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A nche in questo numero di Voci di dentro pubblichiamo alcune 
delle foto scattate nel 2015 all’interno della Casa circondariale 

di Pisa da  Veronica Croccia e Francesca Fascione nell’ambito del pro-
getto dell’avvocato Serena Caputo della Camera  penale di Pisa e di-
ventate poi oggetto della mostra “Come sabbia sotto al tappeto”. Per 
mostrare una realtà continuamente ignorata, mascherata o nascosta.  

Accompagnano le foto i testi dei detenuti degli istituti di Chieti e Pe-
scara e degli ex detenuti che seguiamo come associazione: sono squarci 
di vita e di luoghi che non dovrebbero esistere. Mi correggo: non de-
vono esistere. Lo dico da tempo, e a questi pensieri ci sono arrivato 
frequentando i detenuti, conoscendoli personalmente. Studiando e 
leggendo. E scoprendo storie che fanno orrore. Tra le tante una ri-
guarda una giovanissima donna di 23 anni, di nome Amra: arrestata 
per furto nel mese di luglio, incarcerata a Rebibbia nonostante in avan-
zato stato di gravidanza e a rischio aborto, Amra ha partorito la sua 
bambina in cella il 3 settembre, unicamente assistita da un’altra detenu-
ta. Senza medici e senza infermieri. E pensare che già in agosto la si-
tuazione di Amra era stata fatta presente con una lettera al tribunale e 
alla magistratura di sorveglianza dalla garante dei diritti dei detenuti di 
Roma Gabriella Stramaccioni che aveva proposto il ricovero nella Casa 
di Leda. Il posto c’era, ma a quella lettera non è seguita nessuna rispo-
sta.  Naturalmente il giorno dopo ecco tutti a stracciarsi le vesti… que-
ste cose non devono accadere. Peccato che accadano e anche spesso: 
basta credere che la pena del carcere sia unica e necessaria. Aveva 22 
anni anche un’altra giovane donna di etnia Rom, residente vicino a 
Busto Arsizio: anche lei arrestata per furto ha partorito in carcere; era 
a San Vittore era il 3 aprile dello scorso anno. 

Nel 1892 Anton Cechov pubblicò un racconto dal titolo Reparto n. 6. 
In un passaggio scriveva così: “Ma una volta che le carceri e i manico-
mi esistono, bisogna pur che qualcuno ci stia rinchiuso dentro. Se non 
sarete voi, sarò io; se non sarò io, sarà un terzo qualsiasi. Abbiate pa-
zienza: quando, in un lontano avvenire, carceri e manicomi termine-
ranno la loro esistenza, allora non ci saranno più né inferriate alle fine-
stre, né camioncini da ospedale. In fondo, più presto o più tardi, que-
st’epoca arriverà”. 

Me lo auguro di cuore. Leggete questo numero, leggetevi l’intervista 
fatta da Antonella La Morgia a Luigi Pagano. Soffermatevi sui racconti 
di Claudio Di Matteo, Mauro Armuzzi, Ennio: scoprirete l’assurdità di 
un luogo per il quale non c’è riforma possibile. Leggete i pensieri di 
don Mazzi da anni all’opera con il suo Exodus per tirare fuori dal car-
cere giovani e meno giovani e offrire loro un’alternativa. Leggete Fran-
cesca De Carolis dove fa parlare l’ergastolano Emmanuello che dice: 
“Prima o poi sarò il carcere, arrugginirò come il ferro, sarò umido e pie-
no di muffa come i muri, mi aprirò e mi chiuderò alla stessa ora e mo-
rirò ogni volta in un giorno diverso…”.  

Entrate con noi nell’essenza del carcere e nel suo male e quello che fa 
a chi sta fuori, di nuovo ai bambini che hanno genitori in carcere...e 
che vanno a scuola e che vengono bullizzati. Lo racconta Sefora Spin-
zo dopo aver parlato con una giovane mamma ex detenuta. 

E tanto altro in questo numero che dedichiamo al nostro Francesco 
Marino, un amico, redattore di Voci di dentro, morto di carcere dopo 
esserne uscito.  

F.L.P. 
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Game over  

I pensieri viaggiano lontani, passano senza difficoltà       
tra queste porte blindate e chiuse a tre mandate.  

Faccio un salto nelle quattro mura dell’amore,              
dove l’aria è calda e profumata, dove le parole pulite         

e ricoperte da veri sentimenti  non hanno alcun costo. 

Nessuna primizia, ma proprio lì c’è la chiave                
della felicità che non si può comprare                               

e non si può avere con il potere,                                      
ma si può solo costruire, pagando col sudore                      

versato dai nostri occhi. 

Apro gli occhi e sono di nuovo in questa merda,          
invaso da falsità, frasi fatte e un  finto bene…               

sulla mia testa un numero lungo e preciso,                       
la mia sorte decisa sopra un foglio di carta,                    
senza vedere se c’è stato un cambiamento,                       

né un miglioramento,                                                       
se nell’arco del tempo si è costruito                              

qualcosa di concreto. 

Niente. Colpevole.                                                   
Un’addizione decide quanti  anni di soggiorno              

dovrai passare nell’inferno dei vivi                                  
dove si muore dentro…                                                

senza un briciolo di umanità buttano giù  la tua stabilità…                                                           
come fosse un castello di sabbia                                    

raggiunto da un’onda improvvisa  e incontrastabile. 

Un’altra volta appare la schermata GAME OVER.                               
E si ricomincia dall’inizio. 

La regola è una sola e non si può cambiare.                                        
O ricominci a giocare o ti arrendi                                       
e decidi di premere sul tasto off…                                   

la scritta scompare. 

Al posto di lottare decidi di volare. 

                     (Francesco Marino - Dicembre 2015) 
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G ame over è una fine che non ha 
conosciuto inizio, è la realtà che 

resta uguale, è l’assenza di possibilità, è 
l’inizio dello stesso gioco. Esattamente 
come Pac-Man: nessuna uscita, in fuga dai 
fantasmi, costretti a mangiare briciole per 
sopravvivere. Il labirinto ci costringe a 
seguire degli schemi per rimanere salvi, in 
costante lotta contro il tempo, senza la 
minima occasione di aspirare ad altro, an-
che alla sola fuga. Ogni tentativo di uscita 
ti obbliga a rientrare, sempre. Fino a quan-
do arriva la scritta “game over” davanti 
agli occhi, così Pac-Man sparisce, mentre i 
fantasmini festeggia-
no danzando al ritmo 
di musica elettronica. 
Ma è finita la partita, 
non il gioco. Pochi 
attimi più tardi, sei di 
nuovo lì, chiuso nel 
labirinto a mangiare 
inutili pallini bianchi. 
L’unica opportunità è 
spegnere tutto; l’uni-
co modo per finire il 
gioco è non giocare più. 

Nel 2015, qualcuno 
su questo giornale 
scrisse più o meno 
così. Scrisse “la rego-
la è una sola e non si 
può cambiare. O ricominci a giocare o ti 
arrendi e decidi di premere sul tasto off… 
la scritta scompare. Al posto di lottare 
decidi di volare”. 

 Oggi, quel qualcuno non c’è più. France-
sco non c’è più. Eppure quelle parole, quel 
piccolo testo, è piombato come un maci-
gno in redazione. Si discuteva sulla possi-
bile copertina e quindi sul titolo di questo 
numero. C’era chi proponeva immagini, 
titoli, colori, effetti e chi come me cercava 
di trovare una sintesi. Nel mentre, tra una 
battuta e una discussione, arriva in sordina 
la proposta di Sefora: “Perché non ci met-
tiamo il labirinto di Pac-Man?”. Dall’altra 
parte della stanza il direttore, che stava 
fumando il suo solito sigaro fuori al balco-
ne: “Mi piace. Allora come titolo potrem-

mo usare GAME OVER. Che pensate?”. 

L’entusiasmo si palesa, soprattutto tra i 
più giovani. Una copertina con Pac-man, 
moderna e carica di attuali significati. Poi 
il titolo, cinico, realista, crudo e in conti-
nuo con il numero precedente. La coper-
tina era pronta, quasi accantonata dalle 
priorità. “Eureka! Abbiamo la copertina!” 
è stata la mia reazione mentre chiudevo la 
borsa di lavoro per tornare a casa. Nessu-
no di noi, in quel preciso momento, pote-
va immaginare che tutto quello che stava-
mo raccontando, discutendo, fosse stato 
già scritto sei anni prima. 

Nessuno di noi, po-
teva immaginare che 
GAME OVER fosse 
già presente tra noi, 
in uno scaffale, tra 
migliaia e migliaia di 
copie del giornale. 
Quel testo, quelle 
righe “sputate” sei 
anni prima si piazza-
no davanti ai nostri 
occhi. Loriana recu-
pera quelle parole, le 
mette sul tavolo, 
davanti ai nostri oc-
chi. Alla fine, la rivi-
sta ha cambiato tito-
lo e copertina. E poi 

cambia ancora. Forse proprio da questo 
episodio, o forse no. Non importa. Ciò 
che adesso realmente importa è che quel-
le parole, quel piccolo testo (lo trovate 
qui accanto) finisca sotto la vostra atten-
zione, sotto i vostri occhi come la testi-
monianza di un ragazzo che ha deciso “di 
premere sul tasto “off”. Un ragazzo che 
io non ho mai conosciuto, ma di cui ho 
letto la storia, le riflessioni, le battaglie, i 
demoni.  

A te, Francesco, e a tutti quelli lasciati 
soli, vittime di un sistema ingiusto, di una 
società sbagliata.       

Claudio Tucci              

                                

 

Senza via d’uscita                                                                    
come nel labirinto di Pac-Man 
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U n violento colpo allo stomaco mi ha tolto il respiro e sono rimasto 
seduto sul divano attonito senza avere la capacità di muovere un solo mu-
scolo. I ricordi, il suo viso mi scorrevano davanti come se stessi riveden-
do quei momenti nei quali, una forzata convivenza ci ha fatto incontra-
re, conoscere e scambiare qualche gesto di umana sopportazione. Lui 
molto più giovane di me passava i giorni impegnandosi nei lavori che 
gli erano stati affidati e nella cura del suo corpo che voleva mantenere 
tonico ed atletico. Ore a percorrere di corsa il perimetro del campetto o 
coinvolto in mitici scontri di calcio dove la sua abilità emergeva sulla 
mediocrità degli altri; ecco Francesco era così sempre tirato al massimo, 
curato nell’aspetto come se dovesse andare ad un incontro galante. 
Pronto allo scherzo, alla battuta viveva integrato nelle regole del grup-
po dominante ma non perdeva occasione di dimostrare con puntuali 
interventi una sensibilità ed intelligenza non comuni partecipando agli 
incontri settimanali che “Voci di dentro” teneva in carcere.  

Il ricordo va a quelle volte che ci siamo trovati insieme negli incontri 
con i familiari; veniva a trovarlo la mamma ed alcune volte la moglie 
con le due figlie. Una giovane ragazza che mostrava un certo imbarazzo 
a trovarsi in quel luogo, ma felice nel poter vedere le bambine, in parti-
colare la più piccola, giocare con il loro papà. Non so e non mi importa 
sapere cosa in realtà c’era dietro quella facciata di apparente normalità 
che Francesco mostrava con una calma molte volte trattenuta a stento 
quando veniva preso da uno scatto d’ira. Quello che è importante è che la 
vita di un ragazzo è venuta meno lasciandosi sopraffare dalle avversità 
in un momento non facile al quale non è riuscito a contrapporsi senten-
dosi solo, perso e non più capace di combattere. Ho qualche notizia 
diretta sulle sue ultime condizioni, di come stava vivendo questo perio-
do ai domiciliari in un appartamento prossimo a quello della madre, ma 

Caro amico, il tuo sorriso 
sempre nella mia mente 
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 La potenza distruttiva del carcere 

C aro amico mio ti scrivo 
questa lettera sperando che 

queste mie parole ti raggiungano lì 
dove osano le aquile. 

Abbiamo condiviso la passione per 
il rap e barra dopo barra ci siamo 
stretti in una conoscenza che anda-
va al di là delle mura e del piombo 
del carcere, ma che viaggiava a 
suon di bit sulle ali della libertà. 

Abbiamo sudato e ci siamo presi a 
botte, agonisticamente parlando 
giocando a calcio in quel campetto 
di cemento, il calcio era il tuo pane 
quotidiano, mettevi anche quello 
più scarso in grado di giocare bene, 
quando giocavamo a calcio con te 
era sempre una tarantella perché 
odiavi perdere... Odiavi perdere. 

Abbiamo condiviso i pasticcini ai 
colloqui e tu sempre dolce e rispet-
toso mi chiedevi se la mia fidanzata 
avesse bisogno di un passaggio per 
tornare alla stazione. Insomma an-
che se ti ho conosciuto per poco 
tempo ti ritengo un amico anzi un 
fratello di sventura, per questo il 
tuo ricordo è così vivo e nitido in 
me e il tuo sorriso stampato nella 
mia mente. 

Allora mi domando: cos’è che non 
è andato? In te nulla amico mio. 
Intorno a te? Sì,  intorno a te molte 
cose non sono andate, e di certo 
non parlo di chi ti ha accudito fino 
al giorno che ti sono venuti a pren-
dere e ti hanno portato all’inferno 
dei vivi dove si muore dentro. 

Amico ecco l’intuizione fugace che 
squarcia il velo di maya e svela la 

verità nuda e cruda. In carcere si 
impara a morire, a convivere 
quotidianamente con la morte, 
surrogata, minacciata, emulata... 

In carcere ho visto gente appesa 
alle sbarre con una corda, e gli 
occhi fuori dalle orbite, ho visto 

gente squarciarsi giugulari, o l’ad-
dome e tenersi le budella in mano. 
Non è fantascienza da serie netflix, 
questa è nuda e cruda galera, l’odo-
re della morte, del sangue, l’impo-
tenza. Tutto questo ti abitua alla 
morte e allora la morte non ti fa 
più paura, anzi non ti fa né caldo 
né freddo. 

Qualche vecchio scemo galeotto ti 
insegnerà che se ti farai un taglietto 
otterrai quel che vuoi. E allora in-
cominci a tagliare la pelle per gioco 
e finisci a provare ad attaccare una 
corda pensando che sia l’unica via 
d’uscita.. che tu sopravviva o 
muoia. Questo carcere produce 

In galera si impara             
a morire,  a convivere              
quotidianamente                 
con la morte,         
surrogata,                      
minacciata, emulata 
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il conoscere questi particolari può solo arricchire un quadro di pette-
golezzi che nulla aggiungono ad una realtà tragica di un suicidio perpetrato 
fuori dalle mura del carcere. 

 Quello che dovrebbe far riflettere forse è la potenza distruttiva del 
carcere, la sua capacità di incidere così pesantemente nella vita di un 
uomo tanto da trasfigurarlo, da annientare la capacità reattiva avendo-
ne minata la personale autostima. Non c’entra nulla se trattasi di colpe-
vole o innocente; il problema sta nel fatto che questa istituzione, il 
carcere, così come è oggi oltre che essere inadeguata rispetto ai tempi 
è contraria ai principi della Costituzione. Venendo inoltre propaganda-
ta come baluardo alla sicurezza della società civile non viene accettata 
e vissuta dalla stessa società come luogo di recupero di chi ha potuto 
sbagliare, disconoscendo che l’errore oltre che essere casuale a volte è 
provocato dalle non eque condizioni di vita sociale che il sistema ci impone.  

La mia è una piccola voce in un caos di parole scatenate da una suppo-
nenza sdoganata solo da titoli acquisiti senza una vera conoscenza di 
cosa accade dentro ad una persona in un luogo come quello del carce-
re. Io lo so, l’ho vissuto, lo sto vivendo e non si supera. Non sono gli 
anni che ne affievoliscono i ricordi o che riducono i disastri interni 
provocati da un sistema che è basato solo sull’annullamento della per-
sonalità, dove le regole di vita sono tutte sulla sopraffazione dell’indi-
viduo. Bisogna conviverci, bisogna essere più forti dell’indolenza e del 
preconcetto di cui la nostra società è imbevuta; ma non tutti ne sono 
capaci, alcuni stanchi del combattere quotidiano si arrendono ma non 
sono da compatire, sono solo da rispettare perché muoiono vinti da 
un bieco menefreghismo sociale. 

Ennio 

morte, uccide l’uomo e la sua dignità. 
Giornalisti pennivendoli, investigatori 
o pettegoli della porta affianco ancora 
sono lì a cercar dentro di te il per-
ché... troppo difficile per loro ammet-
tere di aver fallito. 

Mauro Armuzzi 

 

Nell’inferno dei vivi dove si muore dentro. In questo passaggio 
scritto da Francesco credo che ci sia tutto quello che c’è da dire 
sulla sua morte.  Viviamo in un sistema dove la vendetta punitiva è 
la legge suprema di tutte le leggi! Solo chi quest'inferno l'ha vissuto 
può sapere quante incredibili ripercussioni psicologiche possa ave-
re il carcere su di un essere umano. Ma non è solo il carcere da 
esaminare, bisogna guardare anche tutto quello che lo compone, 
parlo del suo malfunzionamento, a partire da quello sanitario e poi 
quello umano.  La dignità è alla base dell'esistenza e se si toglie la 
dignità ad un essere umano  si compie un grandissimo crimine. 
Come può gente senza dignità provare a dare una nuova identità a 
chi ha sbagliato? Non può farlo ed è per questo che chi ha sbaglia-
to una prima volta nella maggior parte dei casi  continuerà a farlo 
sempre con più rabbia. Molti certo ce la fanno a superare quei mo-
menti  ma rimarranno comunque segnati da qualcosa  dentro per 
tutta la loro vita. 

Christian Bardeglinu 

D innanzi alla vita di un 
giovane, non si può non pensa-
re al futuro che aveva innanzi a 
se ma soprattutto non si può 
non pensare a quelle persone, 
penso in modo particolare alla 
mamma, che lo hanno amato 
veramente e che ora soffrono 
la solitudine della loro assenza. 
Quindi il rischio di essere scon-
tati e banali è grande come 
grande il rischio di offendere la 
sensibilità di coloro che lo han-
no amato. Non sta a me dire 
chi era Francesco, io lo ricordo 
e lo porto con grande affetto 
nel cuore. Il ricordo che ho di 
lui è quello di un ragazzo che 
appariva forte con la sua 
"corazza" esteriore, che lo fa-
ceva sentire forte e coraggioso, 
interiormente però era un ra-
gazzo molto sensibile con i 
suoi progetti, i suoi valori sulla 
vita e in modo particolare la 
sua fede. Ciao Francesco.  Il 
tuo Cappellano. 

Don Graziano 

Che cosa è che non          
è andato?  In te nulla     
caro Francesco.  

E’ intorno a te che        
molto non è andato       
come doveva 
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IL CARCERE E’ UN MURO.   

IL MURO E’ IL PIU’             

SPAVENTOSO STRUMENTO 

DI VIOLENZA ESISTENTE. 

NON SI E’ MAI EVOLUTO, 

PERCHE’ E’ NATO GIA’    

PERFETTO. E TI ACCORGI DI 

TUTTA LA SUA POTENZA 

SOLTANTO QUANDO VEDI 

UN MURO IN FUNZIONE. 

PERCHE’ NON TUTTI I MURI 

FUNZIONANO QUELLI CHE 

INCONTRIAMO NELLA    

VITA TUTTI I GIORNI NON 

SONO VERI MURI, LI PUOI 

AGGIRARE, ATTRAVERSA-

RE. QUELLI CHESTANNO 

LI’ DENTRO NO . FUNZIO-

NANO E BENE.   NIENTE  TI 

UCCIDE COME UN MURO. 

LI’ DENTRO HO VISTO 

PIANGERE                          

DAVANTI AI MURI 

Sandro Bonvissuto ( Dentro -  Einaudi )  

Uno dei punti fondamentali di socia-
lizzazione in carcere è il passeggio, la 
cosiddetta aria. Passeggio e aria rac-
chiudono nel loro più intrinseco signi-
ficato l’anima della prigione, rappre-
sentano il momento in cui si può 
uscire dalle celle e andare in uno spa-
zio a passeggiare o prendere sempli-
cemente aria. Se fosse tutto cosi sem-
plice! Quel posto è molto molto di 

In questi luoghi

Al primo piano, sul lato destro, c’è 
una stanza più grande delle altre. 
La chiamano la saletta, oppure la 
sala giochi, ma è un modo tanto 
per dire: in questa sala c’è solo un 
tavolino di plastica 90 per 90 e 
quattro sedie. E serve per giocare a 
carte: tresette, scopa, anche poker, 
a soldi naturalmente e c’è chi ne 
perde anche molti e che deve poi 
far avere sul conto del vincitore 
incaricando i parenti di fuori di 
provvedere al versamento sul li-
bretto del carcere. In questa sala  
c’è anche un bigliardino, non in 
buone condizioni, le aste in ferro 
sono storte, i pupazzetti sono rotti, 
molti non hanno neppure la testa. 
Le volte che si può giocare non 
sono molte, la pallina spesso scom-
pare e allora bisogna chiedere all’i-
spettore di turno di  portarne una 
nuova. Qualche volta passa una 
settimana o anche più prima di 

L’aria 

Io mi taglio 

L’autolesionismo è un fenomeno 
quotidiano all’interno delle carceri 
italiane. Serve per richiamare at-
tenzione, serve per dire: “qui ci 
sono anche io, ascoltatemi”.  

Io l’ho praticata e molte volte. 
Molte volte mi sono ferito. La 
forma più comune di autolesioni-
smo è quella fatta con la lametta: 
ci si taglia sulle braccia, sulle gam-
be, sulla pancia. Anni fa era usato 
soprattutto dalla comunità magre-
bina, oggi è diverso: oggi lo fanno 
anche gli italiani e sempre più 
spesso. Ma oltre al taglio c’è anche 
chi ingerisce le lamette. Ma in ge-
nere si ingerisce un po’ di tutto: 
pile, varechina, qualunque cosa va 
bene per poter avere una specie di 
potere contrattuale con l’Istituzio-
ne penitenziaria. Per la direzione 
del carcere chi si taglia, chi si feri-
sce rappresenta un problema. Per 
loro anche lo sciopero della fame 
è considerato una forma di autole-
sionismo. Io da quando mi son 
tagliato sono diventato un proble-
ma in più, ora sono un “soggetto 
da attenzionare”. (A.A.) 

più! Quel posto è la vita! Il motore del 
carcere, lì ogni santa mattina si costrui-
scono sogni, scale così alte da poter 
varcare anche i muri più difficili da 
evadere; in quei passeggi si sono co-
mandati omicidi, si sono consacrate 
fratellanze, riappacificazioni, tradimenti, 
vendette. Ma non è neanche soltanto 
questo, se sei un semplice spettatore, 
diciamo un culo bianco, uno che è 
entrato per la prima volta in carcere e 
non sa nulla, il passeggio è un buon 
punto per incontrare persone e 
capire le gerarchie. 

Carcere che vai usanza che trovi: bri-
ganti e banditi. In alcune carceri anche 
il modo di passeggiare rappresenta 
gerarchicamente la situazione dentro il 
carcere: i sodali. Di solito si cammina 
massimo in 4 in fila orizzontale, in 
mezzo sta il più anziano o il più forte o 
il più ricco, insomma il più rispettato. 
L’andamento della camminata è soste-
nuto e si cammina dritti per il rettilineo 
avanti e indietro, ogni volta che biso-
gna girarsi per tornare indietro bisogna 
stare molto attenti a dare sempre la 
faccia almeno a quello più rispettato o a 
quello che sta parlando. In alcuni istitu-
ti al passeggio ci sono delle linee a terra, 
i detenuti devono camminare con le 
mani dietro la schiena e non possono 
camminare in gruppi di più di due uni-
tà. Ovviamente si tratta di carceri 
speciali. Poi ci sono i cani sciolti, gli 
estremisti politici, i ruba galline e tutto il 
resto della marmaglia che creano grup-
pi, chiacchiere, movimenti, e tu sei lì un 
po’ intimorito pensando a cosa fare: 
prendo il più grosso e lo sfido? Così tutti san-
no di che pasta sono fatto. No, mi arruffiano 
qualche suo amico... e nel bel mezzo di 
questi vorticosi pensieri che ecco un 
“sorry.. sigaretta”, cioè un ragazzo stra-
niero ti chiede una sigaretta. In poco 
tempo passeggiando ti presenta tutti i 
suoi amici e si ognuno di loro mi dice 
“per qualsiasi cosa non ti fare proble-
mi,  c’è tanta solidarietà in carcere”.  

                                    Mauro Armuzzi 

La saletta 

poter tornare a giocare. Nella sala 
giochi non c’è nient’altro. Nem-
meno il gabinetto. Ci si può an-
dare solo durante l’apertura delle 
celle o durante l’ora d’aria. 
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In questi luoghi 

Quello che può sembrare un mo-
do di poter passare del tempo in 
spensieratezza, lì in cella diventa 
una rituale consuetudine, che di-
venta quasi necessaria per tra-
scorrere quelle ore che, con este-
nuante lentezza, ci separano dal 
dopo cena sino al momento che 
si va a dormire. Chi non gioca 
causa scarsa propensione, resta 
confinato in branda a leggere o ad 
ascoltare a volume basso la televi-
sione, adeguandosi al comporta-
mento degli altri. Non ci vuole 
molta immaginazione per raffigu-
rarsi il tavolo da gioco, che con 
velocità viene allestito appena 
finito il pasto serale e diventa 
subito l’occasione per continuare, 
avvolti in una nuvola di fumo, 
l’eterna sfida tra le coppie, che 
combinatesi per caso, diventano 
ora inseparabili, per cercare di 
vincere ed assicurarsi il diritto allo 
“sfottò” che andrà avanti sino alla 
sera successiva che li vedrà nuo-
vamente contrapposti. Lo scopo-
ne ed il tresette sono i giochi più 
frequenti, perché tra i compagni 
della stessa cella le carte rappre-
sentano prevalentemente il modo 
per passare il tempo e la posta in 
ballo, quando c’è, resta contenuta 
a qualche sigaretta o qualche dol-
cetto che si acquista alla spesa. 
Non è sempre così perché ci so-
no quelli più accaniti che del gio-
co non sanno privarsene i quali si 
ritrovano in saletta durante l’ora 
d’aria e danno corso a scontri ben 
più accesi dove la posta in palio 
sale di parecchio,  e spesso quan-
do la richiesta del saldo divenuta 

La Chiesa 

Sigaretta e caffè 

Il caffè in carcere è la droga primaria 
assieme alle sigarette. Questo perché 
le giornate sono così talmente vuote 
che a riempirle nel loro nulla non c’è 
niente di meglio di caffè e sigaretta.  

Christian a Mirko: fratè sono le 10:30 
del mattino la giornata è ancora lunga che 
facciamo? 

Mirko: Fratellone melo chiedi e che vuoi 
fare? andiamo a cercare due forti a briscola 
e tresette così ci giochiamo un bel caffè e una 
bella sigaretta.. 

C.: bravo Mirko, chiama Sandro e Djamel 
e andiamo a giocare così ammazziamo un 
pochetto il tempo altrimenti sarà lui ad 
uccidere noi con il suo lento procedere nell'a-
vanzare in questa vita che ci si è fermata il 
giorno dell'arresto. 

M.: a Chri adesso 'nce pensa ed andiamo a 
vince sto caffè. 

Lungo il corridoio c’è silenzio tutto 
tace e la gente ancora dorme imbot-
tita di terapia fornita dal carcere la 
sera prima con il carrello pieno di 
farmaci che gli stessi detenuti chia-
mano “il carrello della felicità” per-
ché per loro in un posto come il 
carcere, la felicità arriva dal niente e 
quindi dormire sempre lì aiuta a non 
pensare ed al carcere sta bene perché 
più detenuti dormono meno loro 
avranno problemi! 

Christian e Mirko dal corridoio: San-
drinooo, Djamell annamo a gioca a briscola 
e tresette daje alzateve da quel letto. 

Sandro a Djamel: arriviamo preparate il 
tavolo che chi perde dovrà strillare per tutto 
il corridoio che è una Pippa! Ci state? 

Christian e Mirko rispondono come 
sincronizzati: a belli, certo che ci stiamo 
se non saremmo amanti del rischio non ci 
saremmo conosciuti qui!! 
Tutti insieme dopo a tavolino pronto: 
daje annamo rega' e che vinca il migliore. 

Christian Bardeglinu 

Questa è una delle componenti 
della struttura carceraria di cui non 
si parla mai molto, si va dalla sup-
ponenza ad un giudizio di soppor-
tazione del tipo c’è e ci deve stare; 
ma se ed a che cosa serva o come 
si interfaccia con la realtà del car-
cere penso che pochi abbiano avu-
to modo di riflettere. Bisogna pre-
mettere che grossolanamente quelli 
che frequentavano la chiesa o me-
glio il prete si possono suddividere 
in tre tipologie di detenuti: quelli 
che sono credenti e che con con-
vinzione professano la loro fede; 
altri che prostrati dalla situazione 
che stanno vivendo in uno stato di 
fragilità psicologica ci si rivolgono 
come un’ultima ancora di salvezza 
ed altri ancora che indipendente-
mente dalla fede, cercano di accat-
tivarsi le simpatie del sacerdote di 
turno per poter avere aiuti di qual-
siasi genere: sigarette, vestiario, 
piccole somme, intercessioni per 
avere qualche beneficio.  

Quest’ultimi sono quelli più carat-
teristici perché per giungere allo 
scopo diventano tanto plateali nel-
le loro manifestazioni di partecipa-
zione ai riti da risultare inverosimi-
li. Ricordo che in un certo periodo 
il sacerdote portò delle piccole 
radio che diede a qualcuno: da quel 
giorno ci fu una rincorsa alla radio 
del prete, che fu praticamente ac-
cerchiato e giornalmente sottopo-
sto ad un petulante richiesta da 
parte di tutti i detenuti. Tutti indi-
pendentemente se cattolici o me-
no, dimostravano vicinanza e par-
tecipazione alla “fede” indossando 
come collier il rosario ottenuto 
dalle suore partecipando ad una 
seduta del coro, sempre in prova 
alla ricerca di un gruppo più o me-
no stabile che avrebbe potuto in-
terpretare i canti per la liturgia na-
talizia. Potrei essere giudicato irri-
verente, e forse lo sono, ma questi 

La partita a carte 

pressante ritarda troppo, non è 
inusuale assistere a qualche scaz-
zottata.  

Ennio 

sono i pensieri che avevo guardan-
do divertito quello che succedeva 
intorno al prete, che stava con intel-
ligenza al gioco.  

Ennio 
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L’inferno del carcere è racchiuso in 
noi: le limitazioni, le procedure, la 
violazione della propria intimità 
sortiscono esiti quasi mai positivi. 
Continuamente sull’attenti, ogni 
direzione applica la sua disciplina 
in base alle proprie esigenze che 
non coincidono con quelle umane. 
Segui la routine come un non pen-
sante, pochi gli elementi di crescita 
individuale, semmai il contrario. 
Tutto si regge nel rispetto di regole 
discutibili.  Mentre un pensiero dal 
colore lucente ti persuade la men-
te, ecco che dal bagno, o meglio 
dire cesso, interrompono le tue 
vicissitudini per ogni regola da 
rispettare. Muoviti! Ti chiamano al 
cancello e mentre veloce ti rivesti, 
continuano ad urlare il tuo cogno-
me. Muoviti! Cosa cazzo sarà mai?. 
Pensi, e col sapone ancora tra le 
chiappe ti accingi a varcare quel 
cancello che porta dall’educatore 
dove i drammi personali si consu-
mano tra biasimi e urla, a volte un 
conflitto continuo se non si è alli-
neati come soldatini. E se ti pre-
senti in matricola spesso non è 
nulla di buono, a meno che la sor-
veglianza non ti abbia concesso un 
qualsiasi beneficio.  
Un pendolo oscilla nel tempo che 
sembra fermo al giorno dell’arre-
sto, momenti di solitudine scavano 
la tua anima con una forza dirom-
pente quasi a ricordarti che devi 
mettercela tutta se vuoi uscire be-
ne. Negli anni 80-90 se ne vedeva-
no di cose strane: rapporti promi-
scui, coppie di uomini che nemme-
no troppo anonimi si mettevano in 
bagno a raccogliere saponette. Un 
giorno entrai in una cella a chiede-
re del prezzemolo e trovai un ra-
gazzo che si era infilato un cetriolo 
nelle parti intime per sentirsi vivo, 
ne sentiva il bisogno. Rimasi a 

bocca aperta e con molta cura 
chiusi la porta e mi dileguai.     
La sera c’era la fila per raggiunge-
re quel cesso chiamato bagno che 
puzza di vecchiaia. Tutti hanno 
bisogno della propria intimità, c’è 
bisogno del rispetto per la natura 
delle cose, ma spesso questo si-
stema degenerante provoca danni 
enormi e riesci a capirlo solo 

quando sarai uscito da quelle mu-
ra infernali. Una volta a casa con-
tinui a passeggiare come sempre 
hai fatto nell’androne, un bicchie-
re di vino ti sembra champagne e 
le donne ti sembrano tutte belle, 
nessuna esclusa.  
Dentro invece si coltivano gli 
istinti più bassi e si sottovalutano 
quelli che invece sono i principi 

Il cesso 
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fondamentali di ogni uomo. La 
mancanza di socialità contribuisce 
all’imbarbarimento di ogni aspetto 
umano, dove dormi, dove vivi, do-
ve fai i tuoi bisogni finiscono per 
diventare la tua zona di s-confort. 
Per una partita a pallone si finisce 
in rissa tra fazioni o celle avverse, 
costanti sfide per la supremazia del 
lazzaretto, quel tugurio che spesso 

noi stessi peggioriamo con le 
nostre azioni.  
Finii coinvolto anche io in una 
rissa quella notte quando vidi un 
lenzuolo sollevarsi freneticamen-
te: accesi la luce e trovai 
quell’uomo  intento a una ma-
sturbazione notturna. “Ma sei 
scemo? Vai in bagno!”. Schiaffi, 
insulti e parole. La borsa già 

pronta per un cambio di stanza. 
Tutti abbiamo istinti a volte irrefre-
nabili, ma la dignità e il rispetto de-
gli altri non può venir meno da que-
sto inferno affollato da ogni genere 
di persona, da spostati mentali, di-
strutti da una vita dissoluta, ma con 
un unico comune denominatore: 
una società selettiva che emargina i 
più deboli, gli ultimi della lista, spes-
so differiti dalla società perbenista e 
chiusi per non essere compresi e 
aiutati. La situazione nelle carceri è 
stata sempre drammatica, ricordo 
degli aneddoti a cui ho assistito con 
stupore, ma che poi diventano rego-
la, come anche la violenza lo è di-
ventata. 
La sera mi dedicavo spesso alla cu-
cina con tanta passione e per avere 
qualche soddisfazione alimentare, ci 
sedevamo a tavola si preparava il 
tutto con tanta voglia di allontanar-
si, almeno per un attimo, da quel 
torpore ipocondriaco, e in meno di 
un minuto mentre sistemavo le pol-
pette sento un botto e i piatti vanno 
nel soffitto, sugo e pasta sui letti e 
uno sgabello in testa ad un detenuto 
che non si era lavato le mani. E poi 
schiaffi, ingiurie, insulti e infine per 
chiudere in bellezza tutta la stanza è 
stata mandata dal comandante con 
punizioni esemplari e restrizioni 
ancora più dure. Da giovane ho 
preso botte perché ero libero di 
farmi i cazzi miei, e questo per la 
direzione non va bene, devi seguire 
la massa anche se non sei d’accor-
do. Allora raddoppiavano i giorni di 
isolamento. Per la mia non osser-
vanza delle regole ho timpani mal-
conci da fibbiate e costole che spes-
so danno dolore. La violenza come 
stigma non dà che risultati pessimi, 
nel cesso non sei libero nemmeno 
di leggerti quei romanzi perché vie-
tati dai finti burocrati del bene.  

Claudio Di Matteo 
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Spinti dalla necessità di poter di-
sporre di alcuni alimenti non am-
messi nel pacco dei parenti, noi de-
tenuti siamo abitualmente costretti a 
fare acquisti presso la cambusa in-
terna. Fatto questo che si svolge 
sulla base di un rituale non scritto 
ma preciso e suscettibile di modifi-
che che possono variare tra i vari 
istituti. Quello che resta comune nel 
sistema carcere italiano è la voce 
costi degli alimenti in genere: ad 
eccezione dei tabacchi e valori bolla-
ti, rispetto ai prezzi in essere all’e-
sterno i prodotti acquistati interna-
mente sono maggiorati almeno di un 
15%; motivazione accettabile non 
c’è, a richiesta di chiarimento c’è una 
risposta di prassi che viene data : 
“noi questo servizio lo diamo in 
appalto a ditte esterne” come se ci si 
volesse scaricare di una responsabili-
tà morale oggettiva per questo siste-
ma vessatorio che lucra su una po-
polazione detenuta che di norma 
non ha proventi, non produce reddi-
to ed è quasi sempre a carico delle 
proprie famiglie, o peggio è sola 
senza nessun sostegno. Bisogna evi-
denziare che i generi disponibili non 
sono solo quelli alimentari che van-
no ad integrare il menù dell’Istituto, 
ma anche quelli per la pulizia e l’igie-

La spesa 

Una delle cose più nascoste e mi-
stificate sul carcere sono i rapporti 
omosessuali. In Italia la sodomia 
non è un cliché come per alcune 
realtà oltre oceano, o come nella 
più vicina Est Europa dove si per-
petuano abusi solo per dimostrare 
il proprio potere. Ma anche in Ita-
lia ci sono le docce. E in alcuni 
casi le docce sono le location idea-
le per mostrare ed esercitare il pro-
prio potere. Ogni istituto ha delle 
regolamentazioni in merito agli 
orari delle docce, più la struttura è 
punitiva meno sarà la possibilità di 
usufruire di tale servizio. Poi ci 

Le docce 

I lavori  in corso di ristrutturazione 
che sono stati avviati nella seconda 
e terza sezione penale a Pescara 
sono in netto contrasto con l’art 27 
dove le pene devono tendere alla 
rieducazione del condannato. I 
lavori in corso violano l’art 3 della 
corte E.D.U in quanto in ogni stan-
za di pernottamento è stata aggiun-
ta una branda in piu senza tener 
conto di quanto fortemente richie-
sto dalla C.E.D.U che asserisce che 
ciascun detenuto deve fruire di 3 
m.q calpestabili ed il calcolo delle 
capienze di ciascuna stanza deve 

Le brande/1 

La domandina  

La domandina in carcere è tutto, se 
non hai la  domandina autorizzata 
non puoi fare niente. La domandi-
na  è un foglio stampato dal Dap, 
precompilato, dove tu aggiungi i 
dati personali e la richiesta da auto-
rizzare. Si chiede di tutto: dalla visi-
ta medica alla telefonata a casa, dal 
colloquio a un pantalone, da un 
libro a un medicinale. Se la richiesta 
non viene autorizzata dalla direzio-
ne, non puoi fare altro che rinun-
ciare. Ma puoi però richiedere di 
nuovo magari motivando meglio il 
motivo. Ogni tanto queste doman-
de vanno perse e tu aspetti un’auto-
rizzazione che non arriverà mai. La 
cosa più brutta è quando hai un’e-
mergenza, ad esempio di chiamare 
a casa perché ad esempio i tuoi figli 
hanno la febbre. Tu non dormi la 
notte perché il tuo pensiero è fisso 
sui tuoi figli. Come staranno? Gli 
sarà passata la febbre? E quando 
chiedi all’assistente della domanda e 
quella ti dice che non ha nessuna 
notizia e che tu non puoi chiamare, 
beh in quel momento tu non sai 
cosa fare e come risolvere il proble-
ma. E stai peggio di prima.  

Suela Arifaj 

sono le regole dei carcerati che 
sono uguali per tutti o quasi. 
Nelle docce in genere ci si lava 
con le mutande addosso come 
forma di non so quale rispetto, 
ma diciamo che è raccomandabi-
le non fare diversamente, a me-
no che non sia una persona più 
pericolosa o rispettata degli altri. 
E lì il branco si sottomette e 
accetta tutto. La doccia spesso è 
un luogo dove lavarsi di dosso 
tutta la negatività e in carcere 
diventa rituale. È in quello spa-
zio che ci si va con il proprio 
amico a raccontarsi storie e a 
uscire insaponati per far sciac-
quare gli altri prima che finisca 
l’acqua  calda. Ma come il carce-
re insegna quel posto è anche un 
ottimo rifugio per commettere 
azioni criminali lontano da tele-
camere. Sì, nelle docce si uccide, 
si umilia, si picchia. Azioni de-
plorevoli ...e le commettono i 
detenuti quanto spesso e volen-
tieri gli agenti.. Nelle docce, tra 
quelle mura fetide, imbrattate di 
sangue, muschio, ruggine,  ven-
gono mantenute racchiuse le 
tante storie di vita del carcere.  

Mauro Armuzzi 

essere effettuato al netto ovvero 
vanno detratti gli arredi fissi: letto a 
castello, armadietti e cosa fonda-
mentale i servizi igienici sono 
esclusi. Pertanto la libertà di moto 
viene ridotta sia per quanto concer-
ne il sovraffollamento, che non 
garantisce i 3 MQ, sia per quanto 
riguarda il montaggio delle brande 
che impedisce l’apertura delle fine-
stre e quindi di aria naturale e di 
luce. Il sovraffollamento è un osta-
colo da rimuovere affinché lo spa-
zio ristretto non causi ulteriori sof-
ferenze. 

Andrea Sborgia 
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Il corridoio 
Quando il tempo è inclemente e non 
è possibile uscire “all’aria” si resta 
nella sezione cercando di far trascor-
rere il tempo in attesa che arrivi il 
successivo evento di quelli che da 
sempre si ripetono rendendo uguale 
e monotono ogni giorno: il carrello 
del pranzo. Esiste uno spazio ristret-
to, che è il corridoio del reparto, 
circa venti metri per due, dove si 
riversano quelli che non vogliono 
stare in cella o in saletta a giocare le 
carte e qui comportamenti differenti 
testimoniano il carattere e la perso-
nalità dei singoli. E’ uno spazio de-
stinato al movimento, dove a gruppi 
di due o tre affiancati si passeggia, 
percorrendo questo spazio o lenta-

Il caffè 
E’ un rituale, un gesto di dichiarata 
amicizia o di doveroso rispetto, 
all’interno del carcere è qualche 
cosa che va oltre il piacere di gusta-
re la bevanda più conosciuta al 
mondo a cui io per primo non sarei 
capace di resistere. Non può man-
care in cella, e la possibilità di poter-
lo offrire a qualcuno al di fuori della 
cella è sinonimo di disponibilità, 
che dà peso ed importanza nei rap-
porti tra detenuti. Di norma all’in-
terno della cella è uno degli alimenti 
che viene acquistato in comune, 
anzi in alcune c’è l’addetto al caffè, 
il quale si prodiga al servizio sia dei 
colleghi di stanza che degli eventuali 
ospiti, gestendo le scorte in modo 
che ci sia sempre. Una famosa can-
zone di De André lo ricorda ed è 
proprio così; probabilmente nel 
gustare una tazzina di caffè, in mo-
do ancestrale, rievochiamo un mo-
mento di assoluta libertà, forse è 
quello il vero gusto del caffè in car-
cere.  

Ennio 

Le brande/2 
Le brande sono delle lastre di ferro 
con migliaia di buchi delle dimensio-
ni di una moneta da un euro, o poco 
di più. Sono fissate al pavimento in 
molte carceri vengono anche anco-
rate. Si aggiungono una sopra all’al-
tra, per fare appunto i letti a castello. 
Sopra queste lastre di ferro c’è un 
piccolo materasso di gomma piuma 
che col tempo non ha più spessore. 
Insomma dormi sul ferro.  

mente o a passo svelto evitando di 
urtarsi nell’ incrociare gli altri. C’è 
qualcosa che non va in questo qua-
dro, l’incedere non è del tutto natu-
rale è quasi uno sfogo liberatorio 
della rabbia covata dentro; volen-
dolo raffigurare si può pensare al 
ciondolamento degli animali in 
gabbia che qualcuno forse ha visto 
allo zoo e qui le gabbie ci sono e 
per “qualcuno” ci sono anche gli 
animali. 

Poi ci sono quelli che si muovono 
da soli, a testa bassa non incrocian-
do lo sguardo degli altri e che cam-
minano rasente il muro; quasi sem-
pre sono quelli novizi o chi per vari 
motivi è solo per scelta o per con-
dizione, oppure è nel momento più 
penoso della sua detenzione quello 
dell’esame critico di se stessi. Ci 
sono sentimenti comuni tra i dete-
nuti che loro malgrado li accomuna 
tutti. La sofferenza e la solitudine 
che ricordo mi hanno così definito: 
la solitudine è ciò che arriva quan-
do smarriamo noi stessi e girova-
ghiamo invano alla ricerca di quella 
che una volta è stata la nostra ani-
ma. Forse per avvicinare il pensiero 
che pervade un detenuto, tanto da 
rendere struggente la sua condizio-
ne di vita all’interno del carcere, mi 
piace ricorrere a dei versi scritti in 
quel periodo: “Solo in un angolo 
buio a leccarsi le ferite sino a quan-
do la mancanza di saliva ti asciuga 
la bocca e senti amara anche la tua 
pelle. E quando non potrai più 
fuggire alla luce sarai costretto a 
calzare la maschera, che se pur 
consumata dal tempo, ancora ti 
illuderà nel sopravvivere quotidia-
no. Ma se schivi gli sguardi di 
quanti incontri lo è per evitare che i 
tuoi occhi possano tradirti e rileva-
re il sopito urlo che lacererebbe 
quest’aria infetta da farisaici ben-
pensanti. Nessuno sa, nessuno co-
nosce la caduta e la conseguente 
profonda ferita che è destinata a 
diventare, per gli altri, purulenta 

ne personale oltre a quelli necessari 
per la cella, prodotti questi che teo-
ricamente dovrebbero essere forniti 
dall’Istituto cosa che non avviene 
nella normalità a meno non si inter-
venga con petizioni scritte fatte ad 
associazioni umanitarie. Su un ap-
posito modello viene formulata la 
propria richiesta, viene contabiliz-
zata sul tuo c/c e poi messa in con-
segna un giorno alla settimana. Gli 
spesini, così sono chiamati i carce-
rati addetti alla distribuzione dei 
generi acquistati, non sempre ricor-
dano il loro status e quando esple-
tano tale mansione si rendono 
complici di un sistema che è conni-
vente con la ditta appaltatrice. Non 
ci sono prove concrete sul dis-
funzionamento solo il sospetto, ma 
in modo deduttivo si è portati a 
pensarlo considerando che i vari 
reclami per qualità dei prodotti 
(freschezza) o mancanze di peso 
sulle confezioni ordinate restano 
inevasi. In modo pratico il tutto si 
risolve sulla base del detto “ così è 
se vi piace altrimenti ......” quindi le 
lagnanze restano inascoltate e tu 
continui a subire questo gioco che 
tanto piacevole non è.  

 Ennio 

che mai si rimarginerà e come eti-
chetta ti bollerà per fornire l’alibi 
all’emarginazione che ti aspetta. 
Parole ed ancora parole propinate a 
turno per diluire la stridente realtà:  
Non si torna alla libertà, si rimane 
solo fuori da tutto quello che vor-
remmo tornare ad essere”.  
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Sono uno dei detenuti del reparto Nilo, ottava sezio-
ne, a Santa Maria Capua Vetere. Sono uno di quelli 
che è stato picchiato dagli agenti nella giornata del 6 
aprile dello scorso anno. Il giorno precedente alla 
mattanza, intorno alle 8 di sera noi detenuti abbiamo 
fatto mancato  rientro in cella, nessuna rivolta, solo 
un mancato rientro nelle celle preoccupati dopo che 
c’era stato annunciato che erano stati sospesi i collo-
qui. Vedevamo gli agenti che entravano ed uscivano, 
non capivamo la decisione di impedire l’ingresso ai 
nostri familiari. Alle 10 di sera, dopo aver parlato con 
ispettori e agenti, siamo tranquillamente rientrati nel-
le celle. L’indomani alle ore 12 circa 4 detenuti sem-
pre del reparto Nilo sono stati ricevuti dal magistrato 
di sorveglianza Marco Puglia. Purtroppo tra magi-
strato e detenuti si sono alzati toni, i 4 detenuti han-
no cominciato ad offenderlo pesantemente. Io non 
ero presente, ma questo mi è stato raccontato. Tre 
ore dopo è successo il putiferio: non sono stati puniti 
i quattro, ma tutto il reparto. Dopo le 15 gli agenti, 
gran parte venuti da fuori, sono entrati nelle varie 
sezioni, hanno radunato i detenuti ed è cominciata 
una vera e propria mattanza. Fino a qualche mese fa, 
le macchie di sangue erano ancora visibili sui corridoi 
delle sezioni. Dappertutto meno che nel reparto Te-
vere: in quel reparto gli ispettori di turno non hanno 
aperto i cancelli agli agenti in tenuta anti sommossa. 
Per quanto so si sono rifiutati di permettere la mat-
tanza nel loro reparto. Questo è quello che io so e mi 
è stato raccontato: in sostanza, per colpa di quattro 
detenuti che hanno offeso il magistrato, siamo stati 
tutti picchiati selvaggiamente. Non tutti per fortuna: 
quelli del reparto Tevere, tre sezioni, circa 200 perso-
ne l’hanno scampata. Grazie a chi ha messo davanti 
agli ordini (sbagliati) la propria testa e la propria co-
scienza.   

Antonio Savinelli 

Sono uno dei detenuti                     
picchiati                                                      

a S. Maria Capua Vetere 

L’isolamento     
sanitario       

in carcere  

di MAURIZIO CICIOLA

Pensieri e parole 

Il mio compagno di sezione 
si chiama Ercole Spinelli e 
vi racconto le sue vicissitudi-
ni che spiegano bene il disa-
gio e le sofferenze di chi è 
detenuto. Ercole Spinelli da 
Chieti è stato trasferito lo 
scorso anno a Rebibbia. Lì , 
come tanti altri detenuti, ha 
anche fatto il vaccino e una 
cinquantina di tamponi. Ha 
la residenza a Pescara e 
dopo molte istanze è stato 
finalmente avvicinato e tra-
sferito qui al carcere di Chie-
ti in modo da poter avere  
più facilità di contatti con la 
famiglia. Prima di partire 
gli hanno fatto fare 14 giorni 
di isolamento, e ancora altri 
14 giorni di isolamento gli 
sono stati fatti fare qui nel 
carcere di Chieti. Ma non ci 
risulta che siano stati messi 
in quarantena gli agenti 
della scorta. E’ normale? 
Risponde a un principio di 
uguaglianza  tutto ciò? Sen-
za contare che stare in isola-
mento in carcere per motivi 
sanitari significa non fare 
neppure l’aria.  

Maurizio Ciociola 

Esclusivo 



18 

 

  Vietato     
telefonare 
 

Stavo nel C.C di 
Viterbo, non mi 
hanno fatto telefo-
nare ai miei figli 
minori. Faccio re-
clamo al magistra-
to di Viterbo. Mi 
fissa la camera di 
consiglio e dopo 
tanti mesi mi ri-
sponde: “Non si 
procede in quanto 
il detenuto è stato 
trasferito”. Ho 
denunciato il tutto 
alla Procura di Pe-
rugia. Dopo che il 
PM ha fatto richie-
sta di archiviazio-
ne, ho fatto oppo-
sizione e il Giudice 
aveva  f i s s a to 
udienza per il 
23/07/2021 che 
poi ha rinviato ad 
ottobre. Ciò signi-
fica che il detenuto 
ha dei diritti e se li 
fa prevalere vince, 
ma quasi tutti i 
detenuti hanno 
paura di far valere i 
propri diritti. Ma io 
no. Io vado fino a 
Strasburgo per 
vincere la mia 
guerra, e vincerò. 
Fate valere i vostri 
diritti: se tutti lo 
fanno le cose cam-
biano.  

Rocco D’Agostino 

 

  
  
P

e
n

s
ie

r
i 

e
 p

a
r

o
le

 

Il governo come al solito 
non sa che cosa fare: 
amnistia sì, amnistia no, 
indulto sì, indulto no. Le 
condizioni delle carceri 
sono sempre peggio, 
come pensano di risol-
vere il problema i nostri 
politici? Mettendo a 
rischio la sicurezza dei 
cittadini, spostando de-
tenuti pericolosi in car-
ceri di massima sicurez-
za, assumendo nuovi 
agenti con i soldi degli 
italiani? Come se ciò 
risolvesse il problema 
sovraffollamento! Ma 
secondo voi si risolve il 
problema con l’assun-
zione di personale, o 
costruendo altre carceri? 
E quanto costerebbe alla 
collettività? Se non si 
vuole concedere l’amni-
stia o l’indulto quanto-
meno si studiassero altre 
soluzioni. Ad esempio 
tutti i detenuti che han-
no già scontato metà 
pena con una buona 
condotta possono essere 
affidati al loro comune, 
ci sono le strade da puli-
re, le cunette, le scarpa-
te, si potrebbe raccoglie-
re i materiali inquinanti 
come plastica e mozzi-
coni di sigarette. Così si 
risparmierebbero un 
sacco di soldi pubblici i 
detenuti sconterebbero 
comunque il residuo 
della pena, si riabilitereb-
bero meglio e soprattut-
to si risolverebbe il pro-
blema delle carceri so-
vraffollate. Lavorando 
come volontari nel pro-
prio comune con l’obbli-
go di firma, oltretutto, i 
detenuti dormirebbero a 
casa loro a proprie spese 
senza essere più mante-
nuti dal popolo italiano, 
ma sarebbero loro a 
lavorare per il popolo 
italiano.  

Giuliano Spinelli                        
(a cura di Giampiero Celli) 

R icordo il giorno in cui sono arrivato, dopo 
aver fatto il transito in un altro carcere, 6 gior-

ni di isolamento senza poter fare nemmeno una doc-
cia. Erano le 18 circa: montarono in fretta e furia la 
terza branda dove ero costretto a salire per dormire. 
Nonostante le mie disabilità e limitazioni funzionali 
riuscìì pian piano a salire con l’aiuto dei compagni di 
stanza. Oggi a malapena riesco a salire e scendere da 
uno sgabello senza cadere. Nel corso degli anni ho 
infatti subito due attacchi ischemici transitori (TIA),  
una sorta di mini ictus cerebrale Ma per fortuna sono 
ancora vivo anche se con un sostanziale aggravamento 
delle mie già precarie condizioni di salute. Assumo 
molti più farmaci, ma vado avanti. Grazie a Dio e no-
nostante tanti e vari ostacoli. Pensate che in tempo di  
emergenza covid, quando iniziarono i contagi, chi di 
dovere propose ai giudici competenti la detenzione 
domiciliare sostenendo l’incompatibilità assoluta con il 
regime detentivo per gravi patologie di cui sono porta-
tore (cardiopatia ipertensiva, diabete eccetera) il giudi-
ce designato predispose il rigetto sostenendo che se non 
vi è il pericolo di morte imminente o ravvicinata non poteva 
accogliere l’istanza. Che senso di umanità! Quanta premura! 

Oggi mi sorge spontanea una domanda che qualcuno 
potrà sembrare molto forte ma io la ritengo legittima e 
comprensibile Secondo voi il governo italiano in che 
modo intende proteggere i disabili? Parlo di disabili 
come me che sono invalido sul lavoro, invalido civile, 
disabile ai sensi della legge 104/92. Condannandoli alla 
pena di massima afflizione? Ma stando così le cose, 
non sarebbe meglio prendere i disabili e metterli sulla 
sedia elettrica? Sicuramente è più umano, soffrirebbero 
molto meno. E se poi, magari venisse fuori che era 
pure innocente? Beh pazienza... di errori giudiziari in 
Italia ce ne sono tantissimi uno più, uno meno non fa 
nessuna differenza. Una cosa voglio dire ai “Salvini-chi
-sbaglia-paga” e cioè che al contrario in Italia paga pu-
re chi non ha fatto niente. E se è disabile tanto peggio. 
Scusate ma sono molto arrabbiato: di disabilità si parla 
tanto, davvero un argomento che sta molto a cuore ai 
politici.  Era  il 18 marzo 2021, alle 12,25 a Studio 
aperto (Italia 1) il prof. Mario Draghi dichiara: “Non 
accadrà mai più che le persone fragili resteranno sole e 
abbandonate, che non saranno assistite, protette e cu-
rate”. A chi si riferiva il prof Draghi? Davvero lo rin-
grazio per la premura del governo. Concludo: in Italia 
non c'è niente che funziona, figuriamoci la giustizia. E 
il bello è che non si vergognano.  

Giampiero Celli 

 

Se è disabile                               
tanto peggio 

Giustizia     
e riforme  
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Il copione è sempre uguale e cioè si parla di cose mai 
fatte o portate a termine riguardo alle condizioni 
strutturali delle carceri, riforme mai fatte, solo un sac-
co di bugie. Ahimè vengo solo deluso e amareggiato, 
allora è possibile che noi detenuti, al di là dei reati che 
commettiamo, veniamo penalizzati più del dovuto e 
trattati non da esseri umani a tal punto di privarci dei 
nostri diritti, quando invece lo Stato dovrebbe aiutarci 
a rientrare a fare una vita regolare e dando forza ai 
valori veri? Ma non è così e le istituzioni pensano solo 
ai cavoli loro, pensano solo a come salire sempre più 
al potere, ma trascurano il fatto che il mondo ha biso-
gno di cambiamenti e noi stessi che dobbiamo inizia-
re, sempre con il vostro aiuto, se no non si può fare a 
meno che distruggere ancora di più le nostre vite. Mai, 
non smetteremo mai di lottare per i nostri diritti e la 
nostra libertà in modo che ognuno di noi possa torna-
re alle proprie vite migliori di prima e forti per non 
ricadere più nella vecchia vita.  

Dumitru Marian 

 

In carcere, tutto sommato, hai un tetto garantito, l’ac-
qua calda, il riscaldamento, un posto caldo e le cure 
sanitarie. Fuori dal carcere questi fabbisogni quotidia-
ni non sono garantiti. Ma il carcere come ogni meda-
glia ha il suo rovescio: se non sei prudente ti danneg-
gia psicologicamente. Puoi uscire peggio di come sei 
entrato. Dipende da te. Se riconosci o meno che hai 
fatto un errore e che stai pagando un prezzo molto 
alto. Quello che pesa di più è perdere l’affetto dei pro-
pri cari. Una semplice carezza o un dolce bacino che 
ogni giorno donavi ai tuoi figli. Il sistema riabilitativo 
per la maggior parte dei casi non funziona. Sono in 
molti quelli che escono e rientrano. Forse perché han-
no già perso tutto o non trovano la possibilità concre-
ta di reinserimento nella società. Una volta liberi biso-
gna rimboccarsi le maniche. Ripartire da zero. Ricon-
quistare la fiducia dei propri cari e non solo. Non di-
menticare l’esperienza di vita vissuta. Prima di sbaglia-
re, bisogna riflettere accuratamente sulle possibili con-
seguenze e mettere in conto che si può perdere defini-
tivamente la famiglia, i figli, la fiducia sociale e infine 
non riuscire a trovare più un lavoro, una casa in affit-
to. Non fatevi trascinare dal sistema. Il sistema se vuoi 
lo fai tu. Se sei nella legalità trovi ogni soluzione. Non 
rovinare la tua vita più di quanto già ti è stata rovinata 
dal sistema o da un errore commesso tempo fa. Tutti 
possiamo cambiare in meglio se lo vogliamo!     

Predica Marian          

S i parla tanto di riforma, referendum sulla giustizia 
ma in Italia non c’è niente che funziona, figuria-

moci poi il Sistema giustizia. Cause civili che durano 
anni e anni e quando il cittadino si vede riconoscere un 
diritto si rende conto che gli è costato una fortuna e 
forse era meglio perderlo quel diritto. Ci avrebbe sicura-
mente guadagnato. Gli unici che guadagnano sono gli 
avvocati, i giudici che lavorano e il personale in cancel-
leria. Poi c’è la giustizia che troppo spesso sbaglia o 
condanna innocenti o assolve i colpevoli. È assurdo 
quello che succede in Italia. È sufficiente comprare due 
o tre testimoni falsi per essere assolti durante un pro-
cesso penale, oppure essere povero da non poter avere 
un difensore per essere condannati da innocenti, oppure 
avere un PM nemico per finire in galera da innocente. 
Se ne vedono di tutti i colori: giudici che fanno i politici, 
giudici e PM uniti contro i politici e contro il popolo 
italiano, giudici che sbagliano e non pagano di tasca loro 
ma con i soldi dei contribuenti. Le carceri italiane sono 
sovraffollate da anni, stanno per scoppiare. Gli agenti 
sono sufficienti a mala pena per un quarto del totale 
della popolazione detenuta. Le evasioni ormai sono 
sempre più frequenti, persino dalle carceri di massima 
sicurezza. I detenuti vivono in condizioni disumane, 
privati di ogni diritto. Il garante è solo una figura di fac-
ciata. La realtà è tutta un’altra! Se si volesse risolvere il 
problema delle carceri basterebbe poco. Anche se non 
si vuole applicare un’amnistia o un indulto (che tra l’al-
tro è previsto dall’ordinamento penitenziario), ci sono le 
pene alternative. Per esempio, chi ha già scontato metà 
pena con un buon comportamento: può essere affidato 
al servizio sociale del proprio comune come volontario, 
chi è malato, disabile può tranquillamente finire la pena 
con la detenzione domiciliare. Molti stranieri potrebbe-
ro essere rimpatriati così si svuoterebbero le carceri. 
Restano in carcere solo i reati di mafia, omicidio, terro-
rismo insomma solo i soggetti pericolosi. Ma chi è tran-
quillo, si comporta bene e ha scontato metà pena o è 
invalido, malato perché deve restare in carcere quando 
invece può scontare il residuo pena a casa sua o lavo-
rando per il proprio comune. Insomma, se si volesse 
fare si potrebbe fare tanto per risolvere. Dipende dal 
governo se attiva riforme idonee o meno oppure se 
preferisce che ci siano continue evasioni anche di sog-
getti pericolosi, mettendo a rischio i cittadini e spenden-
do soldi dei contribuenti per assumere agenti e costruire 
nuove carceri sempre a spese dei contribuenti e senza 
risolvere il problema. Ci vogliono le riforme giuste per 
risolvere il problema  in “maniera definitiva”.  

Dima Mihai 

(a cura di Giampiero Celli) 

        Solito copione 
Il sacco pieno di bugie 

Carceri sovraffollate                
agenti insufficienti                 
Governo assente 

Tutto dipende da te 
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“con le buone o con le cattive”. 
Questo è il meccanismo che por-
ta alla variazione di certe leggi 
che a mio vedere porta a questi 
sistemi infausti, infami, illegali, 
guerreggianti o bellicosi. Siamo in 
un sistema in cui tanti parametri 
non sembrano in nessun modo 

parametri europei.  E’ questo il 
punto. Qualcuno dice Stato crimi-
nale ove tutti fingono di non vede-
re e si va avanti ignorando le con-
seguenze, i morti, gli effetti della 
corruzione o “mala giustizia” che 
produce costi economici e sociali, 
mina la credibilità e quindi porta 

PEA (Preclusione          
Emarginazione   
Accantonamento) 

P.E.A. è l’acronimo di Preclusione 
Emarginazione e Accantonamen-
to. L’acronico è di mia invenzione 
ed è tratto dalle precise parole che 
sono state usate dal Presidente 
Mattarella quando rispose alla do-
manda di un ragazzo dell’istituto 
penale per i minorenni di Nisida. 
Disse proprio così: “Al di là della 
permanenza nel casellario giudizia-
rio della traccia della detenzione, 
che questo non sia in alcun caso 
motivo di emarginazione, di ac-
cantonamento, di preclusione”. 
Non solo, oltre a questo Mattarella 
ha anche detto che tra i doveri del 
carcere ci sono quelli di curare le 
ferite del carcerato, restituirlo alla 
società e che non deve avere ad-
dosso nessuna cicatrice. 

Io, sentendo parlare il Presidente, 
ho preso una penna, un foglio e 
ho scritto l’acronimo P.E.A. Asso-
ciando a questo le parole sul non 
portare nessuna ferita, si ha il sen-
so di cosa è il carcere oggi e ieri. 
Un sistema creato da qualcuno per 
far fallire il senso dello Stato, una 
specie di guerra all’interno dello 
Stato di cui nessuno parla, ma dal-
la quale tutti o quasi tutti benefi-
ciano (tranne i diretti interessati). 

Ecco, secondo me questo  è il sen-
so nascosto delle parole di Matta-
rella, come dire “basta con la cor-
ruzione dello Stato ai danni dei 
detenuti, perché in contrasto con i 
dettami della Costituzione”. Da 
qusto però, si possono formulare 
tante domande: a che serve il car-
cere se la sua missione costituzio-
nale è vuota? Di certo non alla 
società. Quando la legge va in con-
trasto con la Costituzione, è sem-
plicemente una non legge quindi 
perché deve essere il Presidente 
della Repubblica a fare questi ri-
chiami e non i costituzionalisti o i 
politici. Dateci la legge e noi la 
faremo rispettare. Io aggiungerei 
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sfiducia. Eppure gli addetti ai lavori 
continuano a lavorare e produrre 
ciò che non è nel loro ambito co-
me un operaio che, invece di pro-
durre un prodotto funzionante, ne 
produce uno non funzionante e in 
più pretende di continuare nel suo 
lavoro maldestro e di essere anche 

remunerato bene. Il sistema 
P.E.A. fa sì che i detenuti, in 
mezzo al sistema dello Stato 
fuorilegge, siano vittime, ed il 
fatto che non ci sia la cura indi-
cata dalla Costituzione non fa 
che rafforzare il loro stato di 
vittime di uno stato “asiatico” e 

guerrafondaio e che non ha nulla a 
che fare con la giustizia o ciò che 
in Europa è la concezione di giusti-
zia. 

Dozie Oluchukwudife          

Obijiaku 
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H o alle spalle 11 anni di detenzione. Di Viter-
bo, cioè del Mamma gialla ho scritto nel 

numero precedente. In questi undici anni sono stato 
sbattuto da destra a sinistra, anche questo fa parte del-
la nostra pena, nostra detenzione, e cioè i cosiddetti 
“trasferimenti” o partenze come le chiamiamo noi 
carcerati. Sì ora mi trovo nel carcere di Chieti dove 
tutto è cambiato per me, dove esiste il dialogo e ve lo 
scrivo perché in tutti questi anni ho passato tanto e ho 
visto le cose che penso e che non mi scorderò mai più.  
Quando ho iniziato a scontare la mia condanna,  cioè 
quando sono stato arrestato, non immaginavo che 
questo percorso (se si può chiamarlo così) sarebbe 
stato così difficile e tosto: io dentro e tutti quelli che 
amo, la famiglia i miei figli fuori senza di me. Stavo 
male, spaesato, triste ma non perché mi trovavo nel 
carcere, ma perché la mia famiglia era rimasta da sola. 
Penso che ogni padre si prende cura dei suoi figli e 
della sua famiglia e io ho capito che per lungo tempo 
non lo potevo più fare. Per la testa mi passavano mi-
gliaia di cose, domande e preoccupazioni, in più ero 
costretto ad affrontare i miei primi giorni di carcere ed 
imparare le regole amministrative e anche quelle della 
sezione. 

“Latina”, questa era la mia partenza dove ho iniziato il 
mio percorso di reinserimento nella società. All’inizio 
non pensavo a questo, ma adesso che sono arrivato a 
questo punto ho avuto tanto tempo per riflettere, per 
lavorare sulla mia persona, penso anche che grazie alla 
mia famiglia ho trovato le forze per percorrere questa 
strada e capire dove ho sbagliato e cambiare. Adesso 
ho capito che nella vita la cosa più importante è la 
famiglia, e commettendo reati ho fatto più male a loro 
che a me: i miei figli sono cresciuti senza la mia pre-
senza di ogni giorno perché vederli due volte al mese 
per 2-3 ore di colloquio nel carcere non mi restituisce 
tutti questi anni della loro vita. Io sono fortunato per-
ché mi amano, perché non vedono l’ora di abbracciar-
mi, perché tutti questi anni mi sono stati vicini e mi 
aspettano come se fosse il primo giorno. Il carcere mi 
ha fatto riflettere tanto, mi ha tolto la libertà ma anche 
mi ha fatto capire il vero valore della vita. Durante 
questa carcerazione nel 2012 ho perso il papà e non 
era facile andare avanti ma quando stavo nel carcere di 
Frosinone nel 2014 ho perso il mio figlioletto più pic-
colo, il mio piccolo Tommy. Fino ad oggi non so de-
scrivere il dolore che ho provato, non potevo e non 
sapevo più che dovevo fare. Ho pianto per svariati 
mesi e non nascondo che anche oggi non riesco a dar-
mi pace per la sua tragica morte, mi incolpo perché se 

non fossi stato nel carcere, al mare quel maledetto 
giorno i miei figli ci sarebbero andati con me, e non 
con la baby-sitter.  

Quel giorno di luglio ho perso la voglia di vivere. Ce 
l'avevo con tutto il mondo, con Dio, mi domandavo 
dove era Dio quando mio figlio annegava. Ancora 
oggi mi chiedo come mi devo chiamare perché un 
figlio che perde il padre diventa orfano, e io che ho 
perso il mio piccolo angioletto? Come mi devo chia-
mare? Non conosco la parola adatta. Il 2014 mi ha 
strappato il cuore dal petto, ero nel carcere di Frosi-
none e non mi scorderò mai nessun aiuto, nessuno 
mi ha chiesto come sto, nessuno ha cercato di parla-
re con me e io avevo bisogno di sostegno, e non 
voglio immaginare la mamma dei miei figli sola lì 
fuori. Comunque anche se ero nel carcere dopo sva-
riati mesi ho deciso di essere forte per gli altri miei 
figli che mi vedevano male e mi chiedevano “papà 
sorridi”. Loro avevano bisogno di me e solo loro mi 
stanno dando la forza di andare avanti, è vero che 
non solo io sto scontando la mia pena ma anche la 
mia famiglia lo fa con me, come queste degli altri 
detenuti.  

Ogni trasferimento, ogni città e carcere la famiglia lo 
fa con noi carcerati. Rebibbia, Cassino, vedevo stan-
ca la mia compagna poi Teramo e lei era sempre al 
mio fianco, Viterbo era più dura per noi ma anche lì 
insieme ce l'abbiamo fatta. E adesso mi trovo a 
Chieti vicino alla mia famiglia vicino alla nostra casa 
di San Salvo, spero che questo è un segno e che pre-
sto di nuovo saremo tutti insieme. Vorrei andare al 
cimitero a vedere il mio piccolo Tommy, vorrei assi-
stere il prossimo anno al diciottesimo compleanno 
di mia figlia Eva, sempre piccolina che per me sarà 
sempre piccola, vorrei fare un regalo a mio figlio 
Casper che ha fatto il suo tredicesimo compleanno. 
In tutti questi 11 anni non ho potuto fare a nessuno 
di loro un regalo per i loro compleanni, non mi è 
stata data la possibilità di lavorare o avere un lavoro 
che permetteva di aiutare la mia famiglia e la mia 
compagna a crescere i nostri figli, pagare le bollette, i 
libri per la scuola dei nostri figli. La vita nel carcere 
insegna tanto. Almeno io ho imparato e ho capito 
tanto. Spero di non avervi annoiato  con la storia 
della mia carcerazione e chiedo scusa ai miei familia-
ri che hanno sofferto più di me per colpa mia.  

Thomas Bielatowicz 

. 

Lontano dai miei figli                        
il mio più grande dolore 
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Io, figlia di detenuta                           
al mio primo giorno di scuola 

È  il 13 settembre, primo giorno di scuola. Gli zaini sono pronti, io e mio fratello 
abbiamo preparato pure i vestiti già da ieri sera. Ho misurato mezzo armadio e 

non trovavo nulla di adatto, alla fine mamma mi ha aiutata a scegliere qualcosa di cari-
no ed è tutto pronto ora. Sono sempre emozionata quando ricominciamo: rivedo tutti i 
compagni, ci raccontiamo cosa abbiamo fatto durante le vacanze, dove siamo stati e 
quanto ci siamo divertiti con i nostri genitori. Beh questo è sempre un po' difficile per 
noi…  

In cucina c’è la colazione pronta, mamma è incredibile e ha preparato tutto nei minimi 
particolari, ma mio fratello non vuole fare colazione. Prendiamo di corsa qualcosa da 
portare per l’intervallo e siamo pronti per partire, finalmente! Chissà come sarà la terza 
media, chissà cosa studieremo, chissà se c’è qualche compagno nuovo, chissà se riusci-
rò ad essere la prima della classe. “Mà, andiamo?” le chiedo. Lei è pronta, è bellissima, 
ha un vestito lungo nero e una giacca che le scende sui fianchi, ha sempre quella pelle 
perfetta, di porcellana, sembra una bambola, e i capelli biondi le accarezzano appena le 
spalle, e profuma, e sorride, ed è bellissima. Io da grande voglio essere come lei. È bel-
lissima. Mi guarda facendo un sorriso che le arriva fin sopra le orecchie e mi dice: “Si 
amore, andiamo”. Stiamo per uscire di casa. Squilla il telefono. Mamma si incupisce, 
cambia faccia, le si riempiono gli occhi di lacrime. Qualcuno le sta dicendo che non 
può accompagnarci a scuola, qualcuno dall’altra parte della cornetta le sta vietando di 
fare quello che più voleva stamattina, qualcuno sta infrangendo le regole che ci aveva-
no detto di seguire. Mamma è uscita dal carcere per stare con noi e invece non può. È 
già da un anno che ci accompagna a scuola, ma adesso proprio la mattina del primo 
giorno, glielo stanno vietando. E ora? Che si fa? Non arriveremo mai in tempo, papà è 
già al lavoro, ma poi perché non può? Non si perde d’animo, continua a sorridere e ci 
manda a scuola con un’amica, lei rimane a casa. Ora siamo in macchina, speriamo di 
non fare tardi, andiamo di corsa. Siamo a scuola, la campanella è già suonata. Scendia-
mo di corsa, cerchiamo di arrivare prima che il bidello chiuda la porta. Ci sono i carabi-
nieri, ci guardano, corrono verso la macchina per vedere se c’è mamma, ci chiedono 
dove sia. Non rispondo. Fanno sempre così e a me danno fastidio. Entrano in casa a 
qualsiasi ora, anche se stiamo facendo la doccia. Mamma dice che è giusto, e che deve 
pagare perché ha fatto uno sbaglio. Iniziano le lezioni, i miei compagni si raccontano 
storie e serate magiche. Io non riesco che pensare al viso di mia madre e ad i suoi oc-
chi. Non so perché continua a fingere così di fronte a tutti, non so perché continua a 
sorridere, non so il perché di tante cose, non capisco o forse capisco troppo. 

Sono piccola sì, ma so già cosa sia la sofferenza, la legge, il sopruso, la violenza e altre 
parole e concetti che sembrano inappropriati per una ragazzina di 13 anni, e che invece 
caratterizzano la mia vita da anni. 

Sono una figlia di detenuta, e so tutto ciò che c’è da sapere sui miei diritti. Sono una 
figlia di detenuta e so tutto ciò che c’è da sapere su ciò che spetta a mia madre, a me e 
alla mia famiglia, beh almeno secondo la legge. Quando ricomincia la scuola la legge 
finisce. Gli sguardi dei professori non mi tutelano, le loro parole sono mortificanti il 
più delle volte. I miei compagni di classe sanno tutto, e me ne accorgo quando nascon-
dono le matite, quando smettono di parlare se arrivo io, quando ridono. Sono una figlia 
di detenuta e la società dovrebbe trattarmi da ragazzina di 13 anni e non da figlia di 
detenuta. Esco da scuola, ci sono i carabinieri a guardarmi. Di nuovo. Prendo mio fra-
tello, e torniamo a casa. Dal finestrino vedo tutti i miei compagni con i loro genitori, 
che prendono i loro zaini, che li riempiono di baci e di carezze, lì di fronte la scuola. 

Ma io no, sono figlia di detenuta. 

A cura di Sefora Spinzo 
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Carcere che vai                     
usanza che trovi 

Sono stata detenuta in due case circondariali: a Chieti per due anni e 
8 mesi e a Teramo per 5 mesi. E molta è la differenza nel funziona-
mento (mi riferisco a docce, bidè, prodotti per la pulizia) e nei com-
portamenti del personale. Mi riferisco a direttori, agenti, dottori. Dico 
questo perché nel carcere di Chieti c’è un direttore molto disponibile 
a riceverti per un colloquio, sempre e solo tramite domandina, ma 
comunque presente in ogni problema e difficoltà, e se non era pre-
sente avevamo le ispettrici, e se potevano darti aiuto non si tiravano 
indietro. Diverso invece nel carcere di Teramo: il direttore non si è 
mai visto ed anche se facevi la cosiddetta domandina, la risposta era 
sempre negativa; avevamo solo la possibilità di parlare con un solo 
ispettore (maschio), comunque disponibile ad aiutarti, se poteva.  

E parliamo anche delle differenze tra i vari medici: a Chieti ci sono 
dottoresse donne, quindi potevi parlare apertamente e tranquillamen-
te senza vergogna, mentre a Teramo solo uomini. L’unico momento 
che potevi parlare dei tuoi problemi fisici era quando erano presenti 
le infermiere donne. Poi vogliamo parlare dell’igiene personale?  An-
che qui trovi delle differenze: al carcere di Chieti non esiste il bidè: si 
utilizzava una bottiglia in plastica, la riempivamo d’acqua e ci si lava-
va nel water, poi hanno montato un doccino con il tubo flessibile, 
diciamo un metodo di lavaggio quasi decente, comunque ti lavavi nel 
water, e quindi bisognava pulire ed igienizzarlo sempre. In stanza 
eravamo in sei detenute. A Teramo sono più “avanti”, possiamo dire: 
hai una cella con due posti letto ed il bagno, hai il water e il bidet per 
poter garantire un po’ più di igiene intima. Posso parlare anche delle 
docce, a Chieti per fortuna si trova dentro la stanza, hai la tua privacy 
e puoi farla dalla mattina alla sera, senza dover chiedere il permesso. 
A Teramo le docce sono fuori le stanze e si fanno insieme, cioè sono 
disponibili quattro docce ma solo tre sono funzionanti, con un picco-
lo divisorio e lì non hai nessuna privacy, perché devi lavarti insieme 
alle altre. E ti vedono le assistenti. Inoltre, se fai la doccia la mattina 
(tra le 9 e le 11.30) non puoi farla il pomeriggio, (tra le 14.45 e le 17).  
Ora voglio anche parlare della differenza dei prodotti per l’igiene, che 
ti danno quando sei nuova giunta o se hai problemi economici:  Chie-
ti ti danno bagnoschiuma, shampoo, carta igienica,  spazzolino, denti-
fricio, assorbenti e saponetta, poi se non hai possibilità di acquistare 
fai la domandina specificando quello di cui hai bisogno ed vai in ma-
gazzino e ti consegnano i vari prodotti ed in più hai un aiuto anche 
dal parroco del carcere. Mentre a Teramo ti consegnano come nuova 
giunta spazzolino con dentifricio, saponetta, una bottiglia piccola di 
bagnoschiuma e due rotoli di carta igienica. Se hai bisogno di altre 
cose ti aiutano le altre detenute. Per una nuova fornitura devi aspetta-
re 15 giorni perché il parroco e i volontari non ti danno alcun aiuto. 
Per avere vestiti, scarpe e vestiario intimo non ti resta che fare la do-
mandina. 

Capitolo personale: a Chieti le educatrici ti chiamavano come prima 
conoscenza e poi se avevi bisogno di un chiarimento devi fare la do-
mandina.  A Teramo in 5 mesi di detenzione l’educatrice l’ho incon-
trata in due occasioni. Concludo con le Agenti di polizia Penitenzia-
ria: a Teramo il rapporto è molto formale e “a distanza”: tu sei dete-
nuta e loro portano la divisa, ma così non vale per tutte. A Chieti ho 
trovato più disponibilità.  

Morena Schiazza 

Trovarsi in uno stato di privazio-
ne della libertà personale, durante 
la stagione estiva è molto stres-
sante a causa dell’eccessivo caldo 
e dell’elevato tasso di umidità, 
dovuto anche al cambiamento 
climatico, che determina il surri-
scaldamento del pianeta a livello 
globale. Inoltre, c’è il disagio del-
le ferie che blocca tutto. Le attivi-
tà si fermano, di conseguenza i 
Tribunali si fermano. Gli avvoca-
ti vanno in vacanza. Le attività 
riabilitative, i corsi vari... si ferma 
praticamente tutto. Malgrado ciò, 
devo ringraziare l’amministrazio-
ne penitenziaria di Chieti per 
averci fornito in dotazione i ven-
tilatori, i frigoriferi per poter rin-
frescare l’acqua. Così si alleggeri-
sce la sofferenza. Il passeggio è 
molto piccolo, non è areato ed è 
aperto ad orari. Voglio ringrazia-
re l’area trattamentale per il sup-
porto psicologico che danno, per 
l’aiuto all’inserimento lavorativo. 
Mi è stata data la possibilità di 
fare un orto, così mi sento più 
rilassato psicologicamente. Già il 
lavoro mi permette di stare più 
tempo impegnato all’aperto e 
irrigare l’orto la sera. Riesco a 
passare la giornata proprio grazie 
al lavoro. È sempre molto meglio 
che stare in cella, buttato sulla 
branda, soffrire il caldo e il caos 
dei pensieri che affollano la men-
te e i problemi degli altri detenuti 
e il casino che si crea quotidiana-
mente in sezione.   

                 Predica Marian 
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E in estate si ferma tutto            

da giugno a settembre                      

zero scuola, zero corsi 
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I diritti delle persone re-
cluse nelle carceri italiane, 
con privazione della liber-
tà personale, sono real-
mente garantiti? Oppure 
le condizioni delle persone 
detenute sono altre? I re-
centi fatti di cronaca ci 
svelano che le condizioni 
detentive sono drammati-
che; ciò che è successo nel 
carcere di Santa Maria 
Capua Vetere è solo una 
goccia in mezzo all’ocea-
no. La figura del garante 
dei detenuti è una figura di 
facciata in Abruzzo, anche 
perché non esisteva la 
nomina fino ad agosto 
2019. La triste piaga del 
sovraffollamento: si viene 
risarciti a malapena con 
meno di tre giorni al mese 
di liberazione anticipata, 
ma vivere in 7 persone in 
circa 12 metri quadri di 
cui calpestabili appena 6 
metri, è un inferno, il cibo 
è immangiabile, da terzo 
mondo.  

Il diritto alla salute è ridot-
to al minimo e viene ga-
rantito solo a chi sta bene; 
chi sta male o è portatore 
di patologie può solo peg-
giorare, troppo spesso le 
cure sono tardive, sbaglia-
te o del tutto assente, an-
che un diritto più elemen-
tare non viene garantito 
come ad esempio spedire 
un telegramma: dalla data 
di spedizione alla conse-
gna passano in media 10-
15 giorni per la carenza di 
personale. Di quali diritti 
parliamo? Quelli sulla car-
ta forse, ma la realtà è 
un’altra. Le condizioni dei 
detenuti sono un incubo 
quotidiano: se qualcuno 
parla rischia il trasferimen-

Sempre emarginati 

Durante la detenzione trovi 
umanità, ma anche diffiden-
za, cattiveria e furbizia. 
Ognuno di noi ha le sue pau-
re, fragilità. Quando ti senti 
chiudere i cancelli dietro di te 
sembra che il mondo crolli e 
sai che non puoi fare niente. 
Le persone come me e anche 
gli altri quando ritornano in 
libertà, ci sentiamo emargina-
ti. Siamo rifiutati dalla socie-
tà perché delinquenti. Il pre-
giudizio verso di noi è tale che 
spesso si ritorna a delinquere 
o ti porta a commettere azioni 
tragiche. Tutto questo perché 
stando in carcere ti dicono che 
devi rieducarti e fare dei per-
corsi. Pensare a un futuro 
diverso con la speranza di un 
futuro migliore. Ma quando 
esci devi ricostruire rapporti 
sociali, affetti, amicizie, lega-
mi famigliari e la mancanza 
di un lavoro. Bisognerebbe 
intensificare il sostegno alle 
persone scarcerate o in affida-
mento, aiutarli a ricercare un 
lavoro sicuro e un reinseri-
mento nella società per non 
ritornare a delinquere.  
(Morena Schiazza) 

I diritti,                           
solo a parole 

to e perde quei pochi 
benefici concessi. C’è 
anche un’altra realtà: ci 
sono persone condanna-
te, o in stato di carcera-
zione preventiva che 
sono totalmente inno-
centi. L’Italia porta la 
maglia nera in Europa 
per gli errori giudiziari. 

Il carcere spesso peggio-
ra le persone. Bisogne-
rebbe applicare misure 
alternative al carcere sia 
per la piaga del sovraf-
follamento, sia perché 
queste misure possono 
essere rieducative molto 
di più del carcere, come 
ad esempio il volontaria-
to o i lavori socialmente 
utili. Tornando ai diritti, 
ci sono detenuti poveri 

che non hanno diritto 
alla difesa perché non 
possono pagare un buon 
avvocato, né tanto meno 
si possono rivolgere alla 
suprema corte di Stra-
sburgo; chi non ha avuto 
un giusto processo non 
ha il diritto alla difesa 
prevista che potrebbe 
scagionarlo. Vogliamo 
parlare ancora di diritti? 
Penso che possa bastare 
così e pensare che c’è 
gente che crede che l’Ita-
lia sia un paese civile, 
dove la giustizia funziona 
ancora, dove ci sono dei 
diritti garantiti a tutti. La 
realtà è tutta un’altra cosa.    

Dima Mihai                                  

  (a cura di Giampiero Celli) 
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I l progetto “newsnofake – vocididentro contro il virus” si sta rappresentan-
dosi come un valido ponte per riconnettersi con il tessuto sociale più fragile 

del territorio del chietino e del pescarese. Attraverso gli incontri mensili con gli 
utenti interessati, si sta puntando a far conoscere la nostra associazione come un 
punto di riferimento socioculturale, accogliendo il forte bisogno informativo sui 
temi legati al covid-19 e sostenendo gli utenti su un livello psicosociale.  

Durante i colloqui è stata forte la richiesta di informazione scientifica rispetto 
all’origine, la propagazione e la cura del covid-19. Sono stati vari gli episodi di 
infodemia, dove è stato importante lavorare sulla diffusione di informazioni cor-
rette. Ad esempio, si è riscontrata una forte perplessità sull’origine del coronavi-
rus, dove gli utenti lo hanno definito come creazione artificiale o punizione divi-
na. Successivamente, sono stati vari i timori rispetto ai tipi di vaccino visto come 
insicuro o dannoso. È stato forte il senso di insicurezza rispetto all’organizzazio-
ne di impegni sociali e lavorativi in questo scorrere di regole e limitazioni conti-
nue. Molti utenti hanno dovuto fermare le loro attività e progetti, come chi ha 
dovuto chiudere l’attività commerciale o chi lavorava nella ristorazione si è visto 
un settore fermarsi fino a pochi mesi fa, arrangiandosi così in lavori di fortuna o 
piccoli sostegni economici. E poi ci sono tutte le persone che già prima della 
pandemia avevano difficoltà sanitarie, economiche o lavorative, ritrovandosi con 
ancora più muri da affrontare. Molti degli utenti adulti sono anche genitori che 
hanno dovuto sostenere i figli impegnati con un anno di didattica a distanza, 
brevi turni in classe e un lungo isolamento forzato. Sono state varie le sfide per 
una famiglia al tempo del covid, fatta di richieste educative ed affettive e bisogni 
lavorativi da incastrare.  

Negli ultimi 3 mesi, con le riaperture di molti settori si sono riattivate possibilità 
lavorative, soprattutto per gli utenti inseriti nei percorsi di ricerca lavoro con gli 
sportelli dei nostri partner Caritas e On the road. Con l’arrivo dell’estate e il ri-
torno ad una pseudo normalità, si è potuto vivere un po’ di quella libertà sottrat-
ta nel 2020, che ha portato gli adolescenti a riprendersi la loro mancata socialità e 
gli adulti a riprendere i progetti fermati. In questo anno di isolamento forzato 
per tutti, da bambini ad anziani, dove per tutelarci abbiamo dovuto cedere tutti 
la nostra socialità, questo progetto fatto di incontri con l’altro assume un valore 
riparatorio a tutti questi vissuti. 

Ad ogni appuntamento sento l’autenticità nel voler esserci e nel farsi conoscere 
con la propria storia, il proprio credo, la propria convinzione e le proprie fragilità 
sugli aspetti della vita e del periodo storico che stiamo affrontando. In ogni sto-
ria sento una lotta all’isolamento, una spinta a restare uniti alla propria rete socia-
le di riferimento e ad aprirsi a chi, come noi, vuole creare ponti con chi vive il 
territorio, scoprendo così che nelle difficoltà non si è soli, né come persone e né 
come comunità. Con questo progetto penso all’uomo come animale sociale, che 
per poter sopravvivere e vivere ha bisogno di intrecciare dei legami affettivi con i 
propri simili. Non si tratta solo di un bisogno dell’altro per proteggersi o per 
ricevere aiuto, ma tutti abbiamo il bisogno di instaurare legami profondi e condi-
videre le esperienze di vita. Per ricucire le ferite di questa pandemia penso che 
dovremmo partire proprio da qui, dal ritornare animali sociali ed incontrare dav-
vero l’altro. 

Caterina Ianniello 

 Un progetto per creare ponti  
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Alessia, Sandra e Miriam sono tre donne che partecipano 
al progetto News No Fake.  Ciò che le accomuna è il sen-
so di abbandono percepito durante il lockdown.  

Alessia ha 40 anni, due figli adolescenti e un compagno 
in carcere. L’ultimo anno è stato piano di stravolgimenti 
per lei: l’arresto del compagno, l’ingresso della figlia in 
comunità e l’affidamento del figlio al suo ex marito. Si è 
ritrovata sola, in una casa a più piani dove pensava di con-
cretizzare i progetti di una vita e che invece ora non sa come 
riempire. 

Sandra ha 47 anni, vive con suo marito e cinque figli (la 
più grande, 23 anni, si è sposata da poco ed è incinta; il 
più piccolo, 8 anni, presenta un grave ritardo dello svi-
luppo globale). Il Covid-19 ha segnato profondamente la 
sua famiglia: tutti e cinque hanno contratto il virus e il 
marito ha perso il lavoro. L’isolamento in casa Sandra 
l’ha vissuto come un abbandono, in primis dalla comuni-
tà del suo quartiere: non ha ricevuto alcun aiuto, né ma-
teriale né morale. Si sono ritrovati soli, chiusi in casa per 
più settimane, senza nessuno che provvedesse loro a fare 
la spesa o chiedesse semplicemente come stessero. È 
preoccupata di come ora possano rialzarsi e riprendere 
da zero. Suo marito sta bussando a privati e imprese met-
tendo a disposizione la sua esperienza di manovale. Lei 
attende chiamate per andare a pulire occasionalmente un 
paio di abitazioni. Per fortuna c’è la Caritas che li sta so-
stenendo. 

Miriam ha 42 anni, due bambini di 5 e 12 anni, tanti ani-
mali nella sua casa di campagna ed è sola. Ha cresciuto 
senza alcun aiuto i suoi figli, rifiutando quello dell'ex 
compagno per tagliare definitivamente qualsiasi tipo di 
legame con un passato doloroso. Il figlio maggiore è af-
fetto da una patologia fisica diagnosticata solo di recente. 
Miriam ha vissuto per anni nella confusione di pareri 
discordanti dei medici e nelle mille informazioni che di-
speratamente cercava su internet. Ora sa cosa ha il figlio 
e che futuro lo attenderà. Il senso di abbandono, però, 
continua a pervaderla. Si sente lasciata a sé, nei suoi ti-
mori e incertezze, dalla comunità sanitaria, ancora poco 
esperta sulla patologia. Miriam si mostra forte: racconta 
le sue disavventure ridendo e affermando che è pronta a 
tutto, tanto si è sempre rialzata in piedi senza nessuno 
che la porgesse la mano. La sua risata è angosciante più di 
un grido. L'unica àncora che ha è la Caritas. 

Alessia sta vedendo la sua serenità non più così lontana. 
Il suo compagno è tornato a vivere con lei. Il giudice 
deve emettere sentenza sulla valutazione della sua capaci-
tà genitoriale e il servizio sociale le ha assicurato un esito 
positivo. Sandra è diventata nonna, ha aumentato le ore 
lavorative e suo marito è stato assunto da una ditta. Mi-
riam si è confrontata con esperti per sapere come affron-
tare la malattia del figlio, rendendolo consapevole.  Tutte 
e tre hanno effettuato il vaccino e non si sentono più 
toccate, almeno mentalmente, dal Covid. 

Ludovica Della Penna 

 
Alessia, Sandra e Miriam: 

“Per fortuna c’era   
la Caritas” 

...Quando la tempesta sarà finita, probabilmente 
non saprai neanche tu come hai fatto ad attra-
versarla e ad uscirne per davvero. Ma su un 
punto non c’è dubbio ed è che tu, uscito da quel 
vento, non sarai più lo stesso che vi è entrato”.  
(Haruki Murakami, “Kafka Sulla Spieggia”)  

Una nuova era sta cominciando, la pandemia ha cancellato 
parte del nostro vecchio mondo. Tutto è cambiato, ogni gior-
no dobbiamo sforzarci per adattarci alle nuove condizioni e 
ad i nuovi cambiamenti, i nostri stili di vita sono mutati. 
Molte delle cose a cui eravamo abituati non torneranno più 
come prima e nessuno di noi sarà più lo stesso.  

Per provare a fronteggiare la pandemia abbiamo rivoluzio-
nato e modificato le nostre vecchie abitudini in ogni ambito: 
salute, lavoro, relazioni interpersonali, hobby, scuola econo-
mia. Praticamente i nostri stili di vita sono stati tritati 
dalla pandemia ed ogni uno nel suo piccolo ha cercato di far 
fronte a tutto questo caos con le proprie risorse personali, 
sociali, ambientali, cercando aiuto sostegno supporto rassicu-
razione e protezione nei vari contesti di vita. Dopo quasi 
due anni siamo ancora tutti disorientati, impauriti e incerti 
sul nostro futuro ma non dobbiamo mai perdere la speran-
za. Poiché anche nei momenti più duri di questa grande 
calamità abbiamo saputo sfruttare al meglio le risorse tecno-
logiche trasformando ogni attività svolta in presenza in digi-
tale, dalle relazioni interpersonali, il lavoro, la formazione, 
la scuola, le attività di svago, le visite ad i musei i concerti eccetera.  

Quindi anche se intorno a noi tutto era immobile il web era 
la nostra finestra sul mondo. Per riaccendere la luce nel 
nostro buio psicologico e sociale e ritrovare fiducia e ottimi-
smo che ci conduca verso un nuovo futuro, bisogna far tesoro 
di tutto ciò che la pandemia ci ha tolto, insegnato e lasciato. 
Il mio “piccolo consiglio” per migliorare le nostre capacità di 
far fronte allo stress di questo stravolgente periodo di grande 
rivoluzione è quello di immergerci in attività piacevoli, inter-
rogarci su quello che è davvero importante per noi, dare il 
giusto spazio a sogni passioni e obiettivi che intendiamo 
conseguire. Tutto questo è necessario per staccarci un po’ 
dalla realtà complicata che ci circonda per ritrovare la giusta 
carica e affrontarla in maniera più positiva possibile.  

Se pensiamo solamente al negativo, rischiamo infatti di 
tornare a quando precedentemente l’isolamento sociale, la 
reclusione e l’incertezza, ci facevano sentire appesantiti men-
talmente impotenti e senza prospettive future. Tutti noi 
dobbiamo impegnarci e concentrarci sulle piccole cose e ogni 
giorno porci piccoli obiettivi semplici realistici e raggiungibili. 
Tutto questa nuova costruzione di obiettivi adattati a questo 
periodo avrà come effetto la diminuzione del grosso carico 
mentale (di pensieri negativi, paura, emozioni) e questo ci 
fornirà la rinascita e l’immaginario di un futuro migliore.  

Beatrice Palluzzi 

Ma io penso                                                  

a un futuro migliore 
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P overi e anziani. Sono stati 
loro, appunto i poveri e gli 
anziani i primi ad essere 

colpiti e ad aver subito  direttamente 
la pandemia da coronavirus. Ce ne 
siamo accorti nelle nostre visite casa 
per casa, giorno dopo giorno, visite 
che ci hanno mostrato  le lacune del-
le istituzioni italiane sotto tutti i punti 
di vista. Totalmente incapaci di adot-
tare e approntare le giuste misure e 
soprattutto in tempi rapidi per pro-
teggere la vita e la dignità delle perso-
ne. Col risultato di una evidente vio-
lazione del diritto alla vita, alla salute 
e alla non discriminazione. Negli 
incontri che abbiamo fatto a Chieti e 
Pescara abbiamo innanzitutto avuto 
la conferma di tanti dati statistici 
nazionali: le vittime, otre ad avere 
una età mediana di 80 anni  erano 
affette per il 60/70 per cento da più 
di una patologia pregressa e per il 
95% da almeno una patologia pre-
gressa.  Un caso preciso ce lo ha rac-
contato  Luisa, una donna di 68 anni, 
una delle persone che abbiamo mo-
nitorato nell’ambito del progetto 
News No Fake. Luisa abita in una 
casa popolare della periferia, due 
stanze, una cucina, tante foto dei figli 
in bella mostra sulla credenza, in 
salotto. “I miei figli sono grandi  -  
dice indicando le fotografie -  e non 
vivono più qui da tempo. Ci parlia-
mo per whatsap perché vivono all’e-
stero, per lavoro se ne sono andati 
più di 25 anni fa. Fino a maggio dello 
scorso anno mio marito era in vita, il 
Covid se l’è portato via nel giro di 
poche settimane: settimane infernali, 
anche io avevo contratto il virus, ma 
sono guarita in poco tempo. Per mio 
marito invece è stato un calvario: il 
medico di base era come scomparso, 
per telefono ci ha aiutato per un po’ 
poi ci siamo dovuti affidare alla Asl, 
ci hanno detto di stare tranquilli di 
prendere le tachipirina… Nessuna 
visita.... Solo quando era arrivato a 
non poter più respirare l’hanno por-
tato in ospedale. Il resto lo potete 

immaginare: soli, abbandonati, sen-
za cure, senza un vero aiuto sanita-
rio. Ma so che non è la mia storia, 
voglio dire che non è solo la mia 
storia, so che è  comune a tanti altri, 
in tutta Italia: poca assistenza, ospe-
dali pieni, nessuna cura medica. 
Avevamo due pensioni, a fatica 
arrivavamo a mille euro. Ora sono 
sola e la pensione, la mia è più bassa 
di quella che aveva mio marito, fac-
cio fatica ad arrivare a fine mese”. 

Un’altra storia, sempre una storia di 
Covid e di emergenza,  ce la  rac-
conta Mario, figlio di una anziana 
morta in una casa di cura, un istitu-
to per persone disabili. “Mia madre 
era in un istituto della zona (su sua 
richiesta omettiamo di riportare il 
nome dell’Istituto - ndr), aveva 90 
anni, aveva altre malattie, iperten-
sione e diabete. Ma avrebbe potuto 
vivere ancora, se non fosse stato 
per il virus. E invece si è trovata 
chiusa in un ospizio che era diven-
tato un lazzaretto: in quel tempo si 
erano infettati anche i medici e gli 
infermieri, quasi tutti: tutti chiusi in 
un maxi edificio che è diventato un 
mondo a parte, il mondo della mor-
te. C’è un errore in quello che è 
successo. Non so quale errore, ma 
so per certo che sono stati compiuti 
degli errori”. 

Una risposta noi l’abbiamo, anzi c’è 
più di una risposta alle domande di 
Mario e di Luisa. E sono risposte 
che ancora oggi nessuno affronta e 
riguardano il servizio sanitario e 
assistenziale nel nostro paese. L’a-
vevamo scritto nei numeri prece-
denti di Voci di dentro. Vale la pena 
ripeterlo: dal 1981 ad oggi il Servi-
zio Sanitario nazionale ha subito 
tagli e attacchi da ogni parte. Aveva-
mo in Italia nel 1981 circa 530.000 
posti letto, oggi sono poco più di 
200.000: un taglio superiore al 50%.  
Nel 1992 i posti letto sono diventati 
365 mila; nel 2010 sono scesi a 245 
mila, nel 2016 a 215 mila. E lo stes-
so taglio ha colpito i medici: nel 
1985 erano 12,5 ogni 10 mila abi-

Così la pandemia e l’alto numero dei morti hanno mostrato                               
l’errore dei tagli al sistema sanitario  

Le domande di Luisa e Mario 

tanti, nel 2013 si è passati a 8,7 me-
dici ogni 10 mila abitanti. Senza 
dimenticare i tagli alla medicina del 
lavoro, anche questa ridotta ai mini-
mi termini, nessuna ispezione, nessuna 
sorveglianza, solo telefonate.  

Ma c’è un’altra considerazione da 
fare e risponde in qualche modo alla 
domanda di Mario e sugli errori 
nelle case di riposo o Rsa. Basta 
leggere il libro di Benedetto Sarace-
no “Virus classista. Pandemia, dise-
guaglianze e istituzioni”. Un piccolo 
volume di 120 pagine ma molto 
prezioso per capire gli errori che 
sono stati compiuti, come appunto 
dice Mario. Benedetto Saraceno,  
psichiatra, allievo di Basaglia e poi 
per quindici anni a capo del Diparti-
mento di salute mentale e abuso di 
sostanza dell’Oms, nel suo studio 
evidenza chiaramente le radicali 
insufficienze del sistema sanitario e 
del welfare portate alla luce dalla 
pandemia. In sintesi:  da una parte 
la sottovalutazione dei determinanti 
sociali della salute (povertà e patolo-
gie psichiatriche), dall’altra la pro-
gressiva privatizzazione del sistema 
sanitario. Il virus non è democrati-
co, insiste infatti Saraceno, ha colpi-
to i più deboli, i più anziani, i più 
poveri, i meno privilegiati. E la ri-
sposta che c’è stata ha causato il 
disastro. Le parole del professor 
Saraceno: “La pandemia ha mostra-
to il fallimento del modello fondato 
sullo smantellamento della medicina 
territoriale di base. Non solo ha 
dimostrato l’errore della residenzia-
lità per anziani e autosufficienti o 
con problemi mentali. La cultura 
della residenzialità è stato l’errore: 
ovvero il concentrare tante persone 
con problemi di varia natura in 
grandi strutture. Basaglia in questo 
ci aveva insegnato bene: deistituzio-
nalizzazione del malato, piccole case 
famiglia, medicina territoriale aperta 
24 ore su 24. Ecco aver smantellato 
questo a favore del privato  è stato 
l’errore che la pandemia ci ha mo-
strato in tutta evidenza”.  (Red.) 
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Dal 1980, con la Fondazione Exodus, don 
Antonio Mazzi aiuta tantissime persone che 
vivono una situazione di disagio e di           
difficoltà. Con lui parliamo della pandemia e 
del problema carcere. 
 

Come ha vissuto quest’ultimo periodo di profondo 
cambiamento causato dalla pandemia? 

Queste cose non si devono 
prendere come tragedie ma 
come momenti della storia. 
Bisogna collocarli lì. Noi 
questo Covid l’abbiamo 
affrontato in una maniera 
totalmente sbagliata. È un 
momento della storia e le 
storie possono cambiare o 
attraverso le guerre o attra-
verso passaggi culturali. 
Rari ma ci sono. Bisogna 
avere il coraggio di non 
farne una tragedia ma di 
dire: è cambiato in qualche 
maniera il modo di stare 
nel mondo. Alcune priorità 
che fino a ieri sembravano 
l’obiettivo della vita, abbia-
mo capito che dalla sera 
alla mattina non sono più il 
nostro obiettivo, perché 
basta poco per cambiarci. Il 
nostro modo di lavorare oggi non è lavorare sulla trage-
dia o nella speranza che passi e ritorni il mondo di pri-
ma. Non si tratta di questo. Si tratta di un cambiamento 
radicale a 360°. È un cambiamento culturale, politico, 

religioso e so-
ciale. La prima 
cosa che dob-
biamo fare noi 
che siamo su 
questo mondo, 
prima di tutto 

è metterci intorno ad un tavolo, fare un cerchio e dire 
come la leggiamo questa cosa? La leggiamo con l’ansia 
della tragedia o la leggiamo come se fosse una profezia? 
Io dico che va vista come progetto. In definitiva: trasfor-
mare la tragedia in un progetto di vita.  

Facile a parole, ma in realtà? 

Siamo lontanissimi da queste cose perché anche noi 
come cattolici, anche noi come chiesa siamo spaventati. 

Il problema è che anche noi dobbiamo proporre una 
visione della fede in maniera diversa. Credo che dob-
biamo aprire le porte della chiesa. La chiesa anziché 
essere un luogo chiuso deve diventare un luogo aperto. 
Diventare una casa dentro la quale come ai suoi tempi 
Cristo ha cambiato la storia, adesso c’è un altro arrivo 
che non è un personaggio ma un cambiamento. Prima 
di tutto dobbiamo prepararci noi: dobbiamo essere 
meno drammatici, meno spaventati e capire insieme 
come vedere la giovinezza di domani, i figli di domani, 

il lavoro di domani, l’econo-
mia di domani. Queste sono 
le grandi domande. Quelli 
che fino a ieri erano i poveri, 
i disperati...ecco forse sono 
loro quelli che ci aiutano a 
capire meglio la vita. Può 
darsi che centinaia di mi-
gliaia di disperati dell’Afgani-
stan e che arrivano qua sono 
quelli che ci aiuteranno. Al-
tro che cacciarli! Dobbiamo 
accoglierli come qualcuno 
che ci obbliga a cambiare 
noi e il nostro modo di vive-
re. L’Italietta di ieri diventa 
la penisola del mondo e de-
ve essere aperta. Non si trat-
ta di dire sì o no alle barche 
o dire ne prendiamo solo 
100 e gli altri vanno altrove. 
L’Italia non è più una peni-
soletta, ma è diventata un 

pezzo di mondo e quindi la gente che accoglie non 
l’accoglie perché è caritatevole, perché c’è la solidarietà, 
ma l’accoglie perché il mondo è cambiato. L’Italia è 
anche di quelli che vengono dalla Somalia, dall’Eritrea, 
dalla Turchia… 

Dunque, Italia paese d’accoglienza? 

Esattamente. I muri vanno buttati giù. Ma non a paro-
le. E non si tratta di carità, significa accettare i cambia-
menti della storia. Stiamo iniziando, come se fossimo 
sulle rive di un nuovo oceano e dobbiamo fare i primi 
passi dentro. Se ci mettiamo intorno al tavolo e ci met-
tiamo a ragionare, ci accorgiamo allora che il nostro 
ragionamento non è per intervenire nel carcere A o nel 
carcere B, oppure usare un metodo oppure un altro. 
Intanto alziamo la testa e diciamo “Qui è cambiato il mon-
do”. Insomma, occorre un visione molto larga. 

Quali potrebbero essere gli strumenti per acco-
gliere questo cambiamento? 

Intanto in qualche maniera dobbiamo pensare che non 

La ricetta don Mazzi 
La vita, istruzioni per l’uso  
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La pandemia ci deve far 
capire che dobbiamo  
cambiare il nostro modo  
di  vivere 

Don Mazzi, fondatore di Exodus 
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possiamo stare fuori dalla politica. Il sociale in qualche 
maniera deve obbligare anche il politico a cambiare. 
Perché se noi sociale stiamo dietro le nostre bandierine e 
dentro i nostri campanili… allora non accade nulla. Il 
sociale e il politico si devono coniugare. Dobbiamo es-
sere elemento di disturbo e di riflessione. 

Da anni sta a contatto con la sofferenza e con varie 
forme di povertà. Per lei è importante la rieducazio-
ne e ospita numerosi detenuti all’interno delle sue 
comunità per far scontare una pena alternativa.  
Cosa pensa del carcere? 

Le galere vengono da una giustizia sbagliata, da una 
magistratura sbagliata. Noi lavoriamo il meno possibile 
in carcere perché cerchiamo di tirarne fuori il più possi-
bile. Bisogna che li tiriamo fuori dal carcere. Il carcere è 
un’ingiustizia bestiale perché anche tutti quelli che sba-
gliano possono essere aiutati in maniera diversa, non di 
certo mettendoli lì dentro. Bisogna cambiare anche il 
modo della rieducazione. Chi sbaglia non va punito ma 
rieducato. In galera si punisce e nelle nostre comunità si 
rieduca. Dobbiamo rivedere tutto il tema carcerario, lo 
schema della giustizia e di coloro che sbagliano. Lo dico 
con molta serenità. Noi in galera non abbiamo fatto mai 
nulla ma abbiamo sempre cercato di tirar fuori. Qualco-
sa c’è riuscito e qualcosa no. In carcere andiamo solo a 
trovare i disperati, cerchiamo di fare laboratori. Bisogna 

a s s o l u t a m e n t e 
abbattere le carce-
ri oppure fare 
strutture che non 
siano carcerarie 
ma rieducative 
che è diverso. 

Questo concetto è molto importante. Non è chi sbaglia 
paga. Chi sbaglia deve capire che ha sbagliato. Se capi-
sce che ha sbagliato allora si riconcilia con la società e 
con sé stesso. 

A proposito del riconciliarsi con la società, lei ha 
visto questo cambiamento lavorando con queste 
persone all’interno della comunità? 

Si. Quelli che noi tiriamo fuori dal carcere e prendiamo 
in alternativa capiscono immediatamente. Mentre prima 
in galera avevano bisogno di quattro chiavi, cinque por-
te e il permesso di un’ora di sole o un’ora di aria al gior-
no, qui hanno una comunità aperta. Non scappa nessu-
no. Non c’è bisogno di nessuna chiave. Lavorano come 
tutti gli altri. Anzi, dico di più: è più facile lavorare con 
coloro che sono stati in carcere che con altri che vengo-
no dalla piazza. 

Per quale motivo è più facile lavorare con le perso-
ne che sono state in carcere piuttosto che gli altri? 

Perché quelli in carcere hanno una storia di sofferenza. 
Quelli che sono stati in carcere hanno sofferto la priva-
zione, un po’ tutto. La violenza che c’è dentro al carcere 
è spaventosa. Non si po' rieducare con la violenza. Il 
giorno stesso che i ragazzi arrivano da noi sono liberi 
come tutti gli altri. Abbiamo dovuto fare diverse qua-
rantene per via del Covid. La faccenda è tranquilla, ba-
sta accettarli. Ed è importante che ci siano degli educa-
tori che ne capiscano di queste cose. 

Il Covid ha rallentato il vostro lavoro nelle comunità? 

Sono successe tante cose, è chiaro che ci siano stati dei 
rallentamenti. Ma tutto questo va accettato. Adesso stia-
mo vivendo un momento più tranquillo. Nelle cose, 
sempre c’è il momento in cui si semina e il momento in 
cui si raccoglie, ma c’è anche il momento in cui arriva la 
tempesta che ti rovina la semina che hai raccolto. 

Quanti ex detenuti accoglie all’incirca nelle sue comunità? 

Dipende, noi abbiamo una quarantina di realtà nel mon-
do e questo dipende anche dalle diverse richieste che 
abbiamo. Di solito sono i loro avvocati che fanno ri-
chiesta o loro stessi. Arrivano lettere da parte del carce-
rato che richiede e noi cerchiamo di capire. Facciamo 
dei colloqui con loro. Un ragazzo che viene dal carcere 
rientra nelle regole come tutti gli altri. Non fa nulla di 
diverso, si alza, lavora, studia (se deve studiare), fa le 
attività. Quando arriva non è uno speciale ma è trattato 
come tutti gli altri. Non è un ex carcerato ma è uno di 
noi. Bisogna abolire le etichette perché anche loro devo-
no capire che sono qui non perché sono ex carcerati ma 
sono qui perché hanno un nome. 

Come sta portando avanti i suoi progetti? 

Ci sono parecchie cose da fare. Ora stiamo pensando 
come cambiare l’impianto della nostra associazione. 
Avevamo il servizio civile, abbiamo fatto esperienze in 
Honduras, Angola, adesso è un po’ che è tutto fermo, 
ma non ci dobbiamo spaventare. Bisogna vedere come 
riuscire a lavorare in maniera diversa. La maniera diversa 
è nuova per me e per te, per tutti. Ciò che deve cambia-
re è il nostro stato d’animo. Se cambiamo lo stato d’ani-
mo nostro e la visione del domani allora qualcosa troviamo. 

Se lei, in questo momento, avesse una bacchetta 
magica, cosa cambierebbe di questa realtà per ren-
derla un po’ più facile da affrontare? 

Bisognerebbe in qualche maniera partire dai giovani. Io 
partirei dalla scuola. La società può cambiare solo se c’è 
una realtà educante. L’unica realtà educante è la scuola. 
Dalla scuola passano tutti più o meno per quindici anni, 
se noi cambiamo la scuola pian piano cambia anche 
l’Italia, però occorre fare una scuola diversa, che non sia 
solo il luogo dell’istruzione ma il luogo dell’educazione. 
Quando hai ragazzi dai 5 ai 20 anni per mezza giornata 
al giorno e se hai un minimo di progetto in mente cambi 
il mondo. Bisogna imparare a rieducare dalla prima ele-
mentare e pian piano oltre. Non c’è bisogno di insegna-
re tante cose, bastano quelle essenziali per stare al mon-
do. La parola chiave di tutto potrebbe essere la rieduca-
zione invece che la punizione. 

Loriana Mina Di Taranto 

 

 

Le galere vengono da 
un’idea di giustizia    
sbagliata e da una      
magistratura sbagliata 

La parola chiave:                   
rieducazione non punizioni             
Il carcere va abbattuto         
Tutti i muri vanno abbattuti 
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considerare realtà a cui non mi ero mai interessata. 
Le difficoltà, ovviamente, non sono mancate, ma 
ogni volta superate grazie alla collaborazione di 
entrambe le parti. Insomma, due mondi all'appa-
renza lontani in cui la cultura ha fatto da collante 
empatico per svolgere al meglio le attività, per co-
noscersi, confrontarsi e raccontarsi”.  Michela inve-
ce spiega un piccolo ma grande aspetto: la sorpresa. 
“Sono rimasta davvero colpita del rapporto che si è 
venuto ad instaurare poiché, nonostante ci fossero 
dei momenti di tensione, c'è sempre stata com-
prensione. Ho imparato quindi a comprendere 
aspetti della loro vita di cui non avevo minimamen-
te idea e allo stesso tempo i detenuti hanno potuto 
conoscere un modo di vivere diverso dal loro. In-
somma, ci siamo catapultate in questa realtà che ci 
ha solo sorpreso in positivo, regalandoci momenti 
di grande formazione e di crescita personale.” Il 
laboratorio di alfabetizzazione con gli affidati non è 
l’unica attività svolta all'interno della sede associati-
va. Cineforum, dibattiti e discussioni 
su varie tematiche sociali, formazio-
ne sui percorsi di reinserimento la-
vorativo come l’aiuto alla compila-
zione del curriculum personale e 
preparazione ad un eventuale collo-
quio di lavoro. Rebecca, Claudia, 
Loriana e Sefora, volontarie sempre 
presenti, raccontano così la quoti-
dianità dinamica all'interno della 
redazione: “Abbiamo iniziato questa 
esperienza da qualche mese e ci sia-
mo impegnate a proporre attività 
adeguate alle diverse esigenze di 
ognuno. Siamo contente del coinvolgimento e del 
riscontro positivo che stiamo ottenendo. Stiamo 
cercando di riportare nella sede di Chieti ciò che 
avevamo avviato come progetto sperimentale nel 
carcere di Pescara: “La Città”, un luogo in cui alcu-
ne persone detenute potevano vivere lo spazio e il 
tempo come lo si vive nel mondo libero. Oltre alle 
attività già avviate sono molti i laboratori in parten-
za. Tutte noi siamo legate da un obiettivo chiaro: 
dare orizzonti e una visione positiva del futuro a que-
ste persone”. 

Gli incontri con gli scrittori 
Ma le attività di Voci di dentro proseguono anche 
fuori la redazione del giornale. Un’altra componen-
te essenziale dell'associazione e del periodico è la 
divulgazione. L’obiettivo è quello di farsi sentire, di 
inserirsi nel dibattito pubblico, di far conoscere, 
anche al più indifferente, la realtà che giornalmente 

 

O ltre il salotto, ci siamo noi, ragazzi, studenti, 
lavoratori, giovani e grandi. Noi che abbiamo 

accolto nella nostra vita un obiettivo che non si riduce 
mai ad una personale redenzione, ad un rimedio per 
sollevare momentaneamente la propria esistenza piatta 
e indifferente. 

L'obiettivo comune è rispondere ad una richiesta di 
aiuto. Una richiesta timida, sottile, udibile solo a chi ha 
davvero voglia e necessità di ascoltare. Perciò quello 
che, ora, si vuole raccontare è l’attività di giovani e 
grandi ben lontani dalla sola teoria o dalla inutile retori-
ca, di individui che non sopportano i salotti della buo-
na parola, dei grandi ragionamenti filosofici dove le 
parole non confluiscono mai in azione, nel rapporto 
stretto e pratico con la missione che ci si prefigge: ri-
spondere ad una richiesta di aiuto.  

“Voci di dentro” è questo: è il racconto di un gruppo 
di chi ha la capacità, la sensibilità e l’intelligenza di 
ascoltare. Un gruppo come realtà indispensabile per 
reclamare i propri diritti, la propria dimensione di esse-
re umano: il luogo in cui si fa e si dà. Siamo noi che 
raccogliamo e portiamo sotto gli occhi di tutti le testi-
monianze e le denunce di chi ha perso tutto, persino la 
speranza. Di chi si è visto denudato di ogni singolo 
diritto indispensabile, ridotto in angoli pieni di muffa, 
in stanze buie dove quella poca luce è costretta a resi-
stere a delle barre di metallo. 

Il laboratorio di alfabetizzazione 
Il primo momento di concreto attivismo avviene all'in-
terno della redazione del giornale, sede dell'associazio-
ne. Due volte a settimana giovani volontari incontrano 
i detenuti affidati per svolgere diversi laboratori, tra 
cui, il più importante, il percorso di alfabetizzazione. Ci 
sono Marzia, Irene e Michela, studentesse universitarie 
che hanno deciso di imbarcarsi in questa avventura 
sociale pronte anche loro a rispondere ad una richiesta 
di aiuto. 

 “Progettare e attuare - racconta Marzia - il laboratorio 
di alfabetizzazione della lingua italiana è stata una sfida 
che ho voluto raccogliere: l’esperienza ha permesso di 
misurarmi con me stessa e con un ambiente diverso 
rispetto a quello a cui sono stata sempre abituata a fre-
quentare. Inoltre, essendo in linea con i miei studi, è 
stato molto utile capire come approcciarmi al mondo 
del lavoro nell'ambito scolastico, in un futuro abba-
stanza prossimo”. 

Un altro punto di vista, è quello di Irene che descrive il 
laboratorio “un’esperienza positiva a 360 gradi, soprat-
tutto quando sono emersi aspetti e situazioni non facili 
nel confronto con persone differenti da me, con un 
trascorso diverso. Una esperienza, ma allo stesso tem-
po una lezione che mi ha permesso di andare oltre, di 

“Oltre il salotto”: l’attivismo targato Voci di dentro nel tempo del Covid 

I veri rimedi                                      
contro indifferenza e muri 

Le attività in sede: la scrittura
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fotografiamo e raccontiamo. Incontri, eventi e presen-
tazioni, luoghi dove gli attivisti di Voci di dentro trova-
no occasione per divulgare partecipando con letture 
prese dal giornale, testimonianze dirette dei detenuti, 
aspetti del contesto carcere che pochi conoscono o 
comprendono. Occasioni che richiedono anche una 
preparazione: Antonella La Morgia, socia e attivista 
dell'associazione, ci descrive quelli che sono stati gli 
eventi di questi mesi estivi e non solo. 

“L'incontro del 6 luglio con Remo Rapino e Stefano 
Redaelli è stato preparato abbastanza a 

lungo. Inizialmente doveva essere un 
incontro online, quindi già ad Aprile 
erano iniziati i contatti con i due autori 
abruzzesi, poi si è deciso di arrivare a 
fare l’incontro in presenza considerando 
le nuove disposizioni in materia covid. 
Abbiamo contattato la libreria De Luca 
di Chieti che è stata collaborativa dando-
ci la possibilità di svolgere l’incontro nel 
portico del palazzo adiacente. Gli autori 
sono stati scelti in quanto nei loro ro-
manzi, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio 
Liborio di Remo Rapino, vincitore del 
Premio Campiello, e Beati gli inquieti di 

Stefano Redaelli, vengono descritti personaggi che 
trascorrono del tempo in luoghi chiusi simili al carcere. 
La vita di Bonfiglio tocca proprio il carcere, in partico-
lare viene raccontato il suo lungo periodo all’interno di 
un manicomio; nel romanzo di Redaelli vengono de-
scritti personaggi che si trovano in una struttura riabili-
tativa psichiatrica. Tuttavia il titolo degli incontri è sta-
to Scrivere salva, per trovare un punto di contatto con 
il lavoro terapeutico della scrittura che anche i detenuti 
svolgono”. 

Non è mancata la partecipazione di un pubblico molto 
attivo che - come ci spiega Antonella - “ha posto di-
verse domande agli autori e si è fatto portavoce dei 
quesiti dei detenuti, ai quali i due romanzi sono stati 
dati in lettura nel tempo precedente all'evento. Le ri-
flessioni, del pubblico e degli autori, si sono focalizzate 
in particolare sul senso della scrittura, su come questa 
in effetti possa realmente aiutare a trovare una consa-

pevolezza dentro se stessi. Per fare un esempio, molto 
emblematiche sono state le parole di una nostra volon-
taria e operatrice dell'associazione, la quale ha sottoli-
neato come i detenuti non avessero poi questa gran 
voglia di scrivere, lo trovano molto difficile, quindi, 
prima di questo rapporto liberatorio e terapeutico con 
la scrittura, c'è un vero e proprio conflitto con se stessi 
e con la pagina”.  

Il successivo appuntamento di “Scrivere salva” è stato 
un vero e proprio faccia a faccia con la realtà. Questa 
volta è stato Mauro Armuzzi, attualmente detenuto ai 
domiciliari,  a presentare il proprio libro, le proprie 
esperienze di vita raccolte in un romanzo biografico. 
Ed è ancora Antonella a volerci raccontare l'evento, ma 
anche le suggestioni e le  impressioni: “Nell’incontro 
del 10 luglio con Mauro Armuzzi è stato presentato il 
suo libro Santa suerte. Un libro che rappresenta la sua 
autobiografia criminale fino al suo ultimo periodo in 
carcere, periodo in cui l’autore trova una nuova e per-
sonale dimensione di se stesso, un altro Mauro, da lui 
descritto con le parole “in pace”, che sceglie la musica, 
l’arte non rinnegando completamente il suo passato 
poiché lui lo ritiene parte del suo essere. Ma lasciando 
intendere comunque che si tratta ora di una nuova stra-
da, la quale gli consentirà di vivere con passioni com-
pletamente diverse. 

Le attività in sede: la scrittura 

L’incontro 
con gli  
scrittori 
Rapino e 
Radaelli 

 

L’incontro con Mauro Armuzzi 



34 

 

 

 

  
  
 N

E
W

S
 N

O
 F

A
K

E
 

34 

Segue da pag. 33 

È stato il primo incontro di presentazione 
del suo libro, un’autobiografia in cui Ar-
muzzi scopre un linguaggio crudo, forte e 
colorito”. Anche qui, ovviamente, non è 
mancata la partecipazione di un pubblico 
attivo e interessato.  

I banchetti con Mediterranea 

I momenti di attivismo fuori dalla redazio-
ne continuano percorrendo altre occasioni 
di condivisione. Eventi e contesti dove 
realtà associative diverse si incontrano dan-
do vita a feste, sit-in di protesta e manife-
stazioni. Molte di queste situazioni sono 
state al centro delle attività dell’associazio-
ne: nel mese di luglio, Voci di dentro ha 
potuto collaborare più volte con Mediterra-
nea saving humans e con l'ANPI di Pescara 
promotrice di una festa provinciale ad “alta 
intensità antifascista”. Insomma, una pic-
cola porzione di piazza o parco, un ban-
chetto allestito con i periodici vecchi e 
nuovi, e tutta la volontà di far conoscere al 
pubblico il lavoro dell’associazione. Ed è 
stato così per molte situazioni, come la 
manifestazione per ricordare l’omicidio di 
Youns El Boussetaoui  

Per descrivere al meglio questi eventi, ci 
affidiamo alle parole di Caterina, volontaria 
e “stacanovista dell'attivismo” di Voci di 
dentro: “Nel mese di luglio, in particolare il 
9, il 23 e il 25, Voci di dentro ha avuto 
l'opportunità di collaborare con Mediterra-
nea saving humans Pescara grazie all'inizia-
tiva Med Summer Festival e con ANPI 
Pescara con la festa provinciale delle resi-
stenze organizzata a Spoltore. Sono state 
giornate ricche di occasione di incontro 
culturale e artistico per sensibilizzare la 
cittadinanza sul tema dei diritti umani, 
dell'immigrazione e dell'accoglienza. Con 
uno spazio di esposizione dedicato alla 
rivista di voci di dentro, si è potuta far co-
noscere l’associazione e condividere gli 
articoli scritti con le persone incuriosite. È 
stato forte l’interesse per i progetti attivi 
dentro e fuori le case circondariali, come 
news no fake, ed è stata occasione di rincon-
trare vecchi soci o utenti che continuano a 
seguirci. Le donazioni libere sono state 
raccolte per le Associazioni promotrici 
delle iniziative, gli amici di Mediterranea 
saving humans Pescara e ANPI”. 

Questa, insomma, è la cronaca del lavoro 
che l’associazione svolge ogni giorno  sem-
pre pronti a raccogliere testimonianze e a 
denunciare la condizione di uomini e don-
ne abbandonati dalle istituzioni, ridotti in 
angoli pieni di muffa. 

Claudio Tucci 

La parola all’esperto 

   Traumi ed effetti a lungo termine in 

Come noto, l’emergenza legata al covid-19 ha 
stravolto la quotidianità di tutta la popola-
zione mondiale; ha comportato sacrifici, ri-
nunce e ha modificato molti comportamenti 
che prima erano dati per scontati. La pande-
mia, ancora in atto, oltre ad abbassare la 
qualità di vita nella fase acuta della diffusio-
ne epidemica e creare gravi problemi di salute 
pubblica porta con sé anche effetti psicologici 
sia sull’acuto che sul cronico. Uno degli effetti 
è la paura. 

 

La paura dal punto di vista psicologico e fisiologico è 
una reazione di difesa, ma primariamente è un’emo-
zione che prepara il corpo ad una serie di azioni. Fe-
nomenologicamente viene percepita come un senso di 
insicurezza, smarrimento, ansia e inadeguatezza di 
fronte ad un “pericolo” (reale o percepito come tale). 
Vi sono come conseguenza dell’attivazione emotiva 
una serie di reazioni a cascata sia comportamentali che 
fisiologiche. Dal punto di vista fisiologico l’organismo 
si prepara ad affrontare il pericolo attraverso l’aumen-
to degli ormoni dello stress, cortisolo in primis, attra-
verso l’attivazione dell’asse ipotalamo-ipofisi-surrene; 
si susseguono reazioni fisiologiche pupillari, erezione 
dei peli e mobilitazione del sistema simpatico e inibi-
zione improvvisa del sistema parasimpatico. Sul ver-
sante comportamentale le reazioni fisiologiche hanno 
preparato il corpo a reazioni di attacco (affrontare la 
minaccia), fuga (dileguarsi dal pericolo) e/o freezing 
(quando le precedenti non si possono mettere in atto 
vi è l’immobilità). In situazioni acute gli eventi appena 
esposti sono una reazione accuratamente efficace 
dell’organismo che sostengono la vita e permettono la 
sopravvivenza. Cosa accade invece nel caso di effetti 
della paura prolungati nel tempo come nel caso della 
pandemia da Covid-19? 

Le conseguenze nel lungo periodo della pandemia che 
stiamo vivendo sono molteplici e differenti, nonché 
analizzabili da almeno tre punti di vista: fisiologico, 
psicologico e sociale. 

Le continue informazioni discontinue ed ambigue, 
nonché le notizie basate sul continuo allarme e i morti 
derivanti dalla pandemia hanno prodotto una conti-
nuativa attivazione sulla paura a maggior ragione per-
ché lo stimolo “attivante” è sempre cambiato. La mi-
naccia apparentemente sempre uguale identificata dal 
virus invisibile che si diffonde in realtà è sempre stata 
diversificata ad opera dei media, ciò a favorito il man-
tenimento di un livello di paura piuttosto alto. Questi 
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Traumi ed effetti a lungo termine in “età marginali” 

gli esempi più evidenti dello spostamento dell’atten-
zione che ha permesso il perdurare della minaccia in 
forme differenti: rischio di morte per soffocamento, 
collasso degli ospedali, incertezza del vaccino e della 
cura ed oggi l’incertezza è data da chi non si vuole 
vaccinare e dalla prospettiva futuribile del fine pandemia. 

Il popolo è stato letteralmente assalito da continue  
minacce senza avere né il tempo né la possibilità di 
adattarsi alla paura, superarla o affrontarla. L’effetto è 
stato per molti quello di una paura cronica e di adatta-
menti compensativi cui spesso diamo il nome di pato-
logia. Alcuni effetti a lungo termine dal punto di vista 
fisiologico possono essere: problemi gastrici, diminu-
zione dell’appetito, variazioni del sistema immunita-
rio, letargia e tutto il corollario  psicosomatico. Dal 
punto di vista psicologico la paura ha modificato 
comportamenti incrementando tutte le patologie an-
siose e depressive nonché spesso un avviluppamento 
in comportamenti compensativi che spesso generano 
altri tipi di disagio psichico. Senza dimenticare il disa-
gio sociale che ancora oggi è molto presente: l’isola-
mento e la difficoltà alle relazioni. 

Tutti questi effetti sono una piccola sintesi di quello 
che è successo e sta accadendo ancora oggi, ma vi 
sono delle fasce di età su cui la pandemia ha avuto un 
impatto ancora più circoscritto e pesante: gli anziani e 
gli adolescenti. Queste due età sono accumunate da 
molte fragilità e necessità simili quali: necessità di so-
stegno alle autonomie, minore resilienza e maggiore 
senso di insicurezza. Sia gli anziani che gli adolescenti 
sono in una fase di vita in cui le certezze vengono a 
mancare da una parte per motivi di crescita dall’altra 
per difficoltà fisiche. La pandemia ha prodotto una 
pragmatica difficoltà negli spostamenti, nelle relazioni, 
chiusura di attività, luoghi di incontro e spesso eventi 
traumatici cui non si aveva l’esperienza o l’emotività 
per essere gestiti adeguatamente. Ancora oggi rimane 
molto forte il desiderio di comunicare, relazionarsi, 
toccarsi e vedersi .. un desiderio che in molti casi ri-
mane insoddisfatto o viene percepito come trasgressi-
vo, come fosse un reato. 

L’emergenza Covid-19 ha in questi mesi azzerato que-
sta possibilità e ad aver sofferto di più questa condi-
zione di perenne distanziamento e reclusione sono i 
giovani e gli anziani, le fasce estreme e più a rischio 
della nostra società. A differenza degli adulti, che han-
no una maggiore capacità di sopportazione, un’aspet-
tativa di vita più lunga e una personalità definita ed 
autonoma, i giovani e gli anziani hanno un estremo 
bisogno di contatto fisico, di aggregazione, di trovarsi 
in mezzo agli altri. 

La parola d’ordine di quest’emergenza è stata isola-
mento: le conseguenze di un prolungato distanzia-
mento sono significativamente forti e devastanti. Il 
virus ci ha insegnato a guardare ogni persona con dif-
fidenza, come possibile portatore di infezione e malat-
tia e ha insidiato in tutti noi l’inganno, il sospetto, il 
timore in modo subdolo e profondo: ha introdotto 
nella nostra società l’idea che l’altro possa portare 
qualcosa di cattivo e dannoso, anche se involontaria-
mente. 

L’unico baluardo di salvezza dall’isolamento è sem-
brato essere in questi mesi, ormai quasi due anni la 
tecnologia. Anche in questo caso per giovani ed anzia-
ni la tecnologia può rappresentare un problema piut-
tosto che uno strumento per gestire l’isolamento. Gli 
anziani si trovano a percepirsi inadeguati nell’usare un 
mezzo che potrebbe consentire loro di compensare, 
d’altro canto hanno, spesso, la maturità necessaria per 
utilizzare le tecnologie in modo adeguato senza derive 
patologiche. Al contrario i giovani hanno enormi 
competenze tecnologiche (tant’è che l’utilizzo dei so-
cial è cresciuto esponenzialmente in questo periodo) 
ma difficoltà nel gestire in modo equilibrato tali mez-
zi; ne è un esempio la sindrome Hikikomori, una pa-
tologia diffusa solo negli ultimi anni, che si manifesta 
con ritiro sociale, autoesclusione dal mondo esterno e 
rifiuto di ogni forma di relazione se non quella virtuale. 

Questi sono solo alcuni effetti che ad oggi si osserva-
no, la previsione è che altri effetti a cascata potranno 
essere rilevabili soltanto a posteriori. Ad oggi un mo-
nito è sul fatto che non tutte le famiglie e persone 
possono accedere ai servizi necessari per far fronte a 
questi effetti collaterali ed il rischio è che tutto ciò 
favorisca ancor più il divario sociale e un equilibrato 
sviluppo delle future generazioni. 

Un cenno di speranza è dato dalle formidabili capacità 
di resilienza e adattamento che l’uomo, in particolare i 
più giovani hanno sempre dimostrato, chissà se anzi-
ché soli effetti collaterali negativi questa pandemia 
potrà anche porre cambiamenti durevoli e positivi? 

 

Fabio Gardelli 
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Green pass                    

panacea di tutti i mali 
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I l Governo ha varato un ultimo Decreto in cui estende 
l’obbligo del possesso del Green Pass anche a tutti i 

lavoratori del pubblico e del privato che, di fatto, costringe 
alla vaccinazione una platea di 23 milioni di italiani. Dopo i 
sanitari e i lavoratori delle RSA, gli operatori scolastici, gli 
studenti universitari e altre categorie, sono praticamente 
obbligati al vaccino più della metà degli italiani. 

Allora perché continuare a paventare una libertà di scelta e 
non stabilire che la vaccinazione è obbligatoria?  Forse per 
una mancanza di coraggio degli organi politici o una forma 
di deresponsabilizzazione fraudolenta di fronte ai numerosi 
dubbi nei confronti dei vaccini? Che lo Stato non voglia 
assumersi la responsabilità di eventuali future conseguenze? 
A dirla con Andrea Zhok, questa “coercizione morbida” è 
inaccettabile dal punto di vista etico e irresponsabile dal 
punto di vista politico. La politica si è assoggettata al parere 
degli esperti, oppure adopera questa come copertura. L’ab-
bandono della democrazia per lasciare spazio alla tecnocra-
zia, che, mai come durante questa pandemia, ha assunto un 
ruolo predominante e ha delineato anche le scelte politiche. 

Il ruolo degli esperti è fondamentale in un quadro comuni-
cativo, soprattutto emergenziale, che mira a costruire la 
percezione dei cittadini, ma questo avrebbe dovuto prende-
re una connotazione unitaria, chiara e senza “pareri perso-
nali”. Nonostante la confusione scientifica e istituzionale, i 
tecnici hanno saputo assumere un ruolo decisionale impe-
rativo nella ricerca delle soluzioni al “male”. 

Siamo d’accordo con Zhok, al di là di altre riflessioni, sul 
fatto che si tratta di una strategia politica che, come al soli-
to, si dimostra poco lungimirante e che accetta il vaccino 
come panacea di tutti i mali, ma dimentica gli investimenti 
sulle cure, usa i fondi del PNRR per accampare soluzioni 
estemporanee e non per pensare, ad esempio, a un nuovo 
modello di sanità (troppo oneroso in termini economici e 
poco fruttuoso per le prossime elezioni politiche), che, in 
sintesi, non guarda al di là del proprio naso. 

Seppur consapevoli dell’efficacia della profilassi vaccinale, 
le soluzioni per sconfiggere questo male epocale, ma so-
prattutto per far fronte a potenziali futuri virus globali, do-
vrebbero essere affidati a strategie di più ampia veduta, sì 
con l’aiuto dei “tecnici”, ma votate a una visione democra-
tica del futuro che immaginiamo sempre più difficile da 
affrontare. 

Intanto, continuiamo ad assistere alla farsa della 
“coercizione morbida”, in cui non vi è obbligo vaccinale, 
ma obbligo del certificato verde, ma non ne percepiamo la 
differenza. 

Fabio Ferrante 

D iciotto mesi fa il Corona-
virus ha invaso le nostre 

vite, facendoci intraprendere “un 
viaggio”  che ci ha portato attra-
verso l’isolamento e la disperazio-
ne, la rabbia e il dolore (sentimenti 
ben noti in ambito carcerario). Le 
possibilità di contrarre il Covid-19 
non saranno presto pari a zero, 
anche per le persone vaccinate. 
Quindi, per una piena apertura e 
per poter abbandonare le nostre 
mascherine, dovremmo fare affi-
damento sulla volontà di renderci 
vulnerabili in situazioni di rischio: 
la fiducia credo sia l’ingrediente 
più importante.  

Fiducia che le persone con cui 
interagiamo siano vaccinate o che 
si proteggano in altri modi, fiducia 
nel fatto che quando i leader del 
governo affermano che è sicuro 
rimuovere le nostre mascherine 
siano motivati dalla scienza e non 
dalla politica. Sarà la fiducia ad 
influenzare l’efficacia con cui si 
gestirà il recupero post covid. La 
volontà di fidarsi l’uno dell'altro 
era già in declino prima dell’inizio 
della pandemia. Il caos dell'infor-
mazione  con contrastanti i mes-
saggi dei tele-virologi e le dichiara-
zioni dei politici basate sulla paura 
hanno sicuramente eroso la fidu-
cia. E ora, ciliegina sulla torta, 
sono sbucati i novax con teorie 
fantascientifiche del tipo “con i 
vaccini ci impiantano un chip”, “il 
covid è stato provocato dalla tec-
nologia 5G”.  

Queste sono solo alcune delle 
assurdità ascoltate che secondo 
me nascondono una smodata pau-
ra è una profonda sfiducia dato 
che non si può restituire fiducia 
con la forza o per decreto-legge. 
Convincere le persone a fidarsi di 
nuovo l’una dell'altra sarà una 
sfida difficile e potrebbe richiede-
re molto tempo. 

Mimmo Stano 

Occorrerà        

tornare a fidarci   

l’uno dell’altro 
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 Il permesso di lavoro 

Prove tecniche di contagio cerebrale 

37 

C omunque la si pensi sul Covid, su una 
generazione di nostri anziani cari falcia-

ta via solo nel continente europeo, sul vaccino, 
su Burioni, sulle promesse di immunizzazione 
totale di Draghi e sui maccheroni di Gragnano 
barattati con la punturina da alcune ammini-
strazioni campane, è dura accettare questo pri-
mato mondiale italiano: il green pass per poter 
lavorare. 

La vita prima 

Per chi, come la scrivente, è nato dopo la guer-
ra e il periodo del ventennio, la libertà, il garan-
tismo e i diritti acquisiti sanciti dalla nostra 
Costituzione sono ovvi, fortunatamente scon-
tati ma non per questo meno preziosi. Molto 
strumentalmente si tende a dimenticare il per-
corso doloroso per la loro conquista e li si vive 
quasi fossero un’abitudine acquisita, di quelle 
intoccabili. Anche per quanto riguarda il lavo-
ro, l’attenzione è data per scontata, i sindacati 
essendo troppo occupati a confederarsi pur 
nella diversa rappresentatività degli apparati, 
dei comitati e delle sezioni. 

I DPCM 

Scoppia la pandemia, con le nostre vite stravol-
te dalle perdite ma strattonate per poter conti-
nuare a esistere. E piano piano, despacito de-
spacito, quasi inneggiando ad un ipotetico mo-
dus operandi bolscevico, ci vengono sottratte 
le nostre libertà fondamentali a forza di un 
acronimo quasi mai sentito, il D.P.C.M. e quin-
di in quanto tale latore di autorevolezza e di 
timore reverenziale. Poi l’anestesia dei sensi è 
calata sulle nostre vite, ricattate dal 
“chiusurismo pessimista”. Al posto di una co-
municazione veritiera e verosimile s’inscena il 
cinema e varietà dei bollettini e delle previsioni 
apocalittiche, invece di una onesta e istruttiva 
campagna di informazione e persuasione al 
vaccino si opera subdolamente con un metodo 
coercitivo sotto mentite spoglie aspirando sem-
pre più ossigeno vitale ai non vaccinati, ai dub-
biosi e alle categorie di lavoratori autonomi 
indirettamente coinvolti in questo gioco al ri-
basso sulla pelle di tutti. E tutti tacevano, occu-
pati come erano nell’accertare quotidianamente 
la condizione della propria identità di genere…
in fondo si trattava di vedersi precluse le attivi-
tà ludiche, la palestra, la discoteca, il cinema, i 
teatri, le biblioteche, quelle che non nobilitano 

per capirci. Cosa doveva accadere per rappresen-
tarci la mancanza della libertà di scelta e dell’ugua-
le rispetto per tutte le opinioni in campo? 

Il colpo di scena 

Non sembrava possibile; eppure l’abbiamo vinto 
noi, ormai blanditi o scalmanati, questo triste pri-
mato al mondo: il green pass come scotto da pa-
gare per lavorare, misura impensabile se solo si 
riuscisse a recuperare la razionalità e la spensiera-
tezza che accompagnavano le nostre esistenze. 
Oggi invece ci portano per mano in questa codar-
da discesa agli Inferi dei diritti i sindacati confede-
rati e tutti i rappresentanti politici del governo che 
hanno approvato all’UNANIMITA’ il decreto-
legge per il lasciapassare lavorativo. Inutile sperare 
e scongiurare un miracolo in sede di discussione 
parlamentare di conversione del decreto in legge 
perché sicuramente i solerti tecnici tenderanno il 
tranello della fiducia. 

Lo scaricabarile 

La norma prevede che il datore di lavoro sarà la 
longa manus, a spese proprie, del governo nel 
controllare personalmente o attraverso delegati 
assunti ad hoc il possesso del lasciapassare. Im-
prenditori virtuosi, illuminati ma soprattutto be-
nestanti si sono offerti di assumersi il costo per i 
tamponi quasi trisettiminali a cui sono tenuti i 
dipendenti non vaccinati, almeno fino al 31 di-
cembre, attualmente data finale dell’emergenza! 

Tiriamo a campare. Però tutto sommato l’italiano 
medio non si lamenta, anzi felice per aver assolto 
a un dovere civico, in fondo può consolarsi con le 
abbuffate di memoria lockdowniana accettando 
però di  frequentare i supermercati gomito a go-
mito con i dissidenti e chissà presto con qualche 
sballo naturale finalmente legalizzato, ma chissà 
perché mai proprio ora con tanta urgenza? 

Non ci resta che consolarci con le beatitudini 
evangeliche integrandole opportunamente con 
una nona: Beati i dipendenti in smart perché di 
essi sarà il mercato del lavoro! Vale la pena ricor-
dare a completamento dell’opera magica che al 
Parlamento che legifererà sull’estensione del green 
pass alla totalità della nostra vita non è applicabile 
lo stesso decreto, per privilegi costituzionali, ma si 
dovrà procedere con votazioni a parte proprio in 
questi giorni separatamente in Camera e in Sena-
to! Quanno se scherza, bisogna èsse’ seri! (Marchese del 
Grillo). 

Mariavittoria Altieri 
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“Siamo undici assistenti sociali, ognuno di noi segue 
oltre 60 ragazzi. Oso dire che dovremmo essere il dop-
pio… che dico mai, anche di più, anche cento. Solo 
così, avendo ben chiara l’importanza del nostro lavoro 
e della prevenzione, si potrà agire veramente nel terri-
torio e affrontare le problematiche degli adolescenti 
che finiscono nel circuito della giustizia”.  

Giuseppina Polsoni è assistente socia-
le presso l’Ussm, l’Ufficio di Servizio 
Sociale per minorenni. Trent’anni di 
carriera alle spalle, figlia d’arte, “i miei 
genitori sono assistenti sociali, mio 
padre si è speso molto al livello nazio-
nale per questa professione”, la incon-
triamo nel suo ufficio a Pescara e do-
ve si occupa, assieme alle colleghe e ai 
colleghi, dei minori responsabili di 
reato, cioè intervenendo nei vari gradi 
del procedimento penale fino alla 
conclusione del suo iter. Il suo compi-
to è quello di conoscere il minorenne 
e la famiglia, di scavare sulla sua per-
sonalità e di elaborare un progetto 
educativo (in taluni casi rieducativo) 
in attuazione dei provvedimenti di-
sposti dal giudice. Sul suo tavolo una 
cinquantina di fascicoli riferiti a casi 
del Chietino, del Pescarese e del Tera-
mano fra i 14 e i 18 anni. 

Le piace il suo lavoro? 

“Ho sempre avuto feeling con i giova-
ni, sono una parte molto importante 
della società. Il contatto umano con i 
ragazzi mi ha sempre dato tanto, si 
parte sempre da una motivazione per-
sonale per intraprendere questa carrie-
ra e aiutare le persone in ambito pro-
fessionale. Con un atteggiamento non 
giudicante, ma di empatia, fondamentali per questa 
professione. Sì, mi piace”. 

Ma c’è poco personale? 

Pochi e abbandonati. E poi poco supporto e poca 
considerazione. E inoltre, la nostra professione è sem-
pre il capro espiatorio: ogni volta che succede qualcosa 
al livello sociale è sempre colpa nostra. O togliamo i 
figli ai genitori o non ci accorgiamo per tempo di quel-
lo che succede all’interno delle famiglie più disagiate. 

Oltre alla scarsità degli organici, cosa comune in 
tantissimi uffici della Pubblica amministrazione, 
state facendo anche i conti con il Covid. 

“Sì, lo scorso anno è stata dura. Questa pandemia ha 

aumentato le difficoltà. Ma non tanto, o non solo per 
noi assistenti sociali costretti a lavorare in smart wor-
king e dunque senza poter fare incontri di persona. Il 
disagio, questo clima di confusione generale, la paura 
che ha colpito e sta colpendo gli adulti si è inevitabil-
mente trasferita sugli adolescenti. C’è un disagio enor-
me e temo che sarà sempre peggio. Da quando lavoro 
in questo ufficio ho toccato con mano nuove ansie  che 

magari vent’anni fa non c’erano o per 
lo meno non erano così diffuse. E que-
sta pandemia sta dando la botta finale. 
Sono saltati punti di riferimento im-
portanti, anche nella famiglia e nella 
scuola”. 

Ci spiega meglio dottoressa Polsoni? 

“C’è sempre più un atteggiamento giu-
dicante. Nella scuola ad esempio si 
lavora sempre più sulla prestazione 
individuale, sull’aumento della presta-
zione e sulla competizione per il voto. 
Tutti un po’ più robot e sempre meno 
persone con coscienza e capacità criti-
ca. Il risultato, soprattutto negli adole-
scenti, è uno stato di grandissima con-
fusione, rabbia repressa e autoisola-
mento nei social. Un mondo chiuso 
lontanissimo dalla realtà”. 

Come deve operare un buon assi-
stente sociale? 

“Con empatia, rispetto e cura. Ma è 
essenziale anche coltivare l’arte del 
dubbio: il dubbio è il motore che ci 
permette di metterci in discussione, 
farci domande. Fondamentale è anche 
capire il contesto sociale e contestualiz-
zare i bisogni delle persone. Persone, 
non numeri, non casi, non fascicoli. 
Noi facciamo prevenzione, soprattutto 

dopo l’88 con il nuovo processo penale minorile. Parte-
cipiamo alle equipe, diamo al giudice gli strumenti per 
capire e decidere”. 

E invece poco personale e addirittura tagli, come 
succede in tanti settori non solo della giustizia. 

“Non si capisce o non si vuole capire che la prevenzio-
ne fa risparmiare. Se riusciamo a fare un buon lavoro 
nei confronti dei minori, se riusciamo ad aiutarli ad 
uscire da un percorso fatto di reati, abbiamo aiutato 
tutto il sistema penale. Ecco, è la prevenzione la vera  
svuota carceri”. 

Adolescenza e disagio/ Il Covid è stato la botta finale 
L’assistente sociale:                                       
la prevenzione fa risparmiare 

 
 Uffici UDEPE                           

Un funzionario 
ogni 180 persone 

In difficoltà anche gli Uffi-
ci dell’esecuzione penale 
esterna (Udepe) che si oc-
cupano della presa a carico 
degli imputati raggiunti da 
misure alternative alla de-
tenzione. L’organico è 
composto da una quindici-
na di persone, il bacino di 
utenza è pari a oltre due-
mila persone. Critica la 
situazione in tutta Italia. 
E’ di qualche giorno fa 
una protesta sindacale dal-
la quale risulta che in me-
dia ogni funzionario di 
servizio sociale gestisce 
180 persone contempora-
neamente. Senza un giusto 
e necessario adeguamento 
degli organici, si rischia di 
vanificare lo scopo. Ovvero 
ecco il fallimento dell’ab-
bassamento della recidiva. 

A cura di Michele Ialacci 
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1  Tutto ciò che vi racconto mi è stato narrato dai miei familiari (genitori, zii e 
soprattutto i nonni).  Fin da piccolo mi è arrivato chiaro il messaggio che la 
seconda guerra mondiale ha trascinato tutti i Paesi dentro un grande abisso, 

invasori e vittime. Ogni popolo ha pagato un prezzo altissimo di sofferenza e vite 
umane perse senza un ragionevole motivo … La guerra ha permesso a tanti di 
esprimere gli istinti più animaleschi e feroci, così come ha comportato azioni di 
grande umanità e solidarietà, oltre le aspettative dei poteri dominanti. In nome di 
questa umanità e solidarietà sono state superate le appartenenze, le bandiere, le 
religioni e le etnie … 

Anche nella mia terra, l’Albania vi sono state persone che hanno messo a rischio la 
propria vita pur di aiutare e salvare quelle di altri, se pur stranieri, sentendo il valo-
re della fratellanza anche in tempi così terribili e difficili. Era circa il 1943 quando 
tanti soldati italiani portati in guerra senza il loro volere contro la Grecia, tornava-
no delusi stanchi verso il loro Paese passando per l’Albania. Spogliatisi delle divise, 
cercavano rifugio tra la popolazione albanese. Uno di questi soldati senza divisa fu 
salvato da mia nonna, che all’epoca aveva circa 13 anni, poco più che una bambi-
na. La sua famiglia era di origine mussulmana, e non solo, suo padre era L’Iman 
del villaggio di Kelcyra periferia di Permeti a sud dell’Albania ai confini con la Grecia.  

La nonna trova “Luigi” disertore italiano allo stremo delle forze e della fame, lo 
porta a casa dove con suo padre ed altri fratelli lo nascondono in cantina con gran-
de rischio per tutti in quanto suo fratello grande e il suo fidanzato erano partigiani, 
e quindi dovevano nasconderlo sia dai tedeschi che dai partigiani, e non solo, an-
che da eventuali vicini, perché potevano essere collaboratori sia degli uni che degli 
altri. Nonostante ciò mia nonna, ogni sera, al buio portava cibo ed acqua al soldato 
italiano, sottraendolo dal già poco cibo a disposizione per la famiglia, questo per 
circa 9 mesi. Alla fine il nonno, insieme ad i capi del villaggio trovarono un accor-
do con i partigiani e vi fu un’alleanza con gli Italiani per combattere contro i tede-
schi. Quella mi raccontarono che fu un azione che non tutti scelsero di fare. Alcu-
ni andarono a combattere insieme a soldati italiani e partigiani locali, ed altri rima-
sero a protezione del villaggio. Luigi che era molto debilitato, non andò a combat-
tere ma rimase a casa ad aiutare le donne e la gente del villaggio a ricostruire le 
case bombardate, a fare tutti i lavoretti di cui era bravissimo. Finita la guerra, Luigi 
è ripartito per l’Italia ma ha mantenuto dei rapporti epistolari con la nonna e la sua 
famiglia fino al 1967, fino a quando cioè il regime comunista ha permesso di conti-
nuare ad avere contatti … 

Nella memoria di mia nonna è sempre rimasto vivo il ricordo di Luigi, che appena 
sapeva che qualcuno veniva in Italia ci chiedeva di andare a cercare, non so di pre-
ciso, forse a Treviso … Ma sono sicuro che anche Luigi e gli altri sopravvissuti di 
quel periodo non hanno mai smesso di ringraziare con le loro preghiere coloro che 
in un primo tempo nemici si sono trasformati in una famiglia salvifica ed accogliente. 

A volte penso che la storia di ripete ancora oggi … con tante vite da salvare e 
guerre inutili. In questo tempo che abbiamo tutto, andiamo su altri pianeti, l’esi-
stenza di leader che decidono della vita e della morte delle persone per interessi 
personali, mentre in altri tempi persone come i nostri avi che non avevano niente e 
si riuscivano ad aiutare … con gli insegnamenti della nonna defunta nel 2017, io 
credo che, il bene farà ancora la differenza … per un mondo migliore con valori e 
diritti umani da rispettare. 

Julian Pasha 

 

Gli italiani e gli albanesi 
Due storie del passato  

due lezioni per il futuro 
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2  Erano le 10 di 
giovedì 8 agosto 
1991 quando la 

prua di una nave affolla-
ta di persone esauste si 
intravedeva tra la foschia 
nel porto di Bari. A bor-
do del mercantile Vlora 
c’erano ventimila albane-
si assetati di una vita 
migliore. Volevano la 
libertà, quella libertà che 
il comunismo gli aveva 
negato per molto tempo. 
Forse troppo. Un viag-
gio imprevisto che reste-
rà nella storia per tutti 
coloro che vissero quei 
momenti intensi, di 
emozione e per tanti altri 
che rimasero coinvolti, 
me compreso. Vedere 
quelle immagini, quei 
volti disperati per aver 
attraversato quel tratto di 
mare che li portava verso 
la salvezza. Uomini, 
donne e bambini tutti 
disperati. (non c’era spa-
zio nemmeno per una 
bottiglia di acqua). La 
guardia costiera di Brin-
disi li riprese. A Bari lo 
scenario era uguale ma 
nessuno ormai poteva 
più fermare quell’onda 
umana che fuggiva da 
miseria e da un regime 
all’ultimo ansito. Voleva-
no la democrazia, il lavo-
ro e la dignità. Per molti 
di loro il sogno si infran-
se. Circa quindicimila 
furino rimpatriati. Oggi 
in Italia vivono mezzo 
milione di Albanesi: av-
vocati, muratori, docenti. 
Sono i figli di quella ge-
nerazione, perché la Vlo-
ra la più grande di tutti i 
barconi ci ha dato una 
lezione che non possia-
mo dimenticare. 

Andrea Sborgia 
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dignità dell’art. 27 non va calpestata mai) sul luogo di 
quella che è stata definita una “mattanza”. Rammentia-
mo i fatti. 

Il 6 aprile 2020 agenti di polizia penitenziaria picchiano 
con manganelli, calci, botte e con una violenza inaudita, 
detenuti inermi nei corridoi e sulle scale del carcere 
Francesco Uccella. La “spedizione punitiva” – non l’u-
nica nelle carceri italiane – “si presenta e giustifica” co-
me risposta e restaurazione dell’ordine a rivolte amplifi-
cate come tali. Una puntata di Report svela con un’in-
chiesta falsi e malcelate verità di quei giorni con 13 mor-
ti, rivolte che sarebbero seguite alle restrizioni determi-
nate dalle prime misure anti Covid. 

Le videocamere di sorveglianza riprendono le scene dei 
pestaggi, attualmente oggetto delle indagini della Procu-
ra. Nel giugno scorso, il quotidiano Domani pubblica, in 
esclusiva, frammenti scioccanti, solo parte dei video che 
riprendono le violenze su detenuti. La vicenda ha una 
risonanza enorme sulla stampa e sui media, corrono i 
commenti di sdegno dalle tribune politiche. Da qualche 
parte di queste, c’è anche la solidarietà con gli agenti, al 
suono del solito “le mele marce pagheranno ogni col-
pa”. Infine, la giornalista Milena Gabanelli getta acqua 
sul fuoco sui social e in tv. Nel suo programma-spazio 
Data Room offre una lettura delle circolari ministeriali, 
in particolare una del 2015, che ha introdotto e favorito 
il regime delle “celle aperte”, e come conseguenza 
avrebbe determinato negli ultimi anni un’impennata di 

Q uarant’anni di servizio alle spalle nell’Ammini-
strazione penitenziaria. Luigi Pagano, il suo 

viaggio, nella direzione di diversi istituti di pena (il pri-
mo incarico a Pianosa, poi Nuoro, Brescia, Taranto per 
finire a Milano, col modello “Bollate”) nel suo recente 
libro, Il Direttore, lo racconta principalmente così: una 
vita di lavoro trascorsa più dentro le mura che fuori. 
Lo racconta, convinto che molto di questo “fuori”, 
ovvero, molto della società, debba entrare nelle carceri 
e, al contempo, molto “del carcere” come storie, perso-
ne, umanità e bisogni e perfino sogni chiusi nelle celle, 
debba andare fuori le mura. Fuori, perché il carcere 
lontano dalla società, che i detenuti deve ri-accogliere, è 
un carcere che non riesce a neutralizzare il rischio di 
recidiva, isolando nella colpa e nel castigo, nell’umilia-
zione e nell’offesa alla dignità. È un carcere che fallisce. 
Ed è un carcere che alla società porta sempre un conto 
da pagare. 

È un conto da pagare, allora, Santa Maria Capua Vete-
re. Si sente che è così nelle parole di Draghi che venuto 
sul posto ha detto: “Oggi non siamo qui a celebrare 
trionfi o successi, ma piuttosto ad affrontare le conse-
guenze delle nostre sconfitte.” Un fatto politico (e me-
diatico) quasi inedito per la “questione carcere”. È il 14 
luglio scorso. Un Presidente del Consiglio si reca per-
sonalmente, con la Ministra della Giustizia Cartabia 
(insieme promettono che si farà piena luce, non si di-
menticherà, perché non c’è giustizia dove c’è abuso, la 
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“Quella casa di vetro          
aperta alla comunità,            
dove reinserire                         
è un valore morale” 

La Riforma del ‘75 e il lavoro con Mauro Palma  
I media, la politica e i suicidi nelle carceri 
I morti dello scorso anno durante e dopo          
le proteste e i pestaggi a S. Maria Capua Vetere 
Ne parliamo con Luigi Pagano, per quarant’anni 
direttore di carcere 
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casi critici violenti, comprese aggressioni al personale di 
sorveglianza, il clima di tensione, insomma. 

 

Cosa pensa di quanto accaduto a Santa Maria Ca-
pua Vetere? 

Provo tristezza . Sembrano fatti incomprensibili. Scon-
fitta, forse no, piuttosto tristezza, e lo dico per aver 
fatto parte dell’Amministrazione penitenziaria. Ma, sen-
za nulla togliere alla cruda realtà di una tragedia e alla 
sua drammaticità, questo potrebbe essere un momento, 
l’ennesimo momento - e sottolineo ennesimo - per 
compiere una svolta. Un monito, per rendersi finalmen-
te conto che le carceri vanno riformate. Tutto ciò aven-
do chiaro il tipo di progetto di riforma. Se torno ai miei 
40 anni, che sono storia del carcere e anche la mia storia 
di Direttore di istituti di pena, ho visto tutto e il contra-
rio di tutto. Prima aperture, con la Riforma del 1975; 
poi, chiusure e misure d’irrigidimento del sistema. Nel 
‘78 con un indulto escono detenuti condannati (7000), 
tra cui quelli per reati di detenzione armi. Avanti a con-
traddire la Riforma con il regime di massima sicurezza, 
e poi la Legge Gozzini (la 663 del 1986), che rappresen-
ta un completamento della legge precedente, appunto la 
Riforma del 1975. Seguono, di nuovo, “chiusura” e fre-
ni all’orientamento rieducativo con i Decreti sicurezza, 
e via, sempre a rincorrere un problema cronico: il so-
vraffollamento. Di nuovo nel ‘90 amnistia e indulto, 
misure di clemenza che servono a togliere il sovraffolla-
mento, ma non sono vere riforme. Altra ennesima oc-
casione e altro ennesimo monito per una riforma, è la 

sentenza Torreggiani nel 2013 (per violazione dell’art. 3 
della CEDU, cioè per trattamento inumano e degra-
dante nei confronti dei detenuti). Con alcuni strumenti, 
non soltanto eravamo scesi da quasi 70.000 detenuti a 
52.000, ma c’era stata tutta una serie di leggi, dalla rifor-
ma della custodia cautelare all’esecuzione della pena 
(aumento dei giorni concedibili con la liberazione anti-
cipata), che poteva veramente significare un importante 
cambio di passo. La Delega legislativa presentata dal 
Ministro Orlando fu poi “resettata”, ed ecco trovarci, 
oggi, di fronte al riesplodere della tragedia… non solo 
Santa Maria Capua Vetere, ma anche la tragedia dei 13 
detenuti morti a marzo di un anno fa. 

Anche quello un dato tragico che colpisce. Ma for-
se solo chi conosce il carcere e a chi il carcere sta a 
cuore? 

In effetti, così mi è sembrato, perché ferma restando la 
gravità dei fatti di Santa Maria Capua Vetere, i morti di 
un anno fa, sono, erano già una tragedia immane, di 
ennesima gravità. Una tragedia, tuttavia, un po’ messa 
da parte, che doveva significare dover fare qualcosa di 
diverso. Diverso rispetto a quello che invece è stato. La 
speranza ora, nell’afflato emotivo che si legge anche 
nelle parole del Presidente del Consiglio e della Mini-
stra Cartabia , è che le cose cambino. 

Lei scrive nel suo libro che anche applicare le leg-
gi che ci sono potrebbe servire. Perché non vengo-
no applicate? 

Luigi Pagano 
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Secondo me per due motivi. Il primo è che si pensa 
sempre che la legge successiva sia migliore di quella 
precedente. Facciamo di nuovo l’esempio della sentenza 
Torreggiani. Dopo questa, furono avviati i lavori degli 
Stati Generali dell’esecuzione penale: una grande inizia-
tiva, che però presupponeva un “carcere del futuro” 
veramente tale e totalmente “avanzato”, quando, ahimè, 
i problemi “di base” rimanevano il sovraffollamento, le 
strutture e quanto altro sappiamo da tempo. Il secondo 
motivo è strettamente collegato al primo: si vuole risol-
vere tutto con le leggi. Si dimentica che l’amministrazio-
ne “attiva”, cioè il mettere in pratica correttamente le 
leggi esistenti, quello che di buono è stato codificato e 
può funzionare, venga poi accantonato. Certamente 
alcune leggi occorrono, alcune norme vanno stabilite, 
non solo per quanto ha detto la Corte Europea, ma an-
che per quanto la nostra Corte Costituzionale ha statui-
to – pur non potendo modificare le norme - indicando 
quale strada per andare avanti; ma fermo restando tutto 
ciò, c’è però un’amministrazione attiva che deve lavora-
re sulle leggi esistenti. 

Come? 

Per esempio con l’organizzazione della detenzione. Qui 
entrano in gioco Milena Gabanelli e il suo discusso in-
tervento nella trasmissione Dataroom. Nel rispetto di 
tutte le opinioni, e quindi anche la sua, francamente c’è 
un primo aspetto che mi permetto di osservare. Un’opi-
nione non può passare come un dato scientifico. Mette-
re in relazione l’apertura delle celle con l’aumento dei 
casi/eventi critici è un qualcosa che va provato. In se-
condo luogo, voglio ricordare che abbiamo un 30% di 
detenuti tossicodipendenti, altri sono in condizioni sog-
gettive in relazione alle quali è possibile fare già qualco-
sa, oggi, in base alle leggi vigenti. Applichiamo la legge, 
dunque. Seriamente. Senza ostacoli. Chiamo in causa 
oltre all’Amministrazione penitenziaria, la formazione 
professionale, tutti gli operatori, non solo gli agenti di 
polizia. La politica e l’opinione pubblica, va ribadito con 
forza, devono prestare più attenzione al tema delle car-
ceri. Non basta scandalizzarsi. Non basta farlo solo nel 
momento in cui le telecamere hanno dimostrato una 
realtà cruda, di efferata violenza, sicuramente da condannare. 

Cosa c’è oltre lo scandalo di quella violenza, e alle 
sue radici? 

Al di là del fatto e del clamore del fatto, resta il sovraf-
follamento, rimane che si sta praticando un’esecuzione 
penale e un trattamento degli imputati in custodia cau-
telare - e qui, torno a citare ancora una volta la sentenza 
Torreggiani - che è contro legge. Se il sovraffollamento 
significa tenere da Poggioreale a San Vittore o Brescia, 
2000 persone rispetto ad una capienza di 700 detenuti, 
si riduce al minimo lo spazio vitale e non è possibile 
praticare le attività trattamentali previste. E se sono 
previste, vanno fatte. Con un maggiore coinvolgimento 
dell’Amministrazione, intanto, qualcosa, come già ho 
detto, potrebbe essere realizzato. Gli esempi ci sono e 
dimostrano che quello che dico è vero. Milano, Bollate, 
La Nave a San Vittore, sono la messa in pratica di quel-
lo che un’Amministrazione veramente attiva può fare 
sulla base delle leggi esistenti. Anche il Garante Mauro 
Palma ha contestato Milena Gabanelli e la sua lettura 
dei dati del Ministero. Quando sono arrivato al Diparti-
mento, iniziammo proprio noi, io e Mauro Palma, a 
lavorare insieme per un fine: alleggerire il peso dell’affli-
zione del carcere, ridurlo ad extrema ratio. Poi va detto 
che di circolari non c’è solo quella del 2015, ma ce ne 
sono state altre tre. E tutte vanno lette nella coerenza di 
quel fine. Non c’era solo il dare più spazio, l’aprire le 
celle. Ancora prima della sentenza Torreggiani, noi ab-
biamo pensato alla sorveglianza dinamica, già nel 2012 
alla media sicurezza, ai “circuiti” penitenziari (un carce-
re non deve essere standard, ma adeguarsi alla tipologia 
delle persone: donne, donne con bambini, tossicodipen-
denti, malati di mente, stranieri, ecc.), circuiti con i quali 
dare possibilità diverse, sia in termini di trattamento che 
di sicurezza. Differenziare è una necessità, perché è 
chiaro che chi deve scontare sei mesi non è alla stessa 
stregua di chi ha una pena più elevata, come un ergasto-
lano o chi richiede maggiore attenzione. Siamo stati noi 
a lavorare sul progetto dell’apertura delle celle e delle 
otto ore di permanenza nelle stesse. Quel progetto fu 
portato dalla Ministra Cancellieri a Strasburgo e quando 
alla fine i casi vennero archiviati dalla Corte Europea, 
con il “proscioglimento” dell’Italia, l’Ufficio dell’Agente 
di Governo presso la Rappresentanza d’Italia a Stra-
sburgo riferì che per dare esecuzione alla “sentenza 
Torreggiani” era stato fatto un buon lavoro, definendo-
lo anzi “un risultato straordinario”. Lavoro che, pur-
troppo, non proseguì. Quella riforma è stata fermata. 
Riguardo a Milena Gabanelli e alla sua “lettura”, è vero 
che quelli sono “i dati del Ministero”, ma a me sembra 
che manchi un “nesso di causalità”. La conseguenza 
dell’analisi della giornalista Gabanelli risulta, purtroppo, 
essere nel pensiero comune: “le celle chiudiamole e 
basta”. Ammesso e non concesso che siano aumentate 
le aggressioni e i casi di violenza, occorre verificare in-
nanzitutto e precisamente questi “casi critici” relativi 
alle aggressioni, a chi sono riferite, gli autori. Un conto 
è che sia stato un ergastolano, un conto un malato di 
mente. Ancora: che tipo di sanzioni sono seguite a quei 
casi, che problemi ci sono stati. Voglio ricordare che la 
maggior parte di eventi negativi non accade fuori dalle 
celle, ma dentro. E parlo dei suicidi. 

 La politica e l’opinione      
pubblica, va ribadito con forza,  
devono prestare attenzione 
maggiore al tema delle carceri. 
Non basta scandalizzarsi. Non 
basta farlo solo nel momento 
in cui le telecamere hanno    
dimostrato una realtà cruda,  
di efferata violenza,               
sicuramente da condannare 
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I veri eventi critici, e irreparabili, diciamolo, sono i 
suicidi. 

Come andava continuato quel lavoro iniziato da 
lei, dai suoi collaboratori, da M. Palma? 

Non basta aprire le celle, se poi i detenuti rimangono 
nei corridoi. Bisognava intervenire sulle strutture degli 
istituti. Lo avevamo anche previsto, attingendo alla 
Cassa delle Ammende. Purtroppo questo processo è 
stato interrotto. Un’idea può essere anche 
“avveniristica”, ma i passi avanti vanno comunque 
fatti, uno alla volta, e progressivi, e così quell’idea di 
carcere avveniristica lo sarebbe stata sempre meno. 
Ma tutto si è arrestato. Aprire le celle non voleva dire, 
anche nelle intenzioni di allora, far rimanere i detenuti 
nei corridoi, ma indirizzarli alle attività, le quali a loro 
volta ponevano e pongono ancora più pressante la 
questione degli spazi adeguati o esistenti per svolgerle. 
Non dimentichiamo che si sono avvicendati 13 capi 
Dipartimento dal ‘93 ad oggi. Creare una successione 
di Capi Dipartimento, che non hanno neanche il tem-
po di capire il contesto operativo e organizzativo, non aiuta. 

Basterebbe, come ha detto, lavorare sulle leggi 
esistenti. Ma anche lei ha sottolineato che di ri-
forme c’è bisogno, sia pure nell’ottica di un pro-
getto chiaro e coerente. Possiamo parlare ora di 
un vento nuovo con il Ministero Cartabia e sarà 
Marta Cartabia, persona che viene da un certo 
mondo giuridico più che politico, quell’ariete che 
sfonderà la porta delle riforme, tanto attese? 

È vero, la Ministra è persona diversa, e questo è im-
portantissimo. Porta l’esperienza della Corte Costitu-
zionale e di sentenze che la Consulta ha pronunciato 
su vari temi al passo dei tempi. Ma probabilmente 
non basta. Lo abbiamo visto con materie come quella 
della prescrizione. Si dovrebbe trovare – cosa che non 
era avvenuta all’epoca della Delega legislativa dell’allo-
ra Ministro Orlando – una maggioranza coesa, dispo-
nibile a modificare le norme. Questo è un primo serio 
problema. Ma soprattutto il problema è il dopo-
riforma. Perché, ammesso e non concesso che si rie-
sca a trovare oggi questo ampio consenso per una 
riforma, occorre trovare in Parlamento una politica 
che ad essa dia continuità nel tempo, senza stop e 
pendolarismi. Facciamo l’esempio della Legge Gozzi-
ni (L 663/1986). Fu approvata con il voto quasi totale 
del Parlamento. Eppure, come ho poco prima ricor-
dato, il Legislatore ha compiuto nel tempo passi indie-
tro rispetto a questa legge e la politica è stata altale-
nante. 

Lei ha spiegato bene che l’ambivalenza tra aper-
ture alla rieducazione e trattamento e le chiusure 
con norme che riportano ad un severo, autorita-
rio, securitarismo non giovano a migliorare il car-
cere. O ad andare oltre questo. Ma cosa serve alla 
politica che deve fare le “buone riforme” e cosa a 
restare fedeli ai principi ispiratori di queste? 

Il problema è mantenere questo consenso, una volta 
creato, su un tema che è sempre sensibile all’elettora-
to. Posso avere tutte le buone intenzioni, ma se la 
legge non risponde e non reagisce a livello di opinione 

pubblica, si rischia di fare una legge “fallita”. Quella 
dell’Ordinamento penitenziario è una materia abba-
stanza “urticante” per l’opinione pubblica. Ci vorreb-
be davvero un grosso consenso, ci vorrebbe una poli-
tica che “lavorasse in tal senso” sull’opinione pubbli-
ca. Bisognerebbe far capire innanzitutto che quello del 
trattamento dei detenuti, avere rispetto per la dignità e 
pensare al loro reinserimento sociale, è un “valore 
morale”. Che ha riflessi anche sull’utilità pubblica. 

Cosa vuol dire, più precisamente e in concreto? 

Se tu – sto banalizzando, e la metto su un linguaggio 
pratico – tratti male una persona e addirittura contro 
legge, e poi pretendi di insegnare a questa persona la 
legge, beh, qui c’è una contraddizione in termini. Se tu 
invece rispetti la dignità, fai lavorare il detenuto verso 
il suo reinserimento sociale, allora, sì, che abbatti la 
recidiva. Diamo “valore” al carcere nel senso di riusci-
re a reinserire. Il che significa: ottenere meno delin-
quenza fuori, all’esterno. Ma se la legge non la appli-
chi, e tratti come non dovresti trattare le persone, non 
puoi che aspettarti che le persone escano peggiori di 
come sono entrate. In ultimo, ma non per importanza, 
c’è la spesa del sistema carcerario, che – se la legge 
non è applicata come si dovrebbe – non è volta all’ef-
ficienza del sistema, con l’aggravante di una criminali-
tà aumentata anziché ridotta. 

Bisogna pensare a pene diverse dal carcere? 

Anche, ma spiego perché. Il carcere non può fare tut-
to. Non può valere per tutte le tipologie di persone e 
di reati. Forse su questo potremmo avere delle riserve. 
Ma le si avevano anche 300 e più anni fa, quando in-
vece della gogna, impiccagione o ghigliottina si è pas-
sati al carcere, ritenendo superata la pena di morte. È 
una questione di opinione pubblica e di cultura. E 
questo è fondamentale. Sono state promesse nuove 
strutture con i fondi del nuovo Piano (Pnnr). Otto 
padiglioni non bastano. 

Non è soltanto questa la soluzione? 

No, ovviamente assolutamente no. Aumentare le car-
ceri significa riempirle. Fino a che rimaniamo con le 
leggi attuali, con il Codice penale e i valori di fondo 
che sono quelli del 1930, continuiamo ad aumentare la 
capienza, ma a non risolvere il vero problema e avere 
solo un numero maggiore di detenuti. Occorre avere 
un’ottica diversa. Non aumentare le carceri per avere 
più spazio, ma semmai migliorare o sostituire quelle 
esistenti (che in alcuni casi sono vetuste, risalgono 
all’800). Faccio l’esempio di San Vittore, che è un edi-
ficio del 1879. Anche plasticamente, fisicamente, ar-
chitettonicamente, risente della filosofia di pena che 
esisteva allora: sicurezza massima, poca disponibilità al 

“  Aumentare le carceri significa 
riempirle e non risolvere il vero 
problema. Occorre avere      
un’ottica diversa. Non aumentare 
le carceri per avere più spazio, 
ma semmai migliorare                 
o sostituire quelle esistenti    
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movimento dei ristretti, isolamento come cardine della 
reclusione, sia all’interno che all’esterno rispetto alla 
società. Invece, l’ordinamento penitenziario del 1975 
presuppone spazi vivibili, al di fuori della cella, che si 
chiamerà non a caso camera di pernotto (art. 6 della 
Legge Gozzini). Sono d’accordo allora su nuovi edifici, 
se pensiamo a carceri strutturalmente obsolete come 
Regina Coeli, San Vittore, Brescia, Poggioreale, perché 
attualmente in queste realtà non ci sono proprio spazi 
per fare nulla e c’è un grave problema di sovraffolla-
mento. 

Quali vie seguire? 

Ripeto: riduzione netta dei detenuti insieme alla perma-
nenza minima in carcere. Se si tratta di imputati sotto-
posti a custodia cautelare, una volta che la sentenza è 
definitiva, occorre che si trovino dove è possibile effet-
tivamente fare reinserimento sociale. 

Non è contraddittorio parlare di carcere e di spe-
ranza? Restrizione e recupero sociale? 

Sì, pensare che una struttura che ha nel suo DNA, an-
che fisicamente, l’allontanamento e l’isolamento dalla 
società possa servire anche al reinserimento, è certa-
mente una contraddizione. Orwell direbbe che è un “bis 
pensiero”: due cose antitetiche che si vuole possano 
realizzarsi insieme. Però, c’è un fatto. Quando c’è stata 
la Riforma penitenziaria, il carcere era il concetto di pe-
na, e solo quello si aveva come parametro. Forse, anda-
va allora, già in quel momento, cambiata la filosofia di 
fondo del Codice penale, e quindi della stessa Riforma 
penitenziaria. Meno previsioni di pena detentiva, meno 
carcere e più strutture esterne. Il problema è che anche 
la Riforma del ‘75 ha avuto una gestazione di oltre un 
trentennio, ed è stata approvata in un momento in cui il 
contesto era già “caldo”, per la criminalità ordinaria e 
l’inizio dei movimenti di lotta terroristica. Fu dunque, 
quella Riforma, una soluzione di compromesso. 

Oggi, invece? 

Oggi è tempo sicuramente di nuove riforme. Anche con 
le riserve che ho detto, e che riguardano il lavoro sulle 
basi culturali e sociali indispensabili a una nuova rifor-
ma, ho speranza nella Ministra Cartabia. Esempi ci so-
no, come la messa in prova per i tossicodipendenti, una 
misura che consente di bypassare il carcere. In primo 
luogo, occorre aumentare le misure alternative. Va det-
to, però, che all’interno delle tipologie “personali”, non 
tanto giuridiche, di detenuti che abbiamo e che sono in 
carcere (stranieri irregolari, malati di mente e tossicodi-
pendenti), molti di loro non avrebbero quelle possibilità 
sociali all’esterno, che in linea teorica si possono stabili-
re. Si tratta di soggetti (parlo di un numero che si aggira 
attorno ai 20.000) condannati ad una pena detentiva 

variabile, inferiore o uguale ai 2 anni, che sconteranno 
comunque e sicuramente la pena, una pena detentiva, 
perché in questi casi purtroppo non ci sono le pro-
spettive sociali, parlo di enti locali, imprese, terzo set-
tore, volontariato e territorio, per un’alternativa. Così, 
rimarranno in carcere. Questo è un altro problema da 
affrontare, dove forse più che all’art. 27 dovrebbe 
guardarsi all’art. 3, 2° comma della Costituzione (“È 
compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di 
ordine economico e sociale, che limitando di fatto la 
libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pie-
no sviluppo della persona umana e l’effettiva parteci-
pazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, 
economica e sociale del Paese”). In secondo luogo, 
bisogna riportare il carcere alla sua extrema ratio, ri-
durlo alle vere ragioni di sicurezza sociale, e non solo 
per chi è in custodia cautelare, ma anche per chi ha un 
handicap sociale che già può definirsi di per sé una 
pena. 

Qualcosa che va oltre e di diverso dal carcere? 

Non c’è dubbio. Ma ripeto ancora: deve cambiare la 
cultura dei media. Quella che scivola sui luoghi comu-
ni come “Il carcere deve servire a far soffrire per capi-
re il male commesso”, o “il carcere è questo e non può 
cambiare”. 

Parla di basi culturali e sociali per una vera rifor-
ma del sistema carcere. Ma un paese forcaiolo, 
dall’uomo della strada al giornalista, come può 
cambiare? 

A dire che deve cambiare, siamo in molti. Può cambia-
re, però, avendo innanzitutto una politica, ma una po-
litica coerente, che dimostri capacità di tenuta nel tem-
po. Se il carcere deve servire anche al reinserimento, 
non si può lasciare che la cultura resti quella che è. Se 
cambiarla è difficile, può servire spostare l’attenzione, 
cominciando dal rispetto della Costituzione. L’opinio-
ne pubblica si cambia con gli esempi positivi. Il carce-
re si cambia parlando di questi. Per esempio: abbiamo 
quasi 100.000 persone già all’esterno, in sospensione 
pena, misure alternative, arresti domiciliari, affidamen-
to in prova. Il settore delle sanzioni alternative al car-
cere e misure di comunità dal 2015 è passato al Dipar-
timento per la giustizia minorile, evidenziando la scelta 
politica di svincolarlo dalla Amministrazione peniten-
ziaria e da una posizione che tecnicamente risentiva 
della subalternità al carcere. Costruiamo notizie con 
questi esempi. Ricordo giornalisti che dormivano in 
carcere, rimanevano la notte, per scrivere, dove sono? 
Non solo ad associazioni come Antigone, ma ai gior-
nalisti, agli intellettuali, ai magistrati dovrebbero essere 
aperte le porte del carcere. Tutto questo aiuta il perso-
nale e lo fa crescere professionalmente, e aiuta la so-
cietà che diventa partecipe di un vero cambiamento 
culturale. 

Concordo. È quindi una questione di linguaggio, 
di comunicazione e di comprensione di una nar-
razione diversa del carcere? 

Sì, pubblicizzare maggiormente questa narrazione è 
quello che non è mai stato fatto. Anche dalla nostra 

Deve cambiare la cultura dei 
media. Quella che scivola sui 
luoghi comuni come “Il carcere 
deve servire a far soffrir per     
capire il male commesso” 
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“ 
Amministrazione e dai sindacati di categoria. Spiegare 
che far rimanere in carcere aspettando la fine della pe-
na non serve a nulla. Cosa facciamo? Eliminiamo la 
Costituzione, questo vogliamo? Per dire che anche per 
il più piccolo reato si rimane in carcere, oppure, con 
tre reati c’è l’ergastolo, e arrivederci ? È evidente che 
ciò non è possibile. Allora, ecco che una normativa sui 
reati minori e su pene alternative si impone, ferma re-
stando la necessità di un potenziamento dell’organico 
del personale affinché le cose funzionino. Se a Bollate 
la recidiva è ridotta del 20-30 % , l’esempio positivo 
può servire proprio a spiegare questo. Pubblicizzare 
queste realtà non come “fiori all’occhiello”, ma come 
esempi positivi che le cose si possono fare, che le per-
sone non delinquono come prima e che infine tutto ciò 
giova alla sicurezza sociale.  

Sulla polizia penitenziaria, cito le parole di M. 
Cartabia: “Il lavoro in carcere non può essere la-
sciato all’improvvisazione e alle doti personali”. 
La Ministra ha introdotto il tema di una diversa 
preparazione. Cosa manca? 

Manca un’idea di carcere. La prima domanda è: voglia-
mo il carcere? La seconda: che tipo di carcere voglia-
mo? Chi sta in sezione risente di timori, paure, modi di 
pensare. Il messaggio non deve essere ondivago. Se 
lasciamo che il messaggio sia prima attività trattamen-
tali poi massima sicurezza, poi reinserimento e apertu-
ra all’esterno, poi, ancora chiusura e ragioni di sicurez-
za, non creiamo le condizioni di una preparazione del 
personale nel segno indicato dalla legge e di una legge 
orientata alla Costituzione. L’indirizzo ondivago del 
legislatore danneggia tanto la cultura e la formazione 
del personale, quanto i detenuti stessi. 

Ma abbiamo o no bisogno di formare meglio il 
personale di Polizia Penitenziaria? 

Assolutamente. Ma l’importante è: primo, dare messag-
gi e input coerenti; secondo, non lasciare gli agenti soli. 
Disse una volta un Capo Dipartimento: “Non si lascia 
il carcere alla disperazione dei ristretti e del personale”. 
Io penso ad un carcere aperto, trasparente, soprattutto 
nell’idea collettiva, di comunità, così come vuole già la 
legge: lavoro dei detenuti, apertura e sinergie con istitu-
zioni, imprese, associazioni e volontari. A prescindere 
dalla struttura, se un carcere è così, non potrebbe acca-
dere quello che è successo a Santa Maria Capua Vetere. 
Il carcere è rimosso dalla coscienza collettiva, questo è 
il grosso problema. Non ci sono solo colpe individuali, 
che andranno accertate dalla magistratura, ma va rico-
nosciuta una colpa collettiva, com’ è stato anche sotto-

lineato dalla Ministra Cartabia e dal Presidente del Con-
siglio Draghi.  

Che ne pensa della vecchia idea degli anni ‘70 di 
tenere fuori gli agenti di polizia? 

È’ l’idea della Riforma penitenziaria. Cioè, portare fuori 
gli agenti perché sono fuori i detenuti, e tenere questi 
“impegnati” dando loro “libertà”, attraverso un patto di 
responsabilità sociale con cui si fa anche crescere la loro 
responsabilità individuale, si rende effettivo il reinseri-
mento e si abbatte la recidiva. Portare “fuori” dal carce-
re i detenuti significa conoscerli di più, dare un livello 
diverso di sorveglianza (sorvegliare piuttosto che custo-
dire dentro muri chiusi), in altre parole, fare “gestione 
dinamica”. 

Ci può essere spazio per la giustizia riparativa, che 
si sostituisce a quella vendicativa del carcere? 

Ci può essere , sì, ma l’importante è non andare per 
“idee totali”. Probabilmente è una giustizia, ma non per 
tutti, perché intanto occorre avere qualcosa da riparare. 
Avere un’idea complessiva è importante. Una misura 
non risolve tutto, ma mettiamo i tasselli uno alla volta: 
qui parliamo di reati, di offese, di lutti, di dolore delle 
vittime, di persone. Un terzo dei detenuti ha problemi 
di handicap o deficit dal punto di vista sociale: che tipo 
di riparazione possiamo far fare a loro? Bisogna pensa-
re a un ventaglio di misure: non solo la detenzione, ma 
il week-end in carcere, l’aumento delle misure alternati-
ve, i servizi sociali, i lavori di pubblica utilità. 

 

Mi accorgo di aver finito le domande preparate (molte 
le ha dettate il corso dell’intervista, ndr). Eppure Luigi 
Pagano continuerebbe. Siamo passati – lo vuole pro-
prio la sua disponibilità, lo stile schietto, colloquiale e 
diretto mentre risponde – anche al “tu”. Ci hai aiutati a 
crederci, Direttore, in un carcere trasparente, dove hai 
detto dev’esserci anche un ufficio stampa, per dare ve-
ramente tutte le notizie sul carcere, come con Voci di 
dentro ci sforziamo di fare, e come noi, altri volontari e 
associazioni, in un instancabile lavoro di informazione.  

Vorremmo credere nella Ministra Cartabia, nella politi-
ca che sostieni dei piccoli passi e della coerenza. Però 
stride, a chi come noi coltiva la speranza di guardare 
domani definitivamente oltre il carcere, la definizione 
con cui in qualche passaggio attenui lo slancio e parli di 
“idea avveniristica” o “totale”, che sembrerebbe far 
pensare a un tempo troppo lungo – se non indefinito - 
per giungere ad una società che il carcere, così com’è 
stato per la pena di morte, ha superato. 

Infine vorremmo credere nella spinta che attribuisci a 
Santa Maria Capua Vetere come un episodio che farà 
fare una svolta. Perché la tensione, sì, il sovraffollamen-
to, gli spazi che rendono impossibile fare alcunché: 
tutto questo c’era in quel carcere. Vorremmo credere 
come dici - nella tua profonda umanità- che “non sono 
aguzzìni quegli agenti che hanno commesso i pestaggi”.  
Ma poi rivediamo il video di quei pestaggi. E restiamo 
perplessi. 

Antonella La Morgia 

Portare fuori gli agenti  perché 
sono fuori i detenuti, e tenere 
questi “impegnati” dando loro 
“libertà”, attraverso un patto 
di responsabilità sociale. Così 
si fa il reinserimento 
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Invisibili in quei labirinti di incuria                                       
che chiamiamo carceri 

C os’è la quotidianità? Fare colazione al bar, sve-
gliarsi con il profumo di caffè, camminare all’a-

ria aperta o comunque tutte quelle piccole abitudini 
che, come cittadini di uno stato democratico, possiamo 
ancora permetterci. Eppure in questi mesi parte di quel-
la quotidianità l’abbiamo vista scivolare via, drastica-
mente ostacolata, ridotta a disposizioni da seguire; ab-
biamo avuto un assaggio di cosa vuol dire dover rinun-
ciare a tutto ciò che veniva (e viene ancora) dato per 
scontato, piccole libertà che sembrano banali ma che in 
realtà, nella società di oggi, sono quasi privilegi. 

In questo sonnambulismo sociale, l’interesse pubblico  
focalizza l’attenzione sulle limitazioni che la società 
civile soffre, dimenticando un particolare: ci sono luo-
ghi che esistono unicamente per limitare la libertà, eli-
minare ogni forma di quotidianità positiva; questi luo-
ghi sono gli istituti penitenziari. Definite “istituzioni 
totali”, le carceri sono un limbo sociale, un girone infer-
nale in cui anime bloccate guardano il mondo fuori da 
un minuscolo spioncino, immaginando una vita che 
non gli appartiene più. 

Ciò che si fa largo nella mente è la consapevolezza che 
entrare da quella porta come detenuto significa non 
essere più persona, non quella di prima; esiste un prima 
e un dopo carcere non solo inteso come bagaglio espe-
renziale individuale, ma anche come identità sociale, 
insieme di caratteristiche che rendono l’individuo più o 
meno credibile in un contesto di gruppo; e se prima si è 
padri, figli, mariti, professionisti, dopo ci si trasforma in 
detenuti; un’etichetta da cui è impossibile scappare, che 
ridefinisce la tua vita, sia essa passata o futura: cosa lo 
ha reso delinquente nel passato? Cosa gli impedirà di 
delinquere in futuro? Queste saranno le domande che 
affolleranno le menti della collettività, riducendo l’indi-
viduo a un pregiudizio.  

Attualmente (al 28/02/2021) sono circa 53.697 le per-
sone che abitano le carceri, il 12,3 % in meno rispetto al 
febbraio 2020 (in cui si contavano 61.230 detenuti). Un 
calo evidente, reso possibile dal lavoro dei magistrati di 
sorveglianza, il quale però, non è stato supportato da 
modifiche legislative valide per affrontare un problema 
che, nonostante il calo, continua ad essere pervasivo: il 
sovraffollamento.  

Secondo i dati raccolti dall’Associazione Antigone, il 
tasso di sovraffollamento è oggi pari al 106,2% e po-
trebbe aumentare al 115% se si tenessero in considera-
zione i reparti chiusi degli istituti penitenziari. Per non 
parlare del fatto che un’analisi più localizzata identifica 
province con tassi di affollamento vicini al 200%, come 

nel caso di Taranto (196,4%) e Brescia (191,9%). 

È il 2021, sono passati quasi nove anni da quando, l’8 
febbraio 2013, la Corte Europea dei diritti dell’uomo 
con sede a Strasburgo, ha condannato l’Italia (cd. Sen-
tenza Torreggiani) per violazione dell’articolo 3 della 
“Convenzione Europea dei diritti dell’uomo e delle li-
bertà fondamentali” che sancisce: “nessuno può essere 
sottoposto a tortura né a pene o trattamenti inumani e  
degradanti”. La sentenza riguardava detenuti maltrattati 
e reclusi in spazi ristretti (meno di 4 
m2 cadauno nonostante la legge ne 
preveda 7) e condizioni disumane. È 
stata soprannominata la “sentenza 
pilota” ma quasi un decennio dopo i 
numeri parlano chiaro, la situazione 
non è cambiata, non abbastanza, non 
quanto dovrebbe e non solo riguardo 
allo spazio per persona. 

Nel 2020, il tasso di suicidio è stato di 
11 persone ogni 10.000, dato che 
configura una vera strage consideran-
do che la proporzione nella popola-
zione libera è di 0,82 persone ogni 
10.000; e nel 2021, al 4 settembre, 
sono 35 i suicidi e 87 le morti totali 
negli istituti penitenziari, alcune per 
motivi non chiari. Cosa vuol dire tut-
to questo? Può un’istituzione legale 
permetterlo? Può  un’opinione pub-
blica sana e democratica accettarlo 
passivamente? Pretendere un certo 
livello di diritti è frutto della consape-
volezza che le libertà irrinunciabili 
esistono e lottare per esse è obbliga-
torio se chi cerca di rubartele è anch’esso uomo. Vivia-
mo in una spirale di paradossi, diritti violati da chi poi 
con presunzione difende i propri, leggi mai applicate che 
diventano consigli più che obbligazioni e doveri. 

È questo che le associazioni, le cooperative e tutti gli  
enti no profit denunciano quotidianamente: ciò che non 
esiste non viene creato e ciò che esiste non viene appli-
cato né controllato e, nel mondo penitenziario, un 
esempio lampante è il “Regolamento di esecuzione 
dell’ordinamento penitenziario”, modificato l’ultima 
volta con DPR n.230, entrato in vigore il 20 settembre 
2000; 136 articoli che cercano di regolare gli aspetti 
principali della “quotidianità penitenziaria”, dal garantire 
una degna igiene personale, alla qualità dei servizi, alle 
modalità di trattamento, all’importanza dell’illuminazio-
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ne nei locali. L’ordinamento mira a non lasciare punti 
ciechi e offre una risposta a ogni situazione fino allora 
conoscibile in detenzione; eppure sono passati oltre 
vent’anni, la società, la cultura, il mondo intero sono 
asserviti alle telecomunicazioni, al principio consumista 
e capitalista che domina ogni scelta economica e, di 
conseguenza, politica; abbiamo da una parte il potere e 
dall’altra richieste di diritti, quindi è lecito notare che 
quell’ordinamento non è adeguato a questo “nuovo 

mondo”, anzi che probabilmente non 
lo è mai stato. 

Antigone, associazione nata nel 1991, 
ha da sempre lo scopo di tutelare i 
diritti individuali e la legalità nel siste-
ma penale; grazie al suo Osservatorio, 
abbiamo annualmente dati reali su cui 
riflettere e che mostrano la situazione 
di una categoria sociale troppo spesso 
dimenticata. Dalle visite agli istituti 
penitenziari dell’ultimo anno è emerso 
che quasi la metà di essi non hanno 
docce nelle celle, circa il 40% ha fine-
stre sbarrate che non consentono l’in-
gresso della luce naturale, il 20% non 
detiene aree verdi dove svolgere i col-
loqui all’aperto, circa l’80% degli istitu-
ti inoltre non detiene spazi adibiti a chi 
professa fede diversa da quella cattoli-
ca e non prevede la separazione dei 
ragazzi dai detenuti adulti. 

Ciò che risulta necessario ed immedia-
to è prima di tutto, lavorare affinché le 
autorità competenti svolgano il proprio 
lavoro in maniera trasparente e pun-

tuale, in ottemperanza a quanto previsto dal regolamen-
to, ma è essenziale anche pensare a nuove diposizioni 
che possano originare un sistema diverso dal passato; in 
questo senso i D.lgs. nn. 123 e 124 del 2 ottobre 2018, 
pur avendo ampliato alcuni articoli e aver sottolineato 
l’importanza dei valori di autonomia, dignità, socializza-
zione, integrazione e responsabilità, non sono riusciti a 
colmare i vuoti normativi che l’ordinamento continua a por-
tarsi dietro.  

Attualmente sono ancora molte le questioni irrisolte, in 
grado di provocare danni fisici e psichici alla popolazio-
ne detenuta, specie quella appartenente alle minoranze. 
Vanno previste e create norme ad hoc relative a: a) Trat-
tamento delle donne (l’art. 19 è carente poiché reca mi-
sure unicamente per le detenute gestanti o madri), b) 

detenuti appartenenti alla comunità LGBTQ+, c) im-
portanza della sorveglianza dinamica, ovvero la capacità 
di costruire relazioni positive, basate su rispetto e corret-
tezza, tra detenuti e agenti, d) utilizzo e introduzione di 
nuovi mezzi di comunicazione per dare maggiori oppor-
tunità di superare le distanze dal mondo esterno, e) dirit-
to allo sport, f) attività teatrali che permettono ai dete-
nuti di mettersi in gioco, g) codice etico e di condotta, 
che possa essere un monito per gli agenti penitenziari.  

Oltre a tutti questi aspetti mai considerati, occorre ripen-
sare le disposizioni già esistenti, in modo da non per-
mettere alla negligenza e alla superficialità di creare nuo-
vi labirinti di incuria. Serve una tempestiva modifica 
dell’ordinamento capace di ridare credibilità all’intero 
sistema di giustizia; l’elemento sul quale bisogna mag-
giormente puntare è l’attenzione alla salute mentale dei 
detenuti in relazione ad ogni fase dell’esperienza carcera-
ria a partire dal primo accesso, considerato delicato e 
importante poiché definisce la prima idea relativa all’am-
biente. 

I primi giorni di detenzione possono essere tremendi e 
spingere a comportamenti aggressivi e autolesionistici 
che devono essere evitati tramite un accesso graduale 
alla struttura, che preveda, tra le altre cose, una telefona-
ta ai familiari e la consegna della “Carta dei diritti del 
detenuto”. 

Importante per il benessere mentale dei reclusi è inoltre 
l’illuminazione, intesa non solo come elettricità ma an-
che e soprattutto come luce naturale, obbligatoria non 
solo nelle sezioni ordinarie ma anche in quelle adibite 
all’isolamento; anche le norme in materia di isolamento 
meritano di essere riviste perché il detenuto ha comun-
que diritto a disporre di ambienti illuminati e igienici, 
nonché a fare colloqui periodici con i suoi familiari.  

Ma soprattutto occorre un carcere  (non soltanto un 
carcere) che ripensi il concetto di pena così come quello 
di giustizia e di vita, un carcere che metta da parte ogni 
pratica di vendetta e di punizione, perché il vero rischio 
nel mondo di oggi non è la disobbedienza, piuttosto 
l’abuso. 

Angela Critelli, Nicoletta Del Cinque                           
e Mara Giammarino 
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S eguendo da anni vite prigioniere, il primo pen-
siero va sempre a quali contorsioni fisiche e spi-

rituali comporta il costringere corpi in condizioni così 
innaturali come, tanto per cominciare, la limitazione 
dello spazio. E quando questa condizione ha il tempo 
infinito della pena dell’ergastolo… E quando, pena 
nella pena, lo spazio ancor più si restringe fino a con-
densarsi nel nulla di quella condizione, che non riesco 
a definire diversamente che non tortura, del 41bis. 

Ma nulla può spiegare meglio delle parole di chi que-
ste pene le subisce. 

“Noi ergastolani prima diventiamo carcerati, poi il 
carcere. Ecco, non è un luogo comune quando si af-
ferma che diventiamo arredamento del carcere, perché 
non potrò oppormi a lungo. Prima o poi sarò “il car-
cere” arrugginirò come il ferro, sarò umido e pieno di 
muffa come i muri, mi aprirò e mi chiuderò alla stessa 
ora e morirò ogni volta in un giorno diverso, fin quan-
do esisterà l’ergastolo, fin quando resterà il mio cor-
po”. Questa è la prima testimonianza, raccolta anni fa, 
che tutto mi sembrò svelare su un sistema che rende 
le persone cose. Una rabbrividente costrizione del 
corpo che non può che presto trasmutare in una più 
profonda, totalizzante, costrizione psico-fisica. 

E se questo è l’ergastolo di una carcerazione 
“normale”, immaginate quali deformazioni in regime 

di 41bis. A partire da quel corpo che, anche volendo e 
poi potendo, non riesci più a usare. Potrei raccontarvi 
di persona che, dopo dieci anni di quel regime, mi ha 
confidato di avere poi impiegato mesi e mesi prima di 
riuscire anche solo a sfiorare la mano persona cara. 
Eppure… “poterli toccare, accarezzare, stringerli, te-
nergli le mani, era per me come fare riserva d’ossige-
no”, aveva raccontato altra persona ricordando i collo-
qui con i familiari che la distanza aveva reso rarissimi… 

Corpi amputati, quando non corpi sottratti al sé. 
“Immaginami dietro un blocco di cemento per quattro 
persone isolato ermeticamente nel fondo di un pozzo. 
In questo fondo cella e passeggio hanno in comune la 
finestra per cui il fazzoletto di cielo del tetto del pas-
seggio si intravede dalla cella. In pratica non ho uno 
spazio orizzontale verso cui guardare come avviene 
quando ci si affaccia dai piani “alti”. Di fronte la cella 
ho la saletta. Cioè faccio un passo ed entro nella salet-
ta (un contenitore profondo che prende luce da uno 
pseudo lanternino al soffitto), altri due passi ed entro 
nel passeggio. Chiuso ventidue ore al giorno, sottopo-
sto ad un trattamento paranoico che moltiplica gratui-

tamente le afflizioni: l’acqua 
è gialla, e quella potabile la 
beve solo chi può acquistar-
la, il vitto è calibrato come 
da tabella Ministeriale e 
quindi la quantità è dispe-
rante, e si sazia chi può ac-
quistarne biscotti, unico 
alimento al modello settan-
tadue due… In un luogo 
privo di stimoli sensoriali in 
cui gli spazi sono claustrofo-
bici le patologie proliferano, 
quelle mentali si amplificano 
e l’instabilità emotiva divie-
ne il denominatore comune 
della vita psichica. 

In questa realtà della mia 
salute rimane ben poco; 
vivo stati di panico continui. 
La pressione arteriosa è da 
infarto e non trovo rimedio 
farmacologico. Purtroppo, 
non riesco ad adattarmi alla 
struttura priva di finestra 
(ma anche i miei compagni 
non riescono a vivere sere-
namente). …; ora con quasi 
ventitré anni di carcere so-
pravvivo l’ineluttabilità della 
morte come unica speranza, 
e questo mi dà serenità. La pace mi è restituita dalla 
fine di ogni sogno perché non ho nessun poetico luo-
go mentale che non sia stato crudelmente profanato. 
Questa è la mia forza”. 

Questo scriveva appena arrivato, nel luglio del 2015, 
nel carcere di Bancali, a Sassari, Davide Emmanuello, 
ora al ventiseiesimo anno di 41 bis, la cui vicenda da 
anni cerco di seguire. Le sue parole mi riportano a un 
libro di riflessione e riflessioni su ogni tipo di reclu-
sione, Il bosco di Bistorco (edito anni fa da sensibili 
alle Foglie, a firma di Renato Curcio, Nicola Valenti-
no e Stefano Petrelli)), che parte dalla convinzione 
che la forza di vivere abbia bisogno della “capacità del 
corpo di cavalcare nei territori degli stati modificati”, 
e quindi si immagina il prigioniero come persona che, 
oltre che nel luogo di reclusione, abbia anche posti 
dell’altrove dove il cuore lo porta. Fra l’altro vi si leg-
ge che nelle chiese e nei monasteri cristiani l’icona, 

Ergastolani, corpi                                             
diversamente in vita                           
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posta sempre in alto, guida lo sguardo verso l’Altissi-
mo. E’ una tecnica d’induzione di trance centrata 
sulla torsione in alto degli occhi. La preghiera con-
templativa che così si effettua, si spiega, “consente ai 
mistici di evadere dalla prigione del corpo, dalla pri-
gione del mondo entrando in comunione con Dio”.. 

Non so quanto Emmanuello sia in comunione con 
Dio, che pure cita spesso, ma appunto ancora queste 
sue riflessioni: “La bibbia racconta che Dio chiese a 
Caino: dov’è tuo fratello? Oggi se lo stesso Dio in-
contrasse un uomo che tiene prigioniero sepolto qui 
a Bancali un recluso, resterebbe di sasso a constatare 
che non è Caino, ma Abele a seppellire il proprio 
fratello… Ciò che infine dobbiamo ricordarci sempre 

è che la sofferenza non è altro che ciò che ciascuno 
fa del proprio dolore. Noi sappiamo fare di questo 
dolore la storia di uomini che trascendono dalla pro-

pria realtà dando senso a ciò che si oggettiva spiritual-
mente. Così il non vivere non vince la serenità che 
conquistiamo ogni giorno…” 

Non sarà un mistico Emmanuello, ma come non pen-
sare alla torsione dello sguardo verso l’alto, se l’unica 
luce che riceve il corpo è quella che “arriva da uno 
pseudo lanternino sul soffitto”, in spazi ridotti e clau-
strofobici, ordinati in senso verticale, cosicché allo 
sguardo è tolto ogni orizzonte… Pensando al tratto di 
cielo che “vedo alzandolo sguardo in verticale nello 
spazio del passeggio”, mi chiedo quanti e quali posti 
dell’altrove, per evadere dalla tremenda prigione che 
può diventare il corpo. 

Francesca De Carolis 

I prigioni                                                 
Opera cemento e ferro                  
di Pietro Guida                         
esposta nella sala refettorio 
dell’ex Carcere della Badia 
Morronese di Sulmona, 

Noi ergastolani prima       
diventiamo carcerati, poi il 
carcere. Ecco, non è un    
luogo comune quando si   
afferma che diventiamo    
arredamento del carcere, 
perché non potrò oppormi 
a lungo. Prima o poi sarò     
“il carcere” arrugginirò     
come il ferro, sarò umido e 
pieno di muffa come i  
muri, mi aprirò e mi    
chiuderò alla stessa ora e 
morirò ogni volta in un 
giorno diverso, fin quando 
esisterà l’ergastolo, fin 
quando resterà                   
il mio corpo  
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“Mi ha fatto male”". Queste sono le prime parole che 
Aicha Achchab, rappresentante della comunità maroc-
china di Chieti e presidente dell'associazione Aicha e le 
bellezze del Marocco, mi ha detto difronte ad un caffè, 
mentre discutevamo dell’uccisione di Youns El Bous-
settaoui. “Era una persona che soffriva e avrebbe avuto 
bisogno di un aiuto e di un sostegno psicologico, non di 
essere ammazzato”.  

Lo scorso 20 luglio, nei pressi del bar “La Versa” di 
Voghera, Youns El Boussettaoui, quarantanovenne di 
origine marocchina, è stato ucciso per mano di Massi-
mo Adriatici, allora assessore per la Sicurezza in Comu-
ne a Voghera, ex agente di polizia. Youns era un senza 
tetto, aveva deciso di vivere per strada nonostante aves-
se la famiglia vicino: sua sorella in Francia, e la moglie, 
la figlia e i suoi genitori in Italia. Questi ultimi, però, da 
diverso tempo versavano in condizioni critiche e, forse, 
proprio per questo motivo, anche la salute di El Bous-
settaoui non ha fatto altro che aggravarsi. Youns El 
Boussettaoui, infatti, aveva una malattia psichica che a 
molti era evidente: spesso i suoi atteggiamenti creavano 
scompiglio tra i cittadini della provincia di Pavia. Alcuni 
di loro hanno raccontato episodi molto duri di cui 
Youns è stato protagonista. Dalla masturbazione in 
pubblico, all’alcolismo, al disturbo della quiete pubblica: 
chiare manifestazioni del disturbo conclamato di una 
vittima che andava senza dubbio assistita e curata, ma 

che di fatto è stata schiacciata da un sistema che fatica a 
tutelare i più deboli. 

Massimo Adriatici, da ex poliziotto in pensione e da as-
sessore (della Lega) , è stato l’autore di un delitto com-

La Comunità marocchina di Chieti e la storia di Voghera 

Manifestazone a Pescara in solidarietà con  Youns El Boussettaoui 

“Aveva bisogno di aiuto,                                             
non di essere ammazzato” 

Aicha Achchab, rappresentante                 
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piuto abusando di un potere che non possedeva, ma che 
forse gli permetteva, ancora, di ostentare e onorare il 
soprannome che gli avevano dato, “lo sceriffo”. Infatti, 
dalle parole degli iriensi, si evince che Adriatici era solito 
sistemare alcuni fastidi che circolavano nella città facen-
do da sé girando la sera per le strade della cittadina. Non 
solo, proprio qualche giorno fa è addirittura emerso che 
la pallottola usata per uccidere  era illegale, perché del 
tipo hollow point (o dum dum) cioè con un foro sull’o-
giva per provocare maggiori ferite. Fatto inquietante e 
sostenuto con forza dai legali della vittima, gli avvocati 
Debora Piazza e Marco Romagnoli, in una memoria 
presentata al gip Maria Cristina Lapi. 

“L’Italia è un Paese civile, le persone non sono cattive, 
non sono tutte crudeli, ma ultimamente alcuni politici 
non fanno altro che veicolare messaggi sbagliati e inneg-
giare all’odio. Sono arrabbiata per questo”, confessa Ai-
cha. Ultimamente, infatti, alcune categorie di persone 
quali migranti, immigrati, ma anche cittadini provenienti 
da paesi extracomunitari, sono state oggetto di numerosi 
dibattiti politici che hanno fatto discutere, e non poco. 
Una propaganda, per l’esattezza, non proprio in linea 
con dei principi fondamentali quali diritti umani e solidarietà. Il 
dolore e le difficoltà di vivere in una terra straniera e di 
sentirsi, in qualche modo, non sempre nel posto giusto, 
è talvolta una croce molto pesante da sopportare. Da 
Casablanca Aicha, circa dieci anni fa, ha deciso di spo-
starsi in Italia, poiché sentiva di dover cambiare vita, di 
lasciare la sua terra e di fare nuove esperienze. Per lei 
non è stata una necessità o, come per molti, una questio-
ne vita o di morte. Per tanti spostarsi da uno Stato a un 
altro, oppure, addirittura, da un continente ad un altro, è 
un bisogno fondamentale. Che si tratti semplicemente di 
trovare un lavoro più redditizio o di un ambiente più 
sano in cui far crescere i propri figli, oppure di espatriare 
per fuggire da territori di guerra, da persecuzioni politi-
che o religiose. Il motivo per cui Youns El Boussettaoui 
e la sua famiglia fossero emigrati non è certo, ma quel 
che è sicuro è che molto spesso separarsi dalla propria 
terra natìa può essere doloroso e può arrecare un disagio 
interiore, talvolta difficile da autodiagnosticare, quindi 
riconoscerlo in sé stessi e accettarlo. Essere allontanati o 
tenuti ai margini della società non è la soluzione. Youns 
doveva essere aiutato.  

Aicha, cosa pensi del cambiamento, del trasferirsi 
in un paese completamente diverso dal proprio? 

Le uniche cose che occorrono sono il coraggio e la for-
za, mentre ciò che è necessario per rimanere è l’amore. 
Anche la fede per me è molto importante, e nei momen-
ti di sconforto e di difficoltà mi aggrappo a lei.  

Qui in Italia come ti senti? Non ti manca il Marocco? 

In Italia sto bene. Mi sono sposata, mi sono stabilita qui, 
ho la cittadinanza italiana e non immaginerei mai di vivere 
in un altro posto. Certo, il mio Marocco ed il mio deserto 
mi mancano tanto. Anche la mia famiglia mi manca sem-
pre moltissimo. Quando sono in Italia penso al Marocco 
e quando sono in Marocco penso all’Italia. È normale. 
Sono entrambi parte di me.  

Pensi che questi due Paesi siano simili o completa-
mente diversi? 

Sono molto simili. La disponibilità e il calore delle perso-
ne sono caratteristiche comuni sia della cultura marocchi-
na che di quella italiana. Ma anche per quanto riguarda il 
cibo, è la stessa cosa: gli alimenti che sono a base della 
dieta mediterranea italiana sono gli stessi alla base dell’ali-
mentazione della cultura araba. Potrei fare tantissimi altri 
esempi e le somiglianze emergerebbero ancora.  

Quindi, non ci sono differenze sostanziali? 

La convivenza tra persone appartenenti a culture, tradi-
zioni e religioni diverse in Italia non è sempre facile. Ma 
una cosa va detta: sebbene i paesi arabi siano visti nell'im-
maginario collettivo occidentale attraverso il filtro degli 
stereotipi, il Marocco è la nazione più aperta del mondo 
arabo. Infatti vi convivono persone appartenenti alle più 
disparate culture senza barriere, ma legate dalla ricchezza 
che si può trarre dalla loro commistione. Quando lavora-
vo come impiegata a Casablanca, lavoravo con persone 
provenienti da tutto il mondo. Per esempio, gli italiani 
sono molto inseriti e molto rispettati. I prodotti italiani 
vengono venduti in tantissimi negozi e sono molto ricercati.  

Tornando ai fatti di Voghera, qual è il messaggio più 
importante che ti senti di lanciare? 

L’Italia è un Paese civile, l’Italia non è il Far West, gli ita-
liani di vecchia e nuova generazione sono cittadini impe-
gnati nella costruzione di un Paese migliore per tutti e 
tutte. Ma pretendiamo dal nostro Stato la tutela delle per-
sone fragili facendo adeguati investimenti sulla salute 
mentale, la prevenzione e il contrasto della marginalità in 
termini sanitari, educativi, economici e culturali, e come 
cittadini rifiutiamo, contrastiamo e respingeremo in tutti i 
modi la cultura dello, del disprezzo e dell’odio in nome di 
un’etica del benessere.  

Raccontami come mai hai deciso di organizzare una 
manifestazione per Youns El Boussettaoui  

Abbiamo voluto ricordare il nostro fratello Youns con 
una manifestazione a Pescara, per sentirci vicini alla fami-
glia che ha perso una persona cara e anche per far capire 
a tutti che ciò che è successo non sarebbe dovuto accade-
re. Vogliamo sensibilizzare le persone sul tema affinché 
atti di violenza, discriminazione e ingiustizia non accada-
no più. Così, da presidente dell’associazione che ho crea-
to ho deciso di pianificare un sit – in sul Lungomare Mat-
teotti di Pescara in collaborazione con l’Associazione 
Mediterranea Saving Humans Pescara, ANPI Pescara e 
con la partecipazione di Voci di Dentro. Con un cartello-
ne abbiamo ricreato una sagoma che simboleggiava il 
corpo esanime di Youns e, sopra questa, ogni partecipan-
te posava dei biglietti al posto dei fiori in cui c’erano scrit-
te delle parole molto importanti: accoglienza, fratellanza, 
giustizia. 

Marzia Cotugno 

 L’Italia è un Paese civile, le   
persone non sono cattive, non 
sono tutte crudeli, ma              
ultimamente alcuni politici  
non fanno altro che veicolare       
messaggi sbagliati e               
inneggiare all’odio 

Aveva bisogno di aiuto,                                             
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G iustizia, diritti, lotta alle mafie, carcere e arti-
colo 27: ne parliamo con Luigi Ciotti, fonda-

tore di Libera, prete da sempre impegnato per il rispet-
to della dignità delle persone. Raggiunto nei giorni 
scorsi, peraltro alla vigilia del suo compleanno (è nato 
il 10 settembre a Pieve di Cadore, nel Bellunese) ri-
sponde alle nostre domande. 

Don Ciotti, come si raggiunge la giustizia? E pri-
ma ancora: che cosa è giustizia nel mondo di oggi 
offuscato da guerre e conflitti?  

Direi, in estrema sintesi, che c’è giustizia là dove c’è un 
reciproco riconoscimento della nostra dignità di esseri 
umani. Quella è la base della giustizia nelle sue varie 
forme: giuridiche, sociali, economiche. Ma questo rico-
noscimento della reciproca dignità è anche la base del-
la pace, che non è affatto assenza di conflitto, ma con-
vivenza basata sulla cooperazione, condivisione e cor-
responsabilità. In tal senso la giustizia esprime un equi-
librio dinamico, instabile, da tutelare e alimentare gior-
no per giorno. Il cammino della giustizia è il cammino 
della vita. 

Che rapporto esiste tra giustizia e natura? 

Un rapporto stretto, diretto. Perché l’essere umano è 

parte organica della natura, quindi laddove si crea 
giustizia sociale, laddove ci sono una politica e un’e-
conomia al servizio del bene comune, ci sono anche 
comunità giuste nei riguardi della natura, “Madre Ter-
ra” che ci ospita e ci nutre, perciò bene primario da 
tutelare e coltivare con amore. 

Quando noi parliamo di giustizia, nei nostri in-
contri in carcere parliamo soprattutto di relazio-
ne, dialogo, dove giusta non è la mia idea con-
trapposta a un’altra idea. Vuole aiutarci ad ap-
profondire questo concetto? 

Il dialogo è strumento di relazione e quindi di giusti-
zia, a patto che parta o conduca a quel reciproco rico-
noscimento di dignità a cui accennavo prima. Perché 
accada è necessario che sia un dialogo non asimmetri-
co e a “carte scoperte”, animato dalla ricerca di verità 
nel rispetto reciproco. Per dialogare davvero e dun-
que entrare in relazione occorre prima aver imparato 
l’ascolto, cioè l’attenzione aperta e umile verso gli 
altri. Ascolto esercitato raramente in un’epoca dove 
prevale la parola urlata o impulsiva, la parola che pre-
varica perché vuole avere ragione a prescindere, a 
tutti i costi, la parola usata come arma d’offesa. La 

Don Ciotti, fondatore di Libera 
“Mafie organiche al liberismo economico” 

Luigi Ciotti   
fondatore        
di Libera,         
in prima linea 
contro              
le  ingiustizie 



53 

parola, infine, che non scaturisce dalla riflessione, dal 
silenzio, dal dialogo intimo con la propria coscienza. 

Diritto e giustizia? Ci aiuta ad approfondire il 
legame tra questi due termini? 

È un legame niente affatto scontato. Se è vero che il 
diritto si esprime e concretizza nelle leggi, bisogna 
valutare se una determinata legge è uno strumento di 
giustizia e potere. Ossia se è una legge che tutela gli 
interessi di tutti, il bene comune, oppure se è stata 
emanata per difendere certi privilegi e operare certe 
discriminazioni, come è accaduto con le leggi “ad per-
sonam” degli anni 90 o certe misure successive 
sull’immigrazione. Per questo da anni metto in guar-
dia sulla parola “legalità”, sottolineando che essa non 
è un fine ma un mezzo: il fine è la giustizia e in parti-
colare la giustizia sociale, l’universalità dei diritti. Una 
legalità senza giustizia sociale sarà sempre uno stru-
mento d’ingiustizia, di prevaricazione e di potere. 

Lei è fondatore di Libera, l’associazione nata nel 
’95 all’indomani delle stragi di mafia. Perché la 
scelta di fondare un’associazione? 

Per non delegare l’impegno contro le mafie ai soli 
organi dello Stato – magistratura e forze di polizia – e 
per costruire un movimento “dal basso”, consapevole 
che la presenza delle mafie mette in pericolo la demo-
crazia e deciso a fare la sua parte con continuità, non 
solo con la reazione emotiva e la mobilitazione estem-
poranea. 

C’è giustizia là dove c’è un     
reciproco riconoscimento della 
nostra dignità di esseri umani. 
E questo riconoscimento           
è anche la base della pace 

 

Da anni metto in guardia sulla 
parola legalità: essa non è un  
fine, ma un mezzo. Il fine è la 
giustizia 

 

Una legalità senza giustizia    
sociale sarà sempre                
uno strumento d’ingiustizia,       
di prevaricazione e di potere 

Oggi e ormai da tempo non si parla più di mafia, 
ma di mafie.  E poi si parla spesso di mafie e 
guerre.  

Le mafie da sempre approfittano delle ingiustizie, delle 
disuguaglianze e dei vuoti di democrazia. Dunque an-
che delle guerre. Che oggi non sono solo quelle dichia-
rate e combattute con le armi perché esiste anche una 
guerra silenziosa, meno cruenta ma non meno micidia-
le, condotta attraverso un sistema economico che, in 
nome del profitto, estorce risorse, sfrutta e riduce a 
schiavitù milioni di persone, costringendo altrettante a 
migrazioni forzate che sono in realtà deportazioni in-
dotte provocate dalla fame, dalla miseria, da conflitti 
nati per ragioni economiche camuffati da guerre per la 
democrazia. Basti vedere quello che sta accadendo in 
Afghanistan con quell’esodo disperato e non per tutti 
garantito. In questi contesti le mafie festeggiano perché 
ingrassano, essendo negli anni diventate organiche al 
“liberismo” economico, sistema sregolato con molte 
zone oscure o opache, dove il malaffare mafioso va a 
braccetto con la corruzione.  

“Voci di dentro” lavora nelle carceri: vuole rivol-
gere un messaggio o un invito ai detenuti che se-
guono i nostri laboratori? 

Il mio vuol essere un messaggio di sostegno, prossimi-
tà e di speranza. Tanto più che la storia del Gruppo 
Abele è cominciata, 56 anni fa, dall’impegno nelle car-
ceri, nello specifico il carcere minorile “Ferrante Apor-
ti” di Torino. Ci guidò allora un’intuizione che credo 
resti più che mai valida: creare un “ponte” fra il 
“dentro” e il “fuori” in modo che il carcere non sia 
solo un luogo di pena e di afflizione, ma un’occasione 
di crescita, di apprendimento, di formazione professio-
nale. Nel segno di quella “funzione rieducativa” della 
pena stabilita dall’articolo 27 della Costituzione. Oggi 
non direi più “rieducativa” ma “inclusiva”, differenza 
lessicale che però non modifica lo spirito di quell’arti-
colo. Il carcere che non perde di vista i vantaggi dell’in-
clusione, cioè il contributo che possono dare persone 
uscite dal carcere non abbruttite né umiliate dalla de-
tenzione, persone che vogliono mostrare di essere 
cambiate assumendosi le responsabilità della cittadi-
nanza, è il solo carcere degno di un Paese civile.  

F.L.P. 
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porto di reciproca esclusione tra guerra e diritti erano 
stati inoltre sottolineati nella Dichiarazione universale 
dei diritti umani, sottoscritta nel 1948. “Tutti gli esseri 
umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti” e 
il “riconoscimento della dignità inerente a tutti i membri della 
famiglia umana e dei loro diritti, uguali ed inalienabili, costituisce 
il fondamento della libertà, della giustizia e della pace nel mon-
do”. 70 anni dopo, quella Dichiarazione appare provoca-
toria, offensiva e chiaramente falsa. A oggi, non uno 
degli stati firmatari ha applicato completamente i diritti 
universali che si è impegnato a rispettare: il diritto a una 
vita dignitosa, a un lavoro e a una casa, all’istruzione e 
alla sanità. In una parola, il diritto alla giustizia sociale. 
All’inizio del nuovo millennio non vi sono diritti per  

Alcuni stralci dal discorso pronunciato da 
Gino Strada, chirurgo e fondatore di EMER-
GENCY, nel corso della cerimonia di conse-
gna del "Right Livelihood Award 2015" 

 
“Io sono un chirurgo. Ho visto i feriti (e i morti) di vari 
conflitti in Asia, Africa, Medio Oriente, America Latina e 
Europa. Ho operato migliaia di persone, ferite da proiet-
tili, frammenti di bombe o missili. A Quetta, la città pa-
kistana vicina al confine afgano, ho incontrato per la 
prima volta le vittime delle mine antiuomo. Ho operato 
molti bambini feriti dalle cosiddette “mine giocattolo”, 
piccoli pappagalli verdi di plastica grandi come un pac-
chetto di sigarette. Sparse nei campi, queste armi aspetta-
no solo che un bambino curioso le prenda e ci giochi per 
un po’, fino a quando esplodono: una o due mani perse, 
ustioni su petto, viso e occhi. Bambini senza braccia e 
ciechi. [....] Mi è occorso del tempo per accettare l’idea 
che una “strategia di guerra” possa includere prassi come 
quella di inserire, tra gli obiettivi, i bambini e la mutila-
zione dei bambini del “Paese nemico”. Armi progettate 
non per uccidere, ma per infliggere orribili sofferenze a 
bambini innocenti, ponendo a carico delle famiglie e 
della società un terribile peso. Ancora oggi quei bambini 
sono per me il simbolo vivente delle guerre contempora-
nee, una costante forma di terrorismo nei confronti dei 
civili. Alcuni anni fa, a Kabul, ho esaminato le cartelle 
cliniche di circa 1200 pazienti per scoprire che meno del 
10% erano presumibilmente dei militari. 

Nel secolo scorso, la percentuale di civili morti aveva 
fatto registrare un forte incremento passando dal 15% 
circa nella prima guerra mondiale a oltre il 60% nella 
seconda. E nei 160 e più “conflitti rilevanti” che il piane-
ta ha vissuto dopo la fine della seconda guerra mondiale, 
con un costo di oltre 25 milioni di vite umane, la percen-
tuale di vittime civili si aggirava costantemente intorno al 
90% del totale, livello del tutto simile a quello riscontrato 
nel conflitto afgano. Lavorando in regioni devastate dalle 
guerre da ormai più di 25 anni, ho potuto toccare con 
mano questa crudele e triste realtà […] 

Confrontandoci quotidianamente con questa terribile 
realtà, abbiamo concepito l’idea di una comunità in cui i 
rapporti umani fossero fondati sulla solidarietà e il ri-
spetto reciproco. In realtà, questa era la speranza condi-
visa in tutto il mondo all’indomani della seconda guerra 
mondiale. Tale speranza ha condotto all’istituzione delle 
Nazioni Unite, come dichiarato nella Premessa dello 
Statuto dell’ONU: “Salvare le future generazioni dal flagello 
della guerra, che per due volte nel corso di questa generazione ha 
portato indicibili afflizioni all’umanità, riaffermare la fede nei 
diritti fondamentali dell’uomo, nella dignità e nel valore della per-
sona umana, nell’uguaglianza dei diritti degli uomini e delle donne 
e delle nazioni grandi e piccole”. 
Il legame indissolubile tra diritti umani e pace e il rap-

 

Gino Strada, la sua eredità 
La tragedia                           
delle vittime è la sola                           
verità della guerra 

Afghanistan: intervista  a Presa diretta il 14 maggio di quest

 I primi giorni di marzo a Kabul abbiamo ricevuto 
120 feriti in un giorno. Il carico di lavoro è stato 
sostanzialmente costante. in tutti questi 20 anni ave-
vo fatto 150.000 interventi chirurgici per ferite di 
guerra e sono una enormità. E si va avanti purtrop-
po con la guerra abbastanza costante che va  avanti 
da vent'anni e che non ha alcun senso. E poi è stata 
una battaglia persa anche sul piano militare. 
Vent'anni dopo. Vent'anni: una enormità e gli ame-
ricani se ne vanno e i talebani restano. Sta di fatto in 
questi vent’anni sono stati spesi 2000 miliardi. Il 
governo italiano ci ha messo i suoi 8-9 mila miliardi 
di euro. E pensare che adesso si parlava, un mese 
fa, di dare all'Italia 6 miliardi per la sanità dal reco-
very fund . Otto e mezzo ne sono stai spesi per es-
sere là. E ora la popolazione più è più povera di 
vent'anni. Noi adesso ci meravigliamo se ci sono dei 
profughi afghani che cercano di arrivare da noi. 
Hanno avuto in totale 4 milioni e mezzo di profu-
ghi, cosa pazzesca: vuol dire il 25% della popolazio-
ne che se ne va. Se non ci fosse stata la guerra, ma 
soltanto si fosse cercato di ricostruire un paese con 
solo il 5 per cento delle spese militari, l’Afghanistan 
sarebbe stato una Svizzera perché si parla di miliar-
di, miliardi, miliardi di dollari. Ci sono stati mesi in 
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tutti, ma privilegi per pochi. 
Vorrei sottolineare ancora una volta che, nella maggior 
parte dei Paesi sconvolti dalla violenza, coloro che pa-
gano il prezzo più alto sono uomini e donne come noi, 
nove volte su dieci. […] In qualità di testimone delle 
atrocità della guerra, ho potuto vedere come la scelta 
della violenza abbia – nella maggior parte dei casi – 
portato con sé solo un incremento della violenza e delle 
sofferenze. La guerra è un atto di terrorismo e il terrori-
smo è un atto di guerra: il denominatore è comune, l’uso 
della violenza. Sessanta anni dopo, ci troviamo ancora 
davanti al dilemma posto nel 1955 dai più importanti 
scienziati del mondo nel cosiddetto Manifesto di Rus-

sell-Einstein: “Metteremo fine al genere umano o l’umanità 
saprà rinunciare alla guerra?”. È possibile un mondo senza 
guerra per garantire un futuro al genere umano? [...] 
Come medico, potrei paragonare la guerra al cancro. Il 
cancro opprime l’umanità e miete molte vittime: signifi-
ca forse che tutti gli sforzi compiuti dalla medicina sono 
inutili? Al contrario, è proprio il persistere di questa 
devastante malattia che ci spinge a moltiplicare gli sforzi 
per prevenirla e sconfiggerla. Concepire un mondo sen-
za guerra è il problema più stimolante al quale il genere 
umano debba far fronte. È anche il più urgente. Gli 
scienziati atomici, con il loro Orologio dell’apocalisse, 
stanno mettendo in guardia gli esseri umani: “L’orologio 
ora si trova ad appena tre minuti dalla mezzanotte perché i leader 
internazionali non stanno eseguendo il loro compito più importan-
te: assicurare e preservare la salute e la vita della civiltà umana”. 
La maggiore sfida dei prossimi decenni consisterà 
nell’immaginare, progettare e implementare le condizio-
ni che permettano di ridurre il ricorso alla forza e alla 
violenza di massa fino alla completa disapplicazione di 
questi metodi. La guerra, come le malattie letali, deve 
essere prevenuta e curata. La violenza non è la medicina 
giusta: non cura la malattia, uccide il paziente. […] Lavorare 
insieme per un mondo senza guerra è la miglior cosa 
che possiamo fare per le generazioni future. Grazie. 

Afghanistan: intervista  a Presa diretta il 14 maggio di quest’anno 

cui gli Stati Uniti hanno speso più di 5 miliardi al 
mese; che è una follia. Poi ci sono i 150.000 morti in 
prevalenza civili. Sicuramente tutta la campagna ne-
gli anni 2006-2007-2008 è stata una campagna fatta 
molto spesso con bombardamenti aerei. Quando si 
bombarda un villaggio non si colpisce un terrorista, 
si colpisce un villaggio. E dopo 20 anni di occupa-
zione del paese dal punto di vista dei diritti siamo 
ancora lì, finché c'è guerra non ha senso parlare di 
nessun diritto. E la battaglia in difesa dei diritti delle 
donne è stata in realtà una scusa. Il problema delle 
donne afgane non è quello del burqa. Date alle don-
ne lavoro e istruzione e le cose cambieranno. Im-
puntarsi sulla questione del il corpo mi sembra una 
grossa stupidaggine. E’ nella loro tradizione, nella 
loro cultura. A nessuno è mai venuto in mente di 
bombardare l'Arabia Saudita perché portano il bur-
qa. Un consuntivo dopo  questi 20 anni? Non è ser-
vita a niente. Zero. La guerra si associa sempre con 
le bugie. Si sono raccontate  frottole per giustificare 
l'assassinio di persone. Subito dopo l'undici settem-
bre era chiaro che non c'era un cittadino afgano 
coinvolto nell'attentato di New York.  

Il 90% delle vittime 
sono civili, un terzo 
dei quali bambini. È 
quindi questo “il 
nemico”? Chi paga 
il   prezzo della 
guerra?  

Gino Strada in Normandia 
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Se l'origine del cosmo, e delle categorie spazio-tempo, è 
frutto dell'esplosione del Big Bang, determinata da una 
espansione avvenuta dopo una contrazione dell'universo 
precedente, si può ritenere che la vita dell' universo nasca 
dall'antinomia espansione/contrazione. La realtà stessa 
infatti non è altro che la risoluzione dialettica di contrap-
posizioni o antitesi.  

Così dalla diversità maschio/femmina, dall'alternarsi gior-
no/notte, buio/luce, caldo/freddo, inverno/estate, la vita 
comincia e continua. Ma la contrapposizione non riguarda 
solo il mondo fisico e naturale, interessa e coinvolge anche 
la vita psichica o spirituale degli individui che iniziano a 
delineare la propria specificità di persona attraverso la ri-
soluzione di conflitti che, se superati, condurranno all'au-
todeterminazione e all'affermazione dell'essere come res 
cogitans, capace di determinare la propria storia, contri-
buendo con il proprio agire anche al cambiamento di quel-
la della comunità in cui vive e del mondo stesso. Per cui 
come afferma Hegel (massimo rappresentante della cor-
rente filosofica dell'idealismo tedesco), "... La storia è il 
progresso della coscienza e della libertà." E ancora " ... La 
forza dei grandi caratteri sta proprio nel fatto che essi non 
scelgono, ma interamente e per la loro natura sono ciò che 
vogliono e che compiono...". Ma un grande carattere per 
formarsi deve necessariamente scontrarsi con l'obbedienza 
alle regole, alle convenzioni, al perbenismo conformista, 
alla legge, qualora questa si riveli in giusta, obsoleta, disu-
mana, contraria alla "legge natura".  

Ed è pertanto nel dissidio obbedienza/disobbedienza e 
nel coraggio dell'"eresia" di Antigone alla legge, alla sua 
scelta, che ogni uomo inizia fin da bambino a delineare il 
proprio carattere e con esso manifesta la forza propositiva 
del cambiamento realizzabile. Ciò avviene perché il bambi-
no e l'adolescente, attraverso l'opposizione alle regole e la 
contestazione, pongono in primo piano il loro sè, mo-
strando con coraggio e determinazione all'autorità del ge-
nitore, dell'insegnante e della legge stessa, l'abbagliante 
bellezza della disobbedienza. che attraverso il dubbio apre 
le porte alla ricerca dell'alternativa possibile, certamente 
non perseguita dalla massa grigia, gregaria, seguace delle 
rassicuranti certezze consolidate dall'abitudine.  

Dalla disobbedienza nasce la ribellione che prova a sov-
vertire l'ordine della consuetudine, obbligando l'autorità a 
ripensare e rimodulare l'esercizio del potere, messo in di-
scussione dalla forza dell'opposizione che rende concreta e 
visibile la libertà di essere, di pensare e ripensare la vita alla 
luce delle proprie scelte. Ma ribellione, contestazione, in-
subordinazione e disubbidienza non possono produrre 
nessun cambiamento proficuo al ben-essere individuale e 
sociale sia se si manifestano come incontrollato scatena-
mento degli impulsi primordiali, volti esclusivamente al 
soddisfacimento immediato di bisogni egoistici, sia se so-

no il frutto di paure e angosce irrazionali che fanno 
"scattare" l'atavico, ma sempre vivo istinto di sopravvi-
venza che ottunde la ragione a scapito dell'analisi e 
della riflessione. La disobbedienza costruttiva, foriera 
di progresso non può prescindere dalla conoscenza 
attenta della realtà, dalla sua analisi; solo così porterà 
con sè la proposta, magari momentaneamente utopica, 
di un'alternativa al presente. E' questo il caso della 
disobbedienza civile di uomini e donne di ogni epoca, 
di ogni ceto sociale, che con il loro coraggio si sono 
opposti alla legge ingiusta e discriminatoria, a quella 
che fa dell'esercizio della violenza l'unico strumento di 
offesa e di difesa. Antigone, la protagonista dell'omo-
nima tragedia greca di Sofocle, si ribella alla legge di 
Stato perché contraria alla religione e alla pietà. Questo 
personaggio tragico e immensamente umano pone in 
primo piano il contrasto tra legge naturale e legge 
umana, tra re e suddito, tra potere politico e cittadino, 
tra famiglia e Stato. Antigone, come Gandhi, Martin 
Luther King, Rosa Parks, i ragazzi della Rosa Bianca di 
Berlino, i tanti e anonimi obiettori di coscienza reni-
tenti alla leva, la giovane siciliana Franca Viola, le don-
ne del movimento di emancipazione femminile degli 
anni '60, gli studenti e gli operai protagonisti dell'au-
tunno caldo del '68, Danilo Dolci, Don Milani, Don 
Gallo, fino ai disubbidienti contemporanei Carola Rac-
kete e alla voce fuori dal coro del compianto Gino 
Strada, rappresenta per antonomasia la grande forza 
d'animo derivante dalla stessa esperienza di vita. La 
storia quindi insegna che sono stati i grandi disubbi-
dienti a mutare il corso degli eventi, ad abbattere la 
rassegnazione, figlia spesso della povertà e della discri-
minazione, proponendo la realizzazione di una società 
più giusta attraverso la contestazione e la rivendicazio-
ne dei diritti inalienabili dell'uomo, i soli garanti del valore 
più alto nella vita di ogni persona: la dignità.  

A tale proposito è giusto allora riflettere sul limite in-
tercorrente tra legittimità/illegittimità della disobbe-
dienza, tale limite è stabilito dai suoi stessi effetti, so-
prattutto se ad essere disattese sono le regole e le leggi 
che consentono la convivenza pacifica e serena tra le 
persone, siano queste membri della propria famiglia, 
della comunità sociale in cui si vive o del mondo, poi-
ché il rispetto della legge o la sua contestazione deve 
comunque garantire benessere e libertà a tutti. Libertà, 
ben-essere, valori che non possono e non devono es-
sere sacrificati sull'altare dell'individualismo egoista che 
genera ingiustizia, privilegi per alcuni, dolore e soffe-
renza per molti. La disobbedienza, proprio come scris-
se Italo Calvino, "...acquista un senso solo quando 
diventa una disciplina morale più rigorosa e ardua di 
quella a cui ci si ribella". 

Rina Di Crescenzo 

Imparare a disobbedire per realizzare il cambiamento 

L’arte della disobbedienza 
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fenomeno di trasformazione in corso 
nella comunità. In altre parole, non c'è 
più l'interesse di capire perché i fatti 
accadono e chi ne sono i protagonisti. 
Tutto passato in cavalleria per riservare 
una suspense al fatto iperbolico che 
svetta su una apparente normalità, la 
notizia appunto. Normalità configurata 
come perfezione, uno status quo certi-
ficato da uno standard astratto globale, 
uguale in ogni luogo, quando invece 
sappiamo che l'omologazione genera-
lizzata delle società locali deve per for-
tuna ancora fare i conti con abitudini 
particolari che variano secondo il luo-
go; e le combinazioni che formano 
l’assetto di piccole comunità dipendo-
no da una mescolanza di infiniti fattori 
che le caratterizzano in base alla persi-
stenza di retaggi culturali, alla composi-
zione delle forze economiche e alla 
configurazione del territorio. I giornali 
locali nelle nostre edicole hanno rinun-
ciato a seguire e capire, di conseguen-
za, tutto questo. Lontani sono i tempi 
in cui si dava voce, nelle pagine stam-
pate, allo scemo del villaggio come al 
politico in auge: erano entrambi attori 
fondamentali della comunità. Oggi si 
viaggia diretti e senza ripensamenti su 
una rotaia fatta di notizie sensazionali 
di provenienza esterna -la cui acco-
glienza meravigliata è preparata ad arte 
dall'ignoranza perseguita e ottenuta su 
cosa si muove dietro le quinte della 
comunità- e il privilegio assoluto riser-
vato alle istituzioni come fonte di in-
formazione non filtrata e tanto meno 
interpretata. E' una stampa piatta, che 
richiama di continuo in chiave di mo-
nito all’esistenza di un vertice tecnocra-
tico e tecnopolitico con il quale va 
vietato ogni contraddittorio, che di 
fatto viene censurato sul nascere, quan-
do è ancora allo stadio di tentativo. E' 
una malintesa democrazia delle mag-
gioranze, che sussistono ma non valgo-
no come prova giacché la loro forma-
zione si è avvalsa di metodi di decisa 
censura e su una cultura della cancella-
zione di ogni voce che inizialmente si 
proponeva come discordante dal main-
stream. Come tirare un calcio nelle 
ginocchia di qualcuno per poi accusar-
lo di essere zoppo. 

Francesco Blasi 

Redazioni off-limits 
Perché i giornali locali                             
non fabbricano           
più  notizie 

N on occorre scomodare le 
previsioni apocalittiche sul 

futuro della stampa e dell’informazio-
ne, che quanto meno stanno già oggi 
cambiandosi i connotati per adattarsi 
al dilagare di quell'immenso vocìo che 
corre sulla rete attraverso i media 
sociali e non solo loro. Lì, in alto, si 
elaborano strategie per difendersi 
dalla concorrenza diffusa che sempre 
più utenti semplici producono, guan-
to di sfida a gruppi editoriali organiz-
zati con schiere di redattori inchiodati 
davanti ai monitor in cerca di ogni 
informazione utile a confezionare un 
prodotto vendibile. 

Mentre ai quartieri che dominano 
almeno nella visuale il mondo dell'in-
formazione si vola alto, i piani bassi 
delle cucine in cui si fabbricano noti-
zie per un pubblico locale, regionale e 
anche nazionale (in una piccola nazio-
ne come l’Italia, almeno) si avviano 
alla fatiscenza per carenza di persona-
le e tagli alla spesa per gli ingredienti. 
Qui le materie prime della notizia 
sono state fortemente limitate, per 
adattare il menù sfornabile al grado di 
addestramento sempre più scadente 
dei nuovi cuochi, per lo più giovani 
volenterosi a digiuno di esperienza 
giornalistica ma sommamente abili 
nello “smanettare” sulla tastiera gui-
dati da pochi colleghi anziani che 
nostalgici di un passato più denso di 
soddisfazioni, quando le redazioni 
erano tra i centri pulsanti di socialità 
delle città, hanno appeso le ambizioni 
non realizzate al chiodo per anelare a 
una pensione che almeno taglierebbe i 
ponti con un mondo nel quale da 
anni stentavano a riconoscersi. 

E veniamo “a bomba” su quanto 
accade dalle nostre parti. Sulle diffi-
coltà di molti (associazioni in primis)    
a trovare un posto nell’informazione 
locale. Tutto conseguenza di quanto 
raccontato più sopra, certo. Ma non 
basta, nel senso che c’è di più. C’è che 
è morto il dibattito su quanto accade 
fuori dalla porta e dalle finestre delle 
redazioni. Chiusa fuori è rimasta la 
complessità della società cittadina, 
provinciale e regionale, le forze che 
stanno agendo per modificarla e ogni 

     STATISTICHE  

L’ITALIA E’ UNA REPUBBLICA       

FONDATA SUL LAVORO 

Al 21 settembre ci sono stati 1072 
morti complessivi per infortuni sul 
lavoro. Di questi 514 sono morti sui 
luoghi di lavoro, i rimanenti sulle 
strade e in itinere. A questi occorre 
aggiungere anche i lavoratori morti 
per covid. In particolare, sono 90 i 
medici morti per coronavirus nel 
2021, 80 gli infermieri. (70% don-
ne.) (Osservatorio Nazionale di Bologna 
morti sul lavoro - Carlo Soricelli) 

LOMBARDIA 55. Milano (8), Ber-
gamo (10), Brescia (13), Como (2), 
Cremona (1), Lecco (3), Lodi (1), 
Mantova (2), Monza Brianza (), Pa-
via (8), Sondrio (4), Varese(3)   
CAMPANIA 51 Napoli (17), Avelli-
no (7), Benevento (4), Caserta (11), 
Salerno (12). PIEMONTE 37. Tori-
no (11), Alessandria (7), Asti (3), 
Biella (2), Cuneo (11), Novara 
(1),Verbano-Cusio-Ossola() Vercelli 
(1). TOSCANA 45 Firenze (10), 
Arezzo (2), Grosseto (3), Livorno 
(3), Lucca (5), Massa Carrara (2), 
Pisa  (5), Pistoia (10), Siena (2) Prato
(3). EMILIA ROMAGNA 40. Bo-
logna (5), Rimini (4) Ferrara (3) For-
lì Cesena (3) Modena (8) Parma (5) 
Ravenna (5) Reggio Emilia (6) Pia-
cenza (1). VENETO 34. Venezia 
(3), Belluno (1), Padova  (10), Rovi-
go (1), Treviso (7), Verona (4), Vi-
cenza (7). LAZIO 28. Roma (14), 
Viterbo (2) Frosinone (6) Latina (6) 
Rieti (). PUGLIA 25. Bari (6), BAT 
(1), Brindisi (3), Foggia (4), Lecce 
(5) Taranto (6). ABRUZZO 22. 
L'Aquila (4), Chieti (9), Pescara (1) 
Teramo (8). CALABRIA 25.  Catan-
zaro (6), Cosenza (11), Crotone (1) 
Reggio Calabria (5) Vibo Valentia 
(2). SICILIA 22. Palermo (3), Agri-
gento (4), Caltanissetta (), Catania 
(3), Enna (1), Messina (4), Ragusa 
(6), Siracusa (1), Trapani  (). TREN-
TINO ALTO ADIGE 20.Trento 
(7) Bolzano (13). MARCHE 17. 
Ancona (4), Macerata (3), Fermo (), 
Pesaro-Urbino (6), Ascoli Piceno (4) 
Fermo.  FRIULI VENEZIA GIU-
LIA 11. Pordenone (2) Trieste (1) 
Udine (7) Gorizia (1). SARDEGNA 
9.Cagliari (2) Carbonia-Iglesias (), 
Medio Campidano (1), Nuoro (5), 
Ogliastra (), Olbia-Tempio (), Orista-
no (), Sassari (1).Sulcis iglesiente  ().  
BASILICATA 8 Potenza (6) Matera 
(2). UMBRIA 8. Perugia (6) Terni (2)  
Molise 5  Campobasso (2) Isernia (3). 
LIGURIA. 4 Genova (1), Imperia () 
La Spezia (1), Savona (2).  VALLE 
D’AOSTA (2). 
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D opo il lavoro, nelle sere estive, per sfug-
gire alla calura caldo umida che risaliva 
dai campi già lavorati, e dai profondi 

fossati usati abitualmente per l’irrigazione, ormai da 
sempre era mia abitudine (più che abitudine un vi-
zio), frequentare l’unico bar tra quelle pochissime 
case che unite tra loro formavano quello che era il paese. 

Il baretto era soprannominato “circolo ricreativo”, 
ma in realtà non era altro che due enormi stanzoni. 
All’interno del primo vi era un lungo e vecchio ban-
cone da bar in formica ed acciaio inox con intorno 
antiquati tavoli da gioco ed un unico tavolo da biliar-
do. Nel secondo stanzone vi era un tavolo lungo 
sempre vuoto mentre spostati sulla sinistra si trova-
vano due tavoli, uno sempre con gli stessi quattro 
giocatori di poker, mentre l’altro era più consono 
alle mie abitudini perché io, il più giovane, giocavo 
con tre vecchietti a briscola e tressette giocandoci 
consumazioni su consumazioni. 

Fuori dal secondo stanzone c’era il campo di bocce 
dove trovavo sempre mio nonno Lilio intento a gio-
care con altri della sua età. Avreste dovuto vederli. 
Nonostante tutto, la sera il circolo era sempre pieno 
di clienti e bastava aprire la porta di entrata per far sì 
che una nube di fumo ti accogliesse come ti accoglie 
Milano o ancora meglio come una vaporiera in par-
tenza. Una volta entrato infatti ti dovevi orientare 
come se fossi in pianura padana in piena nebbia in-
vernale; le persone per arrivare al secondo stanzone 
si facevano guidare dalle bestemmie che risuonavano 
ovunque da parte di chi stava perdendo al tavolo di 
tressette e briscola.  

Una sera, mentre stavo seduto a un tavolo, mi si 
avvicinò Giuseppe, sulla sessantina, basso, tozzo e 
pelato il quale dopo aver bevuto qualche bicchiere di 
Cannonau (il vitigno a bacca nera più diffuso in Sar-
degna), e dico qualche perché io riuscii a contare 
fino al decimo bicchiere..., tra una chiacchiera e l’al-
tra mi cominciò a raccontare una vecchia storia. 

“Ai miei tempi  - mi disse Giuseppe - nell’ultima 
casa del paese, detta anche la grande vecchia perché 
era stata la prima ad essere costruita (era in verità 
una casa d’appuntamento), in alto, sopra il soffitto, 
era stata ricavata una nicchia a forma di conchiglia. 
Un vetro a specchio abilmente installato impediva ai 
clienti di vedere cosa c'era dentro questa nicchia. 

All’interno della nicchia, sopra un trespolo di legno, 
vi era tranquillamente appollaiata una bellissima ara 
scarlatta (ara macao), cioè un bellissimo pappagallo, 
di dimensioni medie, con il grosso becco giallo ricur-
vo ed il piumaggio di color rosso vivo, giallo, blu, 
verde e bianco. Era un uccello vivace e molto astuto 

poiché la prima volta che con i suoi occhi vispi e bir-
banti osservò il suo addestratore, capì subito che lui 
era il suo primario procacciatore di cibo, dunque, da 
furbacchione aveva immediatamente imparato il com-
pito assegnatogli cioè quello di avvertire non appena 
vedesse arrivare la madama (polizia) o la gazzella (i 
carabinieri) gridando froci, puttane, correte, scappate. 

Le forze dell’ordine ormai vivevano nel buio più totale 
senza riuscire a riconoscere o arrestare il proprietario 
o i proprietari del bordello, anzi, non trovavano pro-
prio il modo di chiuderlo, dato che quando cercavano 
di fare qualche blitz a sorpresa lo trovavano sempre 
vuoto e con le porte sbarrate. Questa notizia fece cosi 
talmente scandalo che finì su tutti i giornali e i tg na-
zionali. Lo scalpore causato allertò la superprocura 
cioè l’ufficio giudiziario con speciali compiti di investi-
gazione sulla criminalità organizzata, i quali incazzatis-
simi, telefonarono al maggiore che nervoso pure lui 
chiamò il capitano. Tutto ciò allertò i superiori che 
come al solito se la presero con i loro sottoposti e or-
mai con tutte quelle lavate di testa non sembrava più 
di essere in una stazione speciale di polizia ma da uno 

Racconto della mia Sardegna 

Il bordello, il barbiere e il pappagallo 
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shampista. 

Comunque la grande occasione per le forze dell’ordi-
ne si presentò casualmente con un cliente forse in-
soddisfatto per la prestazione sessuale della prostitu-
ta, o non contento del prezzo pattuito. L’infame sen-
za nome cantò tutto, anche della nicchia situata nel 
muro e del pappagallo strillone che era al suo interno. 
Le guardie non aspettavano altro e così d’accordo tra 
loro questura e commissariato durante la notte fecero 
una mega retata dove blindarono tutto e arrestarono 
tutti compreso l’uccello che fu tolto dal suo riposti-
glio e rinchiuso in una gabbia. 

Passarono molti anni dal fatto, il pappagallo fu ven-
duto a un barbiere, il quale l’aveva chiuso in una im-
bottita comoda e grande gabbia appena all’entrata del 
negozio. Peppino il barbiere fece un ottimo lavoro 
nel rieducare il pappagallo insegnandogli anche ad 
essere gentile con la clientela (pensate! durante la cat-
tura l’uccello linguacciuto cominciò fortemente ad 
offendere le forze dell’ordine chiamandoli infami, fii 
de na mignotta e cornuti frustrati). Difatti il pennuto 
era diventato stranamente un vero e proprio gentle-
man salutando i clienti con buon giorno, buona sera; 
e per di più se vedeva lasciare qualche spiccio nella 
cassetta delle offerte sita sotto la sua grande gabbia 
aggiungeva (furbescamente) grazie ed ossequi. 

Il cliente più assiduo del negozio era un vecchio car-
dinale che andava soprattutto per vedere il pappagal-
lo. Sua eminenza era un grande amante degli uccelli  e 
si volevano un gran bene, lui lo guardava con affetto, 
il volatile, invece, lo osservava con quella innata bir-
banteria delinquenziale, ma andavano perfettamente 
d’amore e d’accordo. 

Un giorno, la porta della barberia si aprì di botto, e 
mentre il vecchio Peppino era alle prese con una ca-
pigliatura piuttosto difficile e stopposa, sua eminenza 
entrò con un passo veloce e scattante; dal suo viso 
scendevano gocce di sudore che si asciugava con un 

fazzoletto di stoffa bordeaux. 

Il cardinale dopo aver preso lentamente fiato, disse: 
“per favore Peppino dovrebbe venire domani mattina 
all’ufficio del vescovado per sistemarmi i capelli, dato 
che sono veramente impegnato per il concistoro di 
domani pomeriggio! E dovrebbe portare con lei an-
che il pappagallo mi raccomando.” Va bene! rispose il 
barbiere velocemente poiché in quel momento era in 
una situazione piuttosto difficoltosa. 

L’ufficio del vescovado era una grande stanza con il 
soffitto dipinto in stile pastorale, con in alto angeli 
che suonavano delle arpe; tutta questa scena era illu-
minata dai finestroni a doppio vetro. Al centro di essa 
vi era il cardinale seduto su una sedia tappezzata in 
velluto rosso, attorno c’era Peppino che lavorava ve-
locemente; mentre su un tavolo all’interno di una 
gabbia simil-oro, vi era appollaiato su un bastone ri-
coperto da stoffa rossa, l’uccello. 

L’animale, intelligentissimo, era solito al negozio apri-
re con il becco l’entrata della gabbietta, uscire, farsi 
una volatina nel locale oppure posarsi da qualche par-
te per poi rientrare da dove era uscito, e cosi fece la 
stessa cosa dal prelato; solo che il problema era che il 
vescovado confinava con la questura, e questo la be-
stia proprio non lo sapeva (dato che durante il viaggio 
la gabbia era stata coperta da un telo nero). 

Quando esso si posò su uno dei finestroni e vide tut-
te quelle volanti della polizia, arruffò prima forte tutte 
le penne, poi guardò il cardinale ma non più nella 
maniera con cui lo faceva prima, il suo sguardo fisso 
sul prelato, adesso era torvo, cattivo, come se avesse 
visto in lui un brutto infame. I ricordi dell’arresto 
tornavano accesi e vivi come in quel giorno, così ri-
prese il volo planando e atterrando sul tavolo. Sua 
eminenza, vedendo una delle finestre aperte e temen-
do che l’uccello fuggisse, tentò di catturarlo; e quello 
fu il più grande e madornale errore fatto in quel mo-
mento, dato che il pappagallo con una grande e catti-
va ferocia, lo beccò con forza. Immaginate la scena, il 
cardinale con una mano insanguinata, dal vivido e 
pulsante dolore, ad alta voce imprecava e bestemmia-
va tutti i santi del calendario come uno scaricatore di 
porto. La gente allarmata o curiosa che accorreva da 
ogni dove stava riempendo la stanza, ed il pappagallo, 

che ormai volava indisturbato verso la finestra aperta, 
che lo avrebbe condotto finalmente verso la sua liber-
tà, lasciandosi alle spalle le infamie e i ricordi del pas-
sato lasciava il vescovado gridando froci, puttane, correte, 
scappate. 

Ecco questa è la storia che mi raccontò Giuseppe. E 
che mi fa ancora sorridere a distanza di anni.  

 

Christian Bardeglinu 

L’ufficio del vescovado era una 
grande stanza dove sul soffitto      
erano dipinti alcuni angeli che   
suonavano delle arpe.                      
Al centro vi era il cardinale            
seduto su una sedia                         
in velluto rosso 
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Q uest’anno alla 78° Mostra del Cinema di Venezia 
si è visto molto carcere. Dal tristissimo Cenzor-

ka (107 madri), all’arabo Amira dove nella prigione di 
massima sicurezza dove è detenuto il palestinese Na-
war, nonostante i ferrei ed esasperanti controlli, è possi-
bile far uscire il seme per concepire un figlio. Cerzorka 
ci ricorda che ancora oggi in Italia vi sono bambini die-
tro le sbarre e che può addirittura accadere che una 
donna partorisca in cella, come è accaduto di recente. 
E’ difficile pensare che ciò possa ancora accadere a 
fronte della normativa oggi in vigore a tutela delle ma-
dri condannate e dei loro bambini. 

Ma il film sicuramente più interessante è stato Ariaferma 
di Leonardo Di Costanzo con i grandissimi Toni Servil-
lo e Silvio Orlando, l’uno nei panni dell’ispettore di 
polizia penitenziaria e l’altro in quelli di un ergastolano. 
Non è propriamente un film sul carcere, ma nel carcere. 
Un carcere immaginario in un luogo immaginario, dove 
quel che accade può apparire frutto di pura fantasia per 
chi non conosce quella realtà. Abituati come siamo a 
vedere sceneggiati dove la nostra realtà giudiziaria viene 
totalmente distorta e ricostruita attraverso il palinsesto 
di sceneggiati americani malamente rimaneggiati, qui 
per la prima volta ritroviamo una ricostruzione perfetta, 
aderente alla realtà, dal linguaggio agli oggetti, fino alle 
assurde complicazioni burocratiche. Ma, soprattutto, 
ritroviamo i rapporti umani che si creano all’interno del 
carcere, volenti o nolenti. 

Il film si svolge in un vecchio e fatiscente carcere, situa-
to in un luogo impervio tra le montagne, che l’Ammini-
strazione ha deciso di chiudere. I detenuti e gli agenti 
vengono trasferiti e così la direttrice, già destinata ad 
altra sede. Ma per un problema burocratico l’ultimo 
gruppetto di detenuti e di agenti rimane bloccato, non 
si sa per quanto tempo. E’ il famoso leit motiv: “è solo 
questione di due o tre giorni”. I detenuti vengono por-
tati nelle celle dei nuovi giunti per poter essere control-
lati più agevolmente e l’ispettore più anziano prende il 
comando. Le cucine sono chiuse, il cibo viene portato 
con un catering di una ditta esterna. Ed è proprio sul 
cibo pessimo che si innesca una protesta che potrebbe 
avere gravi conseguenze se non fosse per l’iniziativa di 
riaprire la cucina presa dall’anziano ispettore, contrasta-
ta dai suoi colleghi. Si badi bene, non è la lotta tra il 
poliziotto buono e il poliziotto cattivo. Il vecchio ispet-
tore vuole evitare che accada qualcosa di grave, cerca la 
soluzione, a volte la mediazione, ma tiene ben presenti i 
ruoli, è sempre in servizio, come quando si siede a tavo-
la con i detenuti, mangia con loro ma rifiuta il vino, 
comparso misteriosamente sulla tavola, con un “Non 
bevo mai in servizio”. 

Il nostro ispettore non parla di rieducazione e reinseri-
mento però sa bene che quel ragazzo fragile, cresciuto 
senza una famiglia tra la strada e il riformatorio, non 
dovrebbe stare in carcere, ha bisogno di aiuto e di so-
stegno in un luogo adatto. Quel ragazzo che è capace di 

insegnare qualcosa ai vecchi detenuti stemperando la 
tensione con il semplice spostamento del tavolo a cui è 
seduto l’infame o cercando il riscatto accudendolo, 
quando tutti si rifiutano. L’ispettore sa soprattutto una 
cosa, sa che la dignità è un bene inalienabile, che ogni 
detenuto è un uomo, è una persona che merita rispetto 
e con la quale si possono condividere momenti di 
“umanità”, senza che questo significhi connivenza. 

La condivisione della terra, la memoria della conoscenza 
delle erbe raccolte chissà quando e con chi, avvicinano il 
vecchio ispettore e il vecchio ergastolano, non per farne 

I nostri inviati alla mostra del Cinema di Venezia 

Ariaferma, l’assurdità del carcere 

Una scena dal film  107 Mothers 

Madri e figli nel carcere di Odessa                         
pena e sofferenze, come in Italia

Al festival di Venezia ho 
visto un docufilm ucrai-
no che mi ha rivelato 
una realtà sconosciuta, o 
meglio della quale avevo 
solo una vaga idea: la 
maternità tra le detenute 
di un carcere. 
Il regista Peter Kerekes 
ha seguito per diversi 
anni le storie di donne 

recluse nel carcere di 
Odessa e ha realizzato 
questo docufilm che se-
gue in particolare la storia 
di una delle prigioniere, 
Lesya, che dopo aver as-
sassinato il marito per 
gelosia, arriva in carcere 
incinta. Il film seguendo 
la sua storia ci mostra 
come la reclusione privi 
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nel carcere di Odessa                         
pena e sofferenze, come in Italia 

due vecchi amici, ma due persone che, in un lontano 
passato, hanno avuto delle cose in comune, hanno fatto 
le stesse cose, gli stessi gesti. Ed è una muta solidarietà 
che in qualche misura unisce carcerati e carcerieri verso 
quel ragazzo che in carcere non ci dovrebbe proprio 
stare ma che domani andrà in aula per il processo e poi 
verrà trasferito chissà dove.  

L’ariaferma è quella che si respira in questo carcere senza 
nome e senza luogo, in un’isola che non c’è, dove tutto è 
stato abbandonato e dove un gruppo di naufraghi cerca di 
sopravvivere, magari odiandosi, ma poi conoscendosi e 
aiutandosi. Ma ariaferma è comunque la vita del carcere, è 
l’atmosfera rarefatta che divide il fuori e il dentro, sono le 
porte che si chiudono sulla camera iperbarica dove vivono 
i reclusi e le guardie, mentre fuori si svolge la vita normale. 
O, almeno, quella che si pensa essere la vita normale. Nel 
carcere il tempo non si ferma, anche se scorre lentamente. 

107 Mothers, il docufilm 
del regista Peter Kerekes  

queste donne della loro 
maternità e come la pena 
detentiva venga scontata 
anche dai bambini privati 
del rapporto con la madre. 
Appena il bimbo nasce 
viene tolto alla madre che 
può vederlo solo dopo 
alcuni giorni per allattarlo 
e solo un paio di volte al 
giorno. I bambini vivono 

separati in un nido, accu-
diti da apposito persona-
le, e le madri possono 
stare con loro solo duran-
te l’ora d’aria, quando 
cercano disperatamente 
di stabilire una relazione 
con i figli attraverso il 
gioco e di dimenticare, 
almeno per un momento, 
di essere in prigione. 

I bambini possono resta-
re in carcere fino al com-
pimento di tre anni, poi 
vengono portati via; pos-
sono tornare in famiglia 
se ci sono parenti dispo-
nibili, altrimenti andranno 
in un orfanotrofio. Il 
giorno del loro terzo 
compleanno la madre 
può preparare una torta 
con le candeline per fe-
steggiare l’ultimo incon-
tro col figlio. E’ una delle 
scene più strazianti del 
film: queste mamme che 
preparano tutte la stessa 
identica torta, che recita-
no la pantomima di una 
festa di compleanno in-
sieme all’assistente sociale 
che, dopo avergli  regala-
to un giocattolo, porterà 
via il bambino forse per 
sempre. Infatti molte 

racconto che indaga e 
mostra i vuoti esisten-
ziali della detenzione; 
attraverso la colonna 
sonora, caratterizzata 
dalla mancanza di suo-
ni, riesce a rendere la 
forte deprivazione af-
fettiva che circonda le 
detenute ed i loro bam-
bini. Il pianto dei neo-
nati si trasforma nella 
colonna sonora: un 
suono fastidioso, pun-
gente, allarmante, un 
pianto non soccorso, 
lasciato perdurare senza 
nessun intervento. Il 
clima di deprivazione 
affettiva vissuto dai 
bambini è testimoniato 
ancora una volta dal 
silenzio, il loro linguag-
gio è fatto solo di gesti 
e monosillabi, da com-
portamenti che mostra-
no il loro malessere e 
l’inadattabilità sociale, 
in un circolo vizioso in 
cui si rimane ingabbiati 
generazione dopo ge-
nerazione, ma questo 
non sembra interessare 
affatto le strutture di 
prigionia, che non met-
tono in atto nessuna 
strategia riabilitativa che 
possa interromperlo. 

 

Carmela Caiani 

donne provengono da 
ceti sociali svantaggiati e 
da famiglie inesistenti, 
quindi i bambini andran-
no in un orfanotrofio. 

Il film mostra un univer-
so femminile formato da 
guardie e detenute, ed 
esiste tra loro una sottin-
tesa solidarietà, che si 
vede nei piccoli gesti e 
negli sguardi di una se-
condina che percepisce il 
dolore delle madri. 

E’ una storia, quella della 
secondina Iryna, che si 
intreccia con quella di 
Lesya. Iryna è una donna 
altrettanto sola con una 
madre che la vorrebbe 
vedere sposata e da cui 
pretenderebbe dei nipoti. 
Iryna si affeziona invece 
al figlio di Leslya, di cui 
nessun parente vuole 
prendersi cura. I senti-
menti di solitudine, rasse-
gnazione, disperazione, 
permeano le mura del 
carcere e le vittime sono 
tutte le donne costrette a 
viverci, senza distinzione 
di uniforme. 
Il film riesce a mantenere 
un perfetto equilibrio tra 
le riprese dal vero ed il 

Però rimane rarefatto, impermeabile alle piccole cose della 
quotidianità. Certo, la TV e i giornali portano il mondo 
nelle celle. Tuttavia il detenuto che oggi, dopo 20 anni, 
esce per la prima volta in permesso non ha mai visto e 
toccato l’euro, non si sa muovere in un ufficio postale e, 
come un extraterrestre, è terrorizzato dal traffico e dalle 
rotonde! 

Ancora più complicati, poi, i rapporti sociali, affettivi. 
Forse bisognerebbe ricordare e ribadire che il carcere non 
è una bolla sospesa, non è ariaferma, ma è un pezzo di 
società, una parte della città, di un quartiere, dove vivono 
persone con i loro bisogni, le loro fragilità, i loro affetti. 
Se, concretamente, nei fatti, ricordiamo questo, allora sarà 
forse più facile capire, distinguere, agire e garantire a tutti, 
ma proprio a tutti, un futuro e una vita dignitosa. 

 

Annamaria Alborghetti 
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    With freedom, books… who could not be happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

G iornalisti che a causa del 
proprio lavoro sono in 

carcere ce ne sono tanti, ma noi 
siamo affezionati a Julian Assange. 
Un giornalista, programmatore e 
attivista australiano, ha creato una 
piattaforma chiamata WikiLeaks, 
per dare la possibilità a tutti di poter 
attingere a documenti tenuti segreti. 
Una piattaforma attraverso cui di-
vulgare tali informazioni verificate. 

Esistono due tipi di informazioni 
segrete: quelle del tutto legittime 
perché servono a tutelare la sicurez-
za pubblica; ma ci sono delle infor-
mazioni tenute segrete in modo 
illegittimo, il segreto di Stato, per 
coprire crimini di guerra e altri tipi 
di torture. 

L’obiettivo di Assange era proprio 
quello di far luce sui segreti illegitti-
mi, segreti utilizzati per coprire cri-
mini commessi dagli Stati e usati 
per legittimare la violenza. Adesso 
Assange si trova nel carcere di mas-
sima sicurezza di Londra per aver 
detto la verità, per aver esercitato il 
proprio diritto ad esprimersi, secon-
do il principio della libertà di stam-
pa. Il compito di un buon giornali-
sta è proprio questo: dare la possi-
bilità al lettore di leggere la verità, 
per poter sviluppare un pensiero 
critico e libero da condizionamenti. 

La dichiarazione universale dei di-
ritti umani, infatti, sostiene: 
«Chiunque ha il diritto alla libertà di 
opinione ed espressione; questo 
diritto include libertà a sostenere 
personali opinioni senza interferen-
ze ed a cercare, ricevere, ed inse-
gnare informazioni e idee attraverso 
qualsiasi mezzo informativo indi-
pendentemente dal fatto che esso 

attraversi le frontiere». La libertà 
di stampa è fondamentale sia per 
poter esercitare il diritto di espres-
sione e di parola e sia per il diritto 
alla conoscenza, alla verità. 

Il lavoro di Assange ha toccato 
diverse questioni. WikiLeaks ha 
lasciato trapelare informazioni 
sulla guerra in Afghanistan, la 
guerra in Iraq; ha diffuso il video  
“Collateral Murder” nel quale 
mostrava l’attacco aereo del 12 
luglio 2007 a Baghdad. Non solo: 
grazie ad Assange  abbiamo sapu-
to dei cablo inerenti al controllo 
della vita di migliaia di persone 
messo in atto dalla National Secu-
rity Agency (NSA) ivi compresi 
capi di governo, e le torture di 
Guantanamo. Successivamente 
alla diffusione di queste notizie, il 
governo americano ha iniziato 
un’indagine su WikiLeaks. Julien 
Assange è stato accusato prima di 
molestie sessuali e poi di spionag-
gio. Lui è in carcere proprio per-
ché il governo statunitense vuole 
estradarlo e tenerlo in carcere per 
175 anni, quindi per tutta la vita. 

La giornalista Stefania Maurizi ha 
scritto un libro sulla storia di Ju-
lian Assange e WikiLeaks, intito-
lato “Il potere segreto”. Lei ha 

Ecco perché vogliono eliminare                                   
Julian Assange e Wikileaks 

Libro-inchiesta di Stefania Maurizi,  racconto a 360 gradi           
sulla storia e sulle ingiustizie vissute dal giornalista australiano  

lavorato fin dall’inizio alla verifica 
delle fonti dei documenti poi dif-
fusi sulla piattaforma, a stretto 
contatto con Julian Assange. Il 
libro è un racconto a 360 gradi 
sulla storia e le ingiustizie vissute 
dal giornalista australiano, mette in 
evidenza quanto può essere usato 
male il potere, utilizzato per copri-
re crimini commessi dai governi, 
violando quelli che sono i diritti 
dell’umanità. Una storia da cono-
scere per capire quanto i diritti 
dell’uomo siano fondamentali e 
non devono essere violati. Una 
storia per comprendere anche 
l’importanza dell’Informazione e 
di un giornalismo libero. “Un libro 
che dovrebbe farvi arrabbiare mol-
tissimo”, scrive nella prefazione 
Ken Loach, che aggiunge: “Se rite-
niamo di vivere in una democrazia 
dovremmo leggere questo libro. Se 
ci sta a cuore la verità e una politi-
ca onesta dovremmo leggere que-
sto libro. Se crediamo che la legge 
debba proteggere gli innocenti, 
infine, dovremmo non solo legge-
re questo libro, ma anche preten-
dere che Julian Assange sia un 
uomo libero”. 

Rebecca Iannone 

Stefania Maurizi, a Presa Diretta 
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P reparatevi! Al ritmo di una 
lettura cruda e magnetica. 

Alle sensazioni forti. Trattenete il 
respiro. Come prima di un vortico-
so giro sulle montagne russe. Leg-
gere Santa Suerte (Compagnia edi-
toriale Aliberti) di Mauro Armuzzi, 
è proprio questo: una corsa da bri-
vido negli alti e bassi di un buon 
decennio nella vita criminale di un 
trafficante di droga, accompagnato 
dalla “santa sorte”. Perché la buona 
fortuna, nelle pagine di questa den-
sa storia scritta da una cella - una 
storia underground - lo ha salvato, 
o almeno, il più delle volte.  

Da cosa? Dagli eccessi della droga, 
dai tradimenti dei sodali, infami e 
nemici, dai pericoli, nelle fughe, 
viaggiando con le migliori sostanze 
conosciute sul mercato e che Mau-
ro, la “leggenda”, prima Mamamia e 
poi Maradona, più di altri sa dove 
prendere, caricare e nascondere, in 
quantità, fino a cento chili, dove 
spesso non arriverà nemmeno l’oc-
chio della polizia doganale. A Lon-
dra, Ibiza, Barcellona, Lisbona, Ma-
laga, come in Marocco e in India, 
da Amsterdam a Berlino. La Santa 
Suerte è protettrice e sua fedele 
compagna, sempre. Come lo sarà 
l’amico fraterno Carlo. Lo preserva, 
proprio la Santa Suerte, dalla bruta-
lità dello stesso carcere, dalla tenta-
zione di suicidarsi impiccandosi 
quando agli arresti finiscono – e per 
lui non è la prima volta - anche la 
madre e il padre. E con loro, Carlo 
e gli altri, seguendo la via dei soldi 
sporchi e delle droghe. 

L’ultimo colpo di scena si compie 
arrivati a questo punto del libro e 
(può essere? ci chiediamo) 270 pagi-
ne sono volate in un fiato. Il lettore 
è colto di sorpresa. Lo è quanto 

Mauro stesso nel momento del suo 
arresto: scene di azione, questa e 
molte altre, che scorrono febbrili 
come in una serie Tv. Ma tutto è 
vero, brutale, maledettamente cru-
do, esattamente come ciò che ha 
preceduto questo momento, e che è 
descritto nella realtà bruciante di un 
racconto che va oltre l’immagina-
zione comune: nella violenza, nel 
sesso estremo, nella perversione, 
nelle vendette, in un caleidoscopio 
di luoghi, discoteche, sballo, club 
privé, e infine di personaggi che 
inseguono il piacere del denaro e 
del suo potere.  

È il fascino di un’estetica letteraria 
del male che ci trasporta, come di-
rebbe Bataille. Ci cattura e ci lascia, 
almeno fino a questo punto, com-
battuti tra attrazione e ripulsa, cu-
riosità e distanza che la morale im-
porrebbe. Armuzzi, nelle insidie 
della coscienza, si affranca dal ri-
morso, dimostra abilità nel non giu-
dicare se stesso e, di conseguenza, 
anche nel non farsi giudicare, per-
ché al male si può essere costretti, 
egli dice, se non si ha altra scelta, se 
si è preda, come lui, del 
“maldimalavita”. 

Con gli arresti, termina l’orchestra 
di traffici dove i fiumi di droga sono 
stati il sangue della storia, ma il libro 
non è finito. Negli anni di reclusio-
ne a Rebibbia la narrazione ha un 
ritmo diverso, quasi più piatto. Af-
fiora, sì, un altro Mauro: l’uomo che 
ha scoperto, grazie ai corsi e alle 
attività che dalla noia e pesantezza 
del carcere lo sollevano, il proprio 
talento artistico e musicale. Mauro è 
un uomo che legge, studia, scrive e 
organizza spettacoli, infine, si inna-
mora. Ma, mentre il tempo scorre 
nella nuova “banalità” del bene” e 
“il male” è lasciato alle spalle, qual-
che ombra copre quella luce che 
nella prima parte del libro abbaglia-
va, come le estati di Ibiza. L’alfabe-
to emotivo dei buoni valori e senti-
menti è più scontato, scolora lo 
smalto e con Benedetta, la tiroci-
nante alla quale Mauro si dichiara, il 
codice amoroso fa quasi rimpiange-

Liberi e libri 

Lessico criminale con lieto fine 
anzi con Santa Suerte 

re il lessico criminale. 

Nella spiegazione “filosofica” della 
propria condotta, Mauro Armuzzi 
scivola in qualche ingenua contrad-
dizione tra necessità e scelta, errori 
inevitabili e ammissioni di colpa, tra 
un passato che ha infranto la legge 
e la vita presente che lo riscatta. Del 
suo passato, il Mauro di oggi non 
rinnega nulla, anzi lo sublima 
nell’arte di essersi raccontato, ma al 
lettore più volte resta - può restare - 
un dubbio se per compiacimento o 
atto di responsabilità. Noi scom-
mettiamo, ci crediamo, che sia per 
un atto di responsabilità.  

Di recente, lo scrittore catalano 
Javier Cercas, ce lo ha ricordato, in 
una delle tante celebrazioni dante-
sche di quest’anno: “Persino quan-
do non scegliamo, scegliamo. Per-
ché possiamo scegliere il bene, ma 
possiamo anche scegliere il male. Il 
male è sempre il prezzo del dram-
ma della nostra libertà”.  

Antonella La Morgia 

Nel libro di Armuzzi una storia di droghe e carcere, amicizie                  
e tanto altro tra Inghilterra e Spagna, Marocco e India 

Mauro Armuzzi 
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Sulla mia pelle   

Molta gente è ancora legata al pensiero che un       

tatuato sia un poco di buono: fin dai tempi di    

Lombroso e della fisiognomica, esistevano           

morfologie tipiche secondo le quali uno aveva          

la faccia o l’apparenza del criminale o del                

serial  killer. Purtroppo è grazie a questi retaggi      

che la gente vede ancora oggi in un ragazzo          

tatuato un frutto strano da emarginare, o additare 

come un delinquente da mettere in prigione.                      

Io sono un  tatuato, tanti li ho fatti dentro alla    

vecchia maniera: ho utilizzato il motorino del cd 

player o di un walkman. Per l’ago ho usato la molla 

dell'accendino che viene bloccata sulla punta di una 

penna Bic estraendo ovviamente la cartuccia con 

l'inchiostro, perché quello è  tossico. Al posto      

dell'inchiostro il nero fumo che si fa  bruciando    

della plastica successivamente  miscelata con      

profumo che contiene alcool. Per me sono               

opere d’arte e sono sicuro di saperle  indossare,          

perché raccontano di me, mi si può capire leggendo 

tra le linee, le frasi, i colori, i disegni, i volti,             

i numeri. Parlano del mio passato, del mio presente  

e del mio futuro. Ogni disegno che porto addosso      

è la parte migliore di me. Sulle gambe ho tatuate     

le iniziali delle mie figlie, sono la forza in queste 

strade difficili; poi ho una chiave di violino perché     

la musica mi ha salvato la vita. I tatuaggi sul mio 

corpo sono delle ferite, delle cicatrici: se li osservi    

bene vi traspare la mia anima. 

Francesco Marino - Dicembre 2019 


