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nche in questo numero di Voci di dentro pubblichiamo alcune

delle foto scattate nel 2015 all'interno della Casa circondariale
di Pisa da Veronica Croccia e Francesca Fascione nell’ambito del pro-
getto dell’avvocato Serena Caputo della Camera penale di Pisa e di-
ventate poi oggetto della mostra “Come sabbia sotto al tappeto”. Per
mostrare una realta continuamente ignorata, mascherata o nascosta.

Accompagnano le foto i testi dei detenuti degli istituti di Chieti e Pe-
scara e degli ex detenuti che seguiamo come associazione: sono squarci
di vita e di luoghi che non dovrebbero esistere. Mi correggo: non de-
vono esistere. Lo dico da tempo, e a questi pensieri ci sono atrivato
frequentando i detenuti, conoscendoli personalmente. Studiando e
leggendo. E scoprendo storie che fanno orrore. Tra le tante una ri-
guarda una giovanissima donna di 23 anni, di nome Amra: arrestata
per furto nel mese di luglio, incarcerata a Rebibbia nonostante in avan-
zato stato di gravidanza e a rischio aborto, Amra ha partorito la sua
bambina in cella il 3 settembre, unicamente assistita da un’altra detenu-
ta. Senza medici e senza infermieri. E pensare che gia in agosto la si-
tuazione di Amra era stata fatta presente con una lettera al tribunale e
alla magistratura di sorveglianza dalla garante dei diritti dei detenuti di
Roma Gabriella Stramaccioni che aveva proposto il ricovero nella Casa
di Leda. Il posto c’era, ma a quella lettera non ¢ seguita nessuna rispo-
sta. Naturalmente il giorno dopo ecco tutti a stracciarsi le vesti... que-
ste cose non devono accadere. Peccato che accadano e anche spesso:
basta credere che la pena del carcere sia unica e necessaria. Aveva 22
anni anche un’altra giovane donna di etnia Rom, residente vicino a
Busto Arsizio: anche lei arrestata per furto ha partorito in carcere; era
a San Vittore era il 3 aprile dello scorso anno.

Nel 1892 Anton Cechov pubblico un racconto dal titolo Reparto n. 6.
In un passaggio scriveva cosi: “Ma una volta che le carceri e i manico-
mi esistono, bisogna pur che qualcuno ci stia rinchiuso dentro. Se non
sarete voi, saro i0; se non saro io, sara un terzo qualsiasi. Abbiate pa-
zienza: quando, in un lontano avvenire, carceri e manicomi termine-
ranno la loro esistenza, allora non ci saranno piu né inferriate alle fine-
stre, né camioncini da ospedale. In fondo, piu presto o piu tardi, que-
st’epoca arrivera”.

Me lo auguro di cuore. Leggete questo numero, leggetevi I'intervista
fatta da Antonella LLa Morgia a Luigi Pagano. Soffermatevi sui racconti
di Claudio Di Matteo, Mauro Armuzzi, Ennio: scoprirete I'assurdita di
un luogo per il quale non c’¢ riforma possibile. Leggete 1 pensieri di
don Mazzi da anni all’opera con il suo Exodus per tirare fuori dal cat-
cere giovani e meno giovani e offtrire loro un’alternativa. Leggete Fran-
cesca De Carolis dove fa parlare P'ergastolano Emmanuello che dice:
“Prima o poi saro #/ carcere, arrugginird come il ferro, sard umido e pie-
no di muffa come 1 muri, mi apriré e mi chiudero alla stessa ora e mo-
riro ogni volta in un giorno diverso...”.
Entrate con noi nell’essenza del carcere e nel suo male e quello che fa
a chi sta fuori, di nuovo ai bambini che hanno genitori in carcere...e
che vanno a scuola e che vengono bullizzati. Lo racconta Sefora Spin-
zo dopo aver parlato con una giovane mamma ex detenuta.
E tanto altro in questo numero che dedichiamo al nostro Francesco
Marino, un amico, redattore di Voci di dentro, morto di carcere dopo
esserne uscito.

F.L.P.
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Game over

I pensieri viaggiano lontani, passano senza difficolta
tra queste porte blindate e chiuse a tre mandate.

Faccio un salto nelle quattro mura dell’amore,
dove T’aria ¢ calda e profumata, dove le parole pulite
e ricoperte da veri sentimenti non hanno alcun costo.

Nessuna primizia, ma proprio li c’¢ la chiave
della felicita che non si puo comprare
e non si puo avere con il potere,
ma si puo solo costruire, pagando col sudore
versato dai nostti occhi.

Apro gli occhi e sono di nuovo in questa merda,
invaso da falsita, frasi fatte e un finto bene...
sulla mia testa un numero lungo e preciso,
la mia sorte decisa sopra un foglio di carta,
senza vedere se ¢’€ stato un cambiamento,
né un miglioramento,
se nell’arco del tempo si ¢ costruito
qualcosa di concreto.

Niente. Colpevole.
Un’addizione decide quanti anni di soggiorno
dovrai passare nell’inferno det vivi
dove si muore dentro...
senza un briciolo di umanita buttano giu la tua stabilita...
come fosse un castello di sabbia
raggiunto da un’onda improvvisa e incontrastabile.

Un’altra volta appare la schermata GAME OVER.
E si ricomincia dall’inizio.

La regola ¢ una sola e non si puod cambiare.
O ricominci a giocare o ti arrendi
e decidi di premere sul tasto off...
la scritta scompare.

Al posto di lottare decidi di volare.
(Francesco Marino - Dicemrbre 2015)



Senza via d’uscita
come nel labirinto di Pac-Man

ame over ¢ una fine che non ha

conosciuto inizio, € la realta che
resta uguale, ¢ P'assenza di possibilita, ¢
Iinizio dello stesso gioco. Esattamente
come Pac-Man: nessuna uscita, in fuga dai
fantasmi, costretti a mangiare briciole per
sopravvivere. Il labirinto ci costringe a
seguire degli schemi per rimanere salvi, in
costante lotta contro il tempo, senza la
minima occasione di aspirare ad altro, an-
che alla sola fuga. Ogni tentativo di uscita
ti obbliga a rientrare, sempre. Fino a quan-
do arriva la scritta “game over” davanti
agli occhi, cosi Pac-Man sparisce, mentre 1
fantasmini festeggia-

mo usare GAME OVER. Che pensater”.

L’entusiasmo si palesa, soprattutto tra i
pit giovani. Una copertina con Pac-man,
moderna e carica di attuali significati. Poi
il titolo, cinico, realista, crudo e in conti-
nuo con il numero precedente. La coper-
tina era pronta, quasi accantonata dalle
priorita. “Eurekal Abbiamo la copertinal”
¢ stata la mia reazione mentre chiudevo la
borsa di lavoro per tornare a casa. Nessu-
no di noi, in quel preciso momento, pote-
va immaginare che tutto quello che stava-
mo raccontando, discutendo, fosse stato
gia scritto sei anni prima.

Nessuno di noi, po-

no danzando al ritmo

di musica elettronica.
Ma ¢ finita la partita,
non il gioco. Pochi
attimi piu tardi, sei di
nuovo li, chiuso nel
labirinto a mangiare
inutili pallini bianchi.
L’unica opportunita ¢
spegnere tutto; l'uni-
co modo per finire il
gioco ¢ non giocare pitl.
Nel 2015, qualcuno

su questo giornale

teva immaginare che
GAME OVER fosse
gia presente tra noi,
in uno scaffale, tra
migliaia e migliaia di
copie del giornale.
Quel testo, quelle
righe “sputate” sei
anni prima si piazza-
no davanti ai nostri
occhi. Loriana recu-
pera quelle parole, le
mette sul tavolo,
davanti ai nostri oc-

scrisse piu o meno

chi. Alla fine, la rivi-

cosi. Scrisse “la rego-

la € una sola e non si

puo cambiare. O ricominci a giocare o ti
arrendi e decidi di premere sul tasto off...
la scritta scompare. Al posto di lottare
decidi di volare”.

Oggi, quel qualcuno non c’¢ piu. France-
sco non c’¢ piu. Eppure quelle parole, quel
piccolo testo, ¢ piombato come un maci-
gno in redazione. Si discuteva sulla possi-
bile copertina e quindi sul titolo di questo
numero. C’era chi proponeva immagini,
titoli, colori, effetti e chi come me cercava
di trovare una sintesi. Nel mentre, tra una
battuta e una discussione, arriva in sordina
la proposta di Sefora: “Perché non ci met-
tiamo il labirinto di Pac-Manr”. Dall’altra
parte della stanza il direttore, che stava
fumando il suo solito sigaro fuori al balco-
ne: “Mi piace. Allora come titolo potrem-

92 AKRAMA

sta ha cambiato tito-
lo e copertina. E poi
cambia ancora. Forse proprio da questo
episodio, o forse no. Non importa. Cio
che adesso realmente importa ¢ che quel-
le parole, quel piccolo testo (lo trovate
qui accanto) finisca sotto la vostra atten-
zione, sotto i vostri occhi come la testi-
monianza di un ragazzo che ha deciso “di
premere sul tasto “off”. Un ragazzo che
io non ho mai conosciuto, ma di cui ho
letto la storia, le riflessioni, le battaglie, i
demoni.

A te, Francesco, e a tutti quelli lasciati
soli, vittime di un sistema ingiusto, di una
societa sbagliata.

Claudio Tucci
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aro amico mio ti sctivo

questa lettera sperando che
queste mie parole ti raggiungano li
dove osano le aquile.

Abbiamo condiviso la passione per
il rap e barra dopo barra ci siamo
stretti in una conoscenza che anda-
va al di la delle mura e del piombo
del carcere, ma che viaggiava a
suon di bit sulle ali della liberta.

Abbiamo sudato e ci siamo presi a
botte, agonisticamente parlando
giocando a calcio in quel campetto
di cemento, il calcio era il tuo pane
quotidiano, mettevi anche quello
piu scarso in grado di giocare bene,
quando giocavamo a calcio con te
era sempre una tarantella perché
odiavi perdere... Odiavi perdere.

Abbiamo condiviso 1 pasticcini ai
colloqui e tu sempre dolce e rispet-
toso mi chiedevi se la mia fidanzata
avesse bisogno di un passaggio per
tornare alla stazione. Insomma an-
che se ti ho conosciuto per poco
tempo ti ritengo un amico anzi un
fratello di sventura, per questo il
tuo ricordo € cosi vivo e nitido in
me e il tuo sorriso stampato nella
mia mente.

Allora mi domando: cos’é che non
¢ andato? In te nulla amico mio.
Intorno a te? Si, intorno a te molte
cose non sono andate, e di certo
non patlo di chi ti ha accudito fino
al glorno che ti sono venuti a pren-
dere e ti hanno portato allinferno
dei vivi dove si muore dentro.

Amico ecco I'intuizione fugace che
squarcia il velo di maya e svela la

Caro amico, il tuo sorriso
sempre nella mia mente

verita nuda e cruda. In carcere si
impara a morire, a convivere
quotidianamente con la morte,
surrogata, minacciata, emulata...

gente squarciarsi giugulari, o I'ad-
dome e tenersi le budella in mano.
Non ¢ fantascienza da serie netflix,
questa ¢ nuda e cruda galera, 'odo-
re della morte, del sangue, 'impo-
tenza. Tutto questo ti abitua alla
morte e allora la morte non ti fa
pit paura, anzi non ti fa né caldo
né freddo.

In carcere ho visto gente appesa
alle sbarre con una corda, e gli
occhi fuori dalle orbite, ho visto

In galera s1impara Qualche vecchio scemo galeotto ti
a morire, a convivere  insegnera che se ti farai un taglietto
. 1 otterrai quel che vuoi. E allora in-
quOtldlanaInente cominci a tagliare la pelle per gioco
conla morte, e finisci a provare ad attaccare una
corda pensando che sia I'unica via

surrogata, d’uscita.. che tu sopravviva o
minacciata, emulata muoia. Questo carcere produce

La potenza distruttiva del carcere

Un violento colpo allo stomaco mi ha tolto il respiro e sono rimasto
seduto sul divano attonito senza avere la capacita di muovere un solo mu-
scolo. I ricordi, il suo viso mi scortevano davanti come se stessi riveden-
do quei momenti nei quali, una forzata convivenza ci ha fatto incontra-
re, conoscere e scambiare qualche gesto di umana sopportazione. Lui
molto piu giovane di me passava i giorni impegnandosi nei lavori che
gli erano stati affidati e nella cura del suo corpo che voleva mantenere
tonico ed atletico. Ore a percorrere di corsa il perimetro del campetto o
coinvolto in mitici scontri di calcio dove la sua abilita emergeva sulla
mediocrita degli altri; ecco Francesco era cosi sempre tirato al massimo,
curato nell’aspetto come se dovesse andare ad un incontro galante.
Pronto allo scherzo, alla battuta viveva integrato nelle regole del grup-
po dominante ma non perdeva occasione di dimostrare con puntuali
interventi una sensibilita ed intelligenza non comuni partecipando agli
incontri settimanali che “Voci di dentro” teneva in carcere.

11 ricordo va a quelle volte che ci siamo trovati insieme negli incontri
con i familiari; veniva a trovarlo la mamma ed alcune volte la moglie
con le due figlie. Una giovane ragazza che mostrava un certo imbarazzo
a trovarsi in quel luogo, ma felice nel poter vedere le bambine, in parti-
colare la piu piccola, giocare con il loro papa. Non so e non mi importa
sapere cosa in realta c’era dietro quella facciata di apparente normalita
che Francesco mostrava con una calma molte volte trattenuta a stento
quando veniva preso da uno scatto d’ira. Quello che ¢ importante ¢ che la
vita di un ragazzo ¢ venuta meno lasciandosi sopraffare dalle avversita
in un momento non facile al quale non ¢ riuscito a contrapporsi senten-
dosi solo, petrso e non piu capace di combattere. Ho qualche notizia
diretta sulle sue ultime condizioni, di come stava vivendo questo petio-
do ai domiciliari in un appartamento prossimo a quello della madre, ma
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morte, uccide 'uvomo e la sua dignita.
Giornalisti pennivendoli, investigatori
o pettegoli della porta affianco ancora
sono li a cercar dentro di te il per-
ché... troppo difficile per loro ammet-
tere di aver fallito.

Nell’inferno dei vivi dove si muore dentro. In questo passaggio
scritto da Francesco credo che ci sia tutto quello che ¢’¢ da dire
sulla sua morte. Viviamo in un sistema dove la vendetta punitiva ¢
la legge suprema di tutte le leggi! Solo chi quest'inferno I'ha vissuto
puo sapere quante incredibili ripercussioni psicologiche possa ave-
re il carcere su di un essere umano. Ma non ¢ solo il carcere da
esaminare, bisogna guardare anche tutto quello che lo compone,
parlo del suo malfunzionamento, a partire da quello sanitario e poi
quello umano. La dignita ¢ alla base dell'esistenza e se si toglie la
dignita ad un essere umano si compie un grandissimo crimine.
Come puo gente senza dignita provare a dare una nuova identita a
chi ha sbagliato? Non puo farlo ed ¢ per questo che chi ha sbaglia-
to una prima volta nella maggior parte dei casi continuera a farlo
sempre con piu rabbia. Molti certo ce la fanno a superare quei mo-
menti ma rimarranno comungque segnati da qualcosa dentro per
tutta la loro vita.

Mauro Armuzzi

Che cosa € che non
¢ andato? In te nulla
caro Francesco.

E’ intorno a te che

molto non € andato Christian Bardeglinu

come doveva

il conoscere questi particolari puo solo arricchire un quadro di pette-
golezzi che nulla aggiungono ad una realta tragica di un suicidio perpetrato
fuori dalle mura del carcere.

Quello che dovrebbe far riflettere forse ¢ la potenza distruttiva del
carcere, la sua capacita di incidere cosi pesantemente nella vita di un
uomo tanto da trasfigurarlo, da annientare la capacita reattiva avendo-
ne minata la personale autostima. Non c’entra nulla se trattasi di colpe-
vole o innocente; il problema sta nel fatto che questa istituzione, il
carcere, cosi come ¢ oggi oltre che essere inadeguata rispetto ai tempi
¢ contraria ai principi della Costituzione. Venendo inoltre propaganda-
ta come baluardo alla sicurezza della societa civile non viene accettata
e vissuta dalla stessa societa come luogo di recupero di chi ha potuto
sbagliare, disconoscendo che lerrore oltre che essere casuale a volte ¢
provocato dalle non eque condizioni di vita sociale che il sistema ci impone.

La mia ¢ una piccola voce in un caos di parole scatenate da una suppo-
nenza sdoganata solo da titoli acquisiti senza una vera conoscenza di
cosa accade dentro ad una persona in un luogo come quello del carce-
re. Io lo so, ’ho vissuto, lo sto vivendo e non si supera. Non sono gli
anni che ne affievoliscono i ricordi o che riducono i disastri interni
provocati da un sistema che ¢ basato solo sull’annullamento della per-
sonalita, dove le regole di vita sono tutte sulla sopraffazione dell'indi-
viduo. Bisogna conviverci, bisogna essere piu forti dell’indolenza e del
preconcetto di cui la nostra societa ¢ imbevuta; ma non tutti ne sono
capaci, alcuni stanchi del combattere quotidiano si arrendono ma non
sono da compatire, sono solo da rispettare perché muoiono vinti da
un bieco menefreghismo sociale.

Ennio

D innanzi alla vita di un

giovane, non si puo non pensa-
re al futuro che aveva innanzi a
se ma soprattutto non si puo
non pensare a quelle persone,
penso in modo particolare alla
mamma, che lo hanno amato
veramente e che ora soffrono
la solitudine della loro assenza.
Quindi il rischio di essere scon-
tati e banali ¢ grande come
grande il rischio di offendere la
sensibilita di coloro che lo han-
no amato. Non sta a me dire
chi era Francesco, io lo ricordo
e lo porto con grande affetto
nel cuore. Il ricordo che ho di
lui ¢ quello di un ragazzo che
appariva forte con la sua
"corazza" esteriore, che lo fa-
ceva sentire forte e coraggioso,
interiormente pero era un ra-
gazzo molto sensibile con i
suoi progetti, 1 suoi valori sulla
vita e in modo particolare la
sua fede. Ciao Francesco. 11
tuo Cappellano.

Don Graziano










II. CARCERE E’ UN MURO.
II. MURO E’IL PIU’
SPAVENTOSO STRUMENTO
DI VIOLENZA ESISTENTE.
NON S1 E’MAI EVOLUTO,
PERCHE’E’NATO GLA’
PERFETTO. E TT ACCORGI DI
TUTTA LA SUA POTENZA
SOLTANTO QUANDO VEDI
UN MURO IN FUNZIONE.
PERCHE’NON TUTTI I MURI
FUNZIONANO QUEILLI CHE
INCONTRLAMO NELILA
VITA TUTTI I GIORNI NON
SONO VVERI MURI, LI PUOI
AGGIRARE, ATIRAVERSA-
RE. QUELLI CHESTANNO
LI’ DENTRO NO . FUNZIO-
NANO E BENE. NIENTE TI
UCCIDE COME UN MURO.
LI’ DENTRO HO VISTO
PIANGERE
DAVANTI A MURI

Sandro Bonvissuto ( Dentro - Einand;)

La saletta

Al primo piano, sul lato destro, c’¢
una stanza piu grande delle altre.
La chiamano la saletta, oppure la
sala giochi, ma ¢ un modo tanto
per dire: in questa sala c¢’¢ solo un
tavolino di plastica 90 per 90 e
quattro sedie. E serve per giocare a
carte: tresette, scopa, anche poker,
a soldi naturalmente e c’¢ chi ne
perde anche molti e che deve poi
far avere sul conto del vincitore
incaricando 1 parenti di fuori di
provvedere al versamento sul li-
bretto del carcere. In questa sala
c’¢ anche un bigliardino, non in
buone condizioni, le aste in ferro
sono storte, i pupazzetti sono rotti,
molti non hanno neppure la testa.
Le volte che si puo giocare non
sono molte, la pallina spesso scom-
pare e allora bisogna chiedere all’i-
spettore di turno di portarne una
nuova. Qualche volta passa una
settimana o anche piu prima di

poter tornare a giocare. Nella sala
giochi non c’¢ nient’altro. Nem-
meno il gabinetto. Ci si puod an-
dare solo durante I'apertura delle
celle o durante ’ora d’aria.

lo mi taglio

L’autolesionismo ¢ un fenomeno
quotidiano all’interno delle carceri
italiane. Serve per richiamare at-
tenzione, serve per dire: “qui ci
sono anche io, ascoltatemi”.

Io T'ho praticata e molte volte.
Molte volte mi sono ferito. La
forma pit comune di autolesioni-
smo ¢ quella fatta con la lametta:
ci si taglia sulle braccia, sulle gam-
be, sulla pancia. Anni fa era usato
soprattutto dalla comunita magte-
bina, oggi ¢ diverso: oggi lo fanno
anche gli italiani e sempre piu
spesso. Ma oltre al taglio ¢’¢ anche
chi ingerisce le lamette. Ma in ge-
nere si ingerisce un po’ di tutto:
pile, varechina, qualunque cosa va
bene per poter avere una specie di
potere contrattuale con I'Istituzio-
ne penitenziaria. Per la direzione
del carcere chi si taglia, chi si feri-
sce rappresenta un problema. Per
loro anche lo sciopero della fame
¢ considerato una forma di autole-
sionismo. lo da quando mi son
tagliato sono diventato un proble-
ma in pit, ora sono un “soggetto
da attenzionare”. (A.A.)

L’aria

Uno dei punti fondamentali di socia-
lizzazione in carcere ¢ il passeggio, la
cosiddetta aria. Passeggio e aria rac-
chiudono nel loro pitr intrinseco signi-
ficato I'anima della prigione, rappre-
sentano i momento in cui si puo
uscire dalle celle e andare in uno spa-
7Io a passeggiare o prendere sempli-
cemente aria. Se fosse tutto cosi sem-
plice! Quel posto ¢ molto molto di
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pitl Quel posto ¢ la vita! Il motore del
carcere, I ogni santa mattina si costrui-
scono sogni, scale cosi alte da poter
varcare anche 1 muri piu difficili da
evadere; in quel passeggl si sono co-
mandati omicidi, si sono consacrate
fratellanze, riappacificazioni, tradiment,
vendette. Ma non ¢ neanche soltanto
questo, se sei un semplice spettatore,
diciamo un culo bianco, uno che ¢é
entrato per la prima volta in carcere e
non sa nulla, il passeggio ¢ un buon
punto per incontrare persone e
capire le gerarchie.

Carcere che vai usanza che trovi: bti-
ganti e banditi. In alcune carceri anche
il modo di passeggiare rappresenta
gerarchicamente la situazione dentro il
carcere: 1 sodali. Di solito si cammina
massimo in 4 in fila otizzontale, in
mezzo sta il pit anziano o il piu forte o
il pitr ricco, insomma il pit rispettato.
I’andamento della camminata & soste-
nuto e si cammina dritti per il rettilineo
avant e indietro, ogni volta che biso-
gna girarsi per tornare indietro bisogna
stare molto attenti a dare sempre la
faccia almeno a quello piu rispettato o a
quello che sta parlando. In alcuni istitu-
ti al passeggio ci sono delle linee a terra,
i detenuti devono camminare con le
mani dietro la schiena e non possono
camminare in gruppi di pit di due uni-
ta. Ovviamente si tratta di carceti
speciali. Poi d sono i cani sciolti, gli
estremisti politici, i ruba galline e tutto il
resto della marmaglia che creano grup-
1, chiacchiere, movimenti, e tu sei i un
po’ intimorito pensando a cosa fare:
prendo il it grosso e lo Sfido? Cosi tutti san-
10 di che pasta sono fatto. No, nii arruffiano
qualche suo anmico... e nel bel mezzo di
questi vorticosi pensieri che ecco un
“sotty.. sigaretta”; cio¢ un ragazzo stra-
niero ti chiede una sigaretta. In poco
tempo passeggiando i presenta tutti i
suol amici e si ognuno di loro mi dice
“per qualsiasi cosa non ti fare proble-
mi, c’¢ tanta solidarieta in carcere”.
Mauro Armuzzi



luoghi

La Chiesa

Questa ¢ una delle componenti
della struttura carceraria di cui non
si parla mai molto, si va dalla sup-
ponenza ad un giudizio di soppot-
tazione del tipo c¢’¢ e ci deve stare;
ma se ed a che cosa serva o come
si interfaccia con la realta del cat-
cere penso che pochi abbiano avu-
to modo di riflettere. Bisogna pre-
mettere che grossolanamente quelli
che frequentavano la chiesa o me-
glio il prete si possono suddividere
in tre tipologie di detenuti: quelli
che sono credenti e che con con-
vinzione professano la loro fede;
altri che prostrati dalla situazione
che stanno vivendo in uno stato di
fragilita psicologica ci si rivolgono
come un’ultima ancora di salvezza
ed altri ancora che indipendente-
mente dalla fede, cercano di accat-
tivarsi le simpatie del sacerdote di
turno per poter avere aiuti di qual-
siasi genere: sigarette, vestiario,
piccole somme, intercessioni per
avere qualche beneficio.

Quest’ultimi sono quelli pit carat-
teristici perché per giungere allo
scopo diventano tanto plateali nel-
le loro manifestazioni di partecipa-
zione ai riti da risultare inverosimi-
li. Ricordo che in un certo periodo
il sacerdote porto delle piccole
radio che diede a qualcuno: da quel
glorno ci fu una rincorsa alla radio
del prete, che fu praticamente ac-
cerchiato e giornalmente sottopo-
sto ad un petulante richiesta da
parte di tutti i detenuti. Tutti indi-
pendentemente se cattolici o me-
no, dimostravano vicinanza e pat-
tecipazione alla “fede” indossando
come collier il rosario ottenuto
dalle suore partecipando ad una
seduta del coro, sempre in prova
alla ricerca di un gruppo pit o me-
no stabile che avrebbe potuto in-
terpretare i canti per la liturgia na-
talizia. Potrei essere giudicato irri-
verente, e forse lo sono, ma questi

sono i pensieri che avevo guardan-
do divertito quello che succedeva
intorno al prete, che stava con intel-
ligenza al gioco.

Ennio

La partita a carte

Quello che puod sembrare un mo-
do di poter passare del tempo in
spensieratezza, li in cella diventa
una tituale consuetudine, che di-
venta quasi necessaria per tra-
scorrere quelle ore che, con este-
nuante lentezza, ci separano dal
dopo cena sino al momento che
si va a dormire. Chi non gioca
causa scarsa propensione, resta
confinato in branda a leggere o ad
ascoltare a volume basso la televi-
sione, adeguandosi al comporta-
mento degli altri. Non ci vuole
molta immaginazione per raffigu-
rarsi il tavolo da gioco, che con
velocita viene allestito appena
finito il pasto serale e diventa
subito I'occasione per continuare,
avvolti in una nuvola di fumo,
Peterna sfida tra le coppie, che
combinatesi per caso, diventano
ora inseparabili, per cercare di
vincere ed assicurarsi il diritto allo
“sfottd” che andra avanti sino alla
sera successiva che li vedra nuo-
vamente contrapposti. Lo scopo-
ne ed il tresette sono i giochi piu
frequenti, perché tra i compagni
della stessa cella le carte rappre-
sentano prevalentemente il modo
per passare il tempo e la posta in
ballo, quando c’¢, resta contenuta
a qualche sigaretta o qualche dol-
cetto che si acquista alla spesa.
Non ¢ sempre cosi perché ci so-
no quelli pit accaniti che del gio-
co non sanno privarsene 1 quali si
rittovano in saletta durante I'ora
d’aria e danno corso a scontri ben
pit accesi dove la posta in palio
sale di parecchio, e spesso quan-
do la richiesta del saldo divenuta
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pressante ritarda troppo, non ¢
inusuale assistere a qualche scaz-
zottata.

Ennio

Sigaretta e caffe

11 caffe in catrcere ¢ la droga primaria
assieme alle sigarette. Questo perché
le giornate sono cosi talmente vuote
che a riempitle nel loro nulla non c’¢
niente di meglio di caffe e sigaretta.
Christian a Mirko: frate sono le 10:30
del mattino la giornata ¢ ancora lunga che
Jfacciamo?
Mirko: Fratellone melo chiedi e che vuoi
Sfare? andiamo a cercare due forti a briscola
¢ tresette cosi ci giochiamo un bel caffe e una
bella sigaretta..
C.: bravo Mirko, chiama Sandro e Djamel
¢ andiamo a giocare cosi ammaziamo un
pochetto il tempo altrimenti sara lni ad
uccidere not con il suo lento procedere nell'a-
vanzare in questa vita che ci si é fermata il
giorno dell'arresto.
M.: a Chri adesso 'nce pensa ed andiamo a
vince sto caffe.
Lungo il corridoio c’¢ silenzio tutto
tace e la gente ancora dorme imbot-
tita di terapia fornita dal carcere la
sera prima con il carrello pieno di
farmaci che gli stessi detenuti chia-
mano “il carrello della felicita” per-
ché per loro in un posto come il
carcere, la felicita arriva dal niente e
quindi dormire sempre li aiuta a non
pensare ed al carcere sta bene perché
pit detenuti dormono meno loro
avranno problemi!
Christian e Mirko dal corridoio: Sazn-
drinooo, Djamell annamo a gioca a briscola
e tresette daje alzateve da quel letto.
Sandro a Djamel: arriviamo preparate i
tavolo che chi perde dovra strillare per tutto
il corridoio che ¢ una Pippa! Ci state?
Christian e Mirko rispondono come
sincronizzati: a belli, certo che ci stiamo
se non Saremmo amanti del rischio non ci
saremmo conoscinti quil!
Tutti insieme dopo a tavolino pronto:
daje annamo rega’ e che vinca il migliore.
Christian Bardeglinu
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Il cesso

L’inferno del carcere ¢ racchiuso in
not: le limitazioni, le procedure, la
violazione della propria intimita
sortiscono esiti quasi mai positivi.
Continuamente sull’attenti, ogni
direzione applica la sua disciplina
in base alle proprie esigenze che
non coincidono con quelle umane.
Segui la routine come un non pen-
sante, pochi gli elementi di crescita
individuale, semmai il contrario.
Tutto si regge nel rispetto di regole
discutibili. Mentre un pensiero dal
colore lucente ti persuade la men-
te, ecco che dal bagno, o meglio
dire cesso, interrompono le tue
vicissitudini per ogni regola da
rispettare. Muoviti! T1 chiamano al
cancello e mentre veloce ti rivesti,
continuano ad urlare il tuo cogno-
me. Muovitdl Cosa cazzo sara mair.
Pensi, e col sapone ancora tra le
chiappe ti accingi a varcare quel
cancello che porta dall’educatore
dove i drammi personali si consu-
mano tra biasimi e urla, a volte un
conflitto continuo se non si € alli-
neati come soldatini. E se ti pre-
sentl in matricola spesso non ¢
nulla di buono, a meno che la sor-
veglianza non ti abbia concesso un
qualsiasi beneficio.

Un pendolo oscilla nel tempo che
sembra fermo al giorno dell’arre-
sto, momenti di solitudine scavano
la tua anima con una forza dirom-
pente quasi a ricordarti che devi
mettercela tutta se vuoi uscire be-
ne. Negli anni 80-90 se ne vedeva-
no di cose strane: rapporti promi-
scui, coppie di uomini che nemme-
no troppo anonimi si mettevano in
bagno a raccogliere saponette. Un
giorno entrai in una cella a chiede-
re del prezzemolo e trovai un ra-
gazzo che si era infilato un cetriolo
nelle parti intime per sentirsi vivo,
ne sentiva il bisogno. Rimasi a

bocca aperta e con molta cura
chiusi la porta e mi dileguai.

La sera c’era la fila per raggiunge-
re quel cesso chiamato bagno che
puzza di vecchiaia. Tutti hanno
bisogno della propria intimita, c’e
bisogno del rispetto per la natura
delle cose, ma spesso questo si-
stema degenerante provoca danni
enormi e riesci a capitlo solo
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quando sarai uscito da quelle mu-
ra infernali. Una volta a casa con-
tinui a passeggiare come sempre
hai fatto nell’androne, un bicchie-
re di vino ti sembra champagne e
le donne ti sembrano tutte belle,
nessuna esclusa.

Dentro invece si coltivano gli
istinti piu bassi e si sottovalutano
quelli che invece sono i principi



fondamentali di ogni uomo. La
mancanza di socialita contribuisce
all'imbarbarimento di ogni aspetto
umano, dove dormi, dove vivi, do-
ve fai i tuoi bisogni finiscono per
diventare la tua zona di s-confort.
Per una partita a pallone si finisce
in rissa tra fazioni o celle avverse,
costanti sfide per la supremazia del
lazzaretto, quel tugurio che spesso

i

noi stessi peggioriamo con le
nostre azioni.

Finii coinvolto anche io in una
rissa quella notte quando vidi un
lenzuolo sollevarsi freneticamen-

te: accesi la luce e trovai
quel’'vomo intento a una ma-
sturbazione notturna. “Ma sei

scemo? Vai in bagno!”. Schiaffi,
insulti e parole. La borsa gia
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pronta per un cambio di stanza.
Tutti abbiamo istinti a volte irrefre-
nabili, ma la dignita e il rispetto de-
gli altri non puo venir meno da que-
sto inferno affollato da ogni genere
di persona, da spostati mentali, di-
strutti da una vita dissoluta, ma con
un unico comune denominatore:
una societa selettiva che emargina i
piu deboli, gli ultimi della lista, spes-
so differiti dalla societa perbenista e
chiusi per non essere compresi e
aiutati. La situazione nelle carceri ¢
stata sempre drammatica, ricordo
degli aneddoti a cui ho assistito con
stupore, ma che poi diventano rego-
la, come anche la violenza lo ¢ di-
ventata.

La sera mi dedicavo spesso alla cu-
cina con tanta passione e per avere
qualche soddisfazione alimentare, ci
sedevamo a tavola si preparava il
tutto con tanta voglia di allontanar-
si, almeno per un attimo, da quel
torpore ipocondriaco, e in meno di
un minuto mentre sistemavo le pol-
pette sento un botto e i piatti vanno
nel soffitto, sugo e pasta sui letti e
uno sgabello in testa ad un detenuto
che non si era lavato le mani. E poi
schiaffi, ingiurie, insulti e infine per
chiudere in bellezza tutta la stanza ¢
stata mandata dal comandante con
punizioni esemplari e restrizioni
ancora piu dure. Da giovane ho
preso botte perché ero libero di
farmi i cazzi miei, e questo per la
direzione non va bene, devi seguire
la massa anche se non sei d’accot-
do. Allora raddoppiavano i giorni di
isolamento. Per la mia non osset-
vanza delle regole ho timpani mal-
conci da fibbiate e costole che spes-
so danno dolore. La violenza come
stigma non da che risultati pessimi,
nel cesso non sei libero nemmeno
di leggerti quei romanzi perché vie-
tati dai finti burocrati del bene.

Claudio Di Matteo
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La domandina

La domandina in carcere € tutto, se
non hai la domandina autorizzata
non puoi fare niente. La domandi-
na ¢ un foglio stampato dal Dap,
precompilato, dove tu aggiungi i
dati personali e la richiesta da auto-
rizzare. Si chiede di tutto: dalla visi-
ta medica alla telefonata a casa, dal
colloquio a un pantalone, da un
libro a un medicinale. Se la richiesta
non viene autorizzata dalla direzio-
ne, non puoi fare altro che rinun-
ciare. Ma puoi pero richiedere di
nuovo magari motivando meglio il
motivo. Ogni tanto queste doman-
de vanno perse e tu aspetti un’auto-
rizzazione che non arrivera mai. La
cosa piu brutta ¢ quando hai un’e-
mergenza, ad esempio di chiamare
a casa perché ad esempio i tuoi figli
hanno la febbre. Tu non dormi la
notte perché il tuo pensiero ¢ fisso
sui tuoi figli. Come staranno? Gli
sara passata la febbre?r E quando
chiedi all’assistente della domanda e
quella ti dice che non ha nessuna
notizia e che tu non puoi chiamare,
beh in quel momento tu non sai
cosa fare e come risolvere il proble-
ma. E stai peggio di prima.

Suela Arifaj

Le docce

Una delle cose piu nascoste e mi-
stificate sul carcere sono i rapporti
omosessuali. In Italia la sodomia
non ¢ un cliché come per alcune
realta oltre oceano, o come nella
piu vicina Est Europa dove si pet-
petuano abusi solo per dimostrare
il proprio potere. Ma anche in Ita-
lia ci sono le docce. E in alcuni
casi le docce sono le location idea-
le per mostrare ed esercitate il pro-
prio potere. Ogni istituto ha delle
regolamentazioni in merito agli
orari delle docce, piu la struttura ¢
punitiva meno sara la possibilita di
usufruire di tale servizio. Poi ci

sono le regole dei carcerati che
sono uguali per tutti o quasi.
Nelle docce in genere ci si lava
con le mutande addosso come
forma di non so quale rispetto,
ma diciamo che ¢ raccomandabi-
le non fare diversamente, a me-
no che non sia una persona piu
pericolosa o rispettata degli altri.
E 1i il branco si sottomette e
accetta tutto. La doccia spesso ¢
un luogo dove lavarsi di dosso
tutta la negativita e in carcere
diventa rituale. E in quello spa-
zio che ci si va con il proptio
amico a raccontarsi storie e a
uscire insaponati per far sciac-
quare gli altri prima che finisca
lacqua calda. Ma come il carce-
re insegna quel posto ¢ anche un
ottimo rifugio per commettere
azioni criminali lontano da tele-
camere. Si, nelle docce si uccide,
si umilia, si picchia. Azioni de-
plorevoli ..e le commettono i
detenuti quanto spesso e volen-
tieri gli agenti.. Nelle docce, tra
quelle mura fetide, imbrattate di
sangue, muschio, ruggine, ven-
gono mantenute racchiuse le
tante storie di vita del carcere.

Mauro Armuzzi

Le brande/1

I lavori in corso di ristrutturazione
che sono stati avviati nella seconda
e terza sezione penale a Pescara
sono in netto contrasto con 'art 27
dove le pene devono tendere alla
rieducazione del condannato. 1
lavori in corso violano 'art 3 della
corte E.D.U in quanto in ogni stan-
za di pernottamento ¢ stata aggiun-
ta una branda in piu senza tener
conto di quanto fortemente richie-
sto dalla C.E.D.U che asserisce che
ciascun detenuto deve fruire di 3
m.q calpestabili ed il calcolo delle
capienze di ciascuna stanza deve
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essere effettuato al netto ovvero
vanno detratti gli arredi fissi: letto a
castello, armadietti e cosa fonda-
mentale 1 servizi igienici sono
esclusi. Pertanto la liberta di moto
viene ridotta sia per quanto concer-
ne il sovraffollamento, che non
garantisce 1 3 MQ, sia per quanto
riguarda il montaggio delle brande
che impedisce I'apertura delle fine-
stre e quindi di aria naturale e di
luce. 11 sovraffollamento ¢ un osta-
colo da rimuovere affinché lo spa-
zi0 ristretto non causi ulteriori sof-
ferenze.

Andrea Sborgia

La spesa

Spinti dalla necessita di poter di-
sporre di alcuni alimenti non am-
messi nel pacco dei parenti, noi de-
tenuti siamo abitualmente costretti a
fare acquisti presso la cambusa in-
terna. Fatto questo che si svolge
sulla base di un rituale non scritto
ma preciso e suscettibile di modifi-
che che possono variare tra 1 vari
istituti. Quello che resta comune nel
sistema carcere italiano ¢ la voce
costi degli alimenti in genere: ad
eccezione dei tabacchi e valoti bolla-
ti, rispetto ai prezzi in essere all’e-
sterno 1 prodotti acquistati interna-
mente sono maggiorati almeno di un
15%; motivazione accettabile non
c’¢, a richiesta di chiarimento c¢’¢ una
risposta di prassi che viene data :
“noi questo servizio lo diamo in
appalto a ditte esterne” come se ci si
volesse scaricare di una responsabili-
ta morale oggettiva per questo siste-
ma vessatorio che lucra su una po-
polazione detenuta che di norma
non ha proventi, non produce reddi-
to ed ¢ quasi sempre a carico delle
proprie famiglie, o peggio ¢ sola
senza nessun sostegno. Bisogna evi-
denziare che i generi disponibili non
sono solo quelli alimentari che van-
no ad integrare il menu dell’Istituto,
ma anche quelli per la pulizia e I'igie-



ne personale oltre a quelli necessari
per la cella, prodotti questi che teo-
ricamente dovtrebbero essere forniti
dall’Istituto cosa che non avviene
nella normalita 2 meno non si intet-
venga con petizioni scritte fatte ad
associazioni umanitarie. Su un ap-
posito modello viene formulata la
propria richiesta, viene contabiliz-
zata sul tuo c/c e poi messa in con-
segna un giorno alla settimana. Gli
spesini, cosi sono chiamati i carce-
rati addetti alla distribuzione dei
generi acquistati, non sempre ricor-
dano il loro status e quando esple-
tano tale mansione si rendono
complici di un sistema che ¢ conni-
vente con la ditta appaltatrice. Non
ci sono prove concrete sul dis-
funzionamento solo il sospetto, ma
in modo deduttivo si ¢ portati a
pensarlo considerando che i vari
reclami per qualita dei prodotti
(freschezza) o mancanze di peso
sulle confezioni ordinate restano
inevasi. In modo pratico il tutto si
risolve sulla base del detto “ cosi ¢
se vl piace altrimenti ...... ” quindi le
lagnanze restano inascoltate e tu
continui a subire questo gioco che
tanto piacevole non ¢.

Ennio

Il corridoio

Quando il tempo ¢ inclemente e non
¢ possibile uscire “all’aria” si resta
nella sezione cercando di far trascot-
rere il tempo in attesa che arrivi il
successivo evento di quelli che da
sempre si ripetono rendendo uguale
e monotono ogni giorno: il carrello
del pranzo. Esiste uno spazio ristret-
to, che ¢ il corridoio del reparto,
circa venti metri per due, dove si
riversano quelli che non vogliono
stare in cella o in saletta a giocare le
carte e qui comportamenti differenti
testimoniano il carattere e la perso-
nalita dei singoli. E’ uno spazio de-
stinato al movimento, dove a gruppi
di due o tre affiancati si passeggia,
percorrendo questo spazio o lenta-

mente o a passo svelto evitando di
urtarsi nell’” incrociare gli altri. C¢
qualcosa che non va in questo qua-
dro, I'incedere non ¢ del tutto natu-
rale ¢ quasi uno sfogo liberatorio
della rabbia covata dentro; volen-
dolo raffigurare si puo pensare al
ciondolamento degli animali in
gabbia che qualcuno forse ha visto
allo zoo e qui le gabbie ci sono e
per “qualcuno” ci sono anche gli
animali.

Poi ci sono quelli che si muovono
da soli, a testa bassa non incrocian-
do lo sguardo degli altri e che cam-
minano rasente il muro; quasi sem-
pre sono quelli novizi o chi per vari
motivi ¢ solo per scelta o per con-
dizione, oppure ¢ nel momento pit
penoso della sua detenzione quello
dell’esame critico di se stessi. Ci
sono sentimenti comuni tra i dete-
nuti che loro malgrado li accomuna
tutti. La sofferenza e la solitudine
che ricordo mi hanno cosi definito:
la solitudine ¢ cio che arriva quan-
do smarriamo noi stessi e girova-
ghiamo invano alla ricerca di quella
che una volta ¢ stata la nostra ani-
ma. Forse per avvicinare il pensiero
che pervade un detenuto, tanto da
rendere struggente la sua condizio-
ne di vita all’interno del carcere, mi
piace ricorrere a dei versi scritti in
quel periodo: “Solo in un angolo
buio a leccarsi le ferite sino a quan-
do la mancanza di saliva ti asciuga
la bocca e senti amara anche la tua
pelle. E quando non potrai piu
fuggire alla luce sarai costretto a
calzare la maschera, che se pur
consumata dal tempo, ancora ti
illudera nel sopravvivere quotidia-
no. Ma se schivi gli sguardi di
quanti incontti lo ¢ per evitare che i
tuoi occhi possano tradirti e rileva-
re il sopito utlo che lacererebbe
quest’aria infetta da farisaici ben-
pensanti. Nessuno sa, nessuno co-
nosce la caduta e la conseguente
profonda ferita che ¢ destinata a
diventare, per gli altri, purulenta
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che mai si rimarginera e come eti-
chetta ti bollera per fornire Ialibi
allemarginazione che ti aspetta.
Parole ed ancora parole propinate a
turno per diluire la stridente realta:
Non si torna alla liberta, si rimane
solo fuori da tutto quello che vor-
remmo tornare ad essere”.

Le brande/2

Le brande sono delle lastre di ferro
con migliaia di buchi delle dimensio-
ni di una moneta da un euro, o poco
di pit. Sono fissate al pavimento in
molte carceri vengono anche anco-
rate. Si aggiungono una sopra all’al-
tra, per fare appunto i letti a castello.
Sopra queste lastre di ferro c¢’¢ un
piccolo materasso di gomma piuma
che col tempo non ha piu spessore.
Insomma dormi sul ferro.

Il caffe

E’ un rituale, un gesto di dichiarata
amicizia o di doveroso rispetto,
all'interno del carcere ¢ qualche
cosa che va oltre il piacere di gusta-
re la bevanda piu conosciuta al
mondo a cui io per primo non sarei
capace di resistere. Non puo man-
care in cella, e la possibilita di potet-
lo offrire a qualcuno al di fuori della
cella ¢ sinonimo di disponibilita,
che da peso ed importanza nei rap-
porti tra detenuti. Di norma all’in-
terno della cella ¢ uno degli alimenti
che viene acquistato in comune,
anzi in alcune c’¢ ’addetto al caffe,
il quale si prodiga al servizio sia dei
colleghi di stanza che degli eventuali
ospiti, gestendo le scorte in modo
che ci sia sempre. Una famosa can-
zone di De André lo ricorda ed ¢
proptrio cosi; probabilmente nel
gustare una tazzina di caffe, in mo-
do ancestrale, rievochiamo un mo-
mento di assoluta liberta, forse €&
quello il vero gusto del caffe in car-
cere.

Ennio






Pensieri e parole

17 mio compagno di sezione
si chiama Ercole Spinelli e
vi racconto le sue vicissitndi-
ni che spiegano bene il disa-
gio e le sofferenze di chi ¢
detenuto. Ercole Spinelli da
Chieti ¢ stato trasferito o
scorso anno a Rebibbia. 1.7 ,
come tanti altri detenuti, ha
anche fatto il vaccino e una
cinguantina di tamponi. Ha
la residenza a Pescara e
dopo mwlte istange ¢ stato
[finalmente avvicinato e tra-
sferito qui al carcere di Chie-
ti in modo da poter avere
pint facilita di contatti con la
Sfamiglia. Prima di partire
gli hanno fatto fare 14 giorni
di isolamento, e ancora altri
14 giorni di isolamento gli
sono stati fatti fare qui nel
carcere di Chieti. Ma non ci
risulta che siano stati messi
in  quarantena gli  agenti
della scorta. E’ normale?
Risponde a nn principio di
ugnaglianza tutto cio? Sen-
za contare che stare in isola-
mento in carcere per motivi
sanitari significa non fare
neppure l'aria.

Maurizio Ciociola

17

Esclusivo

Sono uno dei detenuti
a S. Maria Capua Vetere

Sono uno det detenuti del reparto Nilo, ottava sezio-
ne, a Santa Maria Capua Vetere. Sono uno di quelli
che ¢ stato picchiato dagli agenti nella giornata del 6
aprile dello scorso anno. Il giorno precedente alla
mattanza, intorno alle 8 di sera noi detenuti abbiamo
fatto mancato rientro in cella, nessuna rivolta, solo
un mancato rientro nelle celle preoccupati dopo che
C’era stato annunciato che erano stati sospesi i collo-
qui. Vedevamo gli agenti che entravano ed uscivano,
non capivamo la decisione di impedire I'ingresso ai
nostri familiari. Alle 10 di sera, dopo aver patlato con
ispettori e agenti, siamo tranquillamente rientrati nel-
le celle. I’indomani alle ore 12 circa 4 detenuti sem-
pre del reparto Nilo sono stati ricevuti dal magistrato
di sorveglianza Marco Puglia. Purtroppo tra magi-
strato e detenuti si sono alzati toni, i 4 detenuti han-
no cominciato ad offenderlo pesantemente. Io non
ero presente, ma questo mi ¢ stato raccontato. Tre
ore dopo ¢ successo il putiferio: non sono stati puniti
1 quattro, ma tutto il reparto. Dopo le 15 ¢li agenti,
gran parte venuti da fuori, sono entrati nelle varie
sezioni, hanno radunato i detenuti ed ¢ cominciata
una vera e propria mattanza. Fino a qualche mese fa,
le macchie di sangue erano ancora visibili sui corridoi
delle sezioni. Dappertutto meno che nel reparto Te-
vere: in quel reparto gli ispettori di turno non hanno
aperto 1 cancelli agli agenti in tenuta anti sommossa.
Per quanto so si sono rifiutati di permettere la mat-
tanza nel loro reparto. Questo ¢ quello che io so e mi
¢ stato raccontato: in sostanza, per colpa di quattro
detenuti che hanno offeso il magistrato, siamo stati
tutti picchiati selvaggiamente. Non tutti per fortuna:
quelli del reparto Tevere, tre sezioni, circa 200 perso-
ne ’hanno scampata. Grazie a chi ha messo davanti
agli ordini (sbagliati) la propria testa e la propria co-
scienza.

Antonio Savinelli
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Giustizia
e riforme

Il governo come al solito
non sa che cosa fare:
amnistia si, amnistia no,
indulto si, indulto no. Le
condizioni delle carceri
sono sempre peggio,
come pensano di risol-
vere il problema i nostri
politici? Mettendo a
rischio la sicurezza dei
cittadini, spostando de-
tenuti pericolosi in car-
ceri di massima sicurez-
za, assumendo nuovi
agenti con i soldi degli
italiani? Come se cio
risolvesse il problema
sovraffollamento! Ma
secondo voi si risolve il
problema con I'assun-
zione di personale, o
costruendo altre carceri?
E quanto costerebbe alla
collettivita? Se non si
vuole concedere 'amni-
stia o I'indulto quanto-
meno si studiassero altre
soluzioni. Ad esempio
tutti i detenuti che han-
no gia scontato meta
pena con una buona
condotta possono essere
affidati al loro comune,
ci sono le strade da puli-
re, le cunette, le scarpa-
te, si potrebbe raccoglie-
re i materiali inquinanti
come plastica e mozzi-
coni di sigarette. Cosi si
risparmierebbero un
sacco di soldi pubblici i
detenuti sconterebbero
comungque il residuo
della pena, si riabilitereb-
bero meglio e soprattut-
to si risolverebbe il pro-
blema delle carceti so-
vraffollate. Lavorando
come volontari nel pro-
prio comune con 'obbli-
go di firma, oltretutto, i
detenuti dormirebbero a
casa loro a proprie spese
senza essere piu mante-
nuti dal popolo italiano,
ma sarebbero loro a
lavorare per il popolo
italiano.

Giuliano Spinelli

(a cura di Giampiero Celli)

Se e disabile
tanto peggio

icordo il giorno in cui sono atrivato, dopo

aver fatto il transito in un altro carcere, 6 gior-
ni di isolamento senza poter fare nemmeno una doc-
cia. Erano le 18 circa: montarono in fretta e furia la
terza branda dove ero costretto a salire per dormire.
Nonostante le mie disabilita e limitazioni funzionali
riuscil pian piano a salire con l'aiuto dei compagni di
stanza. Oggi a malapena riesco a salire e scendere da
uno sgabello senza cadere. Nel corso degli anni ho
infatti subito due attacchi ischemici transitori (TIA),
una sorta di mini ictus cerebrale Ma per fortuna sono
ancora vivo anche se con un sostanziale aggravamento
delle mie gia precarie condizioni di salute. Assumo
molti piu farmaci, ma vado avanti. Grazie a Dio e no-
nostante tanti e vari ostacoli. Pensate che in tempo di
emergenza covid, quando iniziarono i contagi, chi di
dovere propose ai giudici competenti la detenzione
domiciliare sostenendo I'incompatibilita assoluta con il
regime detentivo per gravi patologie di cui sono porta-
tore (cardiopatia ipertensiva, diabete eccetera) il giudi-
ce designato predispose il rigetto sostenendo che se 7o
vi ¢ il pericolo di morte imminente o ravvicinata non poteva
accogliere I'istanza. Che senso di umanital Quanta premural

Oggi mi sorge spontanea una domanda che qualcuno
potra sembrare molto forte ma io la ritengo legittima e
comprensibile Secondo voi il governo italiano in che
modo intende proteggere i disabili? Parlo di disabili
come me che sono invalido sul lavoro, invalido civile,
disabile ai sensi della legge 104/92. Condannandoli alla
pena di massima afflizione? Ma stando cosi le cose,
non sarebbe meglio prendere i disabili e metterli sulla
sedia elettricar Sicuramente ¢ pitt umano, soffrirebbero
molto meno. E se poi, magari venisse fuori che era
pure innocente? Beh pazienza... di errori giudiziari in
Italia ce ne sono tantissimi uno piu, uno meno non fa
nessuna differenza. Una cosa voglio dire ai “Salvini-chi
-sbaglia-paga” e cioe che al contrario in Italia paga pu-
re chi non ha fatto niente. E se ¢ disabile tanto peggio.
Scusate ma sono molto arrabbiato: di disabilita si parla
tanto, davvero un argomento che sta molto a cuore ai
politici. Era i 18 marzo 2021, alle 12,25 a Studio
aperto (Italia 1) il prof. Mario Draghi dichiara: “Non
accadra mai piu che le persone fragili resteranno sole e
abbandonate, che non saranno assistite, protette e cu-
rate”. A chi si riferiva il prof Draghi? Davvero lo rin-
grazio per la premura del governo. Concludo: in Italia
non c'¢ niente che funziona, figuriamoci la giustizia. E
il bello ¢ che non si vergognano.

Giampiero Celli
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Vietato
telefonare

Stavo nel C.C di
Viterbo, non mi
hanno fatto telefo-
nare ai miei figli
minori. Faccio re-
clamo al magistra-
to di Viterbo. Mi
fissa la camera di
consiglio e dopo
tanti mesi mi ri-
sponde: “Non si
procede in quanto
il detenuto ¢é stato
trasferito”. Ho
denunciato il tutto
alla Procura di Pe-
rugia. Dopo che il
PM ha fatto richie-
sta di archiviazio-
ne, ho fatto oppo-
sizione e il Giudice
aveva fissato
udienza  per il
23/07/2021  che
poi ha rinviato ad
ottobre. Cio signi-
fica che il detenuto
ha dei diritti e se li
fa prevalere vince,
ma quasi tutti i
detenuti  hanno
paura di far valere i
propri diritti. Ma io
no. Io vado fino a
Strasburgo  per
vincere la  mia
guerra, e vincero.
Fate valere i vostri
diritti: se tutti lo
fanno le cose cam-
biano.

Rocco D’ stino




Solito copione
Il sacco pieno di bugie

11 copione ¢ sempre uguale e cio¢ si parla di cose mai
fatte o portate a termine riguardo alle condizioni
strutturali delle carceri, riforme mai fatte, solo un sac-
co di bugie. Ahime vengo solo deluso e amareggiato,
allora ¢ possibile che noi detenuti, al di la dei reati che
commettiamo, veniamo penalizzati piu del dovuto e
trattati non da esseri umani a tal punto di privarci dei
nostri diritti, quando invece lo Stato dovrebbe aiutarci
a rientrare a fare una vita regolare e dando forza ai
valori veri? Ma non ¢ cosi e le istituzioni pensano solo
ai cavoli loro, pensano solo a come salire sempre piu
al potere, ma trascurano il fatto che il mondo ha biso-
gno di cambiamenti e noi stessi che dobbiamo inizia-
re, sempre con il vostro aiuto, se no non si puo fare a
meno che distruggere ancora di pit le nostre vite. Mai,
non smetteremo mai di lottare per i nostri diritti e la
nostra liberta in modo che ognuno di noi possa torna-
re alle proprie vite migliori di prima e forti per non
ricadere piu nella vecchia vita.

Dumitru Marian

Tutto dipende da te

In carcere, tutto sommato, hai un tetto garantito, I’ac-
qua calda, il riscaldamento, un posto caldo e le cure
sanitarie. Fuori dal carcere questi fabbisogni quotidia-
ni non sono garantiti. Ma il carcere come ogni meda-
glia ha il suo rovescio: se non sei prudente ti danneg-
gia psicologicamente. Puoi uscire peggio di come sei
entrato. Dipende da te. Se riconosci o meno che hai
fatto un errore e che stai pagando un prezzo molto
alto. Quello che pesa di piu ¢ perdere Iaffetto dei pro-
pri cari. Una semplice carezza o un dolce bacino che
ogni giorno donavi ai tuoi figli. Il sistema riabilitativo
per la maggior parte dei casi non funziona. Sono in
molti quelli che escono e rientrano. Forse perché han-
no gia perso tutto o non trovano la possibilita concre-
ta di reinserimento nella societa. Una volta liberi biso-
gna rimboccarsi le maniche. Ripartire da zero. Ricon-
quistare la fiducia dei propri cati e non solo. Non di-
menticare ’esperienza di vita vissuta. Prima di sbaglia-
re, bisogna riflettere accuratamente sulle possibili con-
seguenze e mettere in conto che si puo perdere defini-
tivamente la famiglia, 1 figli, la fiducia sociale e infine
non riuscire a trovare piu un lavoro, una casa in affit-
to. Non fatevi trascinare dal sistema. Il sistema se vuoi
lo fai tu. Se sei nella legalita trovi ogni soluzione. Non
rovinare la tua vita piu di quanto gia ti ¢ stata rovinata
dal sistema o da un errore commesso tempo fa. Tutti
possiamo cambiare in meglio se lo vogliamol!

Predica Marian
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Carcerni sovraffollate
agenti insufficienti
Governo assente

1 parla tanto di riforma, referendum sulla giustizia

ma in Italia non c’¢ niente che funziona, figuria-
moci poi il Sistema giustizia. Cause civili che durano
anni e anni e quando il cittadino si vede riconoscere un
diritto si rende conto che gli ¢ costato una fortuna e
forse era meglio perderlo quel diritto. Ci avrebbe sicura-
mente guadagnato. Gli unici che guadagnano sono gli
avvocati, i giudici che lavorano e il personale in cancel-
letia. Poi c’¢ la giustizia che troppo. sSpesso sbaglia o
condanna innocenti o assolve i colpevoli. E assurdo
quello che succede in Italia. E sufficiente comprare due
o tre testimoni falsi per essere assolti durante un pro-
cesso penale, oppure essere povero da non poter avere
un difensore per essere condannati da innocenti, oppure
avere un PM nemico per finire in galera da innocente.
Se ne vedono di tutti i coloti: giudici che fanno i politici,
giudici ¢ PM uniti contro i politici e contro il popolo
italiano, giudici che sbagliano e non pagano di tasca loro
ma con i soldi dei contribuenti. Le carceri italiane sono
sovraffollate da anni, stanno per scoppiare. Gli agenti
sono sufficienti a mala pena per un quarto del totale
della popolazione detenuta. Le evasioni ormai sono
sempre piu frequenti, persino dalle carceri di massima
sicurezza. 1 detenuti vivono in condizioni disumane,
privati di ogni diritto. Il garante ¢ solo una figura di fac-
ciata. La realta ¢ tutta un’altral Se si volesse risolvere il
problema delle carceri basterebbe poco. Anche se non
si vuole applicare un’amnistia o un indulto (che tra I'al-
tro ¢ previsto dall’ordinamento penitenziatio), ci sono le
pene alternative. Per esempio, chi ha gia scontato meta
pena con un buon comportamento: puo essere affidato
al servizio sociale del proprio comune come volontario,
chi ¢ malato, disabile pud tranquillamente finire la pena
con la detenzione domiciliare. Molti stranieri potrebbe-
ro essere rimpatriati cosi si svuoterebbero le carceri.
Restano in carcere solo i reati di mafia, omicidio, terro-
rismo insomma solo 1 soggetti pericolosi. Ma chi ¢ tran-
quillo, si comporta bene e ha scontato meta pena o ¢
invalido, malato perché deve restare in carcere quando
invece puo scontare il residuo pena a casa sua o lavo-
rando per il proprio comune. Insomma, se si volesse
fare si potrebbe fare tanto per risolvere. Dipende dal
governo se attiva riforme idonee o meno oppure se
preferisce che ci siano continue evasioni anche di sog-
getti pericolosi, mettendo a rischio 1 cittadini e spenden-
do soldi dei contribuenti per assumere agenti e costruire
nuove carceri sempre a spese dei contribuenti e senza
risolvere il problema. Ci vogliono le riforme giuste per
risolvere il problema in “maniera definitiva”.

Dima Mihai
(a cura di Giampiero Celli)
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P.E.A. ¢ ’acronimo di Preclusione
Emarginazione e Accantonamen-
to. L’acronico € di mia invenzione
ed ¢ tratto dalle precise parole che
sono state usate dal Presidente
Mattarella quando rispose alla do-
manda di un ragazzo dellistituto
penale per i minorenni di Nisida.
Disse proprio cosi: “Al di la della
permanenza nel casellario giudizia-
rio della traccia della detenzione,
che questo non sia in alcun caso
motivo di emarginazione, di ac-
cantonamento, di preclusione”.
Non solo, oltre a questo Mattarella
ha anche detto che tra i doveri del
carcere ci sono quelli di curare le
ferite del carcerato, restituitlo alla
societa e che non deve avere ad-
dosso nessuna cicatrice.

Io, sentendo parlare il Presidente,
ho preso una penna, un foglio e
ho scritto acronimo P.E.A. Asso-
ciando a questo le parole sul non
portare nessuna ferita, si ha il sen-
so di cosa ¢ il carcere oggl e ieri.
Un sistema creato da qualcuno per
far fallire il senso dello Stato, una
specie di guerra allinterno dello
Stato di cui nessuno parla, ma dal-
la quale tutti o quasi tutti benefi-
ciano (tranne i diretti interessati).

Ecco, secondo me questo ¢ il sen-
so nascosto delle parole di Matta-
rella, come dire “basta con la cor-
ruzione dello Stato ai danni dei
detenuti, perché in contrasto con i
dettami della Costituzione”. Da
qusto pero, si possono formulare
tante domande: a che serve il cat-
cere se la sua missione costituzio-
nale ¢ vuota? Di certo non alla
societa. Quando la legge va in con-
trasto con la Costituzione, ¢ sem-
plicemente una non Jegge quindi
perché deve essere il Presidente
della Repubblica a fare questi ti-
chiami e non i costituzionalisti o i
politici. Dateci la legge e noi la
faremo rispettare. lo aggiungerei

“con le buone o con le cattive”.
Questo ¢ il meccanismo che pot-
ta alla variazione di certe leggi
che a mio vedere porta a questi
sistemi infausti, infami, illegali,
guerreggianti o bellicosi. Siamo in
un sistema in cui tanti parametri
non sembrano in nessun modo
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parametri europei. E’ questo il
punto. Qualcuno dice Stato crimi-
nale ove tutti fingono di non vede-
re e si va avanti ignorando le con-
seguenze, 1 morti, gli effett della
corruzione o “mala giustizia” che
produce costi economici e sociali,
mina la credibilita e quindi porta



sfiducia. Eppure gli addetti ai lavori
continuano a lavorare e produrre
cio che non ¢ nel loro ambito co-
me un operaio che, invece di pro-
durre un prodotto funzionante, ne
produce uno non funzionante e in
piu pretende di continuare nel suo
lavoro maldestro e di essere anche

remunerato bene. Il sistema
P.E.A. fa si che i detenuti, in
mezzo al sistema dello Stato
fuorilegge, siano vittime, ed il
fatto che non ci sia la cura indi-
cata dalla Costituzione non fa
che rafforzare il loro stato di
vittime di uno stato ““asiatico” e
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guerrafondaio e che non ha nulla a
che fare con la giustizia o cio che
in Buropa ¢ la concezione di giusti-
zia.

Dozie Oluchukwudife
Obijiaku
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Lontano dai miei figli
il mio piu grande dolore

o alle spalle 11 anni di detenzione. Di Viter-

bo, cio¢ del Mamma gialla ho scritto nel
numero precedente. In questi undici anni sono stato
sbattuto da destra a sinistra, anche questo fa parte del-
la nostra pena, nostra detenzione, e cio¢ 1 cosiddetti
“trasferimenti” o partenze come le chiamiamo noi
carcerati. Si ora mi trovo nel carcere di Chieti dove
tutto ¢ cambiato per me, dove esiste il dialogo e ve lo
scrivo perché in tutti questi anni ho passato tanto e ho
visto le cose che penso e che non mi scorderd mai piu.
Quando ho iniziato a scontare la mia condanna, cioe¢
quando sono stato arrestato, non immaginavo che
questo percorso (se si pud chiamarlo cosi) sarebbe
stato cosi difficile e tosto: io dentro e tutti quelli che
amo, la famiglia i miei figli fuori senza di me. Stavo
male, spaesato, triste ma non perché mi trovavo nel
carcere, ma perché la mia famiglia era rimasta da sola.
Penso che ogni padre si prende cura dei suoi figli e
della sua famiglia e io ho capito che per lungo tempo
non lo potevo piu fare. Per la testa mi passavano mi-
gliaia di cose, domande e preoccupazioni, in piu ero
costretto ad affrontare i miei primi giorni di carcere ed
imparare le regole amministrative e anche quelle della
sezione.

“Latina”, questa era la mia partenza dove ho iniziato il
mio percorso di reinserimento nella societa. All’inizio
non pensavo a questo, ma adesso che sono arrivato a
questo punto ho avuto tanto tempo per riflettere, per
lavorare sulla mia persona, penso anche che grazie alla
mia famiglia ho trovato le forze per percorrere questa
strada e capire dove ho sbagliato e cambiare. Adesso
ho capito che nella vita la cosa piu importante ¢ la
famiglia, e commettendo reati ho fatto piu male a loro
che a me: 1 miei figli sono cresciuti senza la mia pre-
senza di ogni giorno perché vederli due volte al mese
per 2-3 ore di colloquio nel carcere non mi restituisce
tutti questi anni della loro vita. Io sono fortunato per-
ché mi amano, perché non vedono l'ora di abbracciar-
mi, perché tutti questi anni mi sono stati vicini e mi
aspettano come se fosse il primo giorno. Il carcere mi
ha fatto riflettere tanto, mi ha tolto la liberta ma anche
mi ha fatto capire i vero valore della vita. Durante
questa carcerazione nel 2012 ho perso il papa e non
era facile andare avanti ma quando stavo nel carcere di
Frosinone nel 2014 ho perso il mio figlioletto piu pic-
colo, il mio piccolo Tommy. Fino ad oggi non so de-
scrivere il dolore che ho provato, non potevo e non
sapevo piu che dovevo fare. Ho pianto per svariati
mesi e non nascondo che anche oggi non riesco a dar-
mi pace per la sua tragica morte, mi incolpo perché se
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non fossi stato nel carcere, al mare quel maledetto
giorno i miei figli ci sarebbero andati con me, e non
con la baby-sitter.

Quel giorno di luglio ho perso la voglia di vivere. Ce
l'avevo con tutto il mondo, con Dio, mi domandavo
dove era Dio quando mio figlio annegava. Ancora
oggi mi chiedo come mi devo chiamare perché un
tiglio che perde il padre diventa orfano, e io che ho
perso il mio piccolo angioletto? Come mi devo chia-
mare? Non conosco la parola adatta. Il 2014 mi ha
strappato il cuore dal petto, ero nel carcere di Frosi-
none e non mi scorderd mai nessun aiuto, nessuno
mi ha chiesto come sto, nessuno ha cercato di patla-
re con me ¢ io avevo bisogno di sostegno, e non
voglio immaginare la mamma dei miei figli sola i
fuori. Comunque anche se ero nel carcere dopo sva-
riati mesi ho deciso di essere forte per gli altri miei
figli che mi vedevano male e mi chiedevano “papa
sorridi”. Loro avevano bisogno di me e solo loro mi
stanno dando la forza di andare avanti, ¢ vero che
non solo io sto scontando la mia pena ma anche la
mia famiglia lo fa con me, come queste degli altri
detenuti.

Ogni trasferimento, ogni citta e carcere la famiglia lo
fa con noi carcerati. Rebibbia, Cassino, vedevo stan-
ca la mia compagna poi Teramo e lei era sempre al
mio fianco, Viterbo era piu dura per noi ma anche li
insieme ce l'abbiamo fatta. E adesso mi trovo a
Chieti vicino alla mia famiglia vicino alla nostra casa
di San Salvo, spero che questo ¢ un segno e che pre-
sto di nuovo saremo tutti insieme. Vortrei andare al
cimitero a vedere il mio piccolo Tommy, vorrei assi-
stere il prossimo anno al diciottesimo compleanno
di mia figlia Eva, sempre piccolina che per me sara
sempre piccola, vorrei fare un regalo a mio figlio
Casper che ha fatto il suo tredicesimo compleanno.
In tutti questi 11 anni non ho potuto fare a nessuno
di loro un regalo per i loro compleanni, non mi ¢
stata data la possibilita di lavorare o avere un lavoro
che permetteva di aiutare la mia famiglia e la mia
compagna a crescere 1 nostri figli, pagare le bollette, i
libri per la scuola dei nostri figli. La vita nel carcere
insegna tanto. Almeno io ho imparato e ho capito
tanto. Spero di non avervi annoiato con la storia
della mia carcerazione e chiedo scusa ai miei familia-
ti che hanno sofferto pit di me per colpa mia.

Thomas Bielatowicz



lo, figlia di detenuta
al mio primo giorno di scuola

\

E il 13 settembre, primo giorno di scuola. Gli zaini sono pronti, io e mio fratello
abbiamo preparato pure i vestiti gia da ieri sera. Ho misurato mezzo armadio e
non trovavo nulla di adatto, alla fine mamma mi ha aiutata a scegliere qualcosa di cari-
no ed ¢ tutto pronto ora. Sono sempre emozionata quando ricominciamo: rivedo tutti i
compagni, ci raccontiamo cosa abbiamo fatto durante le vacanze, dove siamo stati e
quanto ci siamo divertiti con i nostri genitori. Beh questo ¢ sempre un po' difficile pet
noi. ..

In cucina c’¢ 1a colazione pronta, mamma ¢ incredibile e ha preparato tutto nei minimi
particolari, ma mio fratello non vuole fare colazione. Prendiamo di corsa qualcosa da
portare per lintervallo e siamo pronti per partire, finalmente! Chissa come sara la terza
media, chissa cosa studieremo, chissa se c’¢ qualche compagno nuovo, chissa se riusci-
10 ad essere la prima della classe. “Ma, andiamor” le chiedo. Lei ¢ pronta, ¢ bellissima,
ha un vestito lungo nero e una giacca che le scende sui fianchi, ha sempre quella pelle
perfetta, di porcellana, sembra una bambola, e i capelli biondi le accarezzano appena le
spalle, e profuma, e sorride, ed ¢ bellissima. Io da grande voglio essere come lei. E bel-
lissima. Mi guarda facendo un sorriso che le arriva fin sopra le orecchie e mi dice: “Si
amore, andiamo”. Stiamo per uscire di casa. Squilla il telefono. Mamma si incupisce,
cambia faccia, le si riempiono gli occhi di lacrime. Qualcuno le sta dicendo che non
puo accompagnarci a scuola, qualcuno dall’altra parte della cornetta le sta vietando di
fare quello che piu voleva stamattina, qualcuno sta infrangendo le regole che ci aveva-
no detto di seguire. Mamma ¢ uscita dal carcere per stare con noi e invece non puo. E
gia da un anno che ci accompagna a scuola, ma adesso proprio la mattina del primo
glorno, glielo stanno vietando. E ora? Che si fa? Non arriveremo mai in tempo, papa ¢
gia al lavoro, ma poi perché non puo? Non si perde d’animo, continua a sorridere e ci
manda a scuola con un’amica, lei rimane a casa. Ora siamo in macchina, speriamo di
non fare tardi, andiamo di corsa. Siamo a scuola, la campanella ¢ gia suonata. Scendia-
mo di corsa, cerchiamo di arrivare prima che il bidello chiuda la porta. Ci sono i carabi-
nieri, ci guardano, corrono verso la macchina per vedere se ¢’¢ mamma, ci chiedono
dove sia. Non rispondo. Fanno sempre cosi e a me danno fastidio. Entrano in casa a
qualsiasi ora, anche se stiamo facendo la doccia. Mamma dice che ¢ giusto, e che deve
pagare perché ha fatto uno sbaglio. Iniziano le lezioni, 1 miei compagni si raccontano
stotie e serate magiche. Io non riesco che pensare al viso di mia madre e ad i suoi oc-
chi. Non so perché continua a fingere cosi di fronte a tutti, non so perché continua a
sorridere, non so il perché di tante cose, non capisco o forse capisco troppo.

Sono piccola si, ma so gia cosa sia la sofferenza, la legge, il sopruso, la violenza e altre
parole e concetti che sembrano inappropriati per una ragazzina di 13 anni, e che invece
caratterizzano la mia vita da anni.

Sono una figlia di detenuta, e so tutto cio che c¢’¢ da sapere sui miei diritti. Sono una
figlia di detenuta e so tutto cio che c’¢ da sapere su cio che spetta a mia madre, a me e
alla mia famiglia, beh almeno secondo la legge. Quando ricomincia la scuola la legge
finisce. Gli sguardi dei professori non mi tutelano, le loro parole sono mortificanti il
piu delle volte. I miei compagni di classe sanno tutto, e me ne accorgo quando nascon-
dono le matite, quando smettono di parlare se arrivo io, quando ridono. Sono una figlia
di detenuta e la societa dovrebbe trattarmi da ragazzina di 13 anni e non da figlia di
detenuta. Esco da scuola, ci sono 1 carabinieri a guardarmi. Di nuovo. Prendo mio fra-
tello, e torniamo a casa. Dal finestrino vedo tutti i miei compagni con i loro genitori,
che prendono i loro zaini, che li riempiono di baci e di carezze, li di fronte la scuola.
Ma io no, sono figlia di detenuta.

A cura di Sefora Spinzo
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Carcere che vai
usanza che trovi

Sono stata detenuta in due case circondariali: a Chieti per due anni e
8 mesi e a Teramo per 5 mesi. E molta ¢ la differenza nel funziona-
mento (mi riferisco a docce, bide, prodotti per la pulizia) e nei com-
portamenti del personale. Mi riferisco a direttori, agenti, dottori. Dico
questo perché nel carcere di Chieti ¢’¢ un direttore molto disponibile
a riceverti per un colloquio, sempre e solo tramite domandina, ma
comunque presente in ogni problema e difficolta, e se non era pre-
sente avevamo le ispettrici, e se potevano darti aiuto non si tiravano
indietro. Diverso invece nel carcere di Teramo: il direttore non si ¢
mai visto ed anche se facevi la cosiddetta domandina, la risposta era
sempre negativa; avevamo solo la possibilita di parlate con un solo
ispettore (maschio), comunque disponibile ad aiutarti, se poteva.

E patliamo anche delle differenze tra i vari medici: a Chieti ci sono
dottoresse donne, quindi potevi patlare apertamente e tranquillamen-
te senza vergogna, mentre a Teramo solo uomini. L'unico momento
che potevi patlare dei tuoi problemi fisici era quando erano present
le infermiere donne. Poi vogliamo parlare dell’igiene personale? An-
che qui trovi delle differenze: al carcere di Chieti non esiste il bideé: si
utilizzava una bottiglia in plastica, la riempivamo d’acqua e ci si lava-
va nel water, poi hanno montato un doccino con il tubo flessibile,
diciamo un metodo di lavaggio quasi decente, comunque ti lavavi nel
water, e quindi bisognava pulire ed igienizzarlo sempre. In stanza
eravamo in sei detenute. A Teramo sono pit “avanti”, possiamo dire:
hai una cella con due posti letto ed il bagno, hai il water e il bidet per
poter garantire un po’ piu di igiene intima. Posso parlare anche delle
docce, a Chieti per fortuna si trova dentro la stanza, hai la tua privacy
e puoi farla dalla mattina alla sera, senza dover chiedere il permesso.
A Teramo le docce sono fuori le stanze e si fanno insieme, cioé sono
disponibili quattro docce ma solo tre sono funzionanti, con un picco-
lo divisorio e li non hai nessuna privacy, perché devi lavarti insieme
alle altre. E ti vedono le assistenti. Inoltre, se fai la doccia la mattina
(trale 9 e le 11.30) non puoi farla il pomeriggio, (tra le 14.45 ¢ le 17).
Ora voglio anche patlare della differenza dei prodotti per igiene, che
ti danno quando sei nuova giunta o se hai problemi economici: Chie-
ti ti danno bagnoschiuma, shampoo, carta igienica, spazzolino, denti-
fricio, assorbenti e saponetta, poi se non hai possibilita di acquistare
fai la domandina specificando quello di cui hai bisogno ed vai in ma-
gazzino e ti consegnano i vari prodotti ed in piu hai un aiuto anche
dal parroco del carcere. Mentre a Teramo ti consegnano come nuova
giunta spazzolino con dentifticio, saponetta, una bottiglia piccola di
bagnoschiuma e due rotoli di carta igienica. Se hai bisogno di altre
cose ti aiutano le altre detenute. Per una nuova fornitura devi aspetta-
re 15 giorni perché il parroco e i volontari non ti danno alcun aiuto.
Per avere vestiti, scarpe e vestiario intimo non ti resta che fare la do-
mandina.
Capitolo personale: a Chieti le educatrici ti chiamavano come prima
conoscenza e poi se avevi bisogno di un chiarimento devi fare la do-
mandina. A Teramo in 5 mesi di detenzione I'educatrice ’ho incon-
trata in due occasioni. Concludo con le Agenti di polizia Penitenzia-
ria: a Teramo il rapporto ¢ molto formale e “a distanza”: tu sei dete-
nuta e loro portano la divisa, ma cosi non vale per tutte. A Chieti ho
trovato piu disponibilita.

Morena Schiazza
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E in estate si ferma tutto
da giugno a settembre
zero scuola, zero corsi

Trovarsi in uno stato di privazio-
ne della liberta personale, durante
la stagione estiva ¢ molto stres-
sante a causa dell’eccessivo caldo
e dell’elevato tasso di umidita,
dovuto anche al cambiamento
climatico, che determina il surri-
scaldamento del pianeta a livello
globale. Inoltre, c’¢ il disagio del-
le ferie che blocca tutto. Le attivi-
ta si fermano, di conseguenza i
Tribunali si fermano. Gli avvoca-
ti vanno in vacanza. Le attivita
riabilitative, 1 corsi vati... si ferma
praticamente tutto. Malgrado cio,
devo ringraziare ’'amministrazio-
ne penitenziaria di Chieti per
averci fornito in dotazione i ven-
tilatori, i frigoriferi per poter rin-
frescare I'acqua. Cost si alleggeri-
sce la sofferenza. Il passeggio ¢
molto piccolo, non ¢ areato ed ¢
aperto ad orari. Voglio ringrazia-
re Iarea trattamentale per il sup-
porto psicologico che danno, per
l'aiuto all’inserimento lavorativo.
Mi ¢ stata data la possibilita di
fare un orto, cosi mi sento piu
rilassato psicologicamente. Gia il
lavoro mi permette di stare piu
tempo impegnato all’aperto e
irrigare 'orto la sera. Riesco a
passate la giornata proprio grazie
al lavoro. E sempre molto meglio
che stare in cella, buttato sulla
branda, soffrire il caldo e il caos
dei pensieti che affollano la men-
te e 1 problemi degli altri detenuti
e il casino che si crea quotidiana-
mente in sezione.

Predica Marian



I diritti,

solo a parole

I diritti delle persone re-
cluse nelle carceri italiane,
con privazione della liber-
ta personale, sono real-
mente garantiti? Oppure
le condizioni delle persone
detenute sono altre? I re-
centi fatti di cronaca ci
svelano che le condizioni
detentive sono drammati-
che; cio che é successo nel
carcere di Santa Maria
Capua Vetere ¢ solo una
goccia in mezzo all’ocea-
no. La figura del garante
dei detenuti ¢ una figura di
facciata in Abruzzo, anche
perché non esisteva la
nomina fino ad agosto
2019. La triste piaga del
sovraffollamento: si viene
risarciti a malapena con
meno di tre giorni al mese
di liberazione anticipata,
ma vivere in 7 persone in
circa 12 metri quadri di
cui calpestabili appena 6
metri, ¢ un inferno, il cibo
¢ immangiabile, da terzo
mondo.

1l diritto alla salute ¢ ridot-
to al minimo e viene ga-
rantito solo a chi sta bene;
chi sta male o ¢ portatore
di patologie puo solo peg-
glorare, troppo spesso le
cure sono tardive, sbaglia-
te o del tutto assente, an-
che un diritto piu elemen-
tare non viene garantito
come ad esempio spedire
un telegramma: dalla data
di spedizione alla conse-
gna passano in media 10-
15 giorni per la carenza di
personale. Di quali diritti
parliamo? Quelli sulla car-
ta forse, ma la realta &
un’altra. Le condizioni dei
detenuti sono un incubo
quotidiano: se qualcuno
patla rischia il trasferimen-

to e perde quei pochi

benefici concessi. C’e
anche un’altra realta: ci
sono persone condanna-
te, o in stato di carcera-
zione preventiva che
sono totalmente inno-
centi. L’Italia porta la
maglia nera in Europa
per gli errori giudiziari.

11 carcere spesso peggio-
ra le persone. Bisogne-
rebbe applicare misure
alternative al carcere sia
per la piaga del sovraf-
follamento, sia perché
queste misure poSSONO
essere rieducative molto
di piu del carcere, come
ad esempio il volontaria-
to o i lavori socialmente
utili. Tornando ai diritti,
ci sono detenuti poveri
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che non hanno dititto
alla difesa perché non
possono pagare un buon
avvocato, né tanto meno
si possono rivolgere alla
suprema corte di Stra-
sburgo; chi non ha avuto
un giusto processo non
ha il diritto alla difesa
prevista che potrebbe
scagionarlo.  Vogliamo
patlare ancora di diritti?
Penso che possa bastare
cosi e pensare che c’¢
gente che crede che I'Ita-
lia sia un paese civile,
dove la giustizia funziona
ancora, dove ci sono dei
diritti garantiti a tutti. La
realta € tutta un’altra cosa.
Dima Mihai
(a cura di Giampiero Cellz)

Sempre emarginati

Durante la detenzione trovi
umanita, ma anche diffiden-
za, cattiveria e furbizia.
Ognuno di noi ha le sue pau-
re, fragilita. Quando i senti
chindere i cancelli dietro di te
sembra che il mondo crolli e
sai che non puoi fare niente.
Le persone come me e anche
gli altri quando ritornano in
libertd, ci sentiamo emargina-
#2. Siamo rifintati dalla socie-
ta perché delinguenti. 1/ pre-
gindizio verso di noi ¢ tale che
spesso si ritorna a delinguere
0 71 porta a commettere agioni
tragiche. Tutto questo perché
stando in carcere 17 dicono che
devi rieducarti e fare dei per-
corsi. Pensare a un_futuro
diverso con la speranza di un
Sfuturo migliore. Ma gquando
esci devi ricostruire rapporti
sociali, affetti, amicizie, lega-
mii famigliari e la mancanza
di un lavoro. Bisognerebbe
intensificare il sostegno alle
persone scarcerate o m @ﬁda—
mento, aiutarli a ricercare un
lavoro sicuro e un reinseri-
mento nella societa per non
ritornare a delinquere.
(Morena Schiazza)
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Un progetto per creare ponti

1 progetto “newsnofake — vocididentro contro il virus” si sta rappresentan-

dosi come un valido ponte per riconnettersi con il tessuto sociale piu fragile
del territorio del chietino e del pescarese. Attraverso gli incontri mensili con gli
utenti interessati, si sta puntando a far conoscere la nostra associazione come un
punto di riferimento socioculturale, accogliendo il forte bisogno informativo sui
temi legati al covid-19 e sostenendo gli utenti su un livello psicosociale.

Durante i colloqui ¢ stata forte la richiesta di informazione scientifica rispetto
allorigine, la propagazione e la cura del covid-19. Sono stati vati gli episodi di
infodemia, dove ¢ stato importante lavorare sulla diffusione di informazioni cot-
rette. Ad esempio, si ¢ riscontrata una forte perplessita sull’origine del coronavi-
rus, dove gli utenti lo hanno definito come creazione artificiale o punizione divi-
na. Successivamente, sono stati vati i timoti tispetto ai tipi di vaccino visto come
insicuro o dannoso. E stato forte il senso di insicurezza rispetto all’organizzazio-
ne di impegni sociali e lavorativi in questo scorrere di regole e limitazioni conti-
nue. Molti utenti hanno dovuto fermare le loro attivita e progetti, come chi ha
dovuto chiudere I'attivita commerciale o chi lavorava nella ristorazione si ¢ visto
un settore fermarsi fino a pochi mesi fa, arrangiandosi cosi in lavori di fortuna o
piccoli sostegni economici. E poi ci sono tutte le persone che gia prima della
pandemia avevano difficolta sanitarie, economiche o lavorative, ritrovandosi con
ancora piu muri da affrontare. Molti degli utenti adulti sono anche genitori che
hanno dovuto sostenere i figli impegnati con un anno di didattica a distanza,
brevi turni in classe e un lungo isolamento forzato. Sono state varie le sfide per
una famiglia al tempo del covid, fatta di richieste educative ed affettive e bisogni
lavorativi da incastrare.

Negli ultimi 3 mesi, con le riaperture di molti settori si sono riattivate possibilita
lavorative, soprattutto per gli utenti inseriti nei percorsi di ricerca lavoro con gli
sportelli dei nostri partner Caritas e On the road. Con larrivo dell’estate e il ri-
torno ad una pseudo normalita, si ¢ potuto vivere un po’ di quella liberta sottrat-
ta nel 2020, che ha portato gli adolescenti a riprendersi la loro mancata socialita e
gli adulti a riprendere i progetti fermati. In questo anno di isolamento forzato
per tutti, da bambini ad anziani, dove per tutelarci abbiamo dovuto cedere tutti
la nostra socialita, questo progetto fatto di incontri con Ialtro assume un valore
riparatorio a tutti questi vissuti.

Ad ogni appuntamento sento I'autenticita nel voler esserci e nel farsi conoscere
con la propria storia, il proprio credo, la propria convinzione e le proprie fragilita
sugli aspetti della vita e del periodo storico che stiamo affrontando. In ogni sto-
ria sento una lotta all’isolamento, una spinta a restare uniti alla propria rete socia-
le di riferimento e ad aprirsi a chi, come noi, vuole creare ponti con chi vive il
territorio, scoprendo cosi che nelle difficolta non si ¢ soli, né come persone e né
come comunita. Con questo progetto penso all’uomo come animale sociale, che
per poter sopravvivere e vivere ha bisogno di intrecciare dei legami affettivi con i
propri simili. Non si tratta solo di un bisogno dell’altro per proteggersi o per
ricevere aiuto, ma tutti abbiamo il bisogno di instaurare legami profondi e condi-
videre le esperienze di vita. Per ricucire le ferite di questa pandemia penso che
dovremmo partire proprio da qui, dal ritornare animali sociali ed incontrare dav-
vero I’altro.

Caterina Ianniello
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NEWS NO FAKE

Ma io penso
a un futuro migliore

..Qnando la tempesta sara finita, probabilmente
non saprai neanche tu come hai fatto ad attra-
versarla e ad uscirne per davvero. Ma su un
punto non ¢’¢ dubbio ed é che tu, uscito da quel
vento, non sarai pii lo stesso che vi é entrato”.

(Harnki Murakami, “Kafka Sulla Spieggia”)

Una nuova era sta cominciando, la pandemia ha cancellato
parte del nostro vecchio mondo. Tutto ¢ cambiato, ogni gior-
no dobbiamo sforzarci per adattarci alle nuove condizioni e
ad i nuovi cambiamenti, i nostri stili di vita sono mutati.
Molte delle cose a cui eravamo abituati non torneranno pin
conte pripa e nessuno di 1ok sard pin lo stesso.

Per provare a fronteggiare la pandemia abbiamo rivoluzio-
nato e modificato le nostre vecchie abitudini in ogni ambito:
salute, lavoro, relazioni interpersonals, hobby, scnola econo-
mia. Praticamente i nostri stili di vita sono stati tritati
dalla pandemia ed ogni uno nel suo piccolo ha cercato di far
fronte a tutto questo caos con le proprie risorse personali,
social, ambientali, cercando ainto sostegno supporto rassicu-
ragione e protezione nei vari contesti di vita. Dopo quasi
due anni siamo ancora tutti disorientati, impanriti e incerti
sul nostro futuro ma non dobbiamo mai perdere la speran-
za. Poiché anche nei momenti pin duri di questa grande
calamita abbiamo saputo sfruttare al meglio le risorse fecno-
logiche trasformando ogni attivita svolta in presenza in digi-
tale, dalle relazioni interpersonali, il lavoro, la formazione,
la scuola, le attivita di svago, le visite ad i musei i concerti eccetera.

Quindi anche se intorno a noi tutto era immobile il web era
la nostra finestra sul mondo. Per riaccendere la luce nel
nostro buio psicologico e sociale e ritrovare fiducia e ottini-
smo che ci conduca verso un nuovo futuro, bisogna far tesoro
di tutto cio che la pandemia ci bha tolto, insegnato e lasciato.
17 mito “piccolo consiglio” per migliorare le nostre capacita di
far fronte allo stress di questo stravolgente periodo di grande
rivolugione ¢ quello di immergerci in attivita piacevoli, inter-
rogarci su quello che ¢ davvero importante per noi, dare il
ginsto spagio a sogni passioni e obiettivi che intendiamo
conseguire. Tutto questo ¢ necessario per staccarci un po’
dalla realta complicata che ci circonda per ritrovare la ginsta
carica e affrontarla in maniera pisl positiva possibile.

Se pensiamo solamente al negativo, rischiamo infatti di
tornare a quando precedentemente [isolamento sociale, la
reclusione e l'incerte3za, ci facevano sentire appesantit men-
talmente impotenti e senza prospettive future. Tutti noi
dobbiamo impegnarci e concentrarci sulle piccole cose e ogni
glorno porei piccoli obiettivi semplici realistici ¢ ragginngibili.
Tutto questa nnova costruzione di obiettivi adattati a questo
periodo avra come effetto la diminnzione del grosso carico
mentale (di pensieri negativi, paura, emogioni) e questo ci
Jfornird la rinascita e immaginario di un futuro migliore.

Beatrice Palluzzi
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Alessia, Sandra e Miriam:
“Per fortuna c’era
la Caritas”

Alessia, Sandra e Miriam sono tre donne che partecipano
al progetto News No Fake. Cio che le accomuna ¢ il sen-
so di abbandono percepito durante il lockdown.

Alessia ha 40 anni, due figli adolescenti e un compagno
in carcere. L’ultimo anno ¢ stato piano di stravolgimenti
per lei: Iarresto del compagno, l'ingresso della figlia in
comunita e l'affidamento del figlio al suo ex marito. Si ¢
ritrovata sola, in una casa a piu piani dove pensava di con-
cretizzare i progetti di una vita e che invece ora non sa come
riempire.

Sandra ha 47 anni, vive con suo marito e cinque figli (la
piu grande, 23 anni, si ¢ sposata da poco ed ¢ incinta; il
piu piccolo, 8 anni, presenta un grave ritardo dello svi-
luppo globale). Il Covid-19 ha segnato profondamente la
sua famiglia: tutti e cinque hanno contratto il virus e il
marito ha perso il lavoro. L’isolamento in casa Sandra
I’ha vissuto come un abbandono, in primis dalla comuni-
ta del suo quartiere: non ha ricevuto alcun aiuto, né ma-
teriale né morale. Si sono ritrovati soli, chiusi in casa per
pil settimane, senza nessuno che provvedesse loro a fare
la spesa o chiedesse semplicemente come stessero. E
preoccupata di come ora possano rialzarsi e riprendere
da zero. Suo marito sta bussando a privati e imprese met-
tendo a disposizione la sua esperienza di manovale. Lei
attende chiamate per andare a pulire occasionalmente un
paio di abitazioni. Per fortuna c’¢ la Caritas che li sta so-
stenendo.

Miriam ha 42 anni, due bambini di 5 e 12 anni, tanti ani-
mali nella sua casa di campagna ed ¢ sola. Ha cresciuto
senza alcun aiuto i suoi figli, tifiutando quello dell'ex
compagno per tagliare definitivamente qualsiasi tipo di
legame con un passato doloroso. 1l figlio maggiore ¢ af-
fetto da una patologia fisica diagnosticata solo di recente.
Miriam ha vissuto per anni nella confusione di pareri
discordanti dei medici e nelle mille informazioni che di-
speratamente cercava su internet. Ora sa cosa ha il figlio
e che futuro lo attendera. Il senso di abbandono, pero,
continua a pervaderla. Si sente lasciata a sé, nei suoi ti-
mori e incertezze, dalla comunita sanitaria, ancora poco
esperta sulla patologia. Miriam si mostra forte: racconta
le sue disavventure ridendo e affermando che ¢ pronta a
tutto, tanto si ¢ sempre rialzata in piedi senza nessuno
che la porgesse la mano. La sua risata ¢ angosciante pitt di
un grido. L'unica ancora che ha ¢ la Caritas.

Alessia sta vedendo la sua serenita non piu cosi lontana.
Il suo compagno ¢ tornato a vivere con lei. Il giudice
deve emettere sentenza sulla valutazione della sua capaci-
ta genitoriale e il servizio sociale le ha assicurato un esito
positivo. Sandra ¢ diventata nonna, ha aumentato le ore
lavorative e suo marito € stato assunto da una ditta. Mi-
riam si ¢ confrontata con esperti per sapere come affron-
tare la malattia del figlio, rendendolo consapevole. Tutte
e tre hanno effettuato il vaccino e non si sentono piu
toccate, almeno mentalmente, dal Covid.

Ludovica Della Penna



Cosi la pandemia e l'alto numero dei morti hanno mostrato
I'errore dei tagli al sistema sanitario

Le domande di Luisa e Mario

overi e anziani. Sono stati

loro, appunto i poveti e gli

anziani 1 primi ad essere
colpiti e ad aver subito direttamente
la pandemia da coronavirus. Ce ne
siamo accorti nelle nostre visite casa
per casa, giorno dopo giorno, visite
che ci hanno mostrato le lacune del-
le istituzioni italiane sotto tutti i punti
di vista. Totalmente incapaci di adot-
tare e approntare le giuste misure e
soprattutto in tempi rapidi per pro-
teggere la vita e la dignita delle perso-
ne. Col risultato di una evidente vio-
lazione del diritto alla vita, alla salute
e alla non discriminazione. Negli
incontti che abbiamo fatto a Chieti e
Pescara abbiamo innanzitutto avuto
la conferma di tanti dati statistici
nazionali: le vittime, otre ad avetre
una eta mediana di 80 anni erano
affette per il 60/70 per cento da piu
di una patologia pregressa e per il
95% da almeno una patologia pre-
gressa. Un caso preciso ce lo ha rac-
contato Luisa, una donna di 68 anni,
una delle persone che abbiamo mo-
nitorato nell’ambito del progetto
News No Fake. Luisa abita in una
casa popolare della periferia, due
stanze, una cucina, tante foto dei figli
in bella mostra sulla credenza, in
salotto. “I miei figli sono grandi -
dice indicando le fotografie - e non
vivono piu qui da tempo. Ci parlia-
mo per whatsap perché vivono all’e-
stero, per lavoro se ne sono andati
piu di 25 anni fa. Fino a maggio dello
SCOrsO anNno mio marito era in vita, il
Covid se I'¢ portato via nel giro di
poche settimane: settimane infernali,
anche io avevo contratto il virus, ma
sono guarita in poco tempo. Per mio
marito invece € stato un calvario: il
medico di base era come scomparso,
per telefono ci ha aiutato per un po’
poi ci siamo dovuti affidare alla Asl,
ci hanno detto di stare tranquilli di
prendere le tachipirina... Nessuna
visita.... Solo quando era atrivato a
non poter piu respirare ’hanno por-
tato in ospedale. Il resto lo potete

immaginare: soli, abbandonati, sen-
Za cufre, senza un vero aiuto sanita-
rio. Ma so che non ¢ la mia storia,
voglio dire che non ¢ solo la mia
storia, so che ¢ comune a tanti altri,
in tutta Italia: poca assistenza, ospe-
dali pieni, nessuna cura medica.
Avevamo due pensioni, a fatica
arrivavamo a mille euro. Ora sono
sola e la pensione, la mia ¢ piu bassa
di quella che aveva mio marito, fac-
cio fatica ad atrrivare a fine mese”.

Un’altra storia, sempre una storia di
Covid e di emergenza, ce la rac-
conta Mario, figlio di una anziana
motta in una casa di cura, un istitu-
to per persone disabili. “Mia madre
era in un istituto della zona (su sua
richiesta omettiamo di riportare il
nome dell'Istituto - ndr), aveva 90
anni, aveva altre malattie, iperten-
sione e diabete. Ma avrebbe potuto
vivere ancora, se non fosse stato
per il virus. E invece si ¢ trovata
chiusa in un ospizio che era diven-
tato un lazzaretto: in quel tempo si
erano infettati anche i medici e gli
infermieri, quasi tutti: tutti chiusi in
un maxi edificio che ¢ diventato un
mondo a parte, il mondo della mor-
te. C’¢ un errore in quello che ¢
successo. Non so quale errore, ma
so pet certo che sono stati compiuti
degli errori”.

Una risposta noi ’abbiamo, anzi c’e
piu di una risposta alle domande di
Mario e di Luisa. E sono risposte
che ancora oggi nessuno affronta e
riguardano il servizio sanitario e
assistenziale nel nostro paese. L’a-
vevamo scritto nei numeri prece-
denti di Voci di dentro. Vale la pena
ripeterlo: dal 1981 ad oggi il Servi-
zio Sanitario nazionale ha subito
tagli e attacchi da ogni parte. Aveva-
mo in Italia nel 1981 circa 530.000
posti letto, oggl sono poco piu di
200.000: un taglio superiore al 50%.
Nel 1992 i posti letto sono diventati
365 mila; nel 2010 sono scesi a 245
mila, nel 2016 a 215 mila. E lo stes-
so taglio ha colpito i medici: nel
1985 erano 12,5 ogni 10 mila abi-
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tanti, nel 2013 si ¢ passati a 8,7 me-
dici ogni 10 mila abitanti. Senza
dimenticare i tagli alla medicina del
lavoro, anche questa ridotta ai mini-
mi termini, nessuna ispezione, nessuna
sorveglianza, solo telefonate.

Ma c’¢ un’altra considerazione da
fare e risponde in qualche modo alla
domanda di Mario e sugli errori
nelle case di riposo o Rsa. Basta
leggere il libro di Benedetto Sarace-
no “Virus classista. Pandemia, dise-
guaglianze e istituzioni”. Un piccolo
volume di 120 pagine ma molto
prezioso per capire gli errori che
sono stati compiuti, come appunto
dice Martio. Benedetto Saraceno,
psichiatra, allievo di Basaglia e poi
pet quindici anni a capo del Diparti-
mento di salute mentale e abuso di
sostanza dell’Oms, nel suo studio
evidenza chiaramente le radicali
insufficienze del sistema sanitario e
del welfare portate alla luce dalla
pandemia. In sintesi: da una parte
la sottovalutazione dei determinanti
sociali della salute (poverta e patolo-
gie psichiatriche), dall’altra la pro-
gressiva privatizzazione del sistema
sanitario. Il virus non ¢ democrati-
co, insiste infatti Saraceno, ha colpi-
to i pit deboli, i pit anziani, i piu
poveri, 1 meno privilegiati. E la ri-
sposta che c’¢ stata ha causato il
disastro. Le parole del professor
Saraceno: “La pandemia ha mostra-
to il fallimento del modello fondato
sullo smantellamento della medicina
territoriale di base. Non solo ha
dimostrato ’errore della residenzia-
lita per anziani e autosufficienti o
con problemi mentali. La cultura
della residenzialita ¢ stato lerrore:
ovvero il concentrare tante persone
con problemi di varia natura in
grandi strutture. Basaglia in questo
ci aveva insegnato bene: deistituzio-
nalizzazione del malato, piccole case
famiglia, medicina territoriale aperta
24 ore su 24. Ecco aver smantellato
questo a favore del privato ¢ stato
Petrore che la pandemia ci ha mo-
strato in tutta evidenza”. (Red.)



NEWS NO FAKE

La ricetta don Mazzi

La vita, istruzioni per lPuso

Dal 1980, con la Fondazione Exodus, don
Antonio Mazzi aiuta tantissime persone che
vivono una situazione di disagio e di
difficolta. Con lui parliamo della pandemia e
del problema carcere.

Come ha vissuto quest’ultimo periodo di profondo
cambiamento causato dalla pandemia?

Queste cose non si devono

prendere come tragedie ma

come momenti della storia.

Bisogna collocarli li. Noi

questo Covid I'abbiamo

affrontato in una maniera

totalmente sbagliata. E un

momento della storia e le

storie possono cambiare o

attraverso le guerre o attra-

verso passaggi culturali.

Rari ma ci sono. Bisogna

avere il coraggio di non

farne una tragedia ma di

dire: ¢ cambiato in qualche

maniera il modo di stare

nel mondo. Alcune priorita

che fino a ieri sembravano

Pobiettivo della vita, abbia-

mo capito che dalla sera

alla mattina non sono piu il

nostro obiettivo, perché

basta poco per cambiarci. I

nostro modo di lavorare oggi non ¢ lavorare sulla trage-
dia o nella speranza che passi e ritorni il mondo di pri-
ma. Non si tratta di questo. Si tratta di un cambiamento
radicale a 360°. E un cambiamento culturale, politico,
religioso e so-
ciale. La prima
cosa che dob-
biamo fare noi
che siamo su
questo mondo,
prima di tutto
¢ metterci intorno ad un tavolo, fare un cerchio e dire
come la leggiamo questa cosa? La leggiamo con I’ansia
della tragedia o la leggiamo come se fosse una profeziar?
Io dico che va vista come progetto. In definitiva: trasfor-
mare la tragedia in un progetto di vita.

Facile a parole, ma in realta?

La pandemia ci deve far
capire che dobbiamo
cambiare il nostro modo
di vivere

Siamo lontanissimi da queste cose perché anche not
come cattolici, anche noi come chiesa siamo spaventati.
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Il problema ¢ che anche noi dobbiamo proporre una
visione della fede in maniera diversa. Credo che dob-
biamo aprire le porte della chiesa. La chiesa anziché
essere un luogo chiuso deve diventare un luogo aperto.
Diventare una casa dentro la quale come ai suoi tempi
Cristo ha cambiato la storia, adesso c’¢ un altro atrrivo
che non ¢ un personaggio ma un cambiamento. Prima
di tutto dobbiamo prepararci noi: dobbiamo essere
meno drammatici, meno spaventati e capire insieme
come vedere la giovinezza di domani, i figli di domani,
il lavoro di domani, ’econo-
mia di domani. Queste sono
le grandi domande. Quelli
che fino a ieri erano i poveri,
i disperati...ecco forse sono
loro quelli che ci aiutano a
capire meglio la vita. Puo
darsi che centinaia di mi-
gliaia di disperati dell’Afgani-
stan e che atrivano qua sono
quelli che ci aiuteranno. Al-
tro che cacciarli! Dobbiamo
accoglierli come qualcuno
che ci obbliga a cambiare
noi e il nostro modo di vive-
re. L’Ttalietta di ieri diventa
la penisola del mondo e de-
ve essere aperta. Non si trat-
ta di dire si o no alle barche
o dire ne prendiamo solo
100 e gli altri vanno altrove.
L’Italia non ¢ piu una peni-
soletta, ma ¢ diventata un
pezzo di mondo e quindi la gente che accoglie non
’accoglie perché ¢ caritatevole, perché c’¢ la solidarieta,
ma I’accoglie perché il mondo ¢ cambiato. L’Italia ¢
anche di quelli che vengono dalla Somalia, dall’Eritrea,
dalla Turchia...

Dunque, Italia paese d’accoglienza?

Esattamente. I muri vanno buttati giut. Ma non a paro-
le. E non si tratta di carita, significa accettare i cambia-
menti della storia. Stiamo iniziando, come se fossimo
sulle rive di un nuovo oceano e dobbiamo fare i primi
passi dentro. Se ci mettiamo intorno al tavolo e ci met-
tlamo a ragionare, ci accorgiamo allora che il nostro
ragionamento non ¢ per intervenire nel carcere A o nel
carcere B, oppure usare un metodo oppure un altro.
Intanto alziamo la testa e diciamo “Quwi ¢ cambiato il mon-
do”. Insomma, occottre un visione molto larga.

Quali potrebbero essere gli strumenti per acco-
gliere questo cambiamento?

Intanto in qualche maniera dobbiamo pensatre che non



possiamo stare fuori dalla politica. Il sociale in qualche
maniera deve obbligare anche il politico a cambiare.
Perché se noi sociale stiamo dietro le nostre bandierine e
dentro i nostri campanili... allora non accade nulla. 11
sociale e il politico si devono coniugare. Dobbiamo es-
sere elemento di disturbo e di riflessione.

Da anni sta a contatto con la sofferenza e con varie
forme di poverta. Per lei ¢ importante la rieducazio-
ne e ospita numerosi detenuti all’interno delle sue
comunita per far scontare una pena alternativa.
Cosa pensa del carcere?

Le galere vengono da una giustizia sbagliata, da una
magistratura sbagliata. Noi lavoriamo il meno possibile
in carcere perché cerchiamo di tirarne fuori il piu possi-
bile. Bisogna che li titiamo fuori dal carcere. 1l carcere ¢
un’ingiustizia bestiale perché anche tutti quelli che sba-
gliano possono essere aiutati in maniera diversa, non di
certo mettendoli i dentro. Bisogna cambiare anche il
modo della rieducazione. Chi sbaglia non va punito ma
rieducato. In galera si punisce e nelle nostre comunita si
rieduca. Dobbiamo rivedere tutto il tema carcerario, lo
schema della giustizia e di coloro che sbagliano. Lo dico
con molta serenita. Noi in galera non abbiamo fatto mai
nulla ma abbiamo sempre cercato di tirar fuori. Qualco-
sa c’¢ riuscito e qualcosa no. In carcere andiamo solo a
trovare i disperati, cerchiamo di fare laboratori. Bisogna
assolutamente
abbattere le carce-

Le galere vengono da

un’idea di giustizia ri  oppure fare
. strutture che non
Sbaghata edauna siano  carcerarie
magistratura sbagliata  ma  tieducative
gl g che ¢ diverso.

Questo concetto ¢ molto importante. Non ¢ chi sbaglia
paga. Chi sbaglia deve capire che ha sbagliato. Se capi-
sce che ha sbagliato allora si riconcilia con la societa e
con sé stesso.

A proposito del riconciliarsi con la societa, lei ha
visto questo cambiamento lavorando con queste
persone all’interno della comunita?

Si. Quelli che noi tiriamo fuori dal carcere e prendiamo
in alternativa capiscono immediatamente. Mentre prima
in galera avevano bisogno di quattro chiavi, cinque pot-
te e il permesso di un’ora di sole o un’ora di aria al giot-
no, qui hanno una comunita aperta. Non scappa nessu-
no. Non c’¢ bisogno di nessuna chiave. Lavorano come
tutti gli altri. Anzi, dico di piu: ¢ piu facile lavorare con
coloro che sono stati in carcere che con altri che vengo-
no dalla piazza.

Per quale motivo ¢ piu facile lavorare con le perso-
ne che sono state in carcere piuttosto che gli altri?

Perché quelli in carcere hanno una storia di sofferenza.
Quelli che sono stati in carcere hanno sofferto la priva-
zione, un po’ tutto. La violenza che c’¢ dentro al carcere
¢ spaventosa. Non si po' rieducare con la violenza. Il
giorno stesso che i ragazzi arrivano da noi sono liberi
come tutti gli altri. Abbiamo dovuto fare diverse qua-
rantene per via del Covid. La faccenda ¢ tranquilla, ba-
sta accettarli. Ed ¢ importante che ci siano degli educa-
tori che ne capiscano di queste cose.
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La parola chiave:
rieducazione non punizioni
Il carcere va abbattuto
Tutti 1 muri vanno abbattuti

11 Covid ha rallentato il vostro lavoro nelle comunita?

Sono successe tante cose, € chiaro che ci siano stati dei
rallentamenti. Ma tutto questo va accettato. Adesso stia-
mo vivendo un momento piu tranquillo. Nelle cose,
sempre c’¢ il momento in cui si semina e il momento in
cui si raccoglie, ma c’¢ anche il momento in cui arriva la
tempesta che ti rovina la semina che hai raccolto.

Quanti ex detenuti accoglie allincirca nelle sue comunita?

Dipende, noi abbiamo una quarantina di realta nel mon-
do e questo dipende anche dalle diverse richieste che
abbiamo. Di solito sono i loro avvocati che fanno ri-
chiesta o loro stessi. Arrivano lettere da patte del carce-
rato che richiede e noi cerchiamo di capire. Facciamo
dei colloqui con loro. Un ragazzo che viene dal carcere
rientra nelle regole come tutti gli altri. Non fa nulla di
diverso, si alza, lavora, studia (se deve studiare), fa le
attivita. Quando atriva non ¢ uno speciale ma ¢ trattato
come tutti gli altri. Non ¢ un ex carcerato ma ¢ uno di
noi. Bisogna abolire le etichette perché anche loro devo-
no capire che sono qui non perché sono ex carcerati ma
sono qui perché hanno un nome.

Come sta portando avanti i suoi progetti?

Ci sono parecchie cose da fare. Ora stiamo pensando
come cambiare I'impianto della nostra associazione.
Avevamo il servizio civile, abbiamo fatto esperienze in
Honduras, Angola, adesso ¢ un po’ che ¢ tutto fermo,
ma non ci dobbiamo spaventare. Bisogna vedere come
riuscire a lavorare in maniera diversa. L.a maniera diversa
¢ nuova per me e per te, per tutti. Cio che deve cambia-
re ¢ il nostro stato d’animo. Se cambiamo lo stato d’ani-
mo nostro e la visione del domani allora qualcosa troviamo.

Se lei, in questo momento, avesse una bacchetta
magica, cosa cambierebbe di questa realta per ren-
derla un po’ piu facile da affrontare?

Bisognerebbe in qualche maniera partire dai giovani. Io
partirei dalla scuola. La societa pud cambiare solo se c’e
una realta educante. L’unica realta educante € la scuola.
Dalla scuola passano tutti pit o meno per quindici anni,
se noi cambiamo la scuola pian piano cambia anche
I'Italia, pero occorte fare una scuola diversa, che non sia
solo il luogo dell’istruzione ma il luogo dell’educazione.
Quando hai ragazzi dai 5 ai 20 anni per mezza giornata
al giorno e se hai un minimo di progetto in mente cambi
il mondo. Bisogna imparare a rieducare dalla prima ele-
mentare e pian piano oltre. Non c’¢ bisogno di insegna-
re tante cose, bastano quelle essenziali per stare al mon-
do. La parola chiave di tutto potrebbe essere la rieduca-
zione invece che la punizione.

Loriana Mina Di Taranto
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“Olltre il salotto” l'attivismo targato Voci di dentro nel tempo del Covid

1 veri rimedi

contro indifferenza e muri

Itre il salotto, ci siamo noi, ragazzi, studenti,

lavoratori, giovani e grandi. Noi che abbiamo
accolto nella nostra vita un obiettivo che non si riduce
mai ad una personale redenzione, ad un rimedio per
sollevare momentaneamente la propria esistenza piatta
e indifferente.

L'obiettivo comune ¢ trispondere ad una richiesta di
aiuto. Una richiesta timida, sottile, udibile solo a chi ha
davvero voglia e necessita di ascoltare. Percio quello
che, ora, si vuole raccontare ¢ lattivita di giovani e
grandi ben lontani dalla sola teoria o dalla inutile retori-
ca, di individui che non sopportano i salotti della buo-
na parola, dei grandi ragionamenti filosofici dove le
parole non confluiscono mai in azione, nel rapporto
stretto e pratico con la missione che ci si prefigge: fi-
spondere ad una richiesta di aiuto.

“Voci di dentro” ¢ questo: ¢ il racconto di un gruppo
di chi ha la capacita, la sensibilita e lintelligenza di
ascoltare. Un gruppo come realta indispensabile per
reclamare i propri diritti, la propria dimensione di esse-
re umano: il luogo in cui & fae sida. Siamo noi che
raccogliamo e portiamo sotto gli occhi di tutti le testi-
monianze e le denunce di chi ha perso tutto, persino la
speranza. Di chi si ¢ visto denudato di ogni singolo
diritto indispensabile, ridotto in angoli pieni di muffa,
in stanze buie dove quella poca luce ¢ costretta a resi-
stere a delle barre di metallo.

Il laboratotio di alfabetizzazione

Il primo momento di concreto attivismo avviene all'in-
terno della redazione del giornale, sede dell'associazio-
ne. Due volte a settimana giovani volontari incontrano
i detenuti affidati per svolgere diversi laboratori, tra
cui, il piu importante, il percorso di alfabetizzazione. Ci
sono Marzia, Irene e Michela, studentesse universitarie
che hanno deciso di imbarcatsi in questa avventura
sociale pronte anche loro a rispondere ad una richiesta
di aiuto.

“Progettare e attuare - racconta Marzia - il laboratotio
di alfabetizzazione della lingua italiana ¢ stata una sfida
che ho voluto raccogliere: 'esperienza ha permesso di
misurarmi con me stessa e con un ambiente diverso
rispetto a quello a cui sono stata sempre abituata a fre-
quentare. Inoltre, essendo in linea con i miei studi, ¢
stato molto utile capire come approcciarmi al mondo
del lavoro nell'ambito scolastico, in un futuro abba-
stanza prossimo’.

Un altro punto di vista, ¢ quello di Irene che descrive il
laboratorio “un’esperienza positiva a 360 gradi, soprat-
tutto quando sono emersi aspetti ¢ situazioni non facili
nel confronto con persone differenti da me, con un
trascorso diverso. Una esperienza, ma allo stesso tem-
po una lezione che mi ha permesso di andare oltre, di
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considerare realta a cui non mi ero mai interessata.
Le difficolta, ovviamente, non sono mancate, ma
ogni volta superate grazie alla collaborazione di
entrambe le parti. Insomma, due mondi all'appa-
renza lontani in cui la cultura ha fatto da collante
empatico per svolgere al meglio le attivita, per co-
noscersi, confrontarsi e raccontarsi”’. Michela inve-
ce spiega un piccolo ma grande aspetto: la sorpresa.
“Sono rimasta davvero colpita del rapporto che si ¢
venuto ad instaurare poiché, nonostante ci fossero
dei momenti di tensione, c'¢ sempre stata com-
prensione. Ho imparato quindi a comprendere
aspetti della loro vita di cui non avevo minimamen-
te idea e allo stesso tempo i detenuti hanno potuto
conoscere un modo di vivere diverso dal loro. In-
somma, ci siamo catapultate in questa realta che ci
ha solo sorpreso in positivo, regalandoci momenti
di grande formazione e di crescita personale.” Il
laboratorio di alfabetizzazione con gli affidati non ¢
l’unica attivita svolta all'interno della sede associati-
va. Cineforum, dibattiti e discussioni

su varie tematiche sociali, formazio-

ne sui percorsi di reinserimento la-

vorativo come l'aiuto alla compila-

zione del curriculum personale e

preparazione ad un eventuale collo-

quio di lavoro. Rebecca, Claudia,

Loriana e Sefora, volontarie sempre

presenti, raccontano cosi la quoti-

dianita dinamica all'interno della

redazione: “Abbiamo iniziato questa

esperienza da qualche mese e ci sia-

mo impegnate a proporre attivita

adeguate alle diverse esigenze di

ognuno. Siamo contente del coinvolgimento e del
riscontro positivo che stiamo ottenendo. Stiamo
cercando di riportare nella sede di Chieti cio che
avevamo avviato come progetto sperimentale nel
carcere di Pescara: “La Citta”, un luogo in cui alcu-
ne persone detenute potevano vivere lo spazio e il
tempo come lo si vive nel mondo libero. Oltre alle
attivita gia avviate sono molti i laboratori in parten-
za. Tutte noi siamo legate da un obiettivo chiaro:
dare orizzonti e una visione positiva del futuro a que-
ste persone”.

Gli incontri con gli scrittori

Ma le attivita di Voci di dentro proseguono anche
fuori la redazione del giornale. Un’altra componen-
te essenziale dell'associazione e del petiodico ¢ la
divulgazione. I’obiettivo ¢ quello di farsi sentire, di
inserirsi nel dibattito pubblico, di far conoscere,
anche al piu indifferente, la realta che giornalmente



fotografiamo e raccontiamo. Incontri, eventi e presen-
tazioni, luoghi dove gli attivisti di Voci di dentro trova-
no occasione per divulgare partecipando con letture
prese dal giornale, testimonianze dirette dei detenuti,
aspetti del contesto carcere che pochi conoscono o
comprendono. Occasioni che richiedono anche una
preparazione: Antonella La Morgia, socia e attivista
dell'associazione, ci descrive quelli che sono stati gli
eventi di questi mesi estivi e non solo.
“L'incontro del 6 luglio con Remo Rapino e Stefano
Redaelli ¢ stato preparato abbastanza a
lungo. Inizialmente doveva essere un
incontro online, quindi gia ad Aprile
erano iniziati i contatti con i due autori
abruzzesi, poi si ¢ deciso di arrivare a
fare I'incontro in presenza considerando
le nuove disposizioni in materia covid.
Abbiamo contattato la libreria De Luca
di Chieti che ¢ stata collaborativa dando-
ci la possibilita di svolgere I'incontro nel
portico del palazzo adiacente. Gli autori
sono stati scelti in quanto nei loro ro-
manzi, V7ta, morte e miracoli di Bonfiglio
Liborio di Remo Rapino, vincitore del
Premio Campiello, e Beati gli inquieti di
Stefano Redaelli, vengono descritti personaggi che
trascorrono del tempo in luoghi chiusi simili al carcere.
La vita di Bonfiglio tocca proprio il carcere, in partico-
lare viene raccontato il suo lungo periodo all’interno di
un manicomio; nel romanzo di Redaelli vengono de-
scritti personaggi che si trovano in una struttura riabili-
tativa psichiatrica. Tuttavia il titolo degli incontri ¢ sta-
to Scrivere salva, per trovare un punto di contatto con
il lavoro terapeutico della scrittura che anche 1 detenuti
svolgono”.

Non ¢ mancata la partecipazione di un pubblico molto
attivo che - come ci spiega Antonella - “ha posto di-
verse domande agli autori e si ¢ fatto portavoce dei
quesiti dei detenuti, ai quali i due romanzi sono stati
dati in lettura nel tempo precedente all'evento. Le ti-
flessioni, del pubblico e degli autori, si sono focalizzate
in particolare sul senso della scrittura, su come questa
in effetti possa realmente aiutare a trovare una consa-

33

L’incontro
con gli
scrittori
Rapino e
Radaelli

pevolezza dentro se stessi. Per fare un esempio, molto
emblematiche sono state le parole di una nostra volon-
taria e operatrice dell'associazione, la quale ha sottoli-
neato come i detenuti non avessero poi questa gran
voglia di scrivere, lo trovano molto difficile, quindi,
prima di questo rapporto liberatorio e terapeutico con
la scrittura, c'e¢ un vero e proprio conflitto con se stessi
e con la pagina”.

11 successivo appuntamento di “Scrivere salva” ¢ stato
un vero e proprio faccia a faccia con la realta. Questa
volta ¢ stato Mauro Armuzzi, attualmente detenuto ai
domiciliari, a presentare il proprio libro, le proprie
esperienze di vita raccolte in un romanzo biografico.
Ed ¢ ancora Antonella a volerci raccontare l'evento, ma
anche le suggestioni e le impressioni: “Nell’incontro
del 10 luglio con Mauro Armuzzi ¢ stato presentato il
suo libro Santa suerte. Un libro che rappresenta la sua
autobiografia criminale fino al suo ultimo periodo in
carcere, periodo in cui 'autore trova una nuova e pet-
sonale dimensione di se stesso, un altro Mauro, da lui
descritto con le parole “in pace”, che sceglie la musica,
l'arte non rinnegando completamente il suo passato
poiché lui lo ritiene parte del suo essere. Ma lasciando
intendere comunque che si tratta ora di una nuova stra-
da, la quale gli consentira di vivere con passioni com-
pletamente diverse.
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E stato il primo incontro di presentazione
del suo libro, un’autobiografia in cui At-
muzzi scopre un linguaggio crudo, forte e
colorito”. Anche qui, ovviamente, non ¢
mancata la partecipazione di un pubblico
attivo e interessato.

I banchetti con Meditetranea

I momenti di attivismo fuoti dalla redazio-
ne continuano percorrendo altre occasioni
di condivisione. Eventi e contesti dove
realta associative diverse si incontrano dan-
do vita a feste, sit-in di protesta e manife-
stazioni. Molte di queste situazioni sono
state al centro delle attivita dell’associazio-
ne: nel mese di luglio, Voci di dentro ha
potuto collaborare piu volte con Mediterra-
nea saving humans e con I'ANPI di Pescara
promotrice di una festa provinciale ad “alta
intensita antifascista”. Insomma, una pic-
cola porzione di piazza o parco, un ban-
chetto allestito con i periodici vecchi e
nuovi, e tutta la volonta di far conoscere al
pubblico il lavoro dell’associazione. Ed &
stato cosi per molte situazioni, come la
manifestazione per ricordare 'omicidio di
Youns El Boussetaoui

Per descrivere al meglio questi eventi, ci
affidiamo alle parole di Caterina, volontaria
e “stacanovista dell'attivismo” di Voci di
dentro: “Nel mese di luglio, in particolare il
9, il 23 e il 25, Voci di dentro ha avuto
l'opportunita di collaborare con Mediterra-
nea saving humans Pescara grazie all'inizia-
tiva Med Summer Festival e con ANPI
Pescara con la festa provinciale delle resi-
stenze organizzata a Spoltore. Sono state
glornate ricche di occasione di incontro
culturale e artistico per sensibilizzare la
cittadinanza sul tema dei diriti umani,
dell'immigrazione e dell'accoglienza. Con
uno spazio di esposizione dedicato alla
rivista di voci di dentro, si ¢ potuta far co-
noscere I’associazione e condividere gli
articoli scritti con le persone incuriosite. E
stato forte l'interesse per i progetti attivi
dentro e fuoti le case circondariali, come
news no fake, ed ¢ stata occasione di rincon-
trare vecchi soci o utenti che continuano a
seguirci. Le donazioni libere sono state
raccolte per le Associazioni promotrici
delle iniziative, gli amici di Mediterranea
saving humans Pescara e ANPI”.

Questa, insomma, ¢ la cronaca del lavoro
che TI'associazione svolge ogni giorno sem-
pre pronti a raccogliere testimonianze e a
denunciare la condizione di uomini e don-
ne abbandonati dalle istituzioni, ridotti in
angoli pieni di muffa.

Claudio Tucci
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La parola all’esperto

Traumi ed effetti a

Come noto, lemergenza legata al covid-19 ha
stravolto la quotidianita di tutta la popola-
gione mondiale; ha comportato sacrifici, ri-
nunce ¢ ha modificato molti comportamenti
che prima erano dati per scontati. La pande-
mia, ancora in atto, oltre ad abbassare la
qualita di vita nella fase acuta della diffusio-
ne epidemica e creare gravi problemi di salute
pubblica porta con sé anche effetti psicologici
sia sull’'acuto che sul cronico. Uno degli effetti
¢ la panra.

La paura dal punto di vista psicologico e fisiologico ¢
una reazione di difesa, ma primariamente ¢ un’emo-
zione che prepara il corpo ad una serie di azioni. Fe-
nomenologicamente viene percepita come un senso di
insicurezza, smarrimento, ansia ¢ inadeguatezza di
fronte ad un “pericolo” (reale o percepito come tale).
Vi sono come conseguenza dell’attivazione emotiva
una serie di reazioni a cascata sia comportamentali che
fisiologiche. Dal punto di vista fisiologico I'organismo
si prepara ad affrontare il pericolo attraverso 'aumen-
to degli ormoni dello stress, cortisolo in primis, attra-
verso lattivazione dell’asse ipotalamo-ipofisi-surrene;
si susseguono reazioni fisiologiche pupillari, erezione
dei peli e mobilitazione del sistema simpatico e inibi-
zione improvvisa del sistema parasimpatico. Sul ver-
sante comportamentale le reazioni fisiologiche hanno
preparato il corpo a reazioni di attacco (affrontare la
minaccia), fuga (dileguarsi dal peticolo) e/o freezing
(quando le precedenti non si possono mettere in atto
vi ¢ 'immobilita). In situazioni acute gli eventi appena
esposti sono una reazione accuratamente efficace
dell’organismo che sostengono la vita e permettono la
sopravvivenza. Cosa accade invece nel caso di effetti
della paura prolungati nel tempo come nel caso della
pandemia da Covid-19?

Le conseguenze nel lungo periodo della pandemia che
stiamo vivendo sono molteplici e differenti, nonché
analizzabili da almeno tre punti di vista: fisiologico,
psicologico e sociale.

Le continue informazioni discontinue ed ambigue,
nonché le notizie basate sul continuo allarme e i morti
derivanti dalla pandemia hanno prodotto una conti-
nuativa attivazione sulla paura a maggior ragione per-
ché lo stimolo “attivante” ¢ sempre cambiato. La mi-
naccia apparentemente sempre uguale identificata dal
virus invisibile che si diffonde in realta ¢ sempre stata
diversificata ad opera dei media, cio a favorito il man-
tenimento di un livello di paura piuttosto alto. Questi



gli esempi piu evidenti dello spostamento dell’atten-
zione che ha permesso il perdurare della minaccia in
forme differenti: rischio di morte per soffocamento,
collasso degli ospedali, incertezza del vaccino e della
cura ed oggi lincertezza ¢ data da chi non si vuole
vaccinare e dalla prospettiva futuribile del fine pandemia.

Il popolo ¢ stato letteralmente assalito da continue
minacce senza avere né il tempo né la possibilita di
adattarsi alla paura, superatla o affrontarla. I’effetto ¢
stato per molti quello di una paura cronica e di adatta-
menti compensativi cui spesso diamo il nome di pato-
logia. Alcuni effetti a lungo termine dal punto di vista
fisiologico possono essere: problemi gastrici, diminu-
zione dell’appetito, variazioni del sistema immunita-
rio, letargia e tutto il corollatio psicosomatico. Dal
punto di vista psicologico la paura ha modificato
comportamenti incrementando tutte le patologie an-
siose e depressive nonché spesso un avviluppamento
in comportamenti compensativi che spesso generano
altri tipi di disagio psichico. Senza dimenticare il disa-
gio sociale che ancora oggi ¢ molto presente: I'isola-
mento e la difficolta alle relazioni.

Tutti questi effetti sono una piccola sintesi di quello
che ¢ successo e sta accadendo ancora oggi, ma vi
sono delle fasce di eta su cui la pandemia ha avuto un
impatto ancora piu circoscritto e pesante: gli anziani e
gli adolescenti. Queste due eta sono accumunate da
molte fragilita e necessita simili quali: necessita di so-
stegno alle autonomie, minore resilienza e maggiore
senso di insicurezza. Sia gli anziani che gli adolescenti
sono in una fase di vita in cui le certezze vengono a
mancare da una parte per motivi di crescita dall’altra
per difficolta fisiche. La pandemia ha prodotto una
pragmatica difficolta negli spostamenti, nelle relazioni,
chiusura di attivita, luoghi di incontro e spesso eventi
traumatici cui non si aveva lesperienza o 'emotivita
per essere gestiti adeguatamente. Ancora oggi rimane
molto forte il desiderio di comunicare, relazionatsi,
toccarsi e vedersi .. un desiderio che in molti casi ti-
mane insoddisfatto o viene percepito come trasgressi-
vo, come fosse un reato.

L’emergenza Covid-19 ha in questi mesi azzerato que-
sta possibilita e ad aver sofferto di pit questa condi-
zione di perenne distanziamento e reclusione sono i
giovani e gli anziani, le fasce estreme e piu a rischio
della nostra societa. A differenza degli adulti, che han-
no una maggiore capacita di sopportazione, un’aspet-
tativa di vita piu lunga e una personalita definita ed
autonoma, i giovani e gli anziani hanno un estremo
bisogno di contatto fisico, di aggregazione, di trovarsi
in mezzo agli altri.
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lungo termine in “eta marginali”

La parola d’ordine di quest’emergenza ¢ stata isola-
mento: le conseguenze di un prolungato distanzia-
mento sono significativamente forti e devastanti. Il
virus ci ha insegnato a guardare ogni persona con dif-
fidenza, come possibile portatore di infezione e malat-
tia e ha insidiato in tutti noi I'inganno, il sospetto, il
timore in modo subdolo e profondo: ha introdotto
nella nostra societa Iidea che laltro possa portare
qualcosa di cattivo e dannoso, anche se involontaria-
mente.

L’unico baluardo di salvezza dall’isolamento ¢ sem-
brato essere in questi mesi, ormai quasi due anni la
tecnologia. Anche in questo caso per giovani ed anzia-
ni la tecnologia puo rappresentare un problema piut-
tosto che uno strumento per gestire I'isolamento. Gli
anziani si trovano a percepirsi inadeguati nell’usare un
mezzo che potrebbe consentire loro di compensare,
daltro canto hanno, spesso, la maturita necessaria per
utilizzare le tecnologie in modo adeguato senza derive
patologiche. Al contrario i giovani hanno enormi
competenze tecnologiche (tant’e¢ che l'utilizzo dei so-
cial ¢ cresciuto esponenzialmente in questo periodo)
ma difficolta nel gestire in modo equilibrato tali mez-
zi; ne ¢ un esempio la sindrome Hikikomori, una pa-
tologia diffusa solo negli ultimi anni, che si manifesta
con titito sociale, autoesclusione dal mondo esterno e
riftuto di ogni forma di relazione se non quella virtuale.
Questi sono solo alcuni effetti che ad oggi si osserva-
no, la previsione ¢ che altri effetti a cascata potranno
essere rilevabili soltanto a posteriori. Ad oggi un mo-
nito ¢ sul fatto che non tutte le famiglie e persone
possono accedere ai servizi necessari per far fronte a
questi effetti collaterali ed il rischio ¢ che tutto cio
favorisca ancor piu il divario sociale e un equilibrato
sviluppo delle future generazioni.

Un cenno di speranza ¢ dato dalle formidabili capacita
di resilienza e adattamento che 'uomo, in particolare i
piu giovani hanno sempre dimostrato, chissa se anzi-
ché soli effetti collaterali negativi questa pandemia
potra anche porre cambiamenti durevoli e positivi?

Fabio Gardelli
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Occorrera
tornare a fidarci
I'uno dell’altro

iciotto mesi fa il Corona-

virus ha invaso le nostre
vite, facendoci intraprendere “un
viaggio” che ci ha portato attra-
verso I'isolamento e la disperazio-
ne, la rabbia e il dolore (sentimenti
ben noti in ambito carcerario). Le
possibilita di contrarre il Covid-19
non saranno presto pati a Zzero,
anche per le persone vaccinate.
Quindi, per una piena apertura e
per poter abbandonare le nostre
mascherine, dovtemmo fare affi-
damento sulla volonta di renderci
vulnerabili in situazioni di rischio:
la fiducia credo sia Tingrediente
piu importante.
Fiducia che le persone con cui
interagiamo siano vaccinate o che
si proteggano in altri modi, fiducia
nel fatto che quando i leader del
governo affermano che ¢ sicuro
rimuovere le nostre mascherine
siano motivati dalla scienza e non
dalla politica. Sara la fiducia ad
influenzare Pefficacia con cui si
gestira il recupero post covid. La
volonta di fidarsi 'uno dell'altro
era gia in declino prima dell’inizio
della pandemia. Il caos dell'infor-
mazione con contrastanti 1 mes-
saggl dei tele-virologi e le dichiara-
zioni dei politici basate sulla paura
hanno sicuramente eroso la fidu-
cia. E ora, ciliegina sulla torta,
sono sbucati i novax con teorie
fantascientifiche del tipo “con i
vaccini ci impiantano un chip”, “il
covid ¢ stato provocato dalla tec-
nologia 5G”.
Queste sono solo alcune delle
assurdita ascoltate che secondo
me nascondono una smodata pau-
ra ¢ una profonda sfiducia dato
che non si puo restituire fiducia
con la forza o per decreto-legge.
Convincere le persone a fidarsi di
nuovo l'una dell'altra sard una
sfida difficile e potrebbe richiede-

re molto tempo.
Mimmo Stano

panacea di tutti i mal

1 Governo ha varato un ultimo Decreto in cui estende

I'obbligo del possesso del Green Pass anche a tutti i
lavoratori del pubblico e del privato che, di fatto, costringe
alla vaccinazione una platea di 23 milioni di italiani. Dopo 1
sanitari e i lavoratori delle RSA, gli operatori scolastici, gli
studenti universitari e altre categorie, sono praticamente
obbligati al vaccino piu della meta degli italiani.
Allora perché continuare a paventare una liberta di scelta e
non stabilire che la vaccinazione ¢ obbligatoria? Forse per
una mancanza di coraggio degli organi politici o una forma
di deresponsabilizzazione fraudolenta di fronte ai numerosi
dubbi nei confronti dei vaccini? Che lo Stato non voglia
assumersi la responsabilita di eventuali future conseguenze?
A dirla con Andrea Zhok, questa “coercizione morbida” ¢
inaccettabile dal punto di vista etico e irresponsabile dal
punto di vista politico. La politica si ¢ assoggettata al parere
degli esperti, oppure adopera questa come copertura. L’ab-
bandono della democrazia per lasciate spazio alla tecnocra-
zia, che, mai come durante questa pandemia, ha assunto un
ruolo predominante e ha delineato anche le scelte politiche.

11 ruolo degli esperti ¢ fondamentale in un quadro comuni-
cativo, soprattutto emergenziale, che mira a costruire la
percezione dei cittadini, ma questo avrebbe dovuto prende-
re una connotazione unitaria, chiara e senza “pareri perso-
nali”. Nonostante la confusione scientifica e istituzionale, i
tecnici hanno saputo assumere un ruolo decisionale impe-
rativo nella ricerca delle soluzioni al “male”.

Siamo d’accordo con Zhok, al di 1a di altre riflessioni, sul
fatto che si tratta di una strategia politica che, come al soli-
to, si dimostra poco lungimirante e che accetta il vaccino
come panacea di tutti i mali, ma dimentica gli investimenti
sulle cure, usa i fondi del PNRR per accampare soluzioni
estemporanee € non per pensare, ad esempio, a un NUOVO
modello di sanita (troppo oneroso in termini economici e
poco fruttuoso per le prossime elezioni politiche), che, in
sintesi, non guarda al di la del proprio naso.

Seppur consapevoli dell’efficacia della profilassi vaccinale,
le soluzioni per sconfiggere questo male epocale, ma so-
prattutto per far fronte a potenziali futuri virus globali, do-
vrebbero essere affidati a strategie di piu ampia veduta, si
con l'aiuto dei “tecnici”’, ma votate a una visione democra-
tica del futuro che immaginiamo sempre piu difficile da
affrontare.

Intanto, continuiamo ad assistere alla farsa della
“coercizione morbida”, in cui non vi ¢ obbligo vaccinale,
ma obbligo del certificato verde, ma non ne percepiamo la
differenza.

Fabio Ferrante
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Il permesso di lavoro

Prove tecniche di contagio cerebrale

omunque la si pensi sul Covid, su una

generazione di nostri anziani cari falcia-
ta via solo nel continente europeo, sul vaccino,
su Burioni, sulle promesse di immunizzazione
totale di Draghi e sui maccheroni di Gragnano
barattati con la punturina da alcune ammini-
strazioni campane, ¢ dura accettare questo pri-
mato mondiale italiano: il green pass per poter
lavorare.
La vita prima
Per chi, come la scrivente, ¢ nato dopo la guer-
ra e il periodo del ventennio, la liberta, il garan-
tismo e i diritti acquisiti sanciti dalla nostra
Costituzione sono ovvi, fortunatamente scon-
tati ma non per questo meno preziosi. Molto
strumentalmente si tende a dimenticare il per-
corso doloroso per la loro conquista e li si vive
quasi fossero un’abitudine acquisita, di quelle
intoccabili. Anche per quanto riguarda il lavo-
ro, Pattenzione ¢ data per scontata, i sindacati
essendo troppo occupati a confederarsi pur
nella diversa rappresentativita degli apparati,
dei comitati e delle sezioni.

I DPCM

Scoppia la pandemia, con le nostre vite stravol-
te dalle perdite ma strattonate per poter conti-
nuare a esistere. E piano piano, despacito de-
spacito, quasi inneggiando ad un ipotetico mo-
dus operandi bolscevico, ci vengono sottratte
le nostre liberta fondamentali a forza di un
acronimo quasi mai sentito, il D.P.C.M. e quin-
di in quanto tale latore di autorevolezza e di
timore reverenziale. Poi I'anestesia dei sensi ¢
calata sulle nostre vite, ricattate dal
“chiusurismo pessimista”. Al posto di una co-
municazione veritiera e verosimile s’inscena il
cinema e varieta dei bollettini e delle previsioni
apocalittiche, invece di una onesta e istruttiva
campagna di informazione e persuasione al
vaccino si opera subdolamente con un metodo
coercitivo sotto mentite spoglie aspirando sem-
pre piu ossigeno vitale ai non vaccinati, ai dub-
biosi e alle categorie di lavoratori autonomi
indirettamente coinvolti in questo gioco al ri-
basso sulla pelle di tutti. E tutti tacevano, occu-
pati come erano nell’accertare quotidianamente
la condizione della propria identita di genere...
in fondo si trattava di vedersi precluse le attivi-
ta ludiche, la palestra, la discoteca, il cinema, i
teatri, le biblioteche, quelle che non nobilitano
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per capirci. Cosa doveva accadere per rappresen-
tarci la mancanza della liberta di scelta e dell’'ugua-
le rispetto per tutte le opinioni in campo?

I1 colpo di scena

Non sembrava possibile; eppure I'abbiamo vinto
noi, ormai blanditi o scalmanati, questo triste pri-
mato al mondo: il green pass come scotto da pa-
gare per lavorare, misura impensabile se solo si
riuscisse a recuperare la razionalita e la spensiera-
tezza che accompagnavano le nostre esistenze.
Oggi invece ci portano per mano in questa codar-
da discesa agli Inferi dei diritti i sindacati confede-
rati e tutti i rappresentanti politici del governo che
hanno approvato allUNANIMITA’ il decreto-
legge per il lasciapassare lavorativo. Inutile sperare
e scongiurare un miracolo in sede di discussione
parlamentare di conversione del decreto in legge
perché sicuramente i solerti tecnici tenderanno il
tranello della fiducia.

Lo scaricabarile

La norma prevede che il datore di lavoro sara la
longa manus, a spese proprie, del governo nel
controllare personalmente o attraverso delegati
assunti ad hoc il possesso del lasciapassare. Im-
prenditori virtuosi, illuminati ma soprattutto be-
nestanti si sono offerti di assumersi il costo per i
tamponi quasi trisettiminali a cui sono tenuti i
dipendenti non vaccinati, almeno fino al 31 di-
cembre, attualmente data finale dell’emergenzal

Tiriamo a campare. Pero tutto sommato I'italiano
medio non si lamenta, anzi felice per aver assolto
a un dovere civico, in fondo puo consolarsi con le
abbuffate di memoria lockdowniana accettando
pero di frequentare i supermercati gomito a go-
mito con i dissidenti e chissa presto con qualche
sballo naturale finalmente legalizzato, ma chissa
perché mai proprio ora con tanta urgenzar

Non ci resta che consolarci con le beatitudini
evangeliche integrandole opportunamente con
una nona: Beati i dipendenti in smart perché di
essi sara il mercato del lavoro! Vale la pena ricor-
dare a completamento dell’opera magica che al
Parlamento che legiferera sull’estensione del green
pass alla totalita della nostra vita non ¢ applicabile
lo stesso decteto, per privilegi costituzionali, ma si
dovra procedere con votazioni a parte proptio in
questi glorni separatamente in Camera e in Sena-
tol Quanno se scherza, bisogna ésse’ seri! (Marchese del
Grillo).

Mariavittoria Altieri



NEWS NO FAKE

Adolescenza e disagio/ Il Covid € stato la botta finale

L’assistente sociale:

la prevenzione fa risparmiare

“Siamo undici assistenti sociali, ognuno di noi segue
oltre 60 ragazzi. Oso dire che dovremmo essere il dop-
pio... che dico mai, anche di piu, anche cento. Solo
cosi, avendo ben chiara 'importanza del nostro lavoro
e della prevenzione, si potra agire veramente nel terri-
torio e affrontare le problematiche degli adolescenti
che finiscono nel circuito della giustizia”.

Giuseppina Polsoni ¢ assistente socia-

aumentato le difficolta. Ma non tanto, o non solo per
noi assistenti sociali costretti a lavorare in smart wor-
king e dunque senza poter fare incontri di persona. Il
disagio, questo clima di confusione generale, la paura
che ha colpito e sta colpendo gli adulti si ¢ inevitabil-
mente trasferita sugli adolescenti. C’¢ un disagio enot-
me e temo che sara sempre peggio. Da quando lavoro
in questo ufficio ho toccato con mano nuove ansie che

le presso 'Ussm, I’Ufficio di Setvizio
Sociale per minorenni. Trent’anni di
catriera alle spalle, figlia d’arte, “i miei
genitori sono assistenti sociali, mio
padre si ¢ speso molto al livello nazio-
nale per questa professione”, la incon-
triamo nel suo ufficio a Pescara e do-
ve si occupa, assieme alle colleghe e ai
colleghi, dei minori responsabili di
reato, cioe intervenendo nei vari gradi
del procedimento penale fino alla
conclusione del suo iter. Il suo compi-
to ¢ quello di conoscere il minorenne
e la famiglia, di scavare sulla sua per-
sonalita e di elaborare un progetto
educativo (in taluni casi rieducativo)
in attuazione dei provvedimenti di-
sposti dal giudice. Sul suo tavolo una
cinquantina di fascicoli riferiti a casi
del Chietino, del Pescarese e del Tera-
mano frai14 ei18 anni.

Le piace il suo lavoro?

“Ho sempre avuto feeling con 1 giova-
ni, sono una parte molto importante
della societa. Il contatto umano con i
ragazzi mi ha sempre dato tanto, si
parte sempre da una motivazione pet-
sonale per intraprendere questa cartie-
ra e aiutare le persone in ambito pro-
fessionale. Con un atteggiamento non

Uffici UDEPE
Un funzionario
ogni 180 persone

In difficolta anche gli Uffi-
ci dell’esecuzione penale
esterna (Udepe) che si oc-
cupano della presa a carico
degli imputati raggiunti da
misure alternative alla de-
tenzione. L’organico ¢
composto da una quindici-
na di persone, il bacino di
utenza ¢ pari a oltre due-
mila persone. Critica la
situazione in tutta Italia.
E’ di qualche giorno fa
una protesta sindacale dal-
la quale risulta che in me-
dia ogni funzionario di
servizio sociale gestisce
180 persone contempora-
neamente. Senza un giusto
e necessario adeguamento
degli organici, si rischia di
vanificare lo scopo. Ovvero
ecco il fallimento dell’ab-
bassamento della recidiva.

magari vent’anni fa non c’erano o per
lo meno non erano cost diffuse. E que-
sta pandemia sta dando la botta finale.
Sono saltati punti di riferimento im-
portanti, anche nella famiglia e nella
scuola”.

Ci spiega meglio dottoressa Polsoni?
“C’¢ sempre piu un atteggiamento giu-
dicante. Nella scuola ad esempio si
lavora sempre piu sulla prestazione
individuale, sull’aumento della presta-
zione e sulla competizione per il voto.
Tutti un po’ piu robot e sempre meno
persone con coscienza e capacita criti-
ca. Il risultato, soprattutto negli adole-
scenti, ¢ uno stato di grandissima con-
fusione, rabbia repressa e autoisola-
mento nei social. Un mondo chiuso
lontanissimo dalla realta”.

Come deve operarte un buon assi-
stente sociale?

“Con empatia, rispetto e cura. Ma ¢
essenziale anche coltivare Plarte del
dubbio: il dubbio € il motore che ci
permette di metterci in discussione,
farci domande. Fondamentale € anche
capire il contesto sociale e contestualiz-
zare i bisogni delle persone. Persone,
non numeri, non casi, non fascicoli.
Noi facciamo prevenzione, soprattutto

giudicante, ma di empatia, fondamentali per questa
professione. Si, mi piace”.

Ma c’¢ poco personale?

Pochi e abbandonati. E poi poco supporto e poca
considerazione. E inoltre, la nostra professione ¢ sem-
pre il capro espiatorio: ogni volta che succede qualcosa
al livello sociale ¢ sempre colpa nostra. O togliamo i
tigli ai genitori o non ci accorgiamo per tempo di quel-
lo che succede all'interno delle famiglie piu disagiate.
Oltre alla scarsita degli organici, cosa comune in
tantissimi uffici della Pubblica amministrazione,
state facendo anche i conti con il Covid.

“Si, lo scorso anno ¢ stata dura. Questa pandemia ha

dopo I’88 con il nuovo processo penale minorile. Parte-
cipiamo alle equipe, diamo al giudice gli strumenti per
capire e decidere”.

E invece poco personale e addirittura tagli, come
succede in tanti settori non solo della giustizia.

“Non si capisce o non si vuole capire che la prevenzio-
ne fa risparmiare. Se riusciamo a fare un buon lavoro
nei confronti dei minori, se riusciamo ad aiutarli ad
uscire da un percorso fatto di reati, abbiamo aiutato
tutto il sistema penale. Ecco, ¢ la prevenzione la vera
svuota carceri’”.

A cura di Michele Ialacci



Gli italiani e gli albanesi
Due storie del passato
due lezioni per il futuro

Tutto cio che vi racconto mi ¢ stato narrato dai miei familiati (genitori, zii e

soprattutto i nonni). Fin da piccolo mi ¢ arrivato chiaro il messaggio che la

seconda guerra mondiale ha trascinato tutti i Paesi dentro un grande abisso,
invasori e vittime. Ogni popolo ha pagato un prezzo altissimo di sofferenza e vite
umane perse senza un ragionevole motivo ... La guerra ha permesso a tant di
esprimere gli istinti pit animaleschi e feroci, cosi come ha comportato azioni di
grande umanita e solidarieta, oltre le aspettative dei poteri dominanti. In nome di
questa umanita e solidarieta sono state superate le appartenenze, le bandiere, le
religioni e le etnie ...

Anche nella mia terra, I’Albania vi sono state persone che hanno messo a rischio la
propria vita pur di aiutare e salvare quelle di altri, se pur stranieri, sentendo il valo-
re della fratellanza anche in tempi cosi terribili e difficili. Era circa il 1943 quando
tanti soldati italiani portati in guerra senza il loro volere contro la Grecia, tornava-
no delusi stanchi verso il loro Paese passando per I’Albania. Spogliatisi delle divise,
cercavano rifugio tra la popolazione albanese. Uno di questi soldati senza divisa fu
salvato da mia nonna, che all’epoca aveva circa 13 anni, poco piu che una bambi-
na. La sua famiglia era di origine mussulmana, e non solo, suo padre era L’Iman
del villaggio di Kelcyra periferia di Permeti a sud dell’Albania ai confini con la Grecia.

La nonna trova “Luigi” disertore italiano allo stremo delle forze e della fame, lo
porta a casa dove con suo padre ed altri fratelli lo nascondono in cantina con gran-
de rischio per tutti in quanto suo fratello grande e il suo fidanzato erano partigiani,
e quindi dovevano nasconderlo sia dai tedeschi che dai partigiani, e non solo, an-
che da eventuali vicini, perché potevano essere collaboratori sia degli uni che degli
altri. Nonostante cio mia nonna, ogni sera, al buio portava cibo ed acqua al soldato
italiano, sottraendolo dal gia poco cibo a disposizione per la famiglia, questo per
circa 9 mesi. Alla fine il nonno, insieme ad i capi del villaggio trovarono un accor-
do con i partigiani e vi fu un’alleanza con gli Italiani per combattere contro i tede-
schi. Quella mi raccontarono che fu un azione che non tutti scelsero di fare. Alcu-
ni andarono a combattere insieme a soldati italiani e partigiani locali, ed altri rima-
sero a protezione del villaggio. Luigi che era molto debilitato, non ando a combat-
tere ma rimase a casa ad aiutare le donne e la gente del villaggio a ricostruire le
case bombardate, a fare tutti i lavoretti di cui era bravissimo. Finita la guerra, Luigi
¢ ripartito per I'Italia ma ha mantenuto dei rapporti epistolari con la nonna e la sua
famiglia fino al 1967, fino a quando cio¢ il regime comunista ha permesso di conti-
nuare ad avere contatti ...

Nella memoria di mia nonna ¢ sempre rimasto vivo il ricordo di Luigi, che appena
sapeva che qualcuno veniva in Italia ci chiedeva di andare a cercare, non so di pre-
ciso, forse a Treviso ... Ma sono sicuro che anche Luigi e gli altri sopravvissuti di
quel periodo non hanno mai smesso di ringraziare con le loro preghiere coloro che
in un primo tempo nemidi si sono trasformati in una famiglia salvifica ed accogliente.
A volte penso che la storia di ripete ancora oggi ... con tante vite da salvare e
guerre inutili. In questo tempo che abbiamo tutto, andiamo su altri pianeti, esi-
stenza di leader che decidono della vita e della morte delle persone per interessi
personali, mentre in altri tempi persone come i nostri avi che non avevano niente e
si riuscivano ad aiutare ... con gli insegnamenti della nonna defunta nel 2017, io
credo che, il bene fara ancora la differenza ... per un mondo migliore con valoti e
diritti umani da rispettare.

Julian Pasha
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Erano le 10 di

giovedi 8 agosto

1991 quando la
prua di una nave affolla-
ta di persone esauste si
intravedeva tra la foschia
nel porto di Bari. A bot-
do del mercantile Vlora
c’erano ventimila albane-
si assetati di una vita
migliore. Volevano la
liberta, quella liberta che
il comunismo gli aveva
negato per molto tempo.
Forse troppo. Un viag-
glo imprevisto che reste-
ra nella storia per tutti
coloro che vissero quei
momenti  intensi, di
emozione e per tanti altri
che rimasero coinvolt,
me compreso. Vedere
quelle immagini, quei
volti disperati per aver
attraversato quel tratto di
mare che li portava verso
la  salvezza. Uomini,
donne e bambini tutti
disperati. (non c’era spa-
zlo nemmeno per una
bottiglia di acqua). La
guardia costiera di Brin-
disi li riprese. A Bari lo
scenario era uguale ma
nessuno ormai poteva
pit fermare quell’onda
umana che fuggiva da
miseria ¢ da un regime
all’ultimo ansito. Voleva-
no la democtrazia, il lavo-
ro e la dignita. Per molti
di loro il sogno si infran-
se. Circa quindicimila
furino rimpatriati. Oggi
in Italia vivono mezzo
milione di Albanesi: av-
vocati, muratori, docenti.
Sono i figli di quella ge-
nerazione, perché la Vlo-
ra la piu grande di tutti i
barconi c¢i ha dato una
lezione che non possia-
mo dimenticare.

Andrea Sborgia



L’ INTERVISTA

La Riforma del ‘75 e il lavoro con Mauro Palma
I media, la politica e 1 suicidi nelle carceri

I morti dello scorso anno durante e dopo

le proteste e 1 pestaggt a S. Maria Capua Vetere
Ne parliamo con Luigi Pagano, per quarant’anni

direttore di carcere

“Quella casa di vetro
aperta alla comunita,

dove reinserire

e un valore morale”

Quarant’anni di servizio alle spalle nell’ Ammini-
strazione penitenziaria. Luigi Pagano, il suo
viaggio, nella direzione di diversi istituti di pena (il pri-
mo incarico a Pianosa, poi Nuoro, Brescia, Taranto per
finire a Milano, col modello “Bollate”) nel suo recente
libro, 11 Direttore, lo racconta principalmente cosi: una
vita di lavoro trascorsa piu dentro le mura che fuori.
Lo racconta, convinto che molto di questo “fuori”,
ovvero, molto della societa, debba entrare nelle carceri
e, al contempo, molto “del carcere” come stotie, perso-
ne, umanita e bisogni e perfino sogni chiusi nelle celle,
debba andare fuori le mura. Fuori, perché il carcere
lontano dalla societa, che i detenuti deve ri-accogliere, ¢
un carcere che non riesce a neutralizzare il rischio di
recidiva, isolando nella colpa e nel castigo, nell’'umilia-
zione e nell’offesa alla dignita. E un carcere che fallisce.
Ed ¢ un carcere che alla societa porta sempre un conto
da pagare.

E un conto da pagare, allora, Santa Maria Capua Vete-
re. Si sente che ¢ cosi nelle parole di Draghi che venuto
sul posto ha detto: “Oggi non siamo qui a celebrare
trionfi o successi, ma piuttosto ad affrontare le conse-
guenze delle nostre sconfitte.” Un fatto politico (e me-
diatico) quasi inedito per la “questione carcere”. E il 14
luglio scorso. Un Presidente del Consiglio si reca per-
sonalmente, con la Ministra della Giustizia Cartabia
(insieme promettono che si fara piena luce, non si di-
mentichera, perché non c¢’¢ giustizia dove c’¢ abuso, la
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dignita dell’art. 27 non va calpestata mai) sul luogo di
quella che ¢ stata definita una “mattanza”. Rammentia-
mo 1 fatti.

I1 6 aprile 2020 agenti di polizia penitenziaria picchiano
con manganelli, calci, botte e con una violenza inaudita,
detenuti inermi nei corridoi e sulle scale del carcere
Francesco Uccella. La “spedizione punitiva” — non I'u-
nica nelle carceri italiane — “si presenta e giustifica” co-
me risposta e restaurazione dell’ordine a rivolte amplifi-
cate come tali. Una puntata di Report svela con un’in-
chiesta falsi e malcelate verita di quei giorni con 13 mor-
ti, rivolte che sarebbero seguite alle restrizioni determi-
nate dalle prime misure anti Covid.

Le videocamere di sorveglianza riprendono le scene dei
pestaggi, attualmente oggetto delle indagini della Procu-
ra. Nel giugno scorso, il quotidiano Domani pubblica, in
esclusiva, frammenti scioccanti, solo parte dei video che
riprendono le violenze su detenuti. La vicenda ha una
risonanza enorme sulla stampa e sui media, corrono i
commenti di sdegno dalle tribune politiche. Da qualche
parte di queste, c’¢ anche la solidarieta con gli agenti, al
suono del solito “le mele marce pagheranno ogni col-
pa”. Infine, la giornalista Milena Gabanelli getta acqua
sul fuoco sui social e in tv. Nel suo programma-spazio
Data Room offre una lettura delle circolari ministeriali,
in particolare una del 2015, che ha introdotto e favorito
il regime delle “celle aperte”, e come conseguenza
avrebbe determinato negli ultimi anni un’impennata di



Luigi Pagano

casi critici violenti, comprese aggressioni al personale di
sorveglianza, il clima di tensione, insomma.

Cosa pensa di quanto accaduto a Santa Maria Ca-
pua Vetere?

Provo tristezza . Sembrano fatti incomprensibili. Scon-
fitta, forse no, piuttosto tristezza, e lo dico per aver
fatto parte dell’Amministrazione penitenziaria. Ma, sen-
za nulla togliere alla cruda realta di una tragedia e alla
sua drammaticita, questo potrebbe essere un momento,
Iennesimo momento - e sottolineo ennesimo - per
compiere una svolta. Un monito, per rendersi finalmen-
te conto che le carceri vanno riformate. Tutto cid aven-
do chiaro il tipo di progetto di riforma. Se torno ai miei
40 anni, che sono storia del carcere e anche la mia storia
di Direttore di istituti di pena, ho visto tutto e il contra-
rio di tutto. Prima aperture, con la Riforma del 1975;
poi, chiusure e misure d’irrigidimento del sistema. Nel
“78 con un indulto escono detenuti condannati (7000),
tra cui quelli per reati di detenzione armi. Avanti a con-
traddire la Riforma con il regime di massima sicurezza,
e poi la Legge Gozzini (Ia 663 del 1986), che rappresen-
ta un completamento della legge precedente, appunto la
Riforma del 1975. Seguono, di nuovo, “chiusura” e fre-
ni all’otientamento rieducativo con i Decreti sicurezza,
e via, sempre a rincorrere un problema cronico: il so-
vraffollamento. Di nuovo nel ‘90 amnistia e indulto,
misure di clemenza che servono a togliere il sovraffolla-
mento, ma non sono vere riforme. Altra ennesima oc-
casione e altro ennesimo monito per una riforma, ¢ la
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sentenza Torreggiani nel 2013 (per violazione dell’art. 3
della CEDU, cioe per trattamento inumano e degra-
dante nei confronti dei detenuti). Con alcuni strument,
non soltanto eravamo scesi da quasi 70.000 detenuti a
52.000, ma c’era stata tutta una serie di leggi, dalla rifor-
ma della custodia cautelare all’esecuzione della pena
(aumento dei giorni concedibili con la liberazione anti-
cipata), che poteva veramente significare un importante
cambio di passo. La Delega legislativa presentata dal
Ministro Orlando fu poi “resettata”, ed ecco trovarci,
oggi, di fronte al riesplodere della tragedia... non solo
Santa Maria Capua Vetere, ma anche la tragedia dei 13
detenuti morti a marzo di un anno fa.

Anche quello un dato tragico che colpisce. Ma for-
se solo chi conosce il carcere e a chi il carcere sta a
cuore?

In effetti, cosi mi ¢ sembrato, perché ferma restando la
gravita dei fatti di Santa Maria Capua Vetere, i morti di
un anno fa, sono, erano gia una tragedia immane, di
ennesima gravita. Una tragedia, tuttavia, un po’ messa
da parte, che doveva significare dover fare qualcosa di
diverso. Diverso rispetto a quello che invece ¢ stato. La
speranza ora, nell’afflato emotivo che si legge anche
nelle parole del Presidente del Consiglio e della Mini-
stra Cartabia , € che le cose cambino.

Lei scrive nel suo libro che anche applicare le leg-
gi che ci sono potrebbe servire. Perché non vengo-
no applicate?



L’ INTERVISTA

Secondo me per due motivi. Il primo ¢ che si pensa
sempre che la legge successiva sia migliore di quella
precedente. Facciamo di nuovo I'esempio della sentenza
Torreggiani. Dopo questa, furono avviati i lavori degli
Stati Generali dell’esecuzione penale: una grande inizia-
tiva, che perd presupponeva un “carcere del futuro”
veramente tale e totalmente “avanzato”, quando, ahime,
i problemi “di base” rimanevano il sovraffollamento, le
strutture e quanto altro sappiamo da tempo. Il secondo
motivo ¢ strettamente collegato al primo: si vuole risol-
vere tutto con le leggi. Si dimentica che Pamministrazio-
ne “attiva”, cio¢ il mettere in pratica correttamente le
leggi esistenti, quello che di buono ¢ stato codificato e
puo funzionare, venga poi accantonato. Certamente
alcune leggi occorrono, alcune norme vanno stabilite,
non solo per quanto ha detto la Corte Europea, ma an-
che per quanto la nostra Corte Costituzionale ha statui-
to — pur non potendo modificare le norme - indicando
quale strada per andare avanti; ma fermo restando tutto
cio, ¢’¢ perd un’amministrazione attiva che deve lavora-
re sulle leggi esistenti.

Come?

Per esempio con l'organizzazione della detenzione. Qui
entrano in gioco Milena Gabanelli e il suo discusso in-
tervento nella trasmissione Dataroom. Nel rispetto di
tutte le opinioni, e quindi anche la sua, francamente c’¢
un primo aspetto che mi permetto di osservare. Un’opi-
nione non puo passare come un dato scientifico. Mette-
re in relazione P'apertura delle celle con 'aumento dei
casi/eventi critici ¢ un qualcosa che va provato. In se-
condo luogo, voglio ricordare che abbiamo un 30% di
detenuti tossicodipendenti, altri sono in condizioni sog-
gettive in relazione alle quali ¢ possibile fare gia qualco-
sa, oggl, in base alle leggi vigenti. Applichiamo la legge,
dunque. Seriamente. Senza ostacoli. Chiamo in causa
oltre al’Amministrazione penitenziaria, la formazione
professionale, tutti gli operatori, non solo gli agenti di
polizia. La politica e Popinione pubblica, va ribadito con
forza, devono prestare piu attenzione al tema delle car-
ceri. Non basta scandalizzarsi. Non basta farlo solo nel
momento in cui le telecamere hanno dimostrato una
realta cruda, di efferata violenza, sicuramente da condannare.

“ La politica e ’opinione
pubblica, va ribadito con forza,
devono prestare attenzione
maggiore al tema delle carceri.
Non basta scandalizzarsi. Non
basta farlo solo nel momento
in cui le telecamere hanno
dimostrato una realta cruda,

di efferata violenza,
sicuramente da condannare
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Cosa c’¢ oltre lo scandalo di quella violenza, e alle
sue radici?

Al di la del fatto e del clamore del fatto, resta il sovraf-
follamento, rimane che si sta praticando un’esecuzione
penale e un trattamento degli imputati in custodia cau-
telare - e qui, torno a citare ancora una volta la sentenza
Torreggiani - che ¢ contro legge. Se il sovraffollamento
significa tenere da Poggioreale a San Vittore o Brescia,
2000 persone rispetto ad una capienza di 700 detenuti,
si riduce al minimo lo spazio vitale e non ¢ possibile
praticare le attivita trattamentali previste. E se sono
previste, vanno fatte. Con un maggiore coinvolgimento
del’Amministrazione, intanto, qualcosa, come gia ho
detto, potrebbe essere realizzato. Gli esempi ci sono e
dimostrano che quello che dico ¢ vero. Milano, Bollate,
La Nave a San Vittore, sono la messa in pratica di quel-
lo che un’Amministrazione veramente attiva puo fare
sulla base delle leggi esistenti. Anche il Garante Mauro
Palma ha contestato Milena Gabanelli e la sua lettura
dei dati del Ministero. Quando sono arrivato al Diparti-
mento, iniziammo proprio noi, io ¢ Mauro Palma, a
lavorare insieme per un fine: alleggerire il peso dell’affli-
zione del carcere, ridurlo ad extrema ratio. Poi va detto
che di circolari non c’¢ solo quella del 2015, ma ce ne
sono state altre tre. E tutte vanno lette nella coerenza di
quel fine. Non c’era solo il dare piu spazio, I'aprire le
celle. Ancora prima della sentenza Torreggiani, noi ab-
biamo pensato alla sorveglianza dinamica, gia nel 2012
alla media sicurezza, ai “circuiti” penitenziari (un carce-
re non deve essere standard, ma adeguarsi alla tipologia
delle persone: donne, donne con bambini, tossicodipen-
denti, malati di mente, stranieri, ecc.), circuiti con i quali
date possibilita diverse, sia in termini di trattamento che
di sicurezza. Differenziare ¢ una necessita, perché ¢
chiaro che chi deve scontare sei mesi non ¢ alla stessa
stregua di chi ha una pena piu elevata, come un ergasto-
lano o chi richiede maggiore attenzione. Siamo stati noi
a lavorare sul progetto dell’apertura delle celle e delle
otto ore di permanenza nelle stesse. Quel progetto fu
portato dalla Ministra Cancellieri a Strasburgo e quando
alla fine i casi vennero archiviati dalla Corte Europea,
con il “proscioglimento” dell’Italia, I'Ufficio dell’Agente
di Governo presso la Rappresentanza d’Italia a Stra-
sburgo riferi che per dare esecuzione alla “sentenza
Torreggiani” era stato fatto un buon lavoro, definendo-
lo anzi “un risultato straordinario”. Lavoro che, pur-
troppo, non prosegui. Quella riforma ¢ stata fermata.
Riguardo a Milena Gabanelli e alla sua “lettura”, ¢ vero
che quelli sono “i dati del Ministero”, ma a me sembra
che manchi un “nesso di causalita”. La conseguenza
dell’analisi della giornalista Gabanelli risulta, purtroppo,
essere nel pensiero comune: “le celle chiudiamole e
basta”. Ammesso e non concesso che siano aumentate
le aggressioni e i casi di violenza, occorre verificare in-
nanzitutto e precisamente questi “casi critici” relativi
alle aggressioni, a chi sono riferite, gli autori. Un conto
¢ che sia stato un ergastolano, un conto un malato di
mente. Ancora: che tipo di sanzioni sono seguite a quel
casi, che problemi ci sono stati. Voglio ricordare che la
maggior parte di eventi negativi non accade fuori dalle
celle, ma dentro. E parlo dei suicidi.



I veri eventi critici, e irreparabili, diciamolo, sono i
suicidi.

Come andava continuato quel lavoro iniziato da
lei, dai suoi collaboratori, da M. Palma?

Non basta aprire le celle, se poi i detenuti rimangono
nei corridoi. Bisognava intervenire sulle strutture degli
istituti. Lo avevamo anche previsto, attingendo alla
Cassa delle Ammende. Purtroppo questo processo ¢
stato  interrotto. Un’idea puo essere anche
“avveniristica”, ma 1 passi avanti vanno comunque
fatti, uno alla volta, e progtessivi, e cosi quell’idea di
carcere avveniristica lo sarebbe stata sempre meno.
Ma tutto si ¢ arrestato. Aprire le celle non voleva dire,
anche nelle intenzioni di allora, far rimanere i detenuti
nei corridoi, ma indirizzarli alle attivita, le quali a loro
volta ponevano e pongono ancora piu pressante la
questione degli spazi adeguati o esistenti per svolgetle.
Non dimentichiamo che si sono avvicendati 13 capi
Dipartimento dal ‘93 ad oggi. Creare una successione
di Capi Dipartimento, che non hanno neanche il tem-
po di capite il contesto operativo e ofganizzativo, non aiuta.
Basterebbe, come ha detto, lavorare sulle leggi
esistenti. Ma anche lei ha sottolineato che di ri-
forme c’¢ bisogno, sia pure nell’ottica di un pro-
getto chiaro e coerente. Possiamo parlare ora di
un vento nuovo con il Ministero Cartabia e sara
Marta Cartabia, persona che viene da un certo
mondo giuridico piu che politico, quell’ariete che
sfondera la porta delle riforme, tanto attese?

E vero, la Ministra & persona diversa, e questo ¢ im-
portantissimo. Porta I'esperienza della Corte Costitu-
zionale e di sentenze che la Consulta ha pronunciato
su vari temi al passo dei tempi. Ma probabilmente
non basta. Lo abbiamo visto con materie come quella
della prescrizione. Si dovrebbe trovare — cosa che non
era avvenuta all’epoca della Delega legislativa dell’allo-
ra Ministro Orlando — una maggioranza coesa, dispo-
nibile a modificare le norme. Questo ¢ un primo serio
problema. Ma soprattutto il problema ¢ il dopo-
riforma. Perché, ammesso e non concesso che si rie-
sca a trovare oggi questo ampio consenso per una
riforma, occorre trovare in Patlamento una politica
che ad essa dia continuita nel tempo, senza stop e
pendolarismi. Facciamo I’esempio della Legge Gozzi-
ni (L. 663/1986). Fu approvata con il voto quasi totale
del Parlamento. Eppure, come ho poco prima ricor-
dato, il Legislatore ha compiuto nel tempo passi indie-
tro rispetto a questa legge e la politica ¢ stata altale-
nante.

Lei ha spiegato bene che ’ambivalenza tra aper-
ture alla rieducazione e trattamento e le chiusure
con norme che riportano ad un severo, autorita-
rio, securitarismo non giovano a migliorare il car-
cere. O ad andare oltre questo. Ma cosa serve alla
politica che deve fare le “buone riforme” e cosa a
restare fedeli ai principi ispiratori di queste?

Il problema ¢ mantenere questo consenso, una volta
creato, su un tema che ¢ sempre sensibile all’elettora-
to. Posso avere tutte le buone intenzioni, ma se la
legge non risponde e non reagisce a livello di opinione
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“Aumentare le carceri significa

riempirle e non risolvere il vero
problema. Occorre avere
un’ottica diversa. Non aumentare
le carceri per avere piu spazio,
ma semmai migliorare

o sostituire quelle esistenti

pubblica, si rischia di fare una legge “fallita”. Quella
del’Ordinamento penitenziario ¢ una materia abba-
stanza “urticante” per opinione pubblica. Ci vorreb-
be davvero un grosso consenso, ci vorrebbe una poli-
tica che “lavorasse in tal senso” sull’opinione pubbli-
ca. Bisognerebbe far capire innanzitutto che quello del
trattamento dei detenuti, avere rispetto per la dignita e
pensare al loro reinserimento sociale, ¢ un “valore
morale”. Che ha riflessi anche sull’utilita pubblica.

Cosa vuol dire, pit precisamente e in concreto?

Se tu — sto banalizzando, e la metto su un linguaggio
pratico — tratti male una persona e addirittura contro
legge, ¢ poi pretendi di insegnare a questa persona la
legge, beh, qui ¢’¢ una contraddizione in termini. Se tu
invece rispetti la dignita, fai lavorare il detenuto verso
il suo reinserimento sociale, allora, si, che abbatti la
recidiva. Diamo “valotre” al carcere nel senso di riusci-
re a reinserire. Il che significa: ottenere meno delin-
quenza fuori, all’esterno. Ma se la legge non la appli-
chi, e tratti come non dovresti trattare le persone, non
puoi che aspettarti che le persone escano peggiori di
come sono entrate. In ultimo, ma non per importanza,
c’¢ la spesa del sistema carcerario, che — se la legge
non ¢ applicata come si dovrebbe — non ¢ volta all’ef-
ficienza del sistema, con I'aggravante di una criminali-
ta aumentata anziché ridotta.

Bisogna pensare a pene diverse dal carcere?

Anche, ma spiego perché. Il carcere non puo fare tut-
to. Non puo valere per tutte le tipologie di persone e
di reati. Forse su questo potremmo avere delle riserve.
Ma le si avevano anche 300 e piu anni fa, quando in-
vece della gogna, impiccagione o ghigliottina si ¢ pas-
sati al carcere, ritenendo superata la pena di morte. F
una questione di opinione pubblica e di cultura. E
questo ¢ fondamentale. Sono state promesse nuove
strutture con i fondi del nuovo Piano (Pnnr). Otto
padiglioni non bastano.

Non ¢ soltanto questa la soluzione?

No, ovviamente assolutamente no. Aumentare le car-
ceri significa riempirle. Fino a che rimaniamo con le
leggi attuali, con il Codice penale e i valori di fondo
che sono quelli del 1930, continuiamo ad aumentare la
capienza, ma a non risolvere il vero problema e avere
solo un numero maggiore di detenuti. Occorre avere
un’ottica diversa. Non aumentare le carceri per avere
piu spazio, ma semmai migliorare o sostituire quelle
esistenti (che in alcuni casi sono vetuste, risalgono
all’800). Faccio I'esempio di San Vittore, che ¢ un edi-
ficio del 1879. Anche plasticamente, fisicamente, ar-
chitettonicamente, risente della filosofia di pena che
esisteva allora: sicurezza massima, poca disponibilita al
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movimento dei tistretti, isolamento come cardine della
reclusione, sia all'interno che all’esterno rispetto alla
societa. Invece, 'ordinamento penitenziario del 1975
presuppone spazi vivibili, al di fuori della cella, che si
chiamera non a caso camera di pernotto (art. 6 della
Legge Gozzini). Sono d’accordo allora su nuovi edifici,
se pensiamo a carceri strutturalmente obsolete come
Regina Coecli, San Vittore, Brescia, Poggioreale, perché
attualmente in queste realta non ci sono proprio spazi
per fare nulla e c¢’¢ un grave problema di sovraffolla-
mento.

Quali vie seguire?

Ripeto: riduzione netta dei detenuti insieme alla perma-
nenza minima in carcere. Se si tratta di imputati sotto-
posti a custodia cautelare, una volta che la sentenza ¢
definitiva, occorre che si trovino dove ¢ possibile effet-
tivamente fare reinserimento sociale.

Non ¢ contraddittorio parlare di carcere e di spe-
ranza? Restrizione e recupero sociale?

Si, pensare che una struttura che ha nel suo DNA, an-
che fisicamente, lallontanamento e I’isolamento dalla
societa possa servire anche al reinserimento, ¢ certa-
mente una contraddizione. Orwell direbbe che ¢ un “bis
pensiero”: due cose antitetiche che si vuole possano
realizzarsi insieme. Pero, c¢’e¢ un fatto. Quando c’¢ stata
la Riforma penitenziaria, il carcere era il concetto di pe-
na, e solo quello si aveva come parametro. Forse, anda-
va allora, gia in quel momento, cambiata la filosofia di
fondo del Codice penale, e quindi della stessa Riforma
penitenziaria. Meno previsioni di pena detentiva, meno
carcere ¢ piu strutture esterne. Il problema ¢ che anche
la Riforma del ‘75 ha avuto una gestazione di oltre un
trentennio, ed ¢ stata approvata in un momento in cui il
contesto era gia “caldo”, per la criminalita ordinaria e
Pinizio dei movimenti di lotta terroristica. Fu dunque,
quella Riforma, una soluzione di compromesso.

Oggi, invece?

Oggi ¢ tempo sicuramente di nuove riforme. Anche con
le riserve che ho detto, e che riguardano il lavoro sulle
basi culturali e sociali indispensabili a una nuova rifor-
ma, ho speranza nella Ministra Cartabia. Esempi ci so-
no, come la messa in prova per i tossicodipendenti, una
misura che consente di bypassare il carcere. In primo
luogo, occorre aumentare le misure alternative. Va det-
to, peto, che allinterno delle tipologie “personali”, non
tanto giuridiche, di detenuti che abbiamo e che sono in
carcere (stranieri irregolari, malati di mente e tossicodi-
pendenti), molti di loro non avrebbero quelle possibilita
sociali all’esterno, che in linea teorica si possono stabili-
re. Si tratta di soggetti (patlo di un numero che si aggira
attorno ai 20.000) condannati ad una pena detentiva

“ Deve cambiare la cultura dei
media. Quella che scivola sui
luoghi comuni come “Il carcere
deve servire a far soffrir per
capire il male commesso”
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variabile, inferiore o uguale ai 2 anni, che sconteranno
comungque e sicuramente la pena, una pena detentiva,
perché in questi casi purtroppo non ci sono le pro-
spettive sociali, parlo di enti locali, imprese, terzo set-
tore, volontariato e territorio, per un’alternativa. Cosi,
rimarranno in carcere. Questo ¢ un altro problema da
affrontare, dove forse piu che all’art. 27 dovrebbe
guardarsi all’art. 3, 2° comma della Costituzione (“E
compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di
ordine economico e sociale, che limitando di fatto la
liberta e 'uguaglianza dei cittadini, impediscono il pie-
no sviluppo della persona umana e effettiva parteci-
pazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica,
economica e sociale del Paese”). In secondo luogo,
bisogna riportare il carcere alla sua extrema ratio, ri-
durlo alle vere ragioni di sicurezza sociale, e non solo
per chi ¢ in custodia cautelare, ma anche per chi ha un
handicap sociale che gia puo definirsi di per sé una
pena.

Qualcosa che va oltre e di diverso dal carcere?

Non c¢’¢ dubbio. Ma ripeto ancora: deve cambiare la
cultura dei media. Quella che scivola sui luoghi comu-
ni come “Il carcere deve servire a far soffrire per capi-
re il male commesso”, o “il carcere ¢ questo e non puod
cambiare”.

Parla di basi culturali e sociali per una vera rifor-
ma del sistema carcere. Ma un paese forcaiolo,
dall’'uomo della strada al giornalista, come puo
cambiare?

A dire che deve cambiare, siamo in molti. Pud cambia-
re, perd, avendo innanzitutto una politica, ma una po-
litica coerente, che dimostri capacita di tenuta nel tem-
po. Se il carcere deve servire anche al reinserimento,
non si puo lasciare che la cultura resti quella che ¢. Se
cambiarla ¢ difficile, puo servire spostare I'attenzione,
cominciando dal rispetto della Costituzione. L’opinio-
ne pubblica si cambia con gli esempi positivi. 1l carce-
re si cambia parlando di questi. Per esempio: abbiamo
quasi 100.000 persone gia all’esterno, in sospensione
pena, misure alternative, arresti domiciliari, affidamen-
to in prova. Il settore delle sanzioni alternative al car-
cere e misure di comunita dal 2015 ¢ passato al Dipar-
timento per la giustizia minorile, evidenziando la scelta
politica di svincolarlo dalla Amministrazione peniten-
ziaria e da una posizione che tecnicamente risentiva
della subalternita al carcere. Costruiamo notizie con
questi esempi. Ricordo giornalisti che dormivano in
carcere, rimanevano la notte, per scrivere, dove sono?
Non solo ad associazioni come Antigone, ma ai gior-
nalisti, agli intellettuali, ai magistrati dovrebbero essere
aperte le porte del carcere. Tutto questo aiuta il perso-
nale e lo fa crescere professionalmente, ¢ aiuta la so-
cieta che diventa partecipe di un vero cambiamento
culturale.

Concordo. E quindi una questione di linguaggio,
di comunicazione e di comprensione di una nar-
razione diversa del carcere?

Si, pubblicizzare maggiormente questa narrazione ¢
quello che non ¢ mai stato fatto. Anche dalla nostra



“ Portare fuori gli agenti perché
sono fuori i detenuti, e tenere
questi “impegnati” dando loro
“liberta”, attraverso un patto
di responsabilita sociale. Cosi
si fa il reinserimento

Amministrazione e dai sindacati di categoria. Spiegare
che far rimanere in carcere aspettando la fine della pe-
na non serve a nulla. Cosa facciamo? Eliminiamo la
Costituzione, questo vogliamo? Per dire che anche per
il piu piccolo reato si rimane in carcere, oppure, con
tre reati c’¢ 'ergastolo, e arrivederci ? E evidente che
cio non ¢ possibile. Allora, ecco che una normativa sui
reati minori e su pene alternative si impone, ferma re-
stando la necessita di un potenziamento dell’organico
del personale affinché le cose funzionino. Se a Bollate
la recidiva ¢ ridotta del 20-30 % , I'esempio positivo
puo servire proprio a spiegare questo. Pubblicizzare
queste realta non come “fiori all’occhiello”, ma come
esempi positivi che le cose si possono fare, che le per-
sone non delinquono come prima e che infine tutto cio
glova alla sicurezza sociale.

Sulla polizia penitenziaria, cito le parole di M.
Cartabia: “Il lavoro in carcere non puo essere la-
sciato all’improvvisazione e alle doti personali”.
La Ministra ha introdotto il tema di una diversa
preparazione. Cosa manca?

Manca un’idea di carcere. La prima domanda ¢é: voglia-
mo il carcere? La seconda: che tipo di carcere voglia-
mo? Chi sta in sezione risente di timori, paure, modi di
pensare. Il messaggio non deve essere ondivago. Se
lasciamo che il messaggio sia prima attivita trattamen-
tali poi massima sicurezza, poi reinserimento e apertu-
ra all’esterno, poi, ancora chiusura e ragioni di sicurez-
za, non creiamo le condizioni di una preparazione del
personale nel segno indicato dalla legge e di una legge
orientata alla Costituzione. L’inditizzo ondivago del
legislatore danneggia tanto la cultura e la formazione
del personale, quanto i detenuti stessi.

Ma abbiamo o no bisogno di formare meglio il
personale di Polizia Penitenziaria?

Assolutamente. Ma I'importante ¢: primo, dare messag-
gl e input coerenti; secondo, non lasciare gli agenti soli.
Disse una volta un Capo Dipartimento: “Non si lascia
il carcere alla disperazione dei ristretti e del personale”.
Io penso ad un carcetre aperto, trasparente, soprattutto
nell’idea collettiva, di comunita, cosi come vuole gia la
legge: lavoro dei detenuti, apertura e sinergie con istitu-
zioni, imprese, associazioni e volontari. A prescindere
dalla struttura, se un carcere ¢ cosi, non potrebbe acca-
dere quello che ¢ successo a Santa Maria Capua Vetere.
11 carcere ¢ rimosso dalla coscienza collettiva, questo ¢
il grosso problema. Non ci sono solo colpe individuali,
che andranno accertate dalla magistratura, ma va rico-
nosciuta una colpa collettiva, com’ ¢ stato anche sotto-
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lineato dalla Ministra Cartabia e dal Presidente del Con-
siglio Draghi.

Che ne pensa della vecchia idea degli anni ‘70 di
tenere fuori gli agenti di polizia?

E’ I'idea della Riforma penitenziaria. Ciog, portare fuori
gli agenti perché sono fuori i detenuti, e tenere questi
“impegnati” dando loro “liberta”, attraverso un patto di
responsabilita sociale con cui si fa anche crescere la loro
responsabilita individuale, si rende effettivo il reinseri-
mento e si abbatte la recidiva. Portare “fuori” dal carce-
re 1 detenuti significa conoscerli di piu, dare un livello
diverso di sorveglianza (sorvegliare piuttosto che custo-
dire dentro muri chiusi), in altre parole, fare “gestione
dinamica”.

Ci puo essere spazio per la giustizia riparativa, che
si sostituisce a quella vendicativa del carcere?

Ci puo essere , si, ma 'importante ¢ non andare per
“idee totali”. Probabilmente ¢ una giustizia, ma non per
tutti, perché intanto occorre avere qualcosa da riparare.
Avere un’idea complessiva ¢ importante. Una misura
non risolve tutto, ma mettiamo 1 tasselli uno alla volta:
qui patliamo di reati, di offese, di lutti, di dolore delle
vittime, di persone. Un terzo dei detenuti ha problemi
di handicap o deficit dal punto di vista sociale: che tipo
di riparazione possiamo far fare a loro? Bisogna pensa-
re a un ventaglio di misure: non solo la detenzione, ma
il week-end in carcere, ’aumento delle misure alternati-
ve, 1 servizi sociali, i lavori di pubblica utilita.

Mi accorgo di aver finito le domande preparate (molte
le ha dettate il corso dell'intervista, ndr). Eppure Luigi
Pagano continuerebbe. Siamo passati — lo vuole pro-
prio la sua disponibilita, lo stile schietto, colloquiale e
diretto mentre risponde — anche al “tu”. Ci hai aiutati a
crederci, Direttore, in un carcere trasparente, dove hai
detto dev’esserci anche un ufficio stampa, per dare ve-
ramente tutte le notizie sul carcere, come con Voci di
dentro ci sforziamo di fare, e come noi, altri volontari e
associazioni, in un instancabile lavoro di informazione.

Vorremmo credere nella Ministra Cartabia, nella politi-
ca che sostieni dei piccoli passi e della coerenza. Pero
stride, a chi come noi coltiva la speranza di guardare
domani definitivamente oltre il carcere, la definizione
con cui in qualche passaggio attenui lo slancio e patli di
“idea avveniristica” o “totale”, che sembrerebbe far
pensare a un tempo troppo lungo — se non indefinito -
per giungere ad una societa che il carcere, cosi com’e
stato per la pena di morte, ha superato.
Infine vorremmo credere nella spinta che attribuisci a
Santa Maria Capua Vetere come un episodio che fara
fare una svolta. Perché la tensione, si, il sovraffollamen-
to, gli spazi che rendono impossibile fare alcunché:
tutto questo c’era in quel carcere. Vorremmo credere
come dici - nella tua profonda umanita- che “non sono
aguzzini quegli agenti che hanno commesso 1 pestaggi”.
Ma poi rivediamo il video di quei pestaggi. E restiamo
perplessi.

Antonella La Morgia



Invisibili in quei labirinti di incuria
che chiamiamo carceri

os’¢ la quotidianita? Fare colazione al bar, sve-

gliarsi con il profumo di caffe, camminare all’a-
ria aperta o comunque tutte quelle piccole abitudini
che, come cittadini di uno stato democratico, possiamo
ancora permetterci. Eppure in questi mesi parte di quel-
la quotidianita I'abbiamo vista scivolare via, drastica-
mente ostacolata, ridotta a disposizioni da seguire; ab-
biamo avuto un assaggio di cosa vuol dire dover rinun-
ciare a tutto cio che veniva (e viene ancora) dato per
scontato, piccole liberta che sembrano banali ma che in
realta, nella societa di oggi, sono quasi privilegi.
In questo sonnambulismo sociale, Iinteresse pubblico
focalizza Tattenzione sulle limitazioni che la societa
civile soffre, dimenticando un particolare: ci sono luo-
ghi che esistono unicamente per limitare la liberta, eli-
minare ogni forma di quotidianita positiva; questi luo-
ghi sono gli istituti penitenziari. Definite “istituzioni
totali”, le carceri sono un limbo sociale, un girone infer-
nale in cui anime bloccate guardano il mondo fuori da
un minuscolo spioncino, immaginando una vita che
non gli appartiene piu.
Cio che si fa largo nella mente ¢ la consapevolezza che
entrare da quella porta come detenuto significa non
essere piu persona, non quella di prima; esiste un prima
e un dopo carcere non solo inteso come bagaglio espe-
renziale individuale, ma anche come identita sociale,
insieme di caratteristiche che rendono I'individuo pit o
meno credibile in un contesto di gruppo; e se prima si ¢
padri, figli, mariti, professionisti, dopo ci si trasforma in
detenuti; un’etichetta da cui ¢ impossibile scappare, che
ridefinisce la tua vita, sia essa passata o futura: cosa lo
ha reso delinquente nel passato? Cosa gli impedira di
delinquere in futuro? Queste saranno le domande che
affolleranno le menti della collettivita, riducendo 'indi-
viduo a un pregiudizio.
Attualmente (al 28/02/2021) sono circa 53.697 le pet-
sone che abitano le carceri, il 12,3 % in meno rispetto al
febbraio 2020 (in cui si contavano 61.230 detenuti). Un
calo evidente, reso possibile dal lavoro dei magistrati di
sorveglianza, il quale pero, non ¢ stato supportato da
modifiche legislative valide per affrontare un problema
che, nonostante il calo, continua ad essere pervasivo: il
sovraffollamento.

Secondo i dati raccolti dall’Associazione Antigone, il
tasso di sovraffollamento ¢ oggi pari al 106,2% e po-
trebbe aumentare al 115% se si tenessero in considera-
zione 1 reparti chiusi degli istituti penitenziari. Per non
parlare del fatto che un’analisi pit localizzata identifica
province con tassi di affollamento vicini al 200%, come
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nel caso di Taranto (196,4%) e Brescia (191,9%).

E il 2021, sono passati quasi nove anni da quando, 1’8
febbraio 2013, la Corte Europea dei diritti dell'uomo
con sede a Strasburgo, ha condannato I'Italia (cd. Sen-
tenza Torreggiani) per violazione dell’articolo 3 della
“Convenzione Europea dei dititti dell'uvomo e delle li-
berta fondamentali” che sancisce: “nessuno pud essere
sottoposto a tortura né a pene o trattamenti inumani e
degradanti”. La sentenza riguardava detenuti maltrattati
e reclusi in spazi ristretti (meno di 4

m?2 cadauno nonostante la legge ne

preveda 7) e condizioni d1surnane E

stata soprannominata la “sentenza

pilota” ma quasi un decennio dopo i

numeri parlano chiaro, la situazione

non ¢ cambiata, non abbastanza, non

quanto dovrebbe e non solo riguardo

allo spazio per persona.

Nel 2020, il tasso di suicidio ¢ stato di

11 persone ogni 10.000, dato che

configura una vera strage consideran-

do che la proporz1one nella popola—

zione libera ¢ di 0,82 persone ogni

10.000; e nel 2021, al 4 settembre,

sono 35 1 suicidi e 87 le morti totali

negli istituti penitenziari, alcune per

motivi non chiari. Cosa vuol dire tut-

to questo? Puo un’istituzione legale

permetterlo? Pud un’opinione pub-

blica sana e democratica accettarlo

passivamente? Pretendere un certo

livello di diritti ¢ frutto della consape-

volezza che le liberta irrinunciabili

esistono e lottare per esse ¢ obbliga-

torio se chi cerca di rubartele ¢ anch’esso uomo. Vivia-
mo in una spirale di paradossi, diritti violati da chi poi
con presunzione difende 1 propri, leggi mai applicate che
diventano consigli piu che obbligazioni e doveri.

E questo che le associazioni, le cooperative e tutti gli
enti no profit denunciano quotidianamente: cidé che non
esiste non viene creato e cio che esiste non viene appli-
cato né controllato e, nel mondo penitenziario, un
esempio lampante ¢ il “Regolamento di esecuzione
dell’ordinamento  penitenziario”, modificato I'ultima
volta con DPR n.230, entrato in vigore il 20 settembre
2000; 136 articoli che cercano di regolare gli aspetti
principali della “quotidianita penitenziaria”, dal garantire
una degna igiene personale, alla qualita dei servizi, alle
modalita di trattamento, all'importanza dell’illuminazio-



ne nei locali. ’ordinamento mira a non lasciare punti
ciechi e offre una risposta a ogni situazione fino allora
conoscibile in detenzione; eppure sono passati oltre
vent’anni, la societa, la cultura, il mondo intero sono
asserviti alle telecomunicazioni, al principio consumista
e capitalista che domina ogni scelta economica e, di
conseguenza, politica; abbiamo da una parte il potere e
dall’altra richieste di diritti, quindi ¢ lecito notare che
quell’ordinamento non ¢ adeguato a questo “nuovo
mondo”, anzi che probabilmente non
lo € mai stato.

Antigone, associazione nata nel 1991,
ha da sempre lo scopo di tutelare i
diritti individuali e la legalita nel siste-
ma penale; grazie al suo Osservatorio,
abbiamo annualmente dati reali su cui
riflettere e che mostrano la situazione
di una categoria sociale troppo spesso
dimenticata. Dalle visite agli istituti
penitenziari dell’'ultimo anno ¢ emerso
che quasi la meta di essi non hanno
docce nelle celle, circa il 40% ha fine-
stre sbarrate che non consentono Iin-
gresso della luce naturale, il 20% non
detiene aree verdi dove svolgere i col-
loqui all’aperto, circa I'80% degli istitu-
ti inoltre non detiene spazi adibiti a chi
professa fede diversa da quella cattoli-
ca ¢ non prevede la separazione dei
ragazzi dai detenuti adulti.
Cio che risulta necessario ed immedia-
to ¢ prima di tutto, lavorare affinché le
autorita competenti svolgano il proprio
lavoro in maniera trasparente e¢ pun-
tuale, in ottemperanza a quanto previsto dal regolamen-
to, ma ¢ essenziale anche pensare a nuove diposizioni
che possano originare un sistema diverso dal passato; in
questo senso i D.Igs. nn. 123 e 124 del 2 ottobre 2018,
pur avendo ampliato alcuni articoli e aver sottolineato
I'importanza dei valori di autonomia, dignita, socializza-
zione, integrazione e responsabilita, non sono riusciti a
colmare 1 vuoti normativi che lordinamento continua a pot-
tarsi dietro.

Attualmente sono ancora molte le questioni irrisolte, in
grado di provocare danni fisici e psichici alla popolazio-
ne detenuta, specie quella appartenente alle minoranze.
Vanno previste e create norme ad hoc relative a: a) Trat-
tamento delle donne ('art. 19 ¢ carente poiché reca mi-
sure unicamente per le detenute gestanti o madri), b)
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detenuti appartenenti alla comunita LGBTQ+, ¢) im-
portanza della sorveglianza dinamica, ovvero la capacita
di costruire relazioni positive, basate su rispetto e corret-
tezza, tra detenuti e agenti, d) utilizzo e introduzione di
nuovi mezzi di comunicazione per dare maggiori oppor-
tunita di superare le distanze dal mondo esterno, e) dirit-
to allo sport, f) attivita teatrali che permettono ai dete-
nuti di mettersi in gioco, g) codice etico e di condotta,
che possa essere un monito per gli agenti penitenziari.

Oltre a tutti questi aspetti mai considerati, occorre ripen-
sare le disposizioni gia esistenti, in modo da non per-
mettere alla negligenza e alla superficialita di creare nuo-
vi labirinti di incuria. Serve una tempestiva modifica
dell’ordinamento capace di ridare credibilita all’intero
sistema di giustizia; ’elemento sul quale bisogna mag-
giormente puntare ¢ I'attenzione alla salute mentale dei
detenuti in relazione ad ogni fase dell’esperienza carcera-
ria a partire dal primo accesso, considerato delicato e
importante poiché definisce la prima idea relativa all’am-
biente.

I primi giorni di detenzione possono essere tremendi e
spingere a comportamenti aggressivi e autolesionistici
che devono essere evitati tramite un accesso graduale
alla struttura, che preveda, tra le altre cose, una telefona-
ta ai familiari e la consegna della “Carta dei diritti del
detenuto”.

Importante per il benessere mentale dei reclusi ¢ inoltre
Iilluminazione, intesa non solo come elettricita ma an-
che e soprattutto come luce naturale, obbligatoria non
solo nelle sezioni ordinarie ma anche in quelle adibite
all’isolamento; anche le norme in materia di isolamento
meritano di essere riviste perché il detenuto ha comun-
que diritto a disporre di ambienti illuminati e igienici,
nonché a fare colloqui periodici con i suoi familiati.

Ma soprattutto occotre un carcete (non soltanto un
carcere) che ripensi il concetto di pena cosi come quello
di giustizia e di vita, un carcere che metta da parte ogni
pratica di vendetta e di punizione, perché il vero rischio
nel mondo di oggi non ¢ la disobbedienza, piuttosto
I’abuso.

Angela Critelli, Nicoletta Del Cinque
e Mara Giammarino



Ergastolani, corpi
diversamen’te in vita

eguendo da anni vite prigioniere, il primo pen-

siero va sempre a quali contorsioni fisiche e spi-
rituali comporta il costringere corpi in condizioni cosi
innaturali come, tanto per cominciare, la limitazione
dello spazio. E quando questa condizione ha il tempo
infinito della pena dell’ergastolo... E quando, pena
nella pena, lo spazio ancor piu si restringe fino a con-
densarsi nel nulla di quella condizione, che non riesco
a definire diversamente che non tortura, del 41bis.
Ma nulla puo spiegare meglio delle parole di chi que-
ste pene le subisce.

“Noi ergastolani prima diventiamo carcerati, poi il
carcere. Ecco, non ¢ un luogo comune quando si af-
ferma che diventiamo arredamento del carcere, perché
non potro oppormi a lungo. Prima o poi saro “il car-
cere” arrugginird come il ferro, sard umido e pieno di
muffa come i muri, mi aprird e mi chiudero alla stessa
ora e moriro ogni volta in un giorno diverso, fin quan-
do esistera Pergastolo, fin quando restera il mio cot-
po”. Questa ¢ la prima testimonianza, raccolta anni fa,
che tutto mi sembtro svelare su un sistema che rende
le persone cose. Una rabbrividente costrizione del
corpo che non puo che presto trasmutare in una piu
profonda, totalizzante, costrizione psico-fisica.

E se questo ¢ lergastolo di una carcerazione
“normale”, immaginate quali deformazioni in regime

di 41bis. A partire da quel corpo che, anche volendo e
poi potendo, non riesci piu a usare. Potrei raccontarvi
di persona che, dopo dieci anni di quel regime, mi ha
confidato di avere poi impiegato mesi e mesi prima di
riuscire anche solo a sfiorare la mano persona cara.
Eppure... “poterli toccare, accarezzare, stringerli, te-
nergli le mani, era per me come fare riserva d’ossige-
no”, aveva raccontato altra persona ricordando i collo-
qui con i familiari che la distanza aveva reso rarissimi. . .

Corpi amputati, quando non corpi sottratti al sé.
“Immaginami dietro un blocco di cemento per quattro
persone isolato ermeticamente nel fondo di un pozzo.
In questo fondo cella e passeggio hanno in comune la
finestra per cui il fazzoletto di cielo del tetto del pas-
seggio si intravede dalla cella. In pratica non ho uno
spazio orizzontale verso cui guardare come avviene
quando ci si affaccia dai piani “alti”’. Di fronte la cella
ho la saletta. Cioe faccio un passo ed entro nella salet-
ta (un contenitore profondo che prende luce da uno
pseudo lanternino al soffitto), altri due passi ed entro
nel passeggio. Chiuso ventidue ore al giorno, sottopo-
sto ad un trattamento paranoico che moltiplica gratui-
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tamente le afflizioni: 'acqua
¢ gialla, e quella potabile la
beve solo chi pud acquistar-
la, il vitto € calibrato come
da tabella Ministeriale e
quindi la quantita ¢ dispe-
rante, e si sazia chi puo ac-
quistarne  biscotti, unico
alimento al modello settan-
tadue due... In un luogo
privo di stimoli sensoriali in
cui gli spazi sono claustrofo-
bici le patologie proliferano,
quelle mentali si amplificano
e linstabilita emotiva divie-
ne il denominatore comune
della vita psichica.

In questa realta della mia

salute rimane ben poco;

vivo stati di panico continui.

La pressione arteriosa ¢ da

infarto e non trovo rimedio

farmacologico.  Purtroppo,

non riesco ad adattarmi alla

struttura priva di finestra

(ma anche i miei compagni

non riescono a vivere sere-

namente). ...; ora con quasi

ventitré anni di carcere so-

pravvivo lineluttabilita della

morte come unica speranza,

¢ questo mi da serenita. La pace mi ¢ restituita dalla
fine di ogni sogno perché non ho nessun poetico luo-
go mentale che non sia stato crudelmente profanato.
Questa ¢ la mia forza”.

Questo scriveva appena arrivato, nel luglio del 2015,
nel carcere di Bancali, a Sassati, Davide Emmanuello,
ora al ventiseiesimo anno di 41 bis, la cui vicenda da
anni cerco di seguire. Le sue parole mi riportano a un
libro di riflessione e riflessioni su ogni tipo di reclu-
sione, Il bosco di Bistorco (edito anni fa da sensibili
alle Foglie, a firma di Renato Curcio, Nicola Valenti-
no e Stefano Petrelli)), che parte dalla convinzione
che la forza di vivere abbia bisogno della “capacita del
corpo di cavalcare nei territori degli stati modificati”,
e quindi si immagina il prigioniero come persona che,
oltre che nel luogo di reclusione, abbia anche posti
dellaltrove dove il cuore lo porta. Fra Paltro vi si leg-
ge che nelle chiese e nei monasteri cristiani I’icona,



posta sempre in alto, guida lo sguardo verso I’Altissi-
mo. E’ una tecnica d’induzione di trance centrata
sulla torsione in alto degli occhi. La preghiera con-
templativa che cosi si effettua, si spiega, “consente ai
mistici di evadere dalla prigione del corpo, dalla pri-
gione del mondo entrando in comunione con Dio”..

Non so quanto Emmanuello sia in comunione con
Dio, che pure cita spesso, ma appunto ancora queste
sue riflessioni: “La bibbia racconta che Dio chiese a
Caino: dov’e tuo fratello? Oggi se lo stesso Dio in-
contrasse un uomo che tiene prigioniero sepolto qui
a Bancali un recluso, resterebbe di sasso a constatare
che non ¢ Caino, ma Abele a seppellire il proptio
fratello... Cio che infine dobbiamo ricordarci sempre
¢ che la sofferenza non ¢ altro che cio che ciascuno
fa del proprio dolore. Noi sappiamo fare di questo
dolore la storia di uomini che trascendono dalla pro-
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| prigioni

Opera cemento e ferro

di Pietro Guida

esposta nella sala refettorio
dell’ex Carcere della Badia
Morronese di Sulmona,

Noi ergastolani prima
diventiamo carcerati, poi il
carcere. Ecco, non ¢ un
luogo comune quando si
afferma che diventiamo
arredamento del carcere,
perché non potro oppormi
a lungo. Prima o poi saro
“il carcere” arrugginiro
come il ferro, sardo umido e
pieno di muffa come i
muri, mi aprird e mi
chiudero alla stessa ora e
morir0 ogni volta in un
giorno diverso, fin quando
esistera ’ergastolo, fin
quando restera

il mio corpo

pria realta dando senso a cio che si oggettiva spiritual-
mente. Cosi il non vivere non vince la serenita che
conquistiamo ogni giorno...”

Non sara un mistico Emmanuello, ma come non pen-
sare alla torsione dello sguardo verso ’alto, se 'unica
luce che riceve il corpo ¢ quella che “arriva da uno
pseudo lanternino sul soffitto”, in spazi ridotti e clau-
strofobici, ordinati in senso verticale, cosicché allo
sguardo ¢ tolto ogni orizzonte... Pensando al tratto di
cielo che “vedo alzandolo sguardo in verticale nello
spazio del passeggio”, mi chiedo quanti e quali posti
dell’altrove, per evadere dalla tremenda prigione che
puo diventare il corpo.

Francesca De Carolis



La Comunita marocchina di Chieti e la storia di Voghera

“Aveva bisogno di aiuto,

“Mi ha fatto male”". Queste sono le prime parole che
Aicha Achchab, rappresentante della comunita maroc-
china di Chieti e presidente dell'associazione Aicha e le
bellezze del Marocco, mi ha detto difronte ad un caffe,
mentre discutevamo dell’uccisione di Youns El Bous-
settaoui. “Era una persona che soffriva e avrebbe avuto
bisogno di un aiuto e di un sostegno psicologico, non di
essere ammazzato”.

Lo scorso 20 luglio, nei pressi del bar “La Versa” di
Voghera, Youns El Boussettaoui, quarantanovenne di
origine marocchina, ¢ stato ucciso per mano di Massi-
mo Adriatici, allora assessore per la Sicurezza in Comu-
ne a Voghera, ex agente di polizia. Youns era un senza
tetto, aveva deciso di vivere per strada nonostante aves-
se la famiglia vicino: sua sorella in Francia, e la moglie,
la figlia e i suoi genitori in Italia. Questi ultimi, pero, da
diverso tempo versavano in condizioni critiche e, forse,
proprio per questo motivo, anche la salute di El Bous-
settaoul non ha fatto altro che aggravarsi. Youns El
Boussettaoui, infatti, aveva una malattia psichica che a
molti era evidente: spesso 1 suoi atteggiamenti creavano
scompiglio tra i cittadini della provincia di Pavia. Alcuni
di loro hanno raccontato episodi molto duri di cui
Youns ¢ stato protagonista. Dalla masturbazione in
pubblico, all’alcolismo, al disturbo della quiete pubblica:
chiare manifestazioni del disturbo conclamato di una
vittima che andava senza dubbio assistita e curata, ma

che di fatto ¢ stata schiacciata da un sistema che fatica a
tutelare i pit deboli.

Massimo Adriatici, da ex poliziotto in pensione ¢ da as-
sessore (della Lega) , ¢ stato I'autore di un delitto com-
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L’Italia ¢ un Paese civile, le
persone non sono cattive, non
sono tutte crudeli, ma
ultimamente alcuni politici
non fanno altro che veicolare
messaggi sbagliati e
inneggiare all’odio

piuto abusando di un potere che non possedeva, ma che
forse gli permetteva, ancora, di ostentare e onorare il
soprannome che gli avevano dato, “lo sceriffo”. Infatti,
dalle parole degli iriensi, si evince che Adriatici era solito
sistemare alcuni fastidi che circolavano nella citta facen-
do da sé girando la sera per le strade della cittadina. Non
solo, proprio qualche giorno fa ¢ addirittura emerso che
la pallottola usata per uccidere era illegale, perché del
tipo hollow point (0 dum dum) cio¢ con un foro sull’o-
giva per provocare maggiori ferite. Fatto inquictante e
sostenuto con forza dai legali della vittima, gli avvocati
Debora Piazza e Marco Romagnoli, in una memoria
presentata al gip Maria Cristina Lapi.

“L’Ttalia ¢ un Paese civile, le persone non sono cattive,
non sono tutte crudeli, ma ultimamente alcuni politici
non fanno altro che veicolare messaggi sbagliati e inneg-
giare all’odio. Sono arrabbiata per questo”, confessa Ai-
cha. Ultimamente, infatti, alcune categorie di persone
quali migranti, immigrati, ma anche cittadini provenienti
da paesi extracomunitari, sono state oggetto di numerosi
dibattiti politici che hanno fatto discutere, e non poco.
Una propaganda, per I'esattezza, non proprio in linea
con dei principi fondamentali quali dititti umani e solidarieta. 11
dolore e le difficolta di vivere in una terra straniera e di
sentirsi, in qualche modo, non sempre nel posto giusto,
¢ talvolta una croce molto pesante da sopportare. Da
Casablanca Aicha, circa dieci anni fa, ha deciso di spo-
starsi in Italia, poiché sentiva di dover cambiare vita, di
lasciare la sua terra e di fare nuove esperienze. Per lei
non ¢ stata una necessita o, come per molti, una questio-
ne vita o di morte. Per tanti spostarsi da uno Stato a un
altro, oppure, addirittura, da un continente ad un altro, ¢
un bisogno fondamentale. Che si tratti semplicemente di
trovare un lavoro piu redditizio o di un ambiente piu
sano in cui far crescere i propri figli, oppure di espatriare
per fuggire da territori di guerra, da persecuzioni politi-
che o religiose. Il motivo per cui Youns El Boussettaoui
e la sua famiglia fossero emigrati non ¢ certo, ma quel
che ¢ sicuro ¢ che molto spesso separarsi dalla propria
terra natia puo essere doloroso e puo arrecare un disagio
interiore, talvolta difficile da autodiagnosticare, quindi
riconoscetlo in sé stessi e accettarlo. Essere allontanati o
tenuti ai margini della societa non ¢ la soluzione. Youns
doveva essere aiutato.

Aicha, cosa pensi del cambiamento, del trasferirsi
in un paese completamente diverso dal proprio?

Le uniche cose che occorrono sono il coraggio e la for-
za, mentre cio che ¢ necessario per rimanere ¢ 'amore.
Anche la fede per me ¢ molto importante, e nei momen-
ti di sconforto e di difficolta mi aggrappo a lei.

Qui in Italia come ti senti? Non ti manca il Marocco?

In Italia sto bene. Mi sono sposata, mi sono stabilita qui,
ho la cittadinanza italiana e non immaginerei mai di vivere
in un altro posto. Certo, il mio Marocco ed il mio deserto
mi mancano tanto. Anche la mia famiglia mi manca sem-
pre moltissimo. Quando sono in Italia penso al Marocco
e quando sono in Marocco penso all’Italia. E normale.
Sono entrambi parte di me.

Pensi che questi due Paesi siano simili o completa-
mente diversi?

Sono molto simili. La disponibilita e il calore delle perso-
ne sono caratteristiche comuni sia della cultura marocchi-
na che di quella italiana. Ma anche per quanto riguarda il
cibo, ¢ la stessa cosa: gli alimenti che sono a base della
dieta mediterranea italiana sono gli stessi alla base dell’ali-
mentazione della cultura araba. Potrei fare tantissimi altri
esempi e le somiglianze emergerebbero ancora.

Quindi, non ci sono differenze sostanziali?

La convivenza tra persone appartenenti a culture, tradi-
zioni e religioni diverse in Italia non ¢ sempre facile. Ma
una cosa va detta: sebbene i paesi arabi siano visti nell'im-
maginario collettivo occidentale attraverso il filtro degli
stereotipi, il Marocco ¢ la nazione piu aperta del mondo
arabo. Infatti vi convivono persone appartenenti alle piu
disparate culture senza barriere, ma legate dalla ricchezza
che si puo trarre dalla loro commistione. Quando lavora-
vo come impiegata a Casablanca, lavoravo con persone
provenienti da tutto il mondo. Per esempio, gli italiani
sono molto inseriti e molto rispettati. I prodotti italiani
vengono venduti in tantissimi negozi e sono molto ricercati.

Tornando ai fatti di Voghera, qual ¢ il messaggio piu
importante che ti senti di lanciare?

L’Italia ¢ un Paese civile, I'Italia non ¢ il Far West, ¢li ita-
liani di vecchia e nuova generazione sono cittadini impe-
gnati nella costruzione di un Paese migliore per tutti e
tutte. Ma pretendiamo dal nostro Stato la tutela delle per-
sone fragili facendo adeguati investimenti sulla salute
mentale, la prevenzione e il contrasto della marginalita in
termini sanitari, educativi, economici e culturali, e come
cittadini rifiutiamo, contrastiamo e respingeremo in tutti i
modi la cultura dello, del disprezzo e dell’odio in nome di
un’etica del benessere.

Raccontami come mai hai deciso di organizzare una
manifestazione per Youns El Boussettaoui

Abbiamo voluto ricordare il nostro fratello Youns con
una manifestazione a Pescara, per sentirci vicini alla fami-
glia che ha perso una persona cara e anche per far capire
a tutti che cio che € successo non sarebbe dovuto accade-
re. Vogliamo sensibilizzare le persone sul tema affinché
atti di violenza, discriminazione e ingiustizia non accada-
no piu. Cosi, da presidente dell’associazione che ho crea-
to ho deciso di pianificare un sit — in sul Lungomare Mat-
teotti di Pescara in collaborazione con I’Associazione
Mediterranea Saving Humans Pescara, ANPI Pescara ¢
con la partecipazione di Voci di Dentro. Con un cartello-
ne abbiamo ricreato una sagoma che simboleggiava il
corpo esanime di Youns e, sopra questa, ogni partecipan-
te posava dei biglietti al posto dei fiori in cui c’erano scrit-
te delle parole molto importanti: accoglienza, fratellanza,
giustizia.

Marzia Cotugno
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Don Ciotti, fondatore di Libera

“Mafie organiche al liberismo economico”

iustizia, diritti, lotta alle mafie, carcere e arti-

colo 27: ne patliamo con Luigi Ciotti, fonda-
tore di Libera, prete da sempre impegnato per il rispet-
to della dignita delle persone. Raggiunto nei giorni
scorsi, peraltro alla vigilia del suo compleanno (¢ nato
i1 10 settembre a Pieve di Cadore, nel Bellunese) ri-
sponde alle nostre domande.

Don Ciotti, come si raggiunge la giustizia? E pri-
ma ancora: che cosa ¢ giustizia nel mondo di oggi
offuscato da guerre e conflitti?

Direi, in estrema sintesi, che ¢’¢ giustizia la dove ¢’¢ un
reciproco riconoscimento della nostra dignita di esseri
umani. Quella ¢ la base della giustizia nelle sue varie
forme: giuridiche, sociali, economiche. Ma questo rico-
noscimento della reciproca dignita ¢ anche la base del-
la pace, che non ¢ affatto assenza di conflitto, ma con-
vivenza basata sulla cooperazione, condivisione e cot-
responsabilita. In tal senso la giustizia esprime un equi-
librio dinamico, instabile, da tutelare e alimentare gior-
no per giorno. Il cammino della giustizia ¢ il cammino
della vita.

Che rapporto esiste tra giustizia e natura?

Un rapporto stretto, diretto. Perché I'essere umano ¢
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Luigi Ciotti
fondatore

di Libera,

in prima linea
contro

le ingiustizie

parte organica della natura, quindi laddove si crea
giustizia sociale, laddove ci sono una politica e un’e-
conomia al servizio del bene comune, ci sono anche
comunita giuste nei riguardi della natura, “Madre Ter-
ra” che ci ospita e ci nutre, percid bene primario da
tutelare e coltivare con amore.

Quando noi parliamo di giustizia, nei nostri in-
contri in carcere parliamo soprattutto di relazio-
ne, dialogo, dove giusta non ¢ la mia idea con-
trapposta a un’altra idea. Vuole aiutarci ad ap-
profondire questo concetto?

11 dialogo ¢ strumento di relazione e quindi di giusti-
zia, a patto che parta o conduca a quel reciproco rico-
noscimento di dignita a cui accennavo prima. Perché
accada ¢ necessario che sia un dialogo non asimmetri-
co e a “carte scoperte”, animato dalla ricerca di verita
nel rispetto reciproco. Per dialogare davvero e dun-
que entrare in relazione occorre prima aver imparato
I'ascolto, cio¢ lattenzione aperta e umile verso gli
altri. Ascolto esercitato raramente in un’epoca dove
prevale la parola urlata o impulsiva, la parola che pre-
varica perché vuole avere ragione a prescindere, a
tutti i costi, la parola usata come arma d’offesa. La



C’¢ giustizia la dove c’¢ un
reciproco riconoscimento della
nostra dignita di esseri umani.
E questo riconoscimento

¢ anche la base della pace

Da anni metto in guardia sulla
parola legalita: essa non ¢ un
fine, ma un mezzo. Il fine ¢ la
giustizia

Una legalita senza giustizia
sociale sara sempre

uno strumento d’ingiustizia,
di prevaricazione e di potere

parola, infine, che non scaturisce dalla riflessione, dal
silenzio, dal dialogo intimo con la propria coscienza.

Diritto e giustizia? Ci aiuta ad approfondire il
legame tra questi due termini?

E un legame niente affatto scontato. Se & vero che il
diritto si esprime e concretizza nelle leggi, bisogna
valutare se una determinata legge ¢ uno strumento di
glustizia e potere. Ossia se ¢ una legge che tutela gli
interessi di tutti, il bene comune, oppure se ¢ stata
emanata per difendere certi privilegi e operare certe
discriminazioni, come ¢ accaduto con le leggi “ad per-
sonam” degli anni 90 o certe misure successive
sull’immigrazione. Per questo da anni metto in guar-
dia sulla parola “legalita”, sottolineando che essa non
¢ un fine ma un mezzo: il fine ¢ la giustizia e in parti-
colare la giustizia sociale, 'universalita dei diritti. Una
legalita senza giustizia sociale sara sempre uno stru-
mento d’ingiustizia, di prevaricazione e di potere.

Lei é fondatore di Libera, I’associazione nata nel
’95 all’lindomani delle stragi di mafia. Perché la
scelta di fondare un’associazione?

Per non delegare I'impegno contro le mafie ai soli
organi dello Stato — magistratura e forze di polizia — e
per costruire un movimento “dal basso”, consapevole
che la presenza delle mafie mette in pericolo la demo-
crazia e deciso a fare la sua parte con continuita, non
solo con la reazione emotiva e la mobilitazione estem-
poranea.
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Oggi e ormai da tempo non si parla piu di mafia,
ma di mafie. E poi si parla spesso di mafie e
guerre.

Le mafie da sempre approfittano delle ingjustizie, delle
disuguaglianze e dei vuoti di democrazia. Dunque an-
che delle guerre. Che oggi non sono solo quelle dichia-
rate e combattute con le armi perché esiste anche una
guerra silenziosa, meno cruenta ma non meno micidia-
le, condotta attraverso un sistema economico che, in
nome del profitto, estorce risorse, sfrutta e riduce a
schiavitu milioni di persone, costringendo altrettante a
migrazioni forzate che sono in realta deportazioni in-
dotte provocate dalla fame, dalla miseria, da conflitti
nati per ragioni economiche camuffati da guerre per la
democrazia. Basti vedere quello che sta accadendo in
Afghanistan con quell’esodo disperato e non per tutti
garantito. In questi contesti le mafie festeggiano perché
ingrassano, essendo negli anni diventate organiche al
“liberismo” economico, sistema sregolato con molte
zone oscutre o opache, dove il malaffare mafioso va a
braccetto con la corruzione.

“Voci di dentro” lavora nelle carceri: vuole rivol-
gere un messaggio o un invito ai detenuti che se-
guono i nostri laboratori?

11 mio vuol essere un messaggio di sostegno, prossimi-
ta e di speranza. Tanto piu che la storia del Gruppo
Abele ¢ cominciata, 56 anni fa, dall’impegno nelle car-
ceri, nello specifico il carcere minorile “Ferrante Apor-
ti” di Torino. Ci guido allora un’intuizione che credo
resti pit che mai valida: creare un “ponte” fra il
“dentro” e il “fuori” in modo che il carcere non sia
solo un luogo di pena e di afflizione, ma un’occasione
di crescita, di apprendimento, di formazione professio-
nale. Nel segno di quella “funzione rieducativa” della
pena stabilita dall’articolo 27 della Costituzione. Oggi
non direi pin “rieducativa” ma “inclusiva”, differenza
lessicale che pero non modifica lo spirito di quell’arti-
colo. 11 carcere che non perde di vista i vantaggi dell’in-
clusione, cio¢ il contributo che possono dare persone
uscite dal carcere non abbruttite né umiliate dalla de-
tenzione, persone che vogliono mostrare di essere
cambiate assumendosi le responsabilita della cittadi-
nanza, ¢ il solo carcere degno di un Paese civile.

F.L.P.



Gino Strada, la sua eredita
La tragedia

delle vittime e la sola
verita della guerra

Alcuni stralci dal discorso pronunciato da
Gino Strada, chirurgo e fondatore di EMER-
GENCY, nel corso della cetimonia di conse-
gna del "Right Livelihood Award 2015"

“Io sono un chirurgo. Ho visto i feriti (e i morti) di vari
conflitti in Asia, Africa, Medio Oriente, America Latina e
Europa. Ho operato migliaia di persone, ferite da proiet-
tili, frammenti di bombe o missili. A Quetta, la citta pa-
kistana vicina al confine afgano, ho incontrato per la
prima volta le vittime delle mine antiuvomo. Ho operato
molti bambini feriti dalle cosiddette “mine giocattolo”,
piccoli pappagalli verdi di plastica grandi come un pac-
chetto di sigarette. Sparse nei campi, queste armi aspetta-
no solo che un bambino curioso le prenda e ci giochi per
un po’, fino a quando esplodono: una o due mani perse,
ustioni su petto, viso e occhi. Bambini senza braccia e
ciechi. [...] Mi ¢ occorso del tempo per accettare I'idea
che una “strategia di guerra” possa includere prassi come
quella di inserire, tra gli obiettivi, i bambini e la mutila-
zione dei bambini del “Paese nemico”. Armi progettate
non per uccidere, ma per infliggere orribili sofferenze a
bambini innocenti, ponendo a carico delle famiglie e
della societa un terribile peso. Ancora oggi quei bambini
sono per me il simbolo vivente delle guerre contempora-
nee, una costante forma di terrorismo nei confronti dei
civili. Alcuni anni fa, a Kabul, ho esaminato le cartelle
cliniche di circa 1200 pazienti per scoprire che meno del
10% erano presumibilmente dei militari.

Nel secolo scorso, la percentuale di civili morti aveva
fatto registrare un forte incremento passando dal 15%
circa nella prima guerra mondiale a oltre il 60% nella
seconda. E nei 160 e piu “conflitti rilevanti” che il piane-
ta ha vissuto dopo la fine della seconda guerra mondiale,
con un costo di oltre 25 milioni di vite umane, la percen-
tuale di vittime civili si aggirava costantemente intorno al
90% del totale, livello del tutto simile a quello riscontrato
nel conflitto afgano. Lavorando in regioni devastate dalle
guerre da ormai piu di 25 anni, ho potuto toccare con
mano questa crudele e triste realta [...]

Confrontandoci quotidianamente con questa terribile
realta, abbiamo concepito I'idea di una comunita in cui i
rapporti umani fossero fondati sulla solidarieta e il ri-
spetto reciproco. In realta, questa era la speranza condi-
visa in tutto il mondo all’indomani della seconda guerra
mondiale. Tale speranza ha condotto all’istituzione delle
Nazioni Unite, come dichiarato nella Premessa dello
Statuto del’ONU:  “Salvare le future generazioni dal flagello
della guerra, che per due volte nel corso di questa generazgione ha
portato indicibili afflizioni allumanita, riaffermare la fede nei
diritti fondamentali dell’nomo, nella dignita e nel valore della per-
sona umana, nell’ ugnaglianza dei diritti degli nomini e delle donne
e delle nazioni grandi e piccole”.

Il legame indissolubile tra diritti umani e pace e il rap-
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porto di reciproca esclusione tra guerra e diritti erano
stati inoltre sottolineati nella Dichiarazione universale
dei diritti umani, sottoscritta nel 1948. “Tusti gli esseri
umani  nascono  liberi ed egnali in dignita e diritti” e
il “riconoscimento della dignita inerente a tutti i membri della
Sfamiglia nmana e dei loro diritti, ugnali ed inalienabili, costituisce
il fondamento della liberta, della ginstizia ¢ della pace nel mon-
do”. 70 anni dopo, quella Dichiarazione appare provoca-
toria, offensiva e¢ chiaramente falsa. A oggi, non uno
degli stati firmatari ha applicato completamente i diritti
universali che si ¢ impegnato a rispettare: il diritto a una
vita dignitosa, a un lavoro e a una casa, all’istruzione e
alla sanita. In una parola, il diritto alla giustizia sociale.
Allinizio del nuovo millennio non vi sono diritti per

I primi giorni di marzo a Kabul abbiamo ricevuto
120 feriti in un giorno. Il carico di lavoro ¢ stato
sostanzialmente costante. in tutti questi 20 anni ave-
vo fatto 150.000 interventi chirurgici per ferite di
guerra e sono una enormita. E si va avanti purtrop-
po con la guerra abbastanza costante che va avanti
da vent'anni e che non ha alcun senso. E poi ¢ stata
una battaglia persa anche sul piano militare.
Vent'anni dopo. Vent'anni: una enormita e gli ame-
ricani se ne vanno e i talebani restano. Sta di fatto in
questi vent’anni sono stati spesi 2000 miliardi. Il
governo italiano ci ha messo 1 suoi 8-9 mila miliardi
di euro. E pensare che adesso si parlava, un mese
fa, di dare all'Ttalia 6 miliardi per la sanita dal reco-
very fund . Otto e mezzo ne sono stai spesi per es-
sere 1a. B ora la popolazione piu ¢ piu povera di
vent'anni. Noi adesso ci meravigliamo se ci sono dei
profughi afghani che cercano di arrivare da noi.
Hanno avuto in totale 4 milioni e mezzo di profu-
ghi, cosa pazzesca: vuol dire il 25% della popolazio-
ne che se ne va. Se non ci fosse stata la guerra, ma
soltanto si fosse cercato di ricostruire un paese con
solo il 5 per cento delle spese militari, ’Afghanistan
sarebbe stato una Svizzera perché si patla di miliar-
di, miliardi, miliardi di dollari. Ci sono stati mesi in



I1 90% delle vittime
sono civili, un terzo
dei quali bambini. E
quindi questo “il
nemico”? Chi paga
il prezzo della
guerra?

tutti, ma privilegi per pochi.

Vorrei sottolineare ancora una volta che, nella maggior
parte dei Paesi sconvolti dalla violenza, coloro che pa-
gano il prezzo piu alto sono uomini ¢ donne come noi,
nove volte su dieci. [...] In qualita di testimone delle
atrocita della guerra, ho potuto vedere come la scelta
della violenza abbia — nella maggior parte dei casi —
portato con sé solo un incremento della violenza e delle
sofferenze. La guerra ¢ un atto di terrorismo e il terrori-
smo ¢ un atto di guerra: il denominatore ¢ comune, 'uso
della violenza. Sessanta anni dopo, ci troviamo ancora
davanti al dilemma posto nel 1955 dai piu importanti
scienziati del mondo nel cosiddetto Manifesto di Rus-

cui gli Stati Uniti hanno speso piu di 5 miliardi al
mese; che € una follia. Poi ci sono i 150.000 motti in
prevalenza civili. Sicuramente tutta la campagna ne-
gli anni 2006-2007-2008 ¢ stata una campagna fatta
molto spesso con bombardamenti aerei. Quando si
bombarda un villaggio non si colpisce un terrorista,
si colpisce un villaggio. E dopo 20 anni di occupa-
zione del paese dal punto di vista dei diritti siamo
ancora li, finché c'¢ guerra non ha senso parlare di
nessun diritto. E la battaglia in difesa dei diritti delle
donne ¢ stata in realta una scusa. Il problema delle
donne afgane non ¢ quello del burga. Date alle don-
ne lavoro e istruzione e le cose cambieranno. Im-
puntarsi sulla questione del il corpo mi sembra una
grossa stupidaggine. E’ nella loro tradizione, nella
loro cultura. A nessuno ¢ mai venuto in mente di
bombardare 1'Arabia Saudita petché portano il but-
qa. Un consuntivo dopo questi 20 anni? Non ¢ ser-
vita a niente. Zero. La guerra si associa sempre con
le bugie. Si sono raccontate frottole per giustificare
l'assassinio di persone. Subito dopo l'undici settem-
bre era chiato che non c'era un cittadino afgano
coinvolto nell'attentato di New York.
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sell-Einstein:  “Metteremo fine al genere umano o ['nmanita
sapra rinunciare alla guerra?”. E, possibile un mondo senza
guerra per garantire un futuro al genere umano? |[...|
Come medico, potrei paragonare la guerra al cancro. 11
cancro opptrime 'umanita e miete molte vittime: signifi-
ca forse che tutti gli sforzi compiuti dalla medicina sono
inutili? Al contrario, ¢ proptio il persistere di questa
devastante malattia che ci spinge a moltiplicare gli sforzi
per prevenirla e sconfiggerla. Concepire un mondo sen-
za guerra ¢ il problema piu stimolante al quale il genere
umano debba far fronte. F anche il pia urgente. Gli
scienziati atomici, con il loro Orologio dell’apocalisse,
stanno mettendo in guardia gli esseri umani: “L orologio
ora si trova ad appena tre minuti dalla mezzanotte perché i leader
internazionali non stanno eseguendo il loro compito pii importan-
te: assicurare e preservare la salute e la vita della civilta umana’.
La maggiore sfida dei prossimi decenni consistera
nell’immaginare, progettare e implementare le condizio-
ni che permettano di ridurre il ricorso alla forza e alla
violenza di massa fino alla completa disapplicazione di
questi metodi. La guerra, come le malattie letali, deve
essere prevenuta e curata. La violenza non ¢ la medicina
giusta: non cura la malattia, uccide il paziente. |...] Lavorare
insieme per un mondo senza guerra ¢ la miglior cosa
che possiamo fare per le generazioni future. Grazie.




Imparare a disobbedire per realizzare il cambiamento

L’arte della disobbedienza

Se l'origine del cosmo, e delle categorie spazio-tempo, ¢
frutto dell'esplosione del Big Bang, determinata da una
espansione avvenuta dopo una contrazione dell'universo
precedente, si puo ritenere che la vita dell' universo nasca
dall'antinomia espansione/contrazione. La realta stessa
infatti non ¢ altro che la risoluzione dialettica di contrap-
posizioni o antitesi.

Cosi dalla diversita maschio/femmina, dall'alternarsi giot-
no/notte, buio/luce, caldo/freddo, inverno/estate, la vita
comincia e continua. Ma la contrapposizione non riguarda
solo il mondo fisico e naturale, interessa e coinvolge anche
la vita psichica o spirituale degli individui che iniziano a
delineare la propria specificita di persona attraverso la ri-
soluzione di conflitti che, se superati, condurranno all'au-
todeterminazione e all'affermazione dell'essere come res
cogitans, capace di determinare la propria storia, contri-
buendo con il proprio agire anche al cambiamento di quel-
la della comunita in cui vive e del mondo stesso. Pet cui
come afferma Hegel (massimo rappresentante della cor-
rente filosofica dell'idealismo tedesco), "... La storia ¢ il
progtresso della coscienza e della liberta." E ancora " ... La
forza dei grandi caratteri sta proprio nel fatto che essi non
scelgono, ma interamente e per la loro natura sono cio6 che
vogliono e che compiono...". Ma un grande carattere per
formarsi deve necessariamente scontrarsi con 'obbedienza
alle regole, alle convenzioni, al perbenismo conformista,
alla legge, qualora questa si riveli in giusta, obsoleta, disu-
mana, contraria alla "legge natura".

Ed ¢ pertanto nel dissidio obbedienza/disobbedienza e
nel coraggio dell"'eresia" di Antigone alla legge, alla sua
scelta, che ogni uomo inizia fin da bambino a delineare il
proprio carattere e con esso manifesta la forza propositiva
del cambiamento realizzabile. Cio avviene perché il bambi-
no e l'adolescente, attraverso 'opposizione alle regole e la
contestazione, pongono in primo piano il loro s¢, mo-
strando con coraggio e determinazione all'autorita del ge-
nitore, dell'insegnante e della legge stessa, l'abbagliante
bellezza della disobbedienza. che attraverso il dubbio apre
le porte alla ricerca dell'alternativa possibile, certamente
non perseguita dalla massa grigia, gregaria, seguace delle
rassicuranti certezze consolidate dall'abitudine.

Dalla disobbedienza nasce la ribellione che prova a sov-
vertire l'ordine della consuetudine, obbligando l'autorita a
ripensare e timodulare l'esercizio del potere, messo in di-
scussione dalla forza dell'opposizione che rende concreta e
visibile la liberta di essere, di pensate e ripensare la vita alla
luce delle proprie scelte. Ma ribellione, contestazione, in-
subordinazione e disubbidienza non possono produrre
nessun cambiamento proficuo al ben-essere individuale e
sociale sia se si manifestano come incontrollato scatena-
mento degli impulsi primordiali, volti esclusivamente al
soddisfacimento immediato di bisogni egoistici, sia se so-
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no il frutto di paure e angosce irrazionali che fanno
"scattare" l'atavico, ma sempre vivo istinto di sopravvi-
venza che ottunde la ragione a scapito dell'analisi e
della riflessione. La disobbedienza costruttiva, foriera
di progresso non puo prescindere dalla conoscenza
attenta della realta, dalla sua analisi; solo cosi portera
con s¢ la proposta, magari momentaneamente utopica,
di un'alternativa al presente. E' questo il caso della
disobbedienza civile di uomini e donne di ogni epoca,
di ogni ceto sociale, che con il loro coraggio si sono
opposti alla legge ingiusta e discriminatoria, a quella
che fa dell'esercizio della violenza l'unico strumento di
offesa e di difesa. Antigone, la protagonista dell'omo-
nima tragedia greca di Sofocle, si ribella alla legge di
Stato perché contraria alla religione e alla pieta. Questo
personaggio tragico e immensamente umano pone in
primo piano il contrasto tra legge naturale e legge
umana, tra re e suddito, tra potere politico e cittadino,
tra famiglia e Stato. Antigone, come Gandhi, Martin
Luther King, Rosa Parks, i ragazzi della Rosa Bianca di
Betlino, i tanti e anonimi obiettori di coscienza reni-
tenti alla leva, la giovane siciliana Franca Viola, le don-
ne del movimento di emancipazione femminile degli
anni '60, gli studenti e gli operai protagonisti dell'au-
tunno caldo del '68, Danilo Dolci, Don Milani, Don
Gallo, fino ai disubbidienti contemporanei Carola Rac-
kete e alla voce fuori dal coro del compianto Gino
Strada, rappresenta per antonomasia la grande forza
d'animo derivante dalla stessa espetienza di vita. La
storia quindi insegna che sono stati i grandi disubbi-
dienti a mutare il corso degli eventi, ad abbattere la
rassegnazione, figlia spesso della poverta e della discri-
minazione, proponendo la realizzazione di una societa
piu giusta attraverso la contestazione e la rivendicazio-
ne dei diritti inalienabili dell'uomo, i soli garanti del valore
pit alto nella vita di ogni persona: Ia dignita.

A tale proposito ¢ giusto allora riflettere sul limite in-
tercotrente tra legittimita/illegittimita della disobbe-
dienza, tale limite ¢ stabilito dai suoi stessi effetti, so-
prattutto se ad essere disattese sono le regole e le leggi
che consentono la convivenza pacifica e serena tra le
persone, siano queste membri della propria famiglia,
della comunita sociale in cui si vive o del mondo, poi-
ché il rispetto della legge o la sua contestazione deve
comunque garantire benessere e liberta a tutti. Liberta,
ben-essere, valori che non possono e non devono es-
sere sactificati sull'altare dell'individualismo egoista che
genera ingiustizia, privilegi per alcuni, dolore e soffe-
renza per molti. La disobbedienza, proptio come scris-
se Italo Calvino, "..acquista un senso solo quando
diventa una disciplina morale piu rigorosa e ardua di
quella a cui ci si tibella".

Rina Di Crescenzo



STATISTICHE

LITALIA E’' UNA REPUBBLICA
FONDATA SUL LAVORO

Al 21 settembre ci sono stati 1072
morti complessivi per infortuni sul
lavoro. D1 questi 514 sono morti sui
luoghi di lavoro, i rimanenti sulle
strade e in itinere. A questi occorre
aggiungere anche i lavoratori morti
per covid. In particolare, sono 90 1
medici morti per coronavirus nel
2021, 80 gli infermieri. (70% don-
ne.) (Osservatorio Nazionale di Bologna
morti sul lavoro - Carlo Soricells)
LOMBARDIA 55. Milano (8), Ber-
gamo (10), Brescia (13), Como (2),
Cremona (1), Lecco (3), Lodi (1),
Mantova (2), Monza Brianza (), Pa-
via (8), Sondrio (4), Varese(3)
CAMPANIA 51 Napoli (17), Avelli-
no (7), Benevento (4), Caserta (11),
Saletno (12). PIEMONTE 37. Toti-
no (11), Alessandria (7), Asti (3),
Biella (2), Cuneo (11), Novara
(1),Verbano-Cusio-Ossola() Vercelli
(1). TOSCANA 45 Firenze (10),
Arezzo (2), Grosseto (3), Livorno
(3), Lucca (5), Massa Carrara (2),
Pisa (5), Pistoia (10), Siena (2) Prato
(3). EMILIA ROMAGNA 40. Bo-
logna (5), Rimini (4) Ferrara (3) For-
i Cesena (3) Modena (8) Parma (5)
Ravenna (5) Reggio Emilia (6) Pia-
cenza (1). VENETO 34. Venezia
(3), Belluno (1), Padova (10), Rovi-
go (1), Treviso (7), Verona (4), Vi-
cenza (7). LAZIO 28. Roma (14),
Viterbo (2) Frosinone (6) Latina (6)
Rieti (). PUGLIA 25. Bari (6), BAT
(1), Brindisi (3), Foggia (4), Lecce
(5) Taranto (6). ABRUZZO 22.
L'Aquila (4), Chieti (9), Pescara (1)
Teramo (8). CALABRIA 25. Catan-
zaro (6), Cosenza (11), Crotone (1)
Reggio Calabria (5) Vibo Valentia
(2). SICILIA 22. Palermo (3), Agti-
gento (4), Caltanissetta (), Catania
(3), Enna (1), Messina (4), Ragusa
(6), Siracusa (1), Trapani (). TREN-
TINO ALTO ADIGE 20.Ttrento
(7) Bolzano (13). MARCHE 17.
Ancona (4), Macerata (3), Fermo (),
Pesaro-Utbino (6), Ascoli Piceno (4)
Fermo. FRIULI VENEZIA GIU-
LIA 11. Potdenone (2) Trieste (1)
Udine (7) Gorizia (1). SARDEGNA
9.Cagliari (2) Carbonia-Iglesias (),
Medio Campidano (1), Nuoro (5),
Ogliastra (), Olbia-Tempio (), Orista-
no (), Sassari (1).Sulcis iglesiente ().
BASILICATA 8 Potenza (6) Matera
(2). UMBRIA 8. Perugia (6) Terni (2)
Molise 5 Campobasso (2) Isernia (3).
LIGURIA. 4 Genova (1), Imperia ()
La Spezia (1), Savona (2). VALLE
D’AOSTA (2.

Redazioni off-limits

Perche i giornali locali
non fabbricano

piu notizie

Non occorre scomodare le
previsioni apocalittiche sul

futuro della stampa e dell’informazio-
ne, che quanto meno stanno gia oggi
cambiandosi i connotati per adattarsi
al dilagare di quell'immenso vocio che
corre sulla rete attraverso i media
sociali e non solo loro. Li, in alto, si
elaborano strategie per difendersi
dalla concorrenza diffusa che sempre
piu utenti semplici producono, guan-
to di sfida a gruppi editoriali organiz-
zati con schiere di redattori inchiodati
davanti ai monitor in cerca di ogni
informazione utile a confezionare un
prodotto vendibile.

Mentre ai quartieri che dominano
almeno nella visuale il mondo dell'in-
formazione si vola alto, i piani bassi
delle cucine in cui si fabbricano noti-
zie per un pubblico locale, regionale e
anche nazionale (in una piccola nazio-
ne come ITtalia, almeno) si avviano
alla fatiscenza per catenza di persona-
le e tagli alla spesa per gli ingredienti.
Qui le materie prime della notizia
sono state fortemente limitate, per
adattare il menu sfornabile al grado di
addestramento sempre pit scadente
dei nuovi cuochi, per lo piu giovani
volenterosi a digiuno di esperienza
giornalistica ma sommamente abili
nello “smanettare” sulla tastiera gui-
dati da pochi colleghi anziani che
nostalgici di un passato piu denso di
soddisfazioni, quando le redazioni
erano tra i centri pulsanti di socialita
delle citta, hanno appeso le ambizioni
non realizzate al chiodo per anelare a
una pensione che almeno taglierebbe i
ponti con un mondo nel quale da
anni stentavano a riconoscersi.

E veniamo “a bomba” su quanto
accade dalle nostre parti. Sulle diffi-
colta di molti (associazioni in primis)
a trovare un posto nell'informazione
locale. Tutto conseguenza di quanto
raccontato piu sopra, certo. Ma non
basta, nel senso che c’e di piu. C’¢ che
¢ morto il dibattito su quanto accade
fuori dalla porta e dalle finestre delle
redazioni. Chiusa fuori ¢ rimasta la
complessita della societa cittadina,
provinciale e regionale, le forze che
stanno agendo per modificarla e ogni
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fenomeno di trasformazione in cotrso
nella comunita. In altre parole, non c'e
pit linteresse di capire perché i fatti
accadono e chi ne sono i protagonisti.
Tutto passato in cavalleria per riservare
una suspense al fatto iperbolico che
svetta su una apparente normalita, la
notizia appunto. Normalita configurata
come perfezione, uno status quo certi-
ficato da uno standard astratto globale,
uguale in ogni luogo, quando invece
sappiamo che l'omologazione genera-
lizzata delle societa locali deve per for-
tuna ancora fare i conti con abitudini
particolari che variano secondo il luo-
go; ¢ le combinazioni che formano
I’assetto di piccole comunita dipendo-
no da una mescolanza di infiniti fattoti
che le caratterizzano in base alla persi-
stenza di retaggi culturali, alla composi-
zione delle forze economiche e alla
configurazione del territorio. I giornali
locali nelle nostre edicole hanno tinun-
ciato a seguire e capire, di conseguen-
za, tutto questo. Lontani sono i tempi
in cui si dava voce, nelle pagine stam-
pate, allo scemo del villaggio come al
politico in auge: erano entrambi attori
fondamentali della comunita. Oggi si
viaggia diretti e senza ripensamenti su
una rotaia fatta di notizie sensazionali
di provenienza esterna -la cui acco-
glienza meravigliata ¢ preparata ad arte
dall'ignoranza perseguita e ottenuta su
cosa si muove dietro le quinte della
comunita- e il privilegio assoluto riser-
vato alle istituzioni come fonte di in-
formazione non filtrata e tanto meno
interpretata. E' una stampa piatta, che
richiama di continuo in chiave di mo-
nito all’esistenza di un vertice tecnocra-
tico e tecnopolitico con il quale va
vietato ogni contraddittorio, che di
fatto viene censurato sul nascere, quan-
do ¢ ancora allo stadio di tentativo. E'
una malintesa democrazia delle mag-
gioranze, che sussistono ma non valgo-
no come prova giacché la loro forma-
zione si ¢ avvalsa di metodi di decisa
censura e su una cultura della cancella-
zione di ogni voce che inizialmente si
proponeva come discordante dal main-
stteam. Come tirare un calcio nelle
ginocchia di qualcuno per poi accusar-
lo di essere zoppo.

Francesco Blasi



Racconto della, mia Sardegna,

Il bordello, il barbiere e il pappagallo

opo il lavoro, nelle sere estive, per sfug-

gire alla calura caldo umida che risaliva

dai campi gia lavorati, e dai profondi
fossati usati abitualmente per lirrigazione, ormai da
sempre era mia abitudine (pit che abitudine un vi-
zi0), frequentare l'unico bar tra quelle pochissime
case che unite tra loro formavano quello che era il paese.

Il baretto era soprannominato “circolo ricreativo”,
ma in realta non era altro che due enormi stanzoni.
Allinterno del primo vi era un lungo e vecchio ban-
cone da bar in formica ed acciaio inox con intorno
antiquati tavoli da gioco ed un unico tavolo da biliar-
do. Nel secondo stanzone vi era un tavolo lungo
sempre vuoto mentre spostati sulla sinistra si trova-
vano due tavoli, uno sempre con gli stessi quattro
glocatori di poker, mentre I'altro era pit consono
alle mie abitudini perché io, il piu giovane, giocavo
con tre vecchietti a briscola e tressette giocandoci
consumazioni su consumazioni.

Fuori dal secondo stanzone c’era il campo di bocce
dove trovavo sempre mio nonno Lilio intento a gio-
care con altri della sua eta. Avreste dovuto vederli.
Nonostante tutto, la sera il circolo era sempre pieno
di clienti e bastava aprire la porta di entrata per far si
che una nube di fumo ti accogliesse come ti accoglie
Milano o ancora meglio come una vaporiera in par-
tenza. Una volta entrato infatti ti dovevi orientare
come se fossi in pianura padana in piena nebbia in-
vernale; le persone per arrivare al secondo stanzone
si facevano guidare dalle bestemmie che risuonavano
ovunque da parte di chi stava perdendo al tavolo di
tressette e briscola.

Una sera, mentre stavo seduto a un tavolo, mi si
avvicino Giuseppe, sulla sessantina, basso, tozzo e
pelato il quale dopo aver bevuto qualche bicchiere di
Cannonau (il vitigno a bacca nera piu diffuso in Sar-
degna), e dico qualche perché io riuscii a contare
fino al decimo bicchiere..., tra una chiacchiera e ’al-
tra mi comincio a raccontare una vecchia storia.

“Al miei tempi - mi disse Giuseppe - nell’ultima
casa del paese, detta anche la grande vecchia perché
era stata la prima ad essere costruita (era in verita
una casa d’appuntamento), in alto, sopra il soffitto,
era stata ricavata una nicchia a forma di conchiglia.
Un vetro a specchio abilmente installato impediva ai
clienti di vedete cosa c'era dentro questa nicchia.

All'interno della nicchia, sopra un trespolo di legno,
vi era tranquillamente appollaiata una bellissima ara
scarlatta (ara macao), cio¢ un bellissimo pappagallo,
di dimensioni medie, con il grosso becco giallo ricut-
vo ed il piumaggio di color rosso vivo, giallo, blu,
verde e bianco. Era un uccello vivace e molto astuto
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poiché la prima volta che con i suoi occhi vispi e bir-
banti osservo il suo addestratore, capi subito che lui
era il suo primario procacciatore di cibo, dunque, da
furbacchione aveva immediatamente imparato il com-
pito assegnatogli cio¢ quello di avvertite non appena
vedesse arrivare la madama (polizia) o la gazzella (i
carabinieri) gridando froci, puttane, correte, scappate.

Le forze dell’ordine ormai vivevano nel buio piu totale
senza riuscire a riconoscere o arrestare il proprietario
o 1 proprietari del bordello, anzi, non trovavano pro-
prio il modo di chiuderlo, dato che quando cercavano
di fare qualche blitz a sorpresa lo trovavano sempre
vuoto e con le porte sbarrate. Questa notizia fece cosi
talmente scandalo che fini su tutti i giornali e 1 tg na-
zionali. Lo scalpore causato allerto la superprocura
cio¢ l'ufficio giudiziario con speciali compiti di investi-
gazione sulla criminalita organizzata, i quali incazzatis-
simi, telefonarono al maggiore che nervoso pure lui
chiamo il capitano. Tutto cio allerto i superiori che
come al solito se la presero con i loro sottoposti e or-
mai con tutte quelle lavate di testa non sembrava piu
di essere in una stazione speciale di polizia ma da uno



I’ufficio del vescovado era una
grande stanza dove sul soffitto
erano dipinti alcuni angeli che
suonavano delle arpe.

Al centro vi era il cardinale
seduto su una sedia

in velluto rosso

shampista.

Comunque la grande occasione per le forze dell’ordi-
ne si presento casualmente con un cliente forse in-
soddisfatto per la prestazione sessuale della prostitu-
ta, o non contento del prezzo pattuito. L’infame sen-
za nome canto tutto, anche della nicchia situata nel
muro e del pappagallo strillone che era al suo interno.
Le guardie non aspettavano altro e cosi d’accordo tra
loro questura e commissariato durante la notte fecero
una mega retata dove blindarono tutto e arrestarono
tutti compreso I'uccello che fu tolto dal suo riposti-
glio e rinchiuso in una gabbia.

Passarono molti anni dal fatto, il pappagallo fu ven-
duto a un barbiere, il quale I'aveva chiuso in una im-
bottita comoda e grande gabbia appena all’entrata del
negozio. Peppino il barbiere fece un ottimo lavoro
nel rieducare il pappagallo insegnandogli anche ad
essere gentile con la clientela (pensate! durante la cat-
tura l'uccello linguacciuto comincio fortemente ad
offendere le forze dell’ordine chiamandoli infami, fii
de na mignotta e cornuti frustrati). Difatti il pennuto
era diventato stranamente un vero e proprio gentle-
man salutando i clienti con buon giorno, buona sera;
e per di piu se vedeva lasciare qualche spiccio nella
cassetta delle offerte sita sotto la sua grande gabbia
aggiungeva (furbescamente) grazie ed ossequi.

11 cliente piu assiduo del negozio era un vecchio car-
dinale che andava soprattutto per vedere il pappagal-
lo. Sua eminenza era un grande amante degli uccelli e
si volevano un gran bene, lui lo guardava con affetto,
il volatile, invece, lo osservava con quella innata bir-
banteria delinquenziale, ma andavano perfettamente
d’amore e d’accordo.

Un giorno, la porta della barberia si apti di botto, e
mentre il vecchio Peppino era alle prese con una ca-
pigliatura piuttosto difficile e stopposa, sua eminenza
entro con un passo veloce e scattante; dal suo viso
scendevano gocce di sudore che si asciugava con un
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fazzoletto di stoffa bordeaux.

I cardinale dopo aver preso lentamente fiato, disse:
“per favore Peppino dovrebbe venire domani mattina
all’ufficio del vescovado per sistemarmi i capelli, dato
che sono veramente impegnato per il concistoro di
domani pomeriggio! E dovrebbe portare con lei an-
che il pappagallo mi raccomando.” Va bene! rispose il
barbiere velocemente poiché in quel momento era in
una situazione piuttosto difficoltosa.

Lufficio del vescovado era una grande stanza con il
soffitto dipinto in stile pastorale, con in alto angeli
che suonavano delle arpe; tutta questa scena era illu-
minata dai finestroni a doppio vetro. Al centro di essa
vi era il cardinale seduto su una sedia tappezzata in
velluto rosso, attorno c’era Peppino che lavorava ve-
locemente; mentre su un tavolo all'interno di una
gabbia simil-oro, vi era appollaiato su un bastone ri-
coperto da stoffa rossa, 'uccello.

L’animale, intelligentissimo, era solito al negozio apri-
re con il becco lentrata della gabbietta, uscire, farsi
una volatina nel locale oppure posarsi da qualche par-
te per poi rientrare da dove era uscito, e cosi fece la
stessa cosa dal prelato; solo che il problema era che il
vescovado confinava con la questura, e questo la be-
stia proprio non lo sapeva (dato che durante il viaggio
la gabbia era stata coperta da un telo nero).

Quando esso si poso su uno dei finestroni e vide tut-
te quelle volanti della polizia, arruffo prima forte tutte
le penne, poi guardo il cardinale ma non piu nella
maniera con cui lo faceva prima, il suo sguardo fisso
sul prelato, adesso era torvo, cattivo, come se avesse
visto in lui un brutto infame. I ricordi dell’arresto
tornavano accesi e vivi come in quel giorno, cosi 1i-
prese il volo planando e atterrando sul tavolo. Sua
eminenza, vedendo una delle finestre aperte e temen-
do che l'uccello fuggisse, tento di catturarlo; e quello
fu il pin grande e madornale errore fatto in quel mo-
mento, dato che il pappagallo con una grande e catti-
va ferocia, lo becco con forza. Immaginate la scena, il
cardinale con una mano insanguinata, dal vivido e
pulsante dolore, ad alta voce imprecava e bestemmia-
va tutti i santi del calendario come uno scaricatore di
porto. La gente allarmata o curiosa che accorreva da
ogni dove stava riempendo la stanza, ed il pappagallo,
che ormai volava indisturbato verso la finestra aperta,
che lo avrebbe condotto finalmente verso la sua libet-
ta, lasciandosi alle spalle le infamie e i ricordi del pas-
sato lasciava il vescovado gridando froc, puttane, correte,
Scappate.

Ecco questa ¢ la storia che mi racconto Giuseppe. E
che mi fa ancora sorridere a distanza di anni.

Christian Bardeglinu



I nostri inviati alla mostra del Cinema di Venezia

Ariaferma, I’assurdita del carcere

uest’anno alla 78° Mostra del Cinema di Venezia

si € visto molto carcere. Dal tristissimo Cenzot-
ka (107 madri), al’arabo Amira dove nella prigione di
massima sicurezza dove ¢ detenuto il palestinese Na-
war, nonostante i ferrei ed esasperanti controlli, ¢ possi-
bile far uscire il seme per concepire un figlio. Cerzorka
ci ricorda che ancora oggi in Italia vi sono bambini die-
tro le sbarre e che puo addirittura accadere che una
donna partorisca in cella, come ¢ accaduto di recente.
B’ difficile pensare che cio possa ancora accadere a
fronte della normativa oggi in vigore a tutela delle ma-
dri condannate e dei loro bambini.

Ma il film sicuramente piu interessante ¢ stato Ariaferma
di Leonardo Di Costanzo con i grandissimi Toni Servil-
lo e Silvio Orlando, I'uno nei panni dellispettore di
polizia penitenziaria e I'altro in quelli di un ergastolano.
Non ¢ propriamente un film sul carcere, ma nel carcere.
Un carcere immaginario in un luogo immaginario, dove
quel che accade puo apparire frutto di pura fantasia per
chi non conosce quella realta. Abituati come siamo a
vedere sceneggiati dove la nostra realta giudiziaria viene
totalmente distorta e ricostruita attraverso il palinsesto
di sceneggiati americani malamente rimaneggiati, qui
per la prima volta ritroviamo una ricostruzione perfetta,
aderente alla realta, dal linguaggio agli oggetti, fino alle
assurde complicazioni burocratiche. Ma, soprattutto,
ritroviamo 1 rapporti umani che si creano all'interno del
carcere, volenti o nolenti.

11 film si svolge in un vecchio e fatiscente carcere, situa-
to in un luogo impervio tra le montagne, che ’Ammini-
strazione ha deciso di chiudere. I detenuti e gli agenti
vengono trasferiti e cosi la direttrice, gia destinata ad
altra sede. Ma per un problema burocratico I'ultimo
gruppetto di detenuti e di agenti rimane bloccato, non
si sa per quanto tempo. E’ il famoso leit motiv: “¢ solo
questione di due o tre giorni”. I detenuti vengono por-
tati nelle celle dei nuovi giunti per poter essere control-
lati pit agevolmente e lispettore pit anziano prende il
comando. Le cucine sono chiuse, il cibo viene portato
con un catering di una ditta esterna. Ed ¢ proprio sul
cibo pessimo che si innesca una protesta che potrebbe
avere gravi conseguenze se non fosse per liniziativa di
riaprire la cucina presa dall’anziano ispettore, contrasta-
ta dai suoi colleghi. Si badi bene, non ¢ la lotta tra il
poliziotto buono e il poliziotto cattivo. Il vecchio ispet-
tore vuole evitare che accada qualcosa di grave, cerca la
soluzione, a volte la mediazione, ma tiene ben presenti i
ruoli, ¢ sempre in servizio, come quando si siede a tavo-
la con i detenuti, mangia con loro ma rifiuta il vino,
comparso misteriosamente sulla tavola, con un “Non
bevo mai in servizio”.

1l nostro ispettore non parla di rieducazione e reinseri-
mento pero sa bene che quel ragazzo fragile, cresciuto
senza una famiglia tra la strada e il riformatorio, non
dovrebbe stare in carcere, ha bisogno di aiuto e di so-
stegno in un luogo adatto. Quel ragazzo che ¢ capace di
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insegnare qualcosa ai vecchi detenuti stemperando la
tensione con il semplice spostamento del tavolo a cui ¢
seduto linfame o cercando il riscatto accudendolo,
quando tutti si riftutano. Lispettore sa soprattutto una
cosa, sa che la dignita ¢ un bene inalienabile, che ogni
detenuto ¢ un uomo, ¢ una persona che merita rispetto
e con la quale si possono condividere momenti di
“umanita”, senza che questo significhi connivenza.

La condivisione della terra, la memoria della conoscenza
delle erbe raccolte chissa quando e con chi, avvicinano il
vecchio ispettore e il vecchio ergastolano, non per farne

Madri e figli nel carcere
pena e sofferenze, come

Al festival di Venezia ho

recluse nel carcere di

visto un docufilm ucrai-
no che mi ha rivelato
una trealta sconosciuta, o
meglio della quale avevo
solo una vaga idea: la
maternita tra le detenute
di un carcere.

1l regista Peter Kerekes
ha seguito per diversi
anni le storie di donne

Odessa e ha realizzato
questo docufilm che se-
gue in particolare la storia
di una delle prigioniere,
Lesya, che dopo aver as-
sassinato il marito per
gelosia, arriva in carcere
incinta. I film seguendo
la sua storia ci mostra
come la reclusione privi



di Odessa

due vecchi amici, ma due persone che, in un lontano
passato, hanno avuto delle cose in comune, hanno fatto
le stesse cose, gli stessi gesti. Ed ¢ una muta solidarieta
che in qualche misura unisce carcerati e carcerieri verso
quel ragazzo che in carcere non ci dovrebbe proprio
stare ma che domani andra in aula per il processo ¢ poi
verra trasferito chissa dove.

L’ariaferma ¢ quella che si respira in questo carcere senza
nome e senza luogo, in un’isola che non c’¢, dove tutto ¢
stato abbandonato e dove un gruppo di naufraghi cerca di
sopravvivere, magari odiandosi, ma poi conoscendosi e
aiutandosi. Ma ariaferma ¢ comunque la vita del carcere, ¢
Patmosfera rarefatta che divide il fuori e il dentro, sono le
porte che si chiudono sulla camera iperbarica dove vivono
i reclusi e le guardie, mentre fuori si svolge la vita normale.
O, almeno, quella che si pensa essere la vita normale. Nel
carcere il tempo non si ferma, anche se scorre lentamente.

107 Mothers, il docufilm
del regista Peter Kerekes

separati in un nido, accu-
diti da apposito persona-
le, ¢ le madri possono
stare con loro solo duran-
te lora daria, quando
cercano  disperatamente
di stabilite una relazione
con i figli attraverso il
gioco e di dimenticare,
almeno per un momento,
di essere in prigione.

I bambini possono resta-
re in carcere fino al com-
pimento di tre anni, poi
vengono portati via; pos-
sono tornare in famiglia
se ci sono parenti dispo-
nibili, altrimenti andranno
in un orfanotrofio. Il
giorno del loro terzo
compleanno la  madre
puo preparare una torta
con le candeline per fe-
steggiare l'ultimo incon-

Pero rimane rarefatto, impermeabile alle piccole cose della
quotidianita. Certo, la TV e i giornali portano il mondo
nelle celle. Tuttavia il detenuto che oggi, dopo 20 anni,
esce per la prima volta in permesso non ha mai visto e
toccato I'euro, non si sa muovere in un ufficio postale e,
come un extraterrestre, € terrorizzato dal traffico e dalle
rotonde!

Ancora pit complicati, poi, i rapporti sociali, affettivi.
Forse bisognerebbe ricordare e ribadire che il carcere non
¢ una bolla sospesa, non ¢ ariaferma, ma ¢ un pezzo di
societa, una parte della citta, di un quartiere, dove vivono
persone con i loro bisogni, le loro fragilita, i loro affetti.
Se, concretamente, nei fatti, ricordiamo questo, allora sara
forse piu facile capire, distinguere, agire e garantite a tutti,
ma proprio a tutti, un futuro e una vita dignitosa.

Annamaria Alborghetti

racconto che indaga e
mostra 1 vuoti esisten-
ziali della detenzione;
attraverso la colonna
sonora,  caratterizzata
dalla mancanza di suo-
ni, riesce a rendere la
forte deprivazione af-
fettiva che circonda le
detenute ed i loro bam-
bini. Il pianto dei neo-
nati si trasforma nella

donne provengono da
cetl sociali svantaggiati e
da famiglie inesistenti,
quindi i bambini andran-
no in un orfanotrofio.

Il film mostra un univer-
so femminile formato da

guardie e detenute, ed colonna sonora: un
esiste tra loro una sottin- suono fastidioso, pun-
tesa solidarieta, che si gente, allarmante, un

vede nei piccoli gesti e

negli sguardi di una se-

planto non soccofso,
lasciato perdurare senza

condina che percepisce il nessun intervento. Il
dolore delle madri. clima di deprivazione
E’ una storia, quella della affettiva  vissuto  dai

bambini ¢ testimoniato
ancora una volta dal
silenzio, il loro linguag-
glo ¢ fatto solo di gesti
e monosillabi, da com-
portamenti che mostra-
no il loro malessere e
I'inadattabilita  sociale,
in un circolo vizioso in

secondina Iryna, che si
intreccia con quella di
Lesya. Iryna ¢ una donna
altrettanto sola con una
madre che la vorrebbe
vedere sposata e da cui
pretenderebbe dei nipoti.
Iryna si affeziona invece

al figlio di Leslya, di cui

in Italia

queste donne della loro
maternita e come la pena
detentiva venga scontata
anche dai bambini privati
del rapporto con la madre.
Appena il bimbo nasce
viene tolto alla madre che
puo vederlo solo dopo
alcuni giorni per allattarlo
e solo un paio di volte al
giorno. 1 bambini vivono

tro col figlio. E’ una delle
scene piu strazianti del
film: queste mamme che
preparano tutte la stessa
identica torta, che recita-
no la pantomima di una
festa di compleanno in-
sieme all’assistente sociale
che, dopo avergli regala-
to un giocattolo, portera
via il bambino forse petr
sempre. Infatti molte
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nessun parente  vuole
prendersi cura. I senti-
menti di solitudine, rasse-
gnazione, disperazione,
permeano le mura del
carcere e le vittime sono
tutte le donne costrette a
viverci, senza distinzione

cui si rimane ingabbiati
generazione dopo ge-
nerazione, ma questo
non sembra interessare
affatto le strutture di
prigionia, che non met-
tono in atto nessuna
strategia riabilitativa che

di uniforme. possa interrompetlo.
Il film riesce a mantenere
un perfetto equilibrio tra Carmela Caiani

le riprese dal vero ed il



iornalisti che a causa del

proprio lavoro sono in
carcere ce ne sono tanti, ma noi
siamo affezionati a Julian Assange.
Un glornalista, programmatore e
attivista australiano, ha creato una
piattaforma chiamata WikiLeaks,
per dare la possibilita a tutti di poter
attingere a documenti tenuti segreti.
Una piattaforma attraverso cui di-
vulgare tali informazioni verificate.
Esistono due tipi di informazioni
segrete: quelle del tutto legittime
perché servono a tutelare la sicurez-
za pubblica; ma ci sono delle infor-
mazioni tenute segrete in modo
illegittimo, il segreto di Stato, per
coprire crimini di guerra e altri tipi
di torture.
L’obiettivo di Assange era proprio
quello di far luce sui segreti illegitti-
mi, segreti utilizzati per coprire cri-
mini commessi dagli Stati e usati
per legittimare la violenza. Adesso
Assange si trova nel carcere di mas-
sima sicurezza di Londra per aver
detto la verita, per aver esercitato il
proprio diritto ad esprimersi, secon-
do il principio della liberta di stam-
pa. Il compito di un buon giornali-
sta ¢ proprio questo: dare la possi-
bilita al lettore di leggere la verita,
per poter sviluppare un pensiero
critico e libero da condizionamenti.

La dichiarazione universale dei di-
ritti  umani, infatti, sostiene:
«Chiunque ha il diritto alla liberta di
opinione ed espressione; questo
diritto include liberta a sostenere
personali opinioni senza interferen-
ze ed a cercare, ricevere, ed inse-
gnare informazioni e idee attraverso
qualsiasi mezzo informativo indi-
pendentemente dal fatto che esso

Ecco perché

With freedom, books... who counld not be happy? (Oscar Wilde)

vogliono eliminare

Julian Assange e Wikileaks

Libro-inchiesta di Stefania Maurizi, racconto a 360 gradi
sulla storia e sulle ingiustizie vissute dal giomalista australiano

attraversi le frontiere». La liberta
di stampa ¢ fondamentale sia per
poter esercitare il diritto di espres-
sione e di parola e sia per il diritto
alla conoscenza, alla verita.

1l lavoro di Assange ha toccato
diverse questioni. WikiLeaks ha
lasciato  trapelare informazioni
sulla guerra in Afghanistan, la
guerra in Iraq; ha diffuso il video
“Collateral Murder” nel quale
mostrava ’attacco aereo del 12
luglio 2007 a Baghdad. Non solo:
grazie ad Assange abbiamo sapu-
to dei cablo inerenti al controllo
della vita di migliaia di persone
messo in atto dalla National Secu-
rity Agency (NSA) ivi compresi
capi di governo, e le torture di
Guantanamo. Successivamente
alla diffusione di queste notizie, il
governo americano ha iniziato
un’indagine su Wikileaks. Julien
Assange ¢ stato accusato prima di
molestie sessuali e poi di spionag-
gio. Lui ¢ in carcere proprio per-
ché il governo statunitense vuole
estradarlo e tenetlo in carcere per
175 anni, quindi per tutta la vita.

La giornalista Stefania Maurizi ha
scritto un libro sulla storia di Ju-
lian Assange e WikilLeaks, intito-
lato “Il potere segreto”. Lei ha

Stefania Maurizi, a Presa Diretta
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lavorato fin dall’inizio alla verifica
delle fonti dei documenti poi dif-
fusi sulla piattaforma, a stretto
contatto con Julian Assange. Il
libro ¢ un racconto a 360 gradi
sulla storia e le ingiustizie vissute
dal giornalista australiano, mette in
evidenza quanto puo essere usato
male il potere, utilizzato per copri-
re crimini commessi dai governi,
violando quelli che sono i diritti
dell’umanita. Una stotia da cono-
scere per capire quanto 1 diritti
dell’'uomo siano fondamentali e
non devono essere violati. Una
storia per comprendere anche
I'importanza dell’Informazione e
di un giornalismo libero. “Un libro
che dovrebbe farvi arrabbiare mol-
tissimo”, scrive nella prefazione
Ken Loach, che aggiunge: “Se rite-
niamo di vivere in una democrazia
dovremmo leggere questo libro. Se
ci sta a cuore la verita e una politi-
ca onesta dovremmo leggere que-
sto libro. Se crediamo che la legge
debba proteggere gli innocenti,
infine, dovremmo non solo legge-
re questo libro, ma anche preten-
dere che Julian Assange sia un
uomo libero”.

Rebecca Iannone



reparatevil Al ritmo di una

lettura cruda e magnetica.
Alle sensazioni forti. Trattenete il
respiro. Come prima di un vortico-
so giro sulle montagne russe. Leg-
gere Santa Suerte (Compagnia edi-
toriale Aliberti) di Mauro Armuzzi,
¢ proprio questo: una corsa da bri-
vido negli alti ¢ bassi di un buon
decennio nella vita criminale di un
trafficante di droga, accompagnato
dalla “santa sorte”. Perché la buona
fortuna, nelle pagine di questa den-
sa storia scritta da una cella - una
storia underground - lo ha salvato,
o almeno, il piu delle volte.

Da cosa? Dagli eccessi della droga,
dai tradimenti dei sodali, infami e
nemici, dai pericoli, nelle fughe,
viaggiando con le migliori sostanze
conosciute sul mercato e che Mau-
ro, la “leggenda”, prima Mamamia e
poi Maradona, piu di altri sa dove
prendere, caricare e nascondere, in
quantita, fino a cento chili, dove
spesso non arrivera nemmeno l'oc-
chio della polizia doganale. A Lon-
dra, Ibiza, Barcellona, Lisbona, Ma-
laga, come in Marocco e in India,
da Amsterdam a Berlino. La Santa
Suerte ¢ protettrice ¢ sua fedele
compagna, sempre. Come lo sara
Pamico fraterno Carlo. Lo preserva,
proprio la Santa Suerte, dalla bruta-
lita dello stesso carcere, dalla tenta-
zione di suicidarsi impiccandosi
quando agli arresti finiscono — e per
lui non ¢ la prima volta - anche la
madre e il padre. E con loro, Catlo
e gli altri, seguendo la via dei soldi
sporchi e delle droghe.

L’ultimo colpo di scena si compie
arrivati a questo punto del libro e
(puo essere? ci chiediamo) 270 pagi-
ne sono volate in un fiato. 1l lettore
¢ colto di sorpresa. Lo ¢ quanto

Nel libro di Armuzzi una storia di droghe e carcere, amicizie
e tanto altro tra Inghilterra e Spagna, Marocco e India

Lessico criminale con lieto fine
anzi con Santa Suerte

Mautro stesso nel momento del suo
arresto: scene di azione, questa e
molte altre, che scorrono febbrili
come in una serie Tv. Ma tutto ¢
vero, brutale, maledettamente cru-
do, esattamente come ci0 che ha
preceduto questo momento, e che ¢
descritto nella realta bruciante di un
racconto che va oltre I'immagina-
zione comune: nella violenza, nel
sesso estremo, nella perversione,
nelle vendette, in un caleidoscopio
di luoghi, discoteche, sballo, club
privé, ¢ infine di personaggi che
inseguono il piacere del denaro e
del suo potere.

E il fascino di un’estetica letteraria
del male che ci trasporta, come di-
rebbe Bataille. Ci cattura e ci lascia,
almeno fino a questo punto, com-
battuti tra attrazione e ripulsa, cu-
riosita e distanza che la morale im-
porrebbe. Armuzzi, nelle insidie
della coscienza, si affranca dal ri-
morso, dimostra abilita nel non giu-
dicare se stesso e, di conseguenza,
anche nel non farsi giudicare, per-
ché al male si puo essere costretti,
egli dice, se non si ha altra scelta, se
si ¢ preda, come lui, del
“maldimalavita”.

>

Con gli arresti, termina 'orchestra
di traffici dove i fiumi di droga sono
stati il sangue della stotia, ma il libro
non ¢ finito. Negli anni di reclusio-
ne a Rebibbia la narrazione ha un
ritmo diverso, quasi piu piatto. Af-
fiora, si, un altro Mauro: 'uomo che
ha scoperto, grazie ai corsi e alle
attivita che dalla noia e pesantezza
del carcere lo sollevano, il proprio
talento artistico e musicale. Mauro ¢
un uomo che legge, studia, scrive e
organizza spettacoli, infine, si inna-
mora. Ma, mentre il tempo scorre
nella nuova “banalita” del bene” e
“il male” ¢ lasciato alle spalle, qual-
che ombra copre quella luce che
nella prima parte del libro abbaglia-
va, come le estati di Ibiza. I’alfabe-
to emotivo dei buoni valori e senti-
menti ¢ piu scontato, scolora lo
smalto e con Benedetta, la tiroci-
nante alla quale Mauro si dichiara, il
codice amoroso fa quasi rimpiange-
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re il lessico criminale.

Nella spiegazione “filosofica” della
propria condotta, Mauro Armuzzi
scivola in qualche ingenua contrad-
dizione tra necessita e scelta, errori
inevitabili e ammissioni di colpa, tra
un passato che ha infranto la legge
e la vita presente che lo riscatta. Del
suo passato, il Mauro di oggi non
rinnega nulla, anzi lo sublima
nell’arte di essersi raccontato, ma al
lettore piu volte resta - puo restare -
un dubbio se per compiacimento o
atto di responsabilita. Noi scom-
mettiamo, ci crediamo, che sia per
un atto di responsabilita.

Di recente, lo scrittore catalano
Javier Cercas, ce lo ha ricordato, in
una delle tante celebrazioni dante-
sche di quest’anno: “Persino quan-
do non scegliamo, scegliamo. Per-
ché possiamo scegliere il bene, ma
possiamo anche scegliere il male. 11
male ¢ sempre il prezzo del dram-
ma della nostra liberta”.

Antonella La Morgia

Mauro Armuzzi
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