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Sandra Berardi attivista, socia fondatrice e presiden-
te dell’Associazione per i diritti dei detenuti Yairaiha 
Onlus di Cosenza. Abolizionista convinta.



Ai miei genitori, ai miei figli,
a Yairaiha, la libertà è una lotta costante.

La giustizia è una e indivisibile:
non si può decidere a chi

garantire i diritti civili e a chi no.

Angela Davis
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NELLE FAUCI DEL MOSTRO

Il carcere è un mostro dai denti ben serrati. E c’è un 
meccanismo cattivo che ne rinsalda il morso. Una 
sorta di danza macabra che si muove al ritmo stonato 
delle poche o nulle, quando non falsate, informazioni 
che dal carcere arrivano. Che rimane, il carcere, area 
di sospensione del diritto. Dove anche la legislazione 
d’emergenza viaggia su un secondo binario, che non 
è quello che riguarda tutti gli altri cittadini (anche se 
qua e là le parole d’ordine del linguaggio dell’emer-
genza rivolto ai liberi cittadini rivelano una sinistra 
comunanza con il linguaggio carcerario). Complice 
l’indifferenza di un’opinione pubblica facilmente pla-
smabile.
L’emergenza covid ha fatto esplodere le contraddizio-
ni delle condizioni che vivono i detenuti nelle carceri 
italiane, ne ha svelato la ferocia. Ma l’informazione, 
tranne poche eccezioni, si è presto richiusa come un 
sudario sulle rivolte del marzo del 2020 e sui suoi tre-
dici morti. E ci sono voluti, ad esempio, sedici mesi, 
da allora, grazie all’insistenza delle denunce di po-
che voci fuori dal coro, perché si squarciasse il velo, 
con l’inchiesta sulla “mattanza” subita dai detenuti 
di Santa Maria Capua Vetere, su ciò che in quel car-
cere realmente è accaduto in quei giorni, su quello 
che è possibile accada (e non solo in tempi di rivolta) 
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in qualsiasi carcere del nostro paese. Ma cosa sap-
piamo di quello che è in altri centri successo? Cosa 
sappiamo di quello che continua, oggi come ieri, ad 
accadere?
Già voci del “securitarismo” nostrano si levano con-
tro le parole e le proposte di civiltà che il ministro 
Cartabia ha prospettato dopo la visita nel carcere di 
Santa Maria. Mentre c’è chi sposta l’attenzione sulla 
“troppa libertà” dentro le carceri... Mentre è archi-
viazione per 8 delle 9 persone morte “per overdose” 
nel mezzo di una battaglia dentro le fauci del mostro 
in quel di Modena. E ancora l’informazione mainstre-
am finge di credervi.
Testimone come pochi, Sandra Berardi, con la sua 
associazione Yairaiha, da anni si occupa quotidia-
namente delle condizioni dei detenuti nelle carceri 
italiane; ne ha ispezionato buona parte e ha avuto 
modo di osservare e analizzare le condizioni reali e 
“metterle in relazione con narrazioni mediatiche di-
storte che alimentano luoghi comuni, insicurezza so-
ciale e politiche securitarie”.
Queste pagine, che partono da un quadro dettagliato 
e completo delle condizioni delle carceri italiane che 
sono state la premessa dell’esplosione delle rivolte, 
sono una sorta di moviola per rivedere e capire quel-
lo che è accaduto nelle nostre prigioni al tempo del 
covid. Nelle cose e nelle voci che le hanno raccon-
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tate. E va oltre, svelando il meccanismo della dan-
za macabra che non è solo del tempo del covid, ma 
che nei mesi della pandemia è diventato un vortice 
tumultuoso. Centrando un obiettivo: dimostrare “il 
ruolo dei media nella costruzione ‘deviata’ dell’opi-
nione pubblica attraverso un’informazione falsata, 
che arriva a condizionare anche le scelte politico/le-
gislative, a discapito dello Stato di diritto”.
Dopo alcuni provvedimenti presi dalla magistratura 
a tutela di persone gravemente ammalate è basta-
ta una campagna di stampa – partita da una rivista 
e qualche giornale per poi irrompere nelle case con 
una trasmissione televisiva, che diffondendo infor-
mazioni falsate (300 boss mafiosi in libertà!?) soffia 
sul fuoco delle paure – a “dettare la linea”, condi-
zionare scelte politiche e amministrative, provocare 
dimissioni al vertice dell’amministrazione penitenzia-
ria, il ritiro di provvedimenti che andavano nel sol-
co della logica e del diritto alla salute. La frettolosa 
produzione di altri provvedimenti ha rimandato in 
carcere persone gravemente ammalate che, in base 
alle leggi e alla libera valutazione della magistratura 
di competenza, ne erano state allontanate. Rimesso 
qualcuno in cella giusto il tempo per morire.
Sullo sfondo di queste pagine, che sono forte e pun-
tuale atto d’accusa, la voce di un lamento che può 
sembrarci insopportabile, come stridore di lama su 
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ferro. Ma l’invito che queste pagine urlano è a non 
tapparci le orecchie, a imparare a non lasciarci blan-
dire dai cori ufficiali, a ripensare i termini di un con-
cetto di pena e della sua esecuzione, che (s)qualifica 
la nostra incivile civiltà.

Francesca de Carolis
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INTRODUZIONE

La situazione delle carceri italiane durante l'emergen-
za covid-19 già prima dell'annuncio del lockdown era 
esplosiva. L'arrivo della pandemia ha fatto esplodere 
tutte assieme le contraddizioni di un sistema perver-
so, il carcere, che, ne sono sempre più convinta, non 
è riformabile. Esso è l’espressione di tutta l'incapacità 
della nostra società di essere comunità, attenta ai bi-
sogni e ai malesseri di ognuno. Una società in preda 
alla paura di essere attaccata da un nemico invisibile, 
il covid-19, per combattere il quale i governi mondiali 
arrivano ad assumere, incontrastati, un controllo to-
tale sulle libertà delle popolazioni; le decisioni gover-
native vengono imposte a colpi di decreti quotidiani 
che la popolazione apprende attraverso i media. Una 
società il cui unico corpo è da salvare e preservare 
dalla possibile malattia, mentre una sua parte, quella 
che affolla le patrie galere, viene esclusa a priori dalle 
strategie di salvataggio dettate dall'emergenza sani-
taria; forse perché era già considerata un cancro da 
estirpare più che un male da curare. I diritti civili sono 
dispersi nel magma indefinito di una società ridotta 
ad opinione pubblica che non ha diritto di intervenire 
nelle scelte che il Governo sta operando sul suo cor-
po, sulla sua vita; al contrario ne subisce le decisioni 
attraverso la fitta rete di media e social media nella 
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quale si interagisce con le dinamiche di biopotere a 
colpi di like e di tweet.  
E molto c’è da riflettere proprio sul ruolo che alcuni 
media hanno avuto nella prima fase della pandemia 
nel condizionamento dell'opinione pubblica, e del-
le scelte politiche in materia di detenuti, spostando 
strumentalmente l'ordine del discorso dall'emer-
genza sanitaria all'emergenza mafia. Pensando alla 
situazione carceraria pre-lockdown e ai sentimenti 
che hanno attraversato la popolazione carceraria alla 
percezione del pericolo rappresentato dal covid-19, 
affacciatosi nelle carceri attraverso i media e in for-
ma di allarme, mentre pure la società civile avanzava 
richieste a tutela della popolazione detenuta, guar-
dando anche a provvedimenti adottati in altri paesi.    
Qui ripercorro le fasi salienti di quanto avvenuto a 
partire dal primo provvedimento di “chiusura” del 21 
febbraio 2020 di alcune carceri del nord agli operato-
ri e ai familiari provenienti da alcuni specifici comuni 
fino all'estensione, il 7 marzo, della sospensione dei 
colloqui familiari in tutte le carceri, da nord a sud, 
da cui è nata la tensione che ha portato alle rivolte 
e al pesante bilancio di 13 detenuti morti. Sui media 
nazionali e internazionali per giorni campeggiano le 
immagini dei detenuti sui tetti da Milano a Palermo, 
mentre professionisti dell'antimafia e amanti della 
dietrologia si affrettano a profilare regie occulte nelle 
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rivolte in realtà spontanee. Enorme, decisivo, è stato 
il ruolo dei media nello spostare l'ordine del discorso 
da un’emergenza squisitamente sanitaria alla sem-
preverde emergenza mafia, inducendo il Governo 
Conte a introdurre modifiche normative e procedu-
rali passate poi al vaglio della Corte Costituzionale 
perché di dubbia legittimità.
Queste pagine ne sono la cronaca…

Sandra Berardi
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CAPITOLO 1

Tutto comincia…

Il 24 gennaio 2020, "Il Fatto Quotidiano" dà i numeri 
dei decessi e dei contagi nella città di Whuan, mega-
lopoli di 11 milioni di abitanti, che avevano costretto 
il Governo cinese a chiudere i confini di Pechino. A 
questa data i numeri erano, ancora, relativamente 
bassi (17 morti e 600 infettati) e non si sospettava 
neanche lontanamente una pandemia.
Ancora non si conosceva il nome di questo nuovo vi-
rus, ma già dal 31 dicembre 2019 circolava la notizia 
di “polmoniti anomale” e tra il 9 e il 12 gennaio i ri-
cercatori cinesi isolano il nuovo virus stabilendo che 
appartiene alla famiglia dei coronavirus, ma è del tut-
to nuovo rispetto a quelli già conosciuti, e ne danno 
notizia attraverso i media.
Il 10 gennaio l'Organizzazione Mondiale della Sanità 
annuncia lo stato di allerta, fornendo le prime rac-
comandazioni per evitare la diffusione e il contagio 
del nuovo virus, passato probabilmente dall’animale 
all’essere umano e che si trasmette anche da uomo a 
uomo. Il Ministero della Salute intanto inizia a “rac-
comandare di non andare in Cina salvo stretta neces-
sità”.
Iniziano i primi ricoveri per casi sospetti in Italia men-
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tre tutte le emittenti televisive e radiofoniche inizia-
no ad occuparsi del nuovo virus in un crescendo che 
culminerà il 30 gennaio con l'annuncio dell'OMS di 
una “emergenza sanitaria internazionale”.
Da questo momento in poi tutte le rubriche radiofo-
niche e televisive saranno occupate ad analizzare le 
evoluzioni della pandemia minuto per minuto, accre-
scendo negli ascoltatori l'ansia e la paura.
L'11 febbraio l'OMS dà un nome al virus che sta te-
nendo la popolazione mondiale col fiato sospeso: co-
vid-19.
E alla pandemia si affianca subito l’infodemia, termi-
ne creato per indicare l’esplosione, anche confusa, 
sovraccarica e non sempre attendibile, di informazio-
ni a riguardo.  
Codogno, Castiglione d’Adda, Casalpusterlengo, il lo-
digiano, dal 21 febbraio in poi diventano luoghi fa-
miliari per chiunque in Italia: in questi territori si è 
sviluppato un nuovo ceppo virale tra persone non 
provenienti dalla Cina e i contagi si moltiplicano di 
ora in ora. Inizia la decretazione d'emergenza che 
chiude tutte le attività di questi paesi (dalle scuole 
alle attività commerciali) e limita lo spostamento da 
e per le località della cd “zona rossa”.  
La paura tra la gente si sta lentamente trasforman-
do in panico, complici l'infodemia carica di fake news 
e le decine di esperti (non sempre tali) che hanno 
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iniziato ad affollare studi televisivi, trasmissioni ra-
diofoniche, interviste ed editoriali su tutte le testate 
giornalistiche.
A febbraio i paesi più colpiti dopo la Cina sono Italia, 
Iran e Corea del Sud.    
Il 21 febbraio il Ministero della Salute emana un’or-
dinanza per l'adozione di misure straordinarie nelle 
regioni del nord affidando alle autorità sanitarie lo-
cali il compito di definire ambiti e parametri di ap-
plicazione attenendosi alle raccomandazioni dettate 
dall'Organizzazione Mondiale della Sanità e dal Cen-
tro Europeo per la Prevenzione e il Controllo delle 
Malattie. Contestualmente, con ulteriori ordinanze, 
Ministero della Salute e regioni Lombardia e Veneto 
chiudono tutte le attività “non necessarie” e dichia-
rano la regione “zona gialla”.
Ed eccoci alle nostre carceri…
Coerentemente con quanto disposto da queste auto-
rità, il Dipartimento dell'amministrazione penitenzia-
ria emana a sua volta una specifica ordinanza relativa 
alla gestione dell'emergenza negli istituti penitenzia-
ri dei territori interessati.
Dispone, quindi, l'esonero dal servizio di tutti gli ope-
ratori penitenziari residenti o comunque dimoranti 
nei comuni di Codogno, Castiglione d’Adda, Casal-
pusterlengo, Fombio, Maleo, Somaglia, Bertonico, 
Terranova dei Passerini, Castelgerundo e San Fiora-
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no, fino a nuovo ordine; vieta l’accesso agli istituti di 
chiunque altro (personale esterno, insegnanti, vo-
lontari, familiari…) provenga, abbia residenza o do-
micilio nei suddetti comuni. Vengono anche sospesi, 
fino a nuova disposizione, i trasferimenti dei detenuti 
verso e dagli istituti penitenziari rientranti nella com-
petenza dei Provveditorati di Torino, Milano, Padova, 
Bologna e Firenze.
Viene anche istituita una unità di crisi presso il Dipar-
timento Direzione generale detenuti e trattamento, 
per assicurare il costante monitoraggio dell’anda-
mento del fenomeno e delle informazioni relative 
ai casi sospetti o conclamati, nonché per l’adozione 
tempestiva delle necessarie iniziative; viene infine 
raccomandata la predisposizione di tutte le azioni 
necessarie ad assicurare l’osservanza delle indicazio-
ni fornite dal Ministero della Salute e dell’Organizza-
zione Mondiale della Sanità.

Nel mondo “fuori”, con il decreto del 4 marzo erano 
già state chiuse tutte le scuole e le università. E in-
tanto iniziano a moltiplicarsi le fake news e le fughe 
di notizie su quanto stava predisponendo il Governo 
per affrontare l'emergenza sanitaria. Il decreto era 
ancora solo una bozza, eppure quella bozza è stata 
irresponsabilmente divulgata. Con la sua pubblica-
zione (si parlava di chiusura della Lombardia e delle 
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14 provincie maggiormente interessate dai focolai di 
covid-19) tra la popolazione la paura inizia a trasfor-
marsi in panico. La bozza di decreto prospetta il divie-
to di spostamento da un comune all'altro, la chiusura 
di tutte le attività produttive, la perdita del posto di 
lavoro, l'impossibilità di ritornare nei luoghi di origi-
ne per le migliaia di fuori sede che, per diversi motivi, 
si trovavano in quel momento al nord; prevede, per i 
trasgressori, arresti e sanzioni amministrative.
E cresce la paura di rimanere bloccati in un luogo con-
taminato da un nemico sconosciuto, invisibile, letale.
Andrea Gentile, giornalista scientifico del sito “wired.
it”, è stato molto chiaro nel muovere critiche ai gior-
nalisti che si sono avventati sulla bozza del decreto 
legge contravvenendo al buon senso e al codice de-
ontologico della categoria, spinti dalla “foga di pub-
blicare e attirare lettori spaventati sulle proprie pagi-
ne”. “Quella bozza era ancora in lavorazione, un’in-
formazione che all’inizio non era neanche ben segna-
lata dai giornali e che dai lettori è stata presa come 
notizia certa e chiara: Milano e la Lombardia sono in 
quarantena. E chi aveva paura di rimanere bloccato 
(per ragioni più o meno valide) ha deciso di partire in 
tutta fretta, rendendo meno efficace quel principio di 
precauzione sugli spostamenti su cui si basa il decre-
to stesso”. Eppure: “Nell’era della velocità e dei social 
network, sarebbe bastato aspettare. Attendere una 
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firma stranamente avvenuta nel cuore della notte, da 
parte di un governo (o della Regione Lombardia, dice 
la Cnn) che ha lasciato che una bozza integrale di de-
creto arrivasse assurdamente ai giornalisti, i quali a 
loro volta hanno irresponsabilmente pubblicato la 
notizia di un documento non definitivo. Una fretta 
che non ha giovato davvero a nessuno, se non ai click 
accumulati in una notte di ordinaria follia”.

Le immagini di stazioni ferroviarie prese d'assalto, e 
di caselli autostradali intasati, iniziano a correre ve-
loci sul web.
Prende forma l'infodemia preconizzata dall'OMS, una 
produzione spropositata di notizie, spesso incontrol-
late, e fake news certamente favorite dalle “rotative 
elettroniche” e dai social media.         
In quattro trafiletti apparsi sul sito de “La Voce di Na-
poli”, che diffonde aggiornamenti sulla fuga da Mila-
no, sono contenute alcune parole chiave che, a mio 
avviso, costituiscono la pietra angolare dei dispositivi 
securitari messi in atto dal Governo che poco hanno 
a che fare con l'emergenza sanitaria in sé.
Titoli da paura: “Coronavirus, fuga da Milano: assalto 
ai treni per tornare al sud prima della chiusura della 
città”. “Coronavirus, la fuga verso sud dalla zona ros-
sa. È polemica”. “Coronavirus, alla stazione di Napoli 
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c’è attesa per il treno in arrivo da Milano - L'allarme 
dopo il Decreto emanato ieri dal Governo”.
Cassandra Crossing (ricordate il film…) è stato subi-
to battezzato l’IC partito da Torino Porta Nuova che 
qualcuno chiede di fermare.
Intanto il Governo si prepara a chiudere l'Italia: alle 
ore 22.00 del 9 marzo, con un nuovo decreto della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, Giuseppe Conte 
annuncia il lockdown in diretta tv a reti unificate.       
L'11 marzo l'OMS annuncia la pandemia, ossia un al-
larme epidemico a livello globale.
Contemporaneamente alcuni sindaci e governatori 
di regioni meridionali, ancora immuni da contagi si-
gnificativi, invitano i propri concittadini residenti al 
nord a non tornare al sud per evitare sicure stragi. Il 
monito, a tratto imperativo, viene dettato dalla con-
sapevolezza della precarietà delle strutture sanitarie 
a queste latitudini. Mentre alcune regioni del nord 
invitano i meridionali a tornare a casa propria e le 
stazioni vengono completamente militarizzate.

Le prime parole chiave nell'informazione e nelle co-
municazioni ufficiali che iniziano a modellare lo stato 
dell'emergenza o stato dell'eccezione sono: distan-
ziamento, panico, isolamento, dovuti controlli, treno 
sotto custodia della Polizia, restrizioni, chiusure, zona 
rossa, gente in fuga, divieto di assembramenti, re-
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gione blindata, assalto, convoglio, divieto, esclusio-
ne, monitoraggio costante, escludere, sospendere, 
imporre, rigorosa osservanza, arresto, multa, qua-
rantena, caccia all'untore. Nei giorni a seguire i toni 
della comunicazione si faranno più duri. Le azioni di 
contrasto alla diffusione del virus messe in campo 
dal Governo arriveranno a schierare l'esercito per le 
strade di alcune città, nelle stazioni, fuori dalle mura 
di cinta delle carceri, degli ospedali.
Via via che la paura cresce per il numero dei morti 
registrati e i dati sulla diffusione del virus, i dispositivi 
securitari vengono potenziati e il libero arbitrio pren-
de il sopravvento sulle regole democratiche.    
     

La situazione nelle carceri

Cosa accade intanto nelle carceri, dove la situazione 
dell’affollamento da tempo è preoccupante. Vale la 
pena di ricordare alcuni numeri…

Al 31 gennaio 2020 i detenuti presenti nelle 189 car-
ceri italiane erano 60.971 mentre al 29 febbraio se 
ne contano 259 in più: quindi 61.230 detenuti totali 
a fronte di una capienza regolamentare ufficiale di 
50.9311. Circa 10 mila persone in più rispetto ai posti 

1 Vedi tabelle e dati dei singoli istituti in appendice.
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letto disponibili “ufficiali” con un tasso di sovraffolla-
mento medio pari al 120%. I dati sono del Ministero 
della Giustizia.
Altre fonti, riprese dal sito della polizia penitenzia-
ria, riportano una capienza regolamentare di 46.904 
posti, dunque il sovraffollamento raggiunge il tetto 
medio effettivo del 130%.
Da notare che il tasso di sovraffollamento nelle regio-
ni maggiormente colpite dalla diffusione del virus è, 
in alcuni casi, maggiore rispetto a quello delle altre 
regioni italiane.
L'attenta lettura dei dati permette di mettere in rela-
zione anche un altro aspetto: gli istituti attraversati 
dalle rivolte sono quelli che presentano un tasso di 
sovraffollamento maggiore.
Quest'ultimo aspetto non è per nulla trascurabile. E’ 
anzi uno dei dati cruciali, assieme a quello della com-
posizione sociale della popolazione di questi istituti, 
che permettono di ribaltare le narrazioni attorno alla 
gestione dell'emergenza covid-19 nelle carceri e alle 
rivolte che le hanno attraversate nelle giornate del 7, 
8 e 9 marzo, narrazioni falsate grazie a una sapiente 
produzione di fake news e luoghi comuni. Così in que-
sti giorni, all’amplificazione mediatica di questioni or-
dinarie nell'esecuzione penale quali la sospensione e 
la sostituzione della pena per motivi di salute, fa da 
contrappunto l'assordante silenzio politico e media-
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tico sui 13 detenuti morti durante le rivolte; mentre 
inizia un processo di strumentalizzazione della cir-
colare del DAP del 21 marzo 2020 che richiamava le 
raccomandazioni del Centers for Disease Control and 
Prevention CDC 24/7 Saving lives, protecting people 
per la gestione dei detenuti con patologie pregres-
se e/o ultra settantenni, particolarmente a rischio in 
caso di contagio. Raccomandazioni peraltro contenu-
te nell'ordinanza del 21 febbraio 2020 del Ministero 
della Salute n. 20A01220 che specificano ulteriori mi-
sure profilattiche contro la diffusione della malattia 
infettiva covid-19.
 
A quanti non sono mai entrati in un carcere toc-
ca fare uno sforzo di immaginazione per riuscire ad 
avere contezza di cosa possa significare vivere forza-
tamente in 10-12 persone nello stesso ambiente. Li 
chiamano “i cameroni”, celle di pochi metri quadri 
pensate per 4/6 persone al massimo con le finestre 
bloccate dai letti a castello a 3 o 4 piani; un unico 
bagno da condividere per i bisogni e la cucina di tutti. 
E’ così che vivono i detenuti. Persone ridotte a nume-
ri ventiquattrore su ventiquattro, 365 giorni all'anno 
per ogni anno di detenzione.

Il 21 gennaio 2020 il Comitato del Consiglio d'Europa 
per la Prevenzione della Tortura pubblica il rapporto 
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sull'Italia. Il quadro che ne esce è drammatico, pe-
santi i rilievi effettuati dai membri del Comitato ri-
guardo le condizioni igienico-sanitarie delle struttu-
re penitenziarie, il progressivo e costante aumento 
della popolazione detenuta, la mancanza di misure 
alternative, il limite minimo di 3 metri quadri desti-
nati ad ogni singolo detenuto inteso, ed applicato, 
come massimo dalle autorità penitenziarie italiane. 
E ancora rilevi negativi per quanto riguarda la qualità 
e la quantità del cibo, le possibilità trattamentali e 
risocializzanti, le ore di permanenza fuori dalle celle, 
le gravi carenze delle strutture sanitarie.  
Il Comitato invita l'Italia ad evitare il sovraffollamen-
to e contrastare forme di violenza sui detenuti. Rac-
comanda di “abolire la misura d’isolamento diurno 
imposto dal tribunale come sanzione penale acces-
soria per i detenuti condannati a reati che prevedono 
la pena dell’ergastolo”.
Inoltre raccomanda di avere una “particolare atten-
zione a varie forme di isolamento e di separazione 
dal resto della popolazione carceraria imposte ai de-
tenuti, in ragione della durata indeterminata di tali 
provvedimenti e dell’assenza di procedure e garanzie 
relative alla loro applicazione e riesame”; invita le au-
torità “ad avviare una seria riflessione sul regime de-
tentivo speciale detto 41-bis, al fine di offrire ai dete-
nuti un minimo di attività utili e di porre rimedio alle 
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gravi carenze materiali osservate nelle celle e nelle 
aree comuni delle sezioni 41-bis visitate”.
Nel rapporto si fa riferimento anche a “diversi casi di 
maltrattamenti fisici inflitti ai detenuti dal personale 
della polizia penitenziaria”, e si invitano le direzioni 
delle carceri ad “esercitare maggior controllo sul per-
sonale di polizia penitenziaria e a far sì che ogni de-
nuncia di maltrattamenti di questo tipo sia sottopo-
sta a un’indagine efficace da parte dell’autorità giudi-
ziaria”. Infine “sono state nuovamente evidenziate le 
persistenti disparità regionali relative alle condizioni 
delle strutture sanitarie e al numero del personale 
medico e infermieristico che vi lavora”.
A fronte dell'ennesima, pesante, critica delle condi-
zioni detentive denunciata dal Comitato europeo le 
uniche reazioni politiche arrivano dai due partiti Ra-
dicali; nessun'altra forza politica, né di maggioranza 
né di opposizione, si è espressa in merito alle rileva-
zioni del CPT. E, ancor più grave, l'assordante silenzio 
del ministro della Giustizia, Alfonso Bonafede.
La Commissione interministeriale per i diritti umani 
del Governo italiano, in una risposta articolata in 85 
punti, si è affrettata a rispondere alle numerose os-
servazioni del CPT esordendo così:

“La nostra Amministrazione è quotidianamente impegna-
ta a garantire la qualità dei servizi forniti alla popolazio-
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ne carceraria per la tutela dei suoi diritti nonché a fornire 
ad ogni detenuto le opportunità di riabilitazione previste 
dall'articolo 27 della nostra Costituzione. Per le ragioni so-
pra esposte, ci rammarichiamo di sapere, dai commenti 
degli illustri membri del Comitato, che essi hanno avuto la 
sensazione che esistesse un “modus operandi” da parte 
del personale di polizia penitenziaria incline all'aggressio-
ne contro i detenuti”.

E fra l’altro si ribadisce anche il ruolo di garanzia del-
la magistratura di sorveglianza definendola, giusta-
mente, 

“organo deputato alla vigilanza della tutela dei diritti dei 
detenuti ed alla gestione di ogni atto relativo alla vita di 
un detenuto in carcere”.

Alle osservazioni del CPT sui metri quadrati cui cia-
scuno ha diritto non rispettati, sul sovraffollamento 
costante, sulla necessità di potenziare le misure al-
ternative, il Governo italiano risponde che i detenuti 
italiani dispongono di 9 mq a testa + 5 per ogni de-
tenuto in più!? Inoltre, promette la costruzione di 
nuove carceri e l'adeguamento di ex caserme e altri 
immobili statali a strutture penitenziarie nei prossimi 
5 anni.  
In merito al regime di isolamento disciplinare, art. 14 
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bis, riscontrato nell'istituto di Biella, il Comitato euro-
peo raccomanda:

“Le limitazioni previste dal regime di cui all'art. 14 bis non 
hanno nulla a che fare con: esigenze igieniche e sanitarie; 
cibo; vestiti e altri oggetti personali; possedere, acquista-
re e ricevere oggetti consentiti dalla normativa interna 
del carcere, nei limiti previsti per garantirne la sicurezza; 
materiale di lettura; culto religioso; uso della radio; per-
manenza all'aperto per almeno due ore al giorno, salvo 
quanto previsto dall'articolo 10 della Legge Penitenziaria; 
colloqui con l'avvocato difensore e visite del coniuge, del 
convivente, dei figli, dei genitori, dei fratelli (articolo 14-
bis Legge Penitenziaria)”.

Ma sugli abusi e le violenze registrati dal CPT la com-
missione interistituzionale nega e rassicura il Con-
siglio d'Europa sul fatto che gli eventi critici, come 
da regolamento, vengono prontamente comunicati 
all'autorità giudiziaria.  
Insomma, come parlare a chi non vuol sentire…
Le discrepanze tra la relazione della Commissione 
europea e la risposta della Commissione interistitu-
zionale per i diritti umani sono palesi e ampiamente 
documentate. Quanto detto dal CPT è comprovato 
da decine di interventi pubblici di operatori della giu-
stizia, associazioni e volontari che, da osservatori e 
testimoni diretti, denunciano le condizioni reali degli 
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istituti penitenziari, purtroppo con scarsa eco media-
tica. Violazioni e abusi ampiamente documentati e 
denunciati anche dall'associazione di cui faccio par-
te, Yairaiha onlus.   

Ma non tutti sono sordi e ciechi.
In questo periodo, alcuni articoli di giornali restitui-
scono, in particolare, le ordinarie difficoltà d'accesso 
a una adeguata assistenza sanitaria per la popola-
zione detenuta; difficoltà derivanti sia dalle carenze 
proprie delle strutture del sistema sanitario peniten-
ziario -richiamate anche dal CPT-, sia dalle elevate 
percentuali di sovraffollamento.
"Il Dubbio", il 7 gennaio, con un articolo di Damiano 
Aliprandi, riporta gli ultimi due casi di detenuti morti 
per “malasanità penitenziaria”. 

“La storia di Salvatore Giordano, nel carcere di Voghera, ai 
cui familiari era stato detto che il detenuto aveva un lieve 
ingrassamento del fegato da curare con l’alimentazione, 
ma quando sono andati a trovarlo in ospedale la Vigilia 
di Natale lo hanno trovato in condizioni devastanti. Non 
riconosceva nessuno, biascicava parole senza senso, ma-
grissimo, pieno di macchie cutanee rosse e munito di un 
pannolino: ha un tumore al fegato di grosse dimensioni 
con tanto di metastasi”.  

Salvatore Giordano muore nell’ospedale di Voghera, 
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ma non importerà a nessuno. Non ai responsabili, 
non ai media, non alla stragrande maggioranza del-
la società. Era un detenuto, qualcuno che ‘qualcosa 
aveva fatto per essere lì’, un uomo che per lo Stato 
non aveva più diritto di essere curato. Importerà alla 
sua famiglia, a noi e pochi altri. Ma non ci arrendere-
mo mai di fronte a questa barbarie; continueremo a 
denunciare e lottare anche per lui.
E poi la vicenda di Giovanni De Angelis, 47 anni, ma-
lato di tumore all’intestino con metastasi lungo tutto 
il corpo, detenuto nel carcere di Poggioreale e morto 
il 27 dicembre all’ospedale Cardarelli. La Direzione 
sanitaria del carcere di Poggioreale aveva emesso un 
certificato di incompatibilità col regime carcerario. 
Ma… 

“dalla fine del mese di novembre, e per l’intero mese di 
dicembre, il suo avvocato chiedeva, senza ottenere alcuna 
risposta, al tribunale di sorveglianza di Napoli una conces-
sione di misura alternativa alla detenzione”. 

Giovanni de Angelis muore il giorno del ricovero.

Dall’“Unione Sarda”, arriva la denuncia di Maria Gra-
zia Caligaris, presidente dell'associazione Socialismo 
Diritti Riforme: 

"Nel Villaggio Penitenziario di Cagliari-Uta - sottolinea Ca-
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ligaris - sono attualmente recluse 565 persone (23 donne 
- 137 stranieri ) a fronte di 561 posti. (...) A parte le perso-
ne anche con insorgenze tumorali, a preoccupare sono le 
problematiche psichiatriche, specialmente quelle connes-
se alle tossicodipendenze. Sono infatti all'ordine del gior-
no i gesti di autolesionismo e atti inconsulti. Nonostante 
un'alta percentuale di persone con problemi psichiatrici e 
psicologici, disturbi dell'umore e borderline (circa il 40%), 
sono in servizio solo due psichiatri e due psicologhe. Ma 
soprattutto spesso mancano alcuni farmaci antipsicotici”.

A Bari, a lanciare l'allarme sulle disastrate condizio-
ni della sanità penitenziaria, al termine di una visi-
ta nella casa circondariale -sottolineando i dati sul 
sovraffollamento e sulla gestione del centro clinico 
penitenziario- è il procuratore generale della Corte 
d'Appello, Annamaria Tosto, attraverso il “Corriere 
del Mezzogiorno”. L’istituto barese ospita al momen-
to 460 detenuti su una capienza di 299 presenze e, 
a fronte di un centro clinico che conta 24 posti letto, 
le visite specialistiche sono state, solo nel 2018, 11 
mila all’interno dell’Istituto, cui devono aggiungersi 
le 1.250 effettuate all’esterno. 

“Il sovraffollamento desta grande preoccupazione - ha 
detto la magistrata - si tratta di condizioni incompatibili 
con la finalità rieducativa della pena. Il sovraffollamento 
dell’Istituto, a vocazione sanitaria e per questo destinato 
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ad ospitare anche detenuti bisognosi di cure specialisti-
che provenienti da altre carceri, mette inevitabilmente a 
rischio la salute del detenuto, la cui tutela, come la finalità 
rieducativa, è sancita dalla Costituzione”.

Le condizioni degradate del carcere di Bari, il sovraf-
follamento di quello di Lecce e l'inesistenza di strut-
ture sanitarie adeguate, erano già state oggetto di 
denuncia nei sei mesi precedenti la visita del procu-
ratore generale, e l'anno prima ancora, a seguito di 
due diverse ispezioni che abbiamo effettuato assie-
me ad Eleonora Forenza, ex europarlamentare.

Il 23 gennaio in un breve servizio del TG1 vengono 
sintetizzate la priorità indicate dal guardasigilli nella 
relazione annuale illustrata al Parlamento: i processi 
lumaca, la situazione delle carceri e la questione si-
curezza nei tribunali. Le priorità per Bonafede sono la 
riacquisizione della fiducia dei cittadini nella giustizia 
e combattere la corruzione.

“La sfiducia dei cittadini nella giustizia è una ferita! La cor-
ruzione: combattere questa vera e propria piaga sociale è 
un imperativo morale e un punto cruciale di una azione 
politica che voglia proporsi di offrire ai cittadini l'imma-
gine di una pubblica amministrazione efficiente e funzio-
nale”.
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Il sovraffollamento cronico e le condizioni di fatiscen-
za strutturale delle carceri, pur da altri denunciati, 
per Bonafede sembrano essere solo una nota a mar-
gine.
Dal 24 gennaio in poi la presenza mediatica di Alfon-
so Bonafede si intensifica, senza però che mai il mi-
nistro tocchi l'argomento carceri né la relazione del 
CPT. Il suo discorso pubblico si concentra sulla rifor-
ma della prescrizione, tema che da mesi tiene banco 
tra gli addetti ai lavori. Durante la popolare trasmis-
sione “Otto e mezzo”, Bonafede, rispondendo ad una 
osservazione della giornalista Annalisa Cuzzocrea 
sugli innocenti che finiscono in carcere, regala agli 
ascoltatori una gaffe tragicomica, imperdonabile per 
un ministro della Giustizia: “Gli innocenti non finisco-
no in carcere”.
Qualcuno il giorno dopo, cogliendo la gaffe del guar-
dasigilli, critica la sua cultura “giustizialista” definen-
dola “figlia di quella di Davigo e Travaglio”. Ne segue 
una di quelle schermaglie cui siamo purtroppo abi-
tuati…
E mentre la stampa tutta è impegnata a difendere o 
schernire il ministro, è passata in sordina la notizia di 
un protocollo d'intesa siglato in Abruzzo, sottoscritto 
tra il garante regionale dei detenuti, il rettore dell’U-
niversità d'Annunzio e il direttore della casa circon-
dariale di Chieti, per sottoporre i detenuti ad esperi-
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menti scientifici volti a “verificare i presupposti di un 
comportamento deviante mediante una metodica di 
stimolo-risposta attraverso una strumentazione non 
invasiva per verificare il grado di aggressività del de-
tenuto. Gli stessi test verranno eseguiti su una popo-
lazione esterna eterogenea come gruppo controllo”.
Un fatto di lombrosiana memoria che avrebbe do-
vuto suscitare indignazione nella società civile e nel 
mondo politico, che avrebbe dovuto scatenare le 
maggiori penne del giornalismo italiano e che, inve-
ce, è stato completamente oscurato dai media nazio-
nali, trattato solo da alcune testate online locali che 
hanno ripreso le dichiarazioni esterrefatte del garan-
te nazionale, Mauro Palma, e del segretario abruzze-
se del PRC, Maurizio Acerbo.
È quindi in questo scenario, e con le carceri che versa-
no in condizioni di degrado strutturale e sostanziale – 
con un corpo politico in larga parte giustizialista, gui-
dato da figure che suggeriscono la massima asprezza 
punitiva in uno stato d'eccezione permanente –, che 
la paura del virus, a reti unificate, si affaccia nelle cel-
le delle 189 carceri d'Italia.     
La cultura dell'emergenza, articolando la comuni-
cazione ufficiale su parole-chiave che arrivano alla 
“pancia del paese”, prima ancora di produrre modi-
fiche legislative ha prodotto consenso, convincendo 
l’opinione pubblica della necessità, per il bene dello 
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Stato, della compressione dei diritti, fino ad arrivare 
ad accettare abusi di potere. Non a caso, nella sua 
relazione al Parlamento, Bonafede non parla delle 
questioni esplosive che interessano il suo dicastero 
(le carceri e la relazione del CPT). Accenna vagamen-
te alla sfiducia dei cittadini nella giustizia, si infiamma 
sulla corruzione quale piaga sociale da combattere, 
parla di costi, di lunghezza burocratica e necessità di 
ridurre i tempi della giustizia per permettere agli in-
vestitori stranieri di venire ad investire in Italia.
Salus Rei Publicae Suprema Lex Est, per citare Cice-
rone, la salvezza dello Stato è suprema, ogni emer-
genza, reale o indotta, è utile alla sospensione dello 
Stato di diritto. Come rileva Luigi Ferrajoli nel suo mai 
abbastanza studiato e stimato Diritto e ragione:

“Lo stato dell'eccezione o dell'emergenza (antiterrori-
stica, antimafiosa o anticamorristica) assume valore di 
giustificazione politica della rottura, o se si preferisce del 
cambiamento, delle regole del gioco che nello Stato di di-
ritto disciplinano la funzione penale. Questa concezione 
dell'emergenza altro non è che l'idea del primato della 
ragion di Stato sulla ragione giuridica, equivale ad un prin-
cipio normativo di legittimazione dell'intervento punitivo: 
non più giuridico ma immediatamente politico; non più 
subordinato alla legge quale sistema di vincoli e garanzie, 
ma ad essa sopraordinato”.
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Se fino al 7 marzo 2020 il concetto di stato dell'ec-
cezione, o dell'emergenza, è stato materia per gli 
addetti ai lavori, dal 7 marzo 2020 in poi, con la di-
chiarazione di lockdown e la conseguente messa ai 
domiciliari di un’intera nazione, comincia ad entrare 
nel linguaggio comune e nella vita di ognuno a colpi 
di decreti ministeriali e decreti della Presidenza del 
Consiglio che, di fatto, hanno sospeso lo Stato di di-
ritto.
 

La paura del virus tra le sbarre

Le informazioni riguardo al covid-19 sono entrate nei 
189 istituti penitenziari italiani attraverso gli unici 
media disponibili e presenti in tutte le celle: radio e 
televisione e, in minima parte, quotidiani. Immagi-
no l'ingresso delle prime, frammentarie, notizie tra 
gennaio e febbraio essere state seguite con disatten-
zione dalla popolazione detenuta. E immagino l'at-
tenzione aumentare via via che le notizie divenivano 
più insistenti. E, assieme all'attenzione, immagino la 
paura trasformarsi in panico.
Paura per i propri cari, innanzitutto. Paura per sé 
stessi e per i compagni di cella. Paura perché dram-
maticamente consapevoli della precarietà della sani-
tà penitenziaria.
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Le difficili condizioni delle carceri italiane, denunciate 
poche settimane prima dal Comitato europeo, i dete-
nuti le vivono quotidianamente e sono consapevoli 
che in carcere, nei cameroni sovraffollati, è impen-
sabile mantenere il distanziamento sociale e seguire 
tutte le altre raccomandazioni che televisione e radio 
continuano a ripetere.
Fuori si iniziano a contare i morti, senza distinzione 
di censo e di età. La paura di questo nemico invisibile 
entra in carcere con il suo carico di angoscia e morte.
Le lettere che ho ricevuto da diversi istituti peniten-
ziari italiani nei mesi di febbraio e marzo (e che in 
parte la rivista “A” ha poi pubblicato) ben descrivono 
i sentimenti che hanno attraversato la popolazione 
detenuta mentre “impazza il virus”.
Ognuna di queste lettere racconta la verità, che trop-
pi sembrano voler ignorare, del carcere al tempo del 
coronavirus.

Ho paura. Lettera di Mary dal carcere di Lecce:

(…) Sto come si può stare in un momento come questo in 
un luogo buio come questo. Il covid 19 ha colpito l’Italia 
e il mondo intero, quante vittime ha fatto e chissà quante 
ne farà. Io tesoro sono molto preoccupata, lo sai che non 
godo di ottima salute e perciò sono ancora più impaurita. 
È da più di un mese che non si fanno colloqui con i familia-
ri e non è facile per una mamma stare lontana dai propri 
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figli, capisco benissimo che è una precauzione presa per 
il bene di tutti, ma vedo sbagliato il fatto che a noi hanno 
proibito i colloqui mentre da altre cc arrivano detenute*. 
Pensa che finalmente sarei dovuta scendere in Calabria 
per fare colloquio con mio marito ma a causa del coro-
navirus dicono che non si fanno traduzioni perché non ci 
sono le scorte. Ma questa è una bugia e loro lo sanno, 
come lo sono tante altre. Penso che qua ci sia stato più 
di un caso**, ma non me la prendo con la direttrice, gli 
agenti che, anzi, cercano di venirci incontro per quello che 
si può, mi fa rabbia che chi ha il destino dell’Italia in mano 
non fa niente per i detenuti. È giusto Sandra che veniamo 
trattati solo come dei numeri? Perché non ci mandano a 
casa con i domiciliari a scontare la pena e allo stesso tem-
po poter stare vicino ai nostri cari? So che hai pubblicato 
la mia lettera, qui ti salutano tutte e ti mandano un caro 
abbraccio, lo so che non risolvo niente con i miei testi però 
è come se anche io, nel mio piccolo, dessi un contributo 
all’Italia. In questo periodo di quaresima la vera croce la 
stiamo portando noi detenuti che, oltre ad essere privati 
della libertà, siamo privati di tutto, ed ho paura sai che 
questo virus mi porta via senza l’abbraccio dei miei figli e 
del mio nipotino. Andrà tutto bene, Mary

* In questo passaggio Mary commenta le disposizioni 
emanate dal Dipartimento dell'amministrazione pe-
nitenziaria con cui sono stati sospesi i colloqui fami-
liari e vietati i trasferimenti dei detenuti da un istitu-
to all'altro. Comprende benissimo la necessità della 
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sospensione dei colloqui ma sottolinea e denuncia il 
paradosso e le contraddizioni del sistema penitenzia-
rio che continua a trasferire i detenuti nonostante il 
lockdown.  

** il 13 marzo le testate regionali danno notizia di 
una donna di 29 anni arrivata nel carcere di Lecce il 
7 marzo con la figlia, una bambina di 1 anno, che ha 
iniziato a stare male dopo pochi giorni con febbre e 
tosse. E viene sottolineato quanto dichiarato dalla di-
rezione, che non ha permesso “nessun contatto alla 
detenuta con le altre recluse né prima l’insorgenza 
dei sintomi né dopo”, che ha seguito le norme det-
tate dal protocollo (tampone, trasferimento presso 
il reparto Malattie infettive del “Vito Fazzi” di Lecce, 
con la bimba a cui sarebbe stato effettuato il test, iso-
lamento dei nuovi arrivati ecc.).
Cercando insomma di rassicurare l'opinione pubblica 
in merito al rispetto dei protocolli sanitari di preven-
zione e, al tempo stesso, confermando la denuncia di 
Mary in merito ai continui trasferimenti in violazione 
delle disposizioni di emergenza.
  
Non sono bravo a scrivere. Lettera di Santo dal car-
cere di Parma

(…) La preoccupazione di noi tutti detenuti, per chi ha a 
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cuore i valori della famiglia, va sempre a loro e poi a noi 
stessi, sperando che dentro le carceri questa Brutta Bestia 
non entri; sapete bene che se questo dovesse succedere 
noi non avremmo scampo, non c'è la possibilità di curarsi 
e per noi sarebbe la fine. Non so se sarebbe giusto morire 
così, e poi per noi cardiopatici è ancora più pericoloso...
speriamo che passi presto. Mi raccomando pure a voi tutti 
di rimanere a casa con l'auguri di poter tornare presto alla 
normalità. Comunque, scusate se faccio errori, non sono 
bravo a scrivere; domani faccio la videochiamata e vedrò 
i miei figli, i miei gioielli, e il fatto che si sentono con voi 
mi fa tanto felice. Adesso vi saluto con tanta stima e un 
arrivederci e sentirci presto. Santo

Senza troppi giri di parole Santo descrive la sanità pe-
nitenziaria “se entra questa Brutta Bestia per noi sa-
rebbe la fine”. Santo è detenuto a Parma, un istituto 
dove è presente il centro SAI, il Servizio di assistenza 
intensiva, una delle “eccellenze sanitarie penitenzia-
rie” sbandierate (ne parleremo più avanti) durante 
la trasmissione de La 7 “Non è l'arena”. Ebbene, ho 
ispezionato il carcere di Parma nel 2017 e ho visitato 
il centro SAI. Non ho esitato a definirlo un lazzaretto: 
anziani, disabili e persone affette da gravissime ma-
lattie.
A distanza di qualche mese dal carcere di Parma ri-
cevo una lista di nomi di detenuti, molti anziani, tutti 
affetti da patologie gravissime con tanto di documen-
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tazione medica. Il primo settembre esce un articolo 
di denuncia su “Il Dubbio” che fece molto scalpore 
al punto che, dopo qualche giorno, “La Repubblica” 
riprende l'articolo con aggiunta una dichiarazione 
rassicuratrice della direzione carceraria che prean-
nunciava l'imminente sottoscrizione di un protocollo 
d'intesa, l'ennesimo, con il comune di Parma per il 
potenziamento del SAI.

A conferma della testimonianza di Santo, e non solo, 
sulle immutate condizioni del carcere abbiamo gli 
interventi unitari dei sindacati di polizia penitenzia-
ria, e le denunce periodiche del garante cittadino dei 
detenuti Roberto Cavalieri (che riprendo dal “Il Dub-
bio”):

“La sezione speciale del 41 bis del carcere di Parma, più 
che a un carcere assomiglia sempre di più a un ospizio per 
anziani con problemi di salute e acciacchi dovuti dall’età. 
L’età media continua ad alzarsi. A confermarlo è il garan-
te locale dei detenuti Roberto Cavalieri. Raggiunto da “Il 
Dubbio”, spiega che attualmente alla sezione del 41 bis vi 
sono reclusi 65 detenuti, con l’età media che raggiunge 
quasi i 65 anni. Alcuni sono giovani, ma la media si alza a 
causa dell’invecchiamento dei detenuti. A questo va ag-
giunto il discorso sanitario. Sì, perché oltre ai tre novan-
tenni, ci sono anche diversi ultraottantenni che necessi-
tano di cure. Infatti, appena si liberano i pochi posti della 
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sezione terapeutica alla quale l’amministrazione peniten-
ziaria assegna i detenuti per il trattamento di patologie in 
fase acuta o cronica in fase di scompenso, subito vengono 
rimpiazzati da coloro che stanno male. A tal proposito il 
garante Cavalieri spiega che tale reparto – adibito per un 
massimo di 30 posti – è diventato un punto di riferimen-
to anche per gli altri penitenziari: inviano i loro detenuti 
(anche comuni) malati che, una volta superata la fase dia-
gnostica, rimangono nel carcere. Cavalieri, riferendosi al 
reparto sanitario, parla di un vero e proprio “parcheggio”. 
Ma non solo. Il garante denuncia che nell’ospedale par-
mense c’è il “repartino” adibito per i detenuti che neces-
sitano di cure urgenti. Non a caso viene definito con un 
diminutivo: è composto solo da tre stanze e attualmente 
vi sono ricoverati tre detenuti del 41 bis. Pluri-ottantenni 
anche loro. Un’assistenza sanitaria così carente che va a 
sommarsi alle patologie legate sia alla vecchiaia che alla 
salute precaria dei detenuti reclusi nell’istituto peniten-
ziario”.

Colpisce, nelle parole di Santo, la felicità di poter ve-
dere i propri cari attraverso un telefono cellulare. Per 
la società libera fare una videochiamata è un gesto 
abituale a cui non si dà alcun peso. In carcere, intro-
dotta per compensare per quanto possibile il divieto 
di incontri con i familiari, ha rappresentato una no-
vità assoluta ma, soprattutto, un'ancora di salvezza.  
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Istanze rigettate. Lettera di Cosimo dal carcere di Re-
bibbia

(…) Il coronavirus ha creato una situazione molto seria 
per noi tutti detenuti e voi tutti in libertà. In poco tem-
po siamo passati da una realtà viva e movimentata a una 
realtà statica, forse l'unico modo per combattere questo 
virus è stare isolati ma, come ben sappiamo, i bisogni pri-
mari dell'essere umano sono all'infinito quindi io credo 
che proprio questo sarà il problema più grande. L'istanza 
per la detenzione domiciliare qua l'abbiamo presentata 
in tanti, chi lo ha fatto da solo, chi lo ha fatto attraverso il 
proprio legale, ma credo che vista l'ordinanza del Dap, sa-
ranno tutte rigettate. Ma dai pericoli che percepiamo, per 
giustizia ed equità, penso che dovrebbero essere accolte 
tutte perché tutti siamo a rischio. Un caro saluto. Cosimo

In queste poche righe Cosimo riassume la gravità del 
rischio di contrarre il virus in un luogo che non lascia 
via di scampo e ribadisce l'universalità del diritto alla 
salute.

Ogni speranza per anziani e ammalati è andata per-
duta. Lettera di Alessandro dal carcere di Secondi-
gliano

Ciao Sandra, con questo covid19 sembra che tutti abbiano 
perso la ragione.
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Qui c'è una situazione a dir poco caotica, ogni giorno una 
discussione perché, questo carcere è veramente partico-
lare: tutti gli istituti hanno dato una telefonata al giorno 
e otto videochiamate di un'ora, due a settimana. Qui lo 
sanno ma non vogliono mollare più di quanto ci hanno 
dato (2 telefonate e 1 videochiamata di 15 minuti)*. Ci 
hanno detto che per il mese di maggio le videochiamate 
saranno di mezz'ora ma sempre solo 4. La magistratura 
di sorveglianza si è dileguata ma per quello che sto ascol-
tando in questo momento in televisione** ogni speran-
za per anziani e ammalati è andata perduta. Ho appena 
sentito il ministro della giustizia dire che ha emanato una 
direttiva in cui si dice che i magistrati di sorveglianza non 
possono scarcerare più nessuno senza il consenso della 
DDA e della DNA, non credo che questa direttiva sia co-
stituzionalmente accettabile visto che nella nostra Costi-
tuzione vige la divisione dei poteri dello stato***, ma se 
così fosse saremmo in piena Demokratura. E poi non si ca-
pisce niente, fanno un sacco di confusione perché ormai 
in questa TV spazzatura** ci sono solo tuttologi che han-
no competenza su tutto e tutti, e la cosa peggiore è che 
non c'è contraddittorio. La nostra Costituzione garantisce 
il diritto alla vita e alla salute, così anche le convenzioni in-
ternazionali e la Cedu ma sembra che questi principi non 
esistano più****. Io credo che ora che stanno cercando di 
intimidire i magistrati si bloccherà tutto anche se le criti-
che più severe sono state per la scarcerazione di persone 
sottoposte al 41 bis, anche perché i tuttologi non hanno 
detto che Bonura*****, quello scarcerato dal tribunale di 
sorveglianza di Milano, ha il fine pena a dicembre e gli 
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hanno dato pochi mesi di vita; lo stesso per Zagaria. In 
poche parole, le poche persone che sono uscite hanno 
pochi mesi di vita! Stamattina in Tv*** hanno detto che 
è uscito Francesco La Rocca e stanno facendo un gran ca-
sino, ma non dicono che ha 84 anni, Santapaola e Cutolo 
sono entrambi in gravissime condizioni di salute ma non 
hanno diritto ad essere curati per il loro passato, anche se 
ultraottantenni. Ad andarci di sotto saremo, ancora una 
volta, tutti noi. Un caro saluto.

La lettera di Alessandro anticipa “punti nodali” che 
approfondirò nelle prossime pagine:

* le disparità di trattamento da un istituto all'altro;
** l'assiduità nel seguire la copiosa informazione te-
levisiva durante il lockdown;
*** la circolare messa “sotto inchiesta” nel corso di 
“Non è l’arena”, cosa che porterà alle dimissioni dei 
vertici dell'amministrazione penitenziaria e all'ema-
nazione di un decreto legge che ne revoca gli effetti, 
oggi al vaglio della Corte Costituzionale;
**** il diritto alla salute che nella nostra Carta Costi-
tuzionale è l'unico diritto fondamentale ed è tutelato 
anche nelle carte internazionali;
***** chiaro esempio di informazione deviata e con-
dizionamento dell'azione di governo.
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Poche persone lottano per noi. Lettera di Gianfranco 
dal carcere di Badu e Carros, Nuoro

Salve, sono Gianfranco, con questa mia vi faccio sapere di 
aver ricevuto la vostra lettera e ho fatto girare le istanze, 
come potete immaginare sono tanti i detenuti che l'han-
no presentata perché le patologie che accompagnano le 
nostre detenzioni sono tante e tanto gravi*.
Io stesso l'ho presentata ma so già che non ci sarà niente 
da fare, qua ti riconoscono le patologie solo quando sei in 
punto di morte e, a quel punto, accolgono le domande di 
sospensione pena solo per non allungare troppo l'elenco 
dei morti di carcere**. Oggi non mi hanno fatto fare la vi-
deochiamata in quanto la direzione ora chiede il contratto 
del cellulare ma è già da tre settimane che chiamavo sul 
cellulare di mia moglie. Qua hanno dato 3 telefonate a 
settimana e 1 videochiamata di mezz'ora. E questo sin-
ceramente non lo capisco perché, normalmente abbiamo 
6 ore di colloquio al mese e in più c'è una telefonata a 
settimana***; ci tengo a sottolineare che il mio è un rea-
to “comune” commesso 40 anni fa che mi trovo a pagare 
oggi che sono una persona completamente diversa****. 
Un'altra cosa che non capisco è il fatto che siamo 3 in cel-
la, due definitivi e un giudicabile ma a quanto so i giudi-
cabili non dovrebbero stare nelle stesse sezioni dei defi-
nitivi. Questo è un carcere senza regole, chi si alza la mat-
tina comanda***** e decide cosa possiamo e cosa non 
possiamo fare, uno scaricabarile continuo tra direzione e 
comandante. Ora chiudo, non vi annoio oltre. Vi ringrazio 
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a nome di tutti per quello che fate per noi detenuti e non 
è poco perché ci sono poche persone che lottano per noi. 
Un caro saluto

Anche la lettera di Gianfranco offre molteplici spun-
ti di riflessione. Ne rimarco alcuni che sono in netta 
contraddizione con le narrazioni politico-mediatiche 
cui l'opinione pubblica è assuefatta.
* “Le patologie che accompagnano le nostre deten-
zioni (lunghe detenzioni) sono tante e tanto gravi” 
è una affermazione che trova riscontro in numerosi 
studi medico-scientifici. La SIMSP, Società italiana di 
medicina e salute penitenziaria, afferma: “Ogni anno 
all'interno dei 190 istituti penitenziari italiani transi-
tano tra i 100 mila e i 105 mila detenuti. Secondo gli 
ultimi dati, circa il 70% dei detenuti è affetto almeno 
da una malattia cronica, ma di questi poco meno del-
la metà ne è consapevole. Le carceri si confermano, 
quindi, un concentratore di patologie dalle malattie 
infettive a quelle psichiatriche, dalle patologie meta-
boliche a quelle cardiovascolari e respiratorie”.
** Numerose sono le denunce e i riscontri di detenu-
ti gravemente ammalati a cui viene negata la sospen-
sione della pena o il ricovero ospedaliero in tempo 
utile per curarsi. Spesso le misure alternative vengo-
no concesse troppo tardi. Inoltre, dalla diagnosi della 
patologia al momento del ricovero, o sospensione 
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della pena che sia, la qualità dell'assistenza sanitaria 
presenta gravi carenze.
*** Le videochiamate hanno sostituito i colloqui con 
i familiari, ma non si può tacere che se da un lato 
hanno permesso di garantire il contatto visivo con i 
propri cari, dall'altro hanno compresso la durata e 
la qualità dei colloqui. Vale la pena ricordare che il 
colloquio per le persone detenute e per i familiari 
rappresenta l'unico momento per poter coltivare gli 
affetti, ogni minuto trascorso assieme ha un valore 
inestimabile per tutti. La sospensione dei colloqui ha 
rappresentato, e rappresenta tutt'ora, una ulteriore 
afflizione della pena inaccettabile.  
**** Il caso di Gianfranco è abbastanza comune e ri-
corrente: persone che hanno commesso un reato da 
giovani e si ritrovano a scontare la pena a distanza di 
10/15/20 anni quando, ormai, sono persone diverse 
da quella che ha commesso il reato.
***** L'ultimo punto richiama gli ampi margini di 
potere discrezionale affidati alle singole direzioni, 
che determina disparità di trattamento dei detenuti 
da un carcere all'altro.    
 
Come non chiudere con la lettera aperta di Nicoletta 
Dosio, storica attivista No Tav, pubblicata su diverse 
testate online, che descrive minuziosamente il clima 
che si respirava nelle carceri con la paura del covid, 
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in assenza di adeguati dispositivi di protezione e 
nell'impossibilità di procurarseli.

Care Compagne e Compagni,
sta per iniziare un’ordinaria settimana di coronavirus. Per 
chi è in carcere sono giorni più pesanti che mai. Cresce 
l’impressione di sentirsi in trappola, costretti ad aspettare 
immobili un male che, da un momento all’altro, ci può sal-
tare addosso. La tempesta di comunicati sul virus ci cala in 
testa dall’alto, dalle TV accese in tutte le celle. Le statisti-
che dei contagiati, dei morti, la corsa affannosa per tappa-
re i buchi di una sanità pubblica da decenni volutamente 
falcidiata fanno da controcanto al tamburo del cuore che 
tra queste sbarre batte il ritmo dell’ineluttabile.
Qui dentro non c’è prevenzione reale. Anzi, le cosiddette 
“misure preventive” non hanno avuto altro risultato che 
peggiorare disagio ed isolamento. Niente colloqui con i 
parenti; niente pacchi, né portati né spediti; sospese tutte 
le attività scolastiche e culturali; nessuna possibile attivi-
tà di supplenza via internet, dal momento che in carcere 
non c’è accesso a strumenti informatici. Anche le cose più 
semplici come lavare gli indumenti personali qui dentro 
diventano un’impresa: da settimane la lavatrice a gettoni 
non è utilizzabile; l’unica alternativa è farsi il bucato nella 
doccia comune, dove gli scarichi funzionano male e si è 
costretti a lavorare con i piedi immersi nell’acqua.
Se qualcosa è cambiato, lo è in peggio, come il rincaro dei 
prezzi dei generi di prima necessità, acquistabili soltanto 
allo spaccio interno.
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E veniamo alle presunte “misure igieniche” per preveni-
re il virus: per noi si limitano ad un bicchierino di sapo-
ne liquido ed una mezza bottiglietta di disinfettante per 
ogni cella (ci sono vietati i disinfettanti quali candeggina, 
alcool, ammoniaca). Quanto alle cosiddette mascherine, 
sono obbligatorie per gli avvocati, ma ne sono totalmente 
sprovvisti gli agenti (che pure vanno e vengono dall’ester-
no). Insomma… “io speriamo che me la cavo…”.  Il dato 
più incontrovertibile e preoccupante è il sovraffollamento 
del carcere con la presenza di bambini, detenuti anziani 
e malati cronici: come nel resto del Paese anche alle Val-
lette si vive in una specie di polveriera, che deflagrerà al 
primo colpito dal morbo. La speranza di tutti è un qualche 
provvedimento che permetta la scarcerazione. Giorni fa è 
comparso nelle sezioni un avviso in merito, parallelamen-
te alla distribuzione di una “brochure informativa su misu-
re alternative alla detenzione”, in realtà vecchia già di un 
anno. Il comunicato precisa che “si è costituita una com-
missione” per vagliare le domande alle misure alternative 
(ma le condizioni sono quelle già in vigore…). L’unica cosa 
chiara del comunicato è che al momento sono sospesi per 
i detenuti tutti i permessi di uscita dal carcere…del resto il 
Ministro di “ingiustizia” l’ha dichiarato: niente svuotacar-
ceri, indulti, amnistie; tranquilli “uomini d’ordine”.
Insomma, l’ordinario rigore non muta, anzi peggiora in un 
clima di preoccupante irrazionalità: ci sentiamo più che 
mai espropriati di noi stessi ed in balia di chi “ci controlla”.
Mentre scrivo mi arriva il rumore dell’ennesima battitura 
alle inferriate. Tra poco saranno alla mia cella…
Poche sere fa qui tirava un’aria particolarmente di minac-
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cia: aumento della vigilanza in sezione; ronde potenzia-
te ai camminamenti sulle mura; autoblindo nei cortili; il 
ronzio dell’elicottero sopra il carcere. Tutta questa mili-
tarizzazione per “fronteggiare” un preannunciato (e non 
avvenuto) “saluto dei parenti e solidali”.
Mentre scrivo, mi giungono dalla TV immagini dalle città 
nell’epidemia: strade deserte, ma un tripudio di balconi 
con famiglie affacciate, canti e inni che si inseguono da 
casa a casa, sventolio di drappi e di bandiere. Su tutte il 
tricolore, lo stesso che un paracadutista dell’esercito fa 
sventolare, mentre plana verso terra appeso al suo para-
cadute.
Anche qui in carcere, ieri, una detenuta proponeva un 
applauso collettivo al mondo fuori, in nome della “patria 
che resiste”. Ma la sua proposta non ha avuto successo. 
Quell’inno e quella bandiera non li sentiamo nostri: la fra-
tellanza è una cosa seria, che non si confà all’indifferenza 
che dall’esterno sentiamo per il nostro destino di “figli di 
un dio minore”.
Quanto al tricolore, è lo stesso che, insieme al vessillo UE, 
staziona all’ingresso del carcere e che viene esibito ogni 
giorno sulle divise dei nostri carcerieri. Non ci appartiene. 
Nicoletta. 
Carcere delle Vallette, Torino 16 Marzo 2020

Gli appelli della società civile

Tra i primi a comprendere la portata di quelli che sa-
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rebbero stati gli effetti dei dispositivi che si andava-
no profilando, già nell'ultima settimana di febbraio 
-quando il virus non aveva ancora un nome-, con la 
chiusura di una parte delle carceri al volontariato e ai 
familiari, troviamo i cappellani penitenziari.
In un comunicato stampa del 28 febbraio diffuso 
dall'Agensir (Agenzia servizio informazione religiosa) 
don Raffaele Grimaldi, ispettore generale dei cappel-
lani delle carceri, rivolge un appello molto eloquente 
ai cappellani, ai diaconi e ai volontari, invitandoli a 
superare il “virus della paura e della diffidenza” che 
sembra prendere il sopravvento e non far mancare la 
loro presenza nelle carceri.
Don Grimaldi è consapevole che l'imminente interru-
zione delle attività in tutte le carceri, e di conseguen-
za l'interruzione di tutte le relazioni umane, per i de-
tenuti avrebbe rappresentato “l'isolamento totale di 
una realtà già emarginata dalla società”.
Ma Don Grimaldi ha ben presente pure che le pri-
orità da affrontare per contenere l'emergenza e gli 
effetti derivanti dal dilagare dei contagi sono di ordi-
ne morale e medico.  Da profondo conoscitore degli 
uomini e delle donne rinchiusi nelle prigioni, anche 
e soprattutto da un punto di vista spirituale, sa bene 
che la solitudine (nonostante il sovraffollamento) e 
l'emarginazione dal consesso civile dei detenuti e 
delle detenute - già in condizioni normali - conduco-
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no a stati di prostrazione profonda che, spesso, pur-
troppo, fanno da anticamera ai suicidi.   
Il giorno dopo le rivolte, il 9 marzo, Don Raffaele 
prenderà nuovamente parola pubblicamente; e sa-
ranno ancora parole di comprensione delle condizio-
ni reali che hanno portato a quella che, giustamente, 
definisce una “esplosione di rabbia”. Invita i detenuti 
a comprendere il momento emergenziale e chi ha il 
potere a prendere decisioni forti (decongestionare 
le carceri) e di non essere “ostaggio di prepotenze e 
ricatti”.
Vale la pena ricordare in questo contesto – oltre ai 
numerosi appelli di Papa Francesco a favore di una 
amnistia e per il miglioramento delle condizioni dei 
detenuti – la Via Crucis del 4 aprile, in piena pande-
mia quindi, che ha consegnato alla storia una piaz-
za San Pietro senza le migliaia di fedeli che vi sono 
sempre affluite. Simbolicamente, in questa Via Crucis 
eccezionale, Papa Francesco ha voluto accanto a sé, 
a portare la croce, i “crocefissi” del nostro tempo: de-
tenuti, familiari di vittime, medici e poliziotti.
Singolare il titolo de “Il Fatto Quotidiano” che can-
cella dall'immagine dell'evento i detenuti, mentre 
“L'Avvenire” fornisce i dettagli della scelta del Papa 
mettendo al centro, invece, proprio i detenuti defi-
nendoli “i crocifissi di oggi”.
Per “Il Fatto Quotidiano” tutto ciò che narra “L'Avve-
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nire” è come se non fosse mai avvenuto, eliminando 
ogni riferimento ai detenuti e alle carceri, a partire 
dal titolo: “Coronavirus: Papa Francesco presiede il 
rito della via Crucis in una piazza San Pietro deserta. 
Con lui medici e agenti penitenziari”.

Il 29 febbraio il segretario dell'Unione Sindacati di 
Polizia Penitenziaria della Campania, Ciro Auricchio, 
invia una nota al provveditore regionale in cui richie-
de che vengano sospesi i colloqui di persona per i de-
tenuti con i familiari e vengano introdotti quelli tele-
matici. Chiede inoltre che vengano sospesi i permessi 
in entrata e uscita, l'istituzione di un'unità di crisi del 
Provveditorato, la dotazione per gli operatori dei di-
spositivi di protezione. Nella nota Auricchio sottoli-
nea la preoccupazione dei detenuti e degli agenti e la 
necessità di adottare tutte le misure di prevenzione 
atte a contenere la diffusione dei contagi, secondo le 
linee dettate dal Ministero della Salute.

Il 4 marzo l'Associazione Yairaiha Onlus lancia un ap-
pello per la sospensione della pena per tutti i dete-
nuti anziani e gravemente ammalati, auspicando un 
provvedimento di amnistia per la restante popolazio-
ne detenuta, sottoscritto da decine di associazioni, 
operatori della giustizia, politici e intellettuali. Men-
tre i Radicali e l'Arcigay di Napoli chiedono il monito-
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raggio urgente e l'adozione tempestiva di misure di 
prevenzione.

Il 5 marzo Nessuno tocchi Caino chiede una morato-
ria dell'esecuzione penale. Tre giorni dopo Antigone 
chiede di consentire ai detenuti ogni giorno 20 minu-
ti di telefonate.

Il 9 marzo l'Associazione Voci di Dentro Onlus di Chie-
ti chiede la scarcerazione degli anziani, degli amma-
lati gravi e terminali, delle donne con bambini, bloc-
co di nuovi ingressi, misure domiciliari.
Un appello a tutte le forze politiche e ai parlamentari 
arriva dall’Osservatorio carceri dell'Unione Camere 
Penali Italiane, mentre i Giuristi Democratici parlano 
di “sovraffollamento carceri, rischio bomba batterio-
logica”. E ribadiscono: “La carcerazione non sospen-
de i diritti di cittadinanza".

A metà mese, l’appello del volontariato cattolico:

“Le associazioni del mondo cattolico impegnate in carce-
re chiedono al Governo di mettere in campo con urgenza 
e senza esitazioni dei provvedimenti che consentano di 
affrontare in maniera adeguata e nei tempi necessari il ri-
schio del diffondersi del contagio da covid-19 in carcere.                                                                                                      
Occorre fare uscire le persone fragili e chi ha un fine pena 
breve, ampliando la detenzione domiciliare speciale per 
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liberare spazi all’interno degli Istituti di pena, in un mo-
mento in cui lo spazio è essenziale per fermare la diffu-
sione dell’epidemia. Non bastano i presidi sanitari. In un 
luogo chiuso come il carcere  occorrono provvedimenti 
coraggiosi e decisi a tutela di tutti”.

Ancora, Antigone, Anpi, Arci, Cgil e Gruppo Abele 
chiedono di affrontare l'emergenza, per la salute, 
contro l'isolamento, per la dignità. Avanzano propo-
ste precise e ragionevoli.
Il 17 marzo il Partito Radicale promuove un messag-
gio alle istituzioni sul tema del sovraffollamento car-
cerario per la concessione di un indulto e una amni-
stia.

Il 22 marzo la Rete Emergenza Carcere2 lancia un 
appello a tutte le organizzazioni che a vario titolo si 
occupano di carcere, detenuti e cpr affinché si unifi-
chino i diversi appelli, sino a questo momento rimasti 
tutti inascoltati.

² Associazione Yairaiha Onlus, Associazione Bianca Guidetti Ser-
ra, Lasciatecientrare, Legal Team Italia, Osservatorio Repressio-
ne, Carmelo Musumeci, Associazione Liberarsi, Associazione di 
Mutuo Soccorso per la Libertà di Espressione (BO), Associazione 
Culturale Papillon-Rebibbia Bologna, Redazione Mezz'ora d'aria 
- Radio Fujiko (Bologna), Partito della Rifondazione Comunista.
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Uno sguardo all’estero
Cosa succede nelle carceri del mondo

Il primo paese ad adottare un provvedimento deflat-
tivo delle carceri allo scoppiare dell’epidemia è stato 
l'Iran. Il 4 marzo un’agenzia dirama la notizia della 
liberazione su cauzione di ben 54 mila detenuti. Al 
18 marzo i detenuti con pena sospesa arriveranno a 
85 mila. Le autorità iraniane hanno adottato questi 
provvedimenti per far fronte al rischio epidemico 
nelle carceri seguendo le indicazioni dell'OMS.
In Svizzera invece non è stato necessario nessun prov-
vedimento deflattivo perché le carceri non presenta-
no assolutamente sovraffollamento. Inoltre, stando 
a quanto dichiarato da un dirigente, non si sono re-
gistrate tensioni perché le autorità hanno puntato al 
dialogo con la popolazione detenuta la cui salute è 
importante come quella di chiunque altro.
Nel frattempo, la Bolivia (qui le carceri operano al 
doppio della loro capacità e i due terzi dei detenuti 
sono in attesa di giudizio) promulga un indulto per le 
persone anziane e le donne con figli; mentre la Ger-
mania adotta una misura sospensiva con l'obiettivo 
di liberare 1000 posti da destinare, eventualmente, 
ai possibili casi di contagio.
Negli Stati Uniti, invece, vengono adottate misure 
straordinarie e preventive per evitare di dover ri-



56

spondere ad una emergenza ancor più grave. Fonti 
giornalistiche raccontano che a fronte di circa 9.400 
casi di covid, vengono subito rilasciati centinaia di 
prigionieri a Los Angeles e Cleveland, mentre New 
York libera detenuti ritenuti “vulnerabili” a causa di 
patologie pregresse. Nella contea di Cuyahoga, dove 
si trova Cleveland, i giudici hanno tenuto udienze 
straordinarie per risolvere i casi pendenti con accordi 
di patteggiamento o concessione di arresti domicilia-
ri. Mentre si procede compilando elenchi dei dete-
nuti più anziani, con malattie croniche e una storia 
di problemi respiratori, che sono fattori identificati 
dai Centers for Disease Control and Prevention come 
fattori di rischio per complicazioni letali comportate 
dal coronavirus.
La situazione francese all'inizio della pandemia pre-
sentava un quadro, per presenze e sovraffollamento, 
simile a quello italiano. Analogamente all'Italia, la 
Francia ha sospeso colloqui con i familiari e le atti-
vità. E per fronteggiare il rischio di rivolte ha messo 
in campo una serie di misure per attenuare il males-
sere che ne sarebbe derivato: televisione via cavo 
gratuita, passeggiate fuori dalle celle più frequenti, 
permesso di utilizzare i cellulari, un sostegno di 40 
euro al mese per poter comprare sigarette e generi 
alimentari.
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Ma rivolte ed evasioni hanno attraversato più o meno 
tutti gli Stati con bilanci ovunque drammatici.
In molti paesi africani il covid-19 e le rivolte carce-
rarie si sono sovrapposte a scenari di guerra e a un 
sistema economico, sociale e sanitario fragilissimo.
Durante tutto il mese di marzo si registrano tensioni, 
rivolte e morti. Le immagini che corrono sul web sono 
univoche: i prigionieri, ovunque, chiedono di poter-
si salvare da questo nemico invisibile che sta terro-
rizzando il mondo intero. Più di qualsiasi guerra. Un 
nemico invisibile che non si sa come, dove, quando e 
chi può colpire. Mentre chi sta al potere sta deciden-
do chi deve vivere e chi si può anche lasciar morire,  
sta decidendo chi salvare e chi sacrificare nelle corsie 
degli ospedali, nelle residenze per anziani, nelle car-
ceri e nella catena di produzione. “Si potrebbe dire 
che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere 
si è sostituito un potere di far vivere o di respingere 
nella morte”, come scriveva Foucault.
E il potere ha deciso chi deve essere salvato stabi-
lendo, a priori, chi potrà avere un posto in terapia 
intensiva se contagiato e chi no attraverso il criterio 
della priorità d'accesso.
Nelle Raccomandazioni di etica clinica per l’ammis-
sione a trattamenti intensivi e per la loro sospensio-
ne, in condizioni eccezionali di squilibrio tra necessità 
e risorse disponibili, redatte dalla Società Italiana di 
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Anestesia Analgesia Rianimazione e Terapia Intensiva 
(SIAARTI), vengono stabiliti i criteri di selezione dei 
pazienti da sottoporre a trattamenti di terapia inten-
siva in caso risorse sanitarie limitate. Definiscono lo 
scenario epidemiologico in atto assimilabile a quello 
della “medicina delle catastrofi” e pertanto, in base 
alla riflessione etica maturata, le indicazioni per me-
dici e infermieri portano “a garantire i trattamenti di 
carattere intensivo ai pazienti con maggiori possibili-
tà di successo terapeutico: si tratta dunque di privile-
giare la maggiore speranza di vita”.

Selezionando chi, e come, potrà uscire dalle carceri e 
chi no, e decidendo in quali strutture collocare gli in-
fetti in alternativa all'ospedale sovraffollato, si decide 
di conseguenza chi esporre a contagio.
Con il decreto Cura Italia il Consiglio dei Ministri sta-
bilisce che “sino al 30 giugno 2020 potranno ottene-
re la detenzione domiciliare i detenuti che debbono 
scontare una pena o un residuo di pena fino a 18 
mesi, il tutto grazie ad una procedura semplificata. 
La misura sarà applicata dal magistrato di sorveglian-
za, non solo su istanza del detenuto, ma anche per 
iniziativa del pubblico ministero o della direzione del 
carcere”. E stabilisce criteri di esclusione basati sul ti-
tolo del reato.
È, parallelamente, quanto accaduto per le Residenze 
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Sanitarie per Anziani sulle quali si sta facendo luce 
grazie alla coraggiosa denuncia di Luca Degani, presi-
dente di Uneba, l’associazione di categoria che met-
te insieme circa 400 case di riposo lombarde che il 4 
aprile su “Il Quotidiano” racconta della delibera con 
cui la giunta Lombarda – la numero XI/2906, 8 marzo 
2020 – chiedeva alle Ats, le aziende territoriali del-
la sanità, di individuare nelle case di riposo dedicate 
agli anziani strutture autonome per assistere pazienti 
covid-19 a bassa intensità.

“ (…) Ci chiedevano di prendere pazienti a bassa intensità 
Covid e altri ai quali non era stato fatto alcun tampone. 
Il virus si stava già diffondendo. Stavamo per barricarci 
nelle nostre strutture, le visite dei parenti erano già sta-
te vietate. (…) Chiederci di ospitare pazienti con i sinto-
mi del Covid 19 è stato come accendere un cerino in un 
pagliaio: quella delibera della giunta regionale l’abbiamo 
riletta due volte, non volevamo credere che dalla Regione 
Lombardia potesse arrivarci una richiesta così folle. (…) Il 
fuoco è divampato all’improvviso e l’incendio non si è an-
cora spento, facendo strage di anziani. Talmente tanti che 
nella Bergamasca e nel Bresciano il numero dei decessi è 
ancora incerto. Forse duemila in più di quelli ufficiali. Una 
mattanza tenuta segreta, separata dalla contabilità quoti-
diana della Protezione civile”.

Intanto si inizia a discutere di scudo penale per i me-
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dici, all'ombra di strumentalizzazioni politiche e di un 
dibattito serrato anche tra i giuristi. Il capogruppo del 
PD al Senato presenta un emendamento al decreto 
Cura Italia che prevede di limitare la punibilità pena-
le per le strutture sanitarie e socio-sanitarie pubbli-
che e private e gli esercenti le professioni sanitarie 
professionali e tecnico amministrative  del Servizio 
sanitario alle sole violazioni macroscopiche di colpa 
grave. Secondo il testo la protezione riguarda non 
solo le condotte professionali, ma anche le condotte 
gestionali o amministrative “purché non sia stato ac-
certato il dolo del funzionario o dell’agente che le ha 
poste in essere o che vi ha dato esecuzione”.
E quelle che arrivano nelle, e dalle, istituzioni totali 
sono immagini e parole di morte che non lasciano 
scampo. È la tanatopolitica che (l’aveva ben analizza-
ta Goffman nel suo Le istituzioni totali, i meccanismi 
dell’esclusione e della violenza), soppianta completa-
mente la biopolitica.
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CAPITOLO 2

Il decreto legge n. 11 dell'8 marzo 2020: so-
spensione dei colloqui e delle attività tratta-
mentali in tutte le carceri

Con il decreto della Presidenza del Consiglio dei Mi-
nistri dell'8 marzo 2020, il Governo Conte fornisce le 
disposizioni attuative del DL n. 6 emanato il 23 feb-
braio 2020 estendendo a tutto il territorio naziona-
le le restrizioni precedentemente applicate alle sole 
province del nord.  
Quindi: è vietato spostarsi da un comune all'altro se 
non per comprovati motivi da specificare su apposita 
domanda; le visite nelle residenze per anziani sono 
sospese; si impone agli anziani di rimanere a casa in 
quanto categoria particolarmente a rischio.
Sono sospese le procedure concorsuali ad eccezione 
di quelle relative all'ambito sanitario, sono sospesi, 
inoltre, i congedi del personale sanitario e tecnico.
Il decreto contiene poi una serie di raccomandazioni 
sulla predisposizione di adeguati dispositivi di pro-
tezione individuale negli esercizi commerciali e nei 
luoghi che devono rimanere aperti in quanto servizi 
essenziali.
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L'art. 1 è dedicato alle cosiddette zone rosse mentre 
all'art. 2 vengono indicate le Misure per il contrasto 
e il contenimento sull'intero territorio nazionale del 
diffondersi del virus COVID-19.   
Alla lettera u del co. 1, art. 2, troviamo le misure di 
prevenzione particolari da adottare in ambito peni-
tenziario:

u) tenuto conto delle indicazioni fornite dal Ministero del-
la salute, d'intesa con il coordinatore degli interventi per il 
superamento dell'emergenza coronavirus, le articolazioni 
territoriali del Servizio sanitario nazionale assicurano al 
Ministero della giustizia idoneo supporto per il conteni-
mento della diffusione del contagio del COVID-19, anche 
mediante adeguati presidi idonei a garantire, secondo i 
protocolli sanitari elaborati dalla Direzione generale della 
prevenzione sanitaria del Ministero della salute, i nuovi 
ingressi negli istituti penitenziari e negli istituti penali per 
minorenni. I casi sintomatici dei nuovi ingressi sono po-
sti in condizione di isolamento dagli altri detenuti, racco-
mandando di valutare la possibilità di misure alternative 
di detenzione domiciliare. I colloqui visivi si svolgono in 
modalità telefonica o video, anche in deroga alla durata 
attualmente prevista dalle disposizioni vigenti. In casi ec-
cezionali può essere autorizzato il colloquio personale, a 
condizione che si garantisca in modo assoluto una distan-
za pari a due metri. Si raccomanda di limitare i permessi e 
la libertà vigilata o di modificare i relativi regimi in modo 
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da evitare l'uscita e il rientro dalle carceri, valutando la 
possibilità di misure alternative di detenzione domiciliare.  

Dunque, solo piccoli accorgimenti di ordine igienico 
sanitario. Nessuna misura deflattiva viene messa in 
campo per ridurre il sovraffollamento, né si prevedo-
no provvedimenti per tutelare i soggetti più vulnera-
bili indicati dall'OMS.
Da notare che in questo decreto legge assistiamo 
ad una trasposizione del linguaggio penitenziario, e 
delle relative modalità esecutive, alla società tutta, 
quella sorta di quarantena sociale che Michel Fou-
cault individua come modalità disciplinante che il 
potere usa per permeare qualsiasi apparato sociale.
I dispositivi emergenziali che il Governo sta emanan-
do preannunciano una compressione dei diritti che 
non è esagerato paragonare a quanto avviene con 
l'esecuzione della condanna penale, o con la sotto-
posizione a sorveglianza speciale. Eccone un elenco, 
affiancati alle equivalenti disposizioni penali:   

   
– prescrizione della permanenza domiciliare / pre-
scrizione della detenzione domiciliare,
– assunzione di informazioni / informative di PS,
– valutazione del rischio / pericolosità sociale,
– avviare la sorveglianza / sorveglianza speciale,



64

– assicurare la massima adesione / obbligo di adesio-
ne al progetto educativo,
– soggetto da porre in isolamento / soggetto da por-
re in isolamento,
– mantenimento dello stato di isolamento per 14 
giorni / l'isolamento disciplinare non può durare più 
di 14 giorni,
– divieto di contatti sociali / divieto di frequentare 
luoghi pubblici per i soggetti a cui è applicata la sor-
veglianza speciale,
– divieto di spostamenti e viaggi / obbligo di dimora 
- confino,
– obbligo di rimanere raggiungibile per le attività 
di sorveglianza / obbligo di rimanere a disposizione 
dell'autorità di PS,
– rimanere nella propria stanza con la porta chiusa 
garantendo un'adeguata ventilazione naturale / nelle 
celle è garantita adeguata illuminazione e ventilazio-
ne.

Stiamo assistendo, quindi, all'irresistibile estensione 
a settori sempre più vasti della società di quello che 
Gaetano Insolera, nel suo Declino e caduta del diritto 
penale, definisce diritto penale differenziato che for-
ma il cosiddetto “doppio binario”.
Una rideterminazione dei parametri di pericolosità 
sociale che definisce nuove soggettività potenzial-
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mente dannose per l'incolumità della società (ad 
esempio gli anziani), per contrastare le quali si rende 
necessario, e indiscutibile, sospendere diritti costitu-
zionali attraverso il ricorso ad una decretazione d'ur-
genza che mai come in questo caso si era verificata 
nella storia repubblicana.
L'emanazione di decreti, infatti, assume in questo pe-
riodo una frequenza pressoché quotidiana e di volta 
in volta possiamo notare l'aggiunta di nuovi divieti e 
nuovi, potenziali, trasgressori da punire con sanzioni 
amministrative e/o penali. È il caso degli anziani, dei 
runner, dei corrieri, dei familiari dei detenuti, ecc., in-
dividuati come possibili untori e pertanto pericolosi.

Mi soffermo sul divieto di accesso nelle carceri impo-
sto a tutti i soggetti che non appartengono all'ammi-
nistrazione penitenziaria: per rendere impermeabili 
le carceri al virus, con apposita circolare vengono so-
spesi i colloqui con i familiari e tutte le attività trat-
tamentali, limitando l'accesso al solo personale di 
polizia penitenziaria e amministrativo. Il personale 
penitenziario, al pari di quello sanitario, soffre di ca-
renze in pianta organica sistemiche e, pertanto, viene 
imposta la sospensione di qualsiasi tipo di congedo.
Queste misure, inizialmente disposte per le zone di 
maggiore rischio, vengono inserite nel DL ed estese 
a tutto il territorio nazionale. Alcune direzioni peni-
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tenziarie iniziano ad applicarle prima ancora dell'ef-
fettiva entrata in vigore: è il caso di Salerno, nel cui 
carcere partiranno le rivolte.
Alcune osservazioni. Limitare l'accesso al solo per-
sonale strettamente penitenziario per contenere il 
rischio diffusione del virus è stata una scelta miope 
visto che, con tale opzione, il personale continuava a 
entrare e uscire dalla struttura penitenziaria e a effet-
tuare il tragitto casa/carcere mantenendo anche altri 
contatti, quantomeno con i familiari.
Eppure, optando per l'esclusione di un provvedimen-
to deflattivo – come invece stava avvenendo negli 
altri paesi colpiti dalla prima fase epidemiologica – il 
Governo italiano, seguendo la ratio posta alla base 
del decreto, avrebbe dovuto blindare completamen-
te le carceri, obbligando il personale a trasferirsi 
nell'istituto di pertinenza per tutta la durata dell'e-
mergenza.
Potrebbe sembrare un esempio paradossale, ma ri-
tengo che una simile scelta sarebbe stata in linea con 
le disposizioni limitative degli spostamenti sul terri-
torio e, fatto non secondario, sarebbe stata meglio 
compresa dai detenuti e dai familiari che, invece, 
hanno continuato a vedere il personale penitenzia-
rio entrare ed uscire dal carcere, contrariamente ai 
divieti di spostamento imposti al resto della popo-
lazione; al tempo stesso, l'esclusione di familiari e 
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volontari dall'accesso al carcere e dai contatti con i 
detenuti implicitamente ha qualificato questi due 
gruppi sociali come possibili untori.
A questa prima, macroscopica, discriminazione si ag-
giunge quella della mancata fornitura di dispositivi di 
protezione individuale per tutta la popolazione peni-
tenziaria, detenuti compresi, almeno fino ai primi di 
aprile, come è pure stato denunciato in una lettera 
unitaria di tutte le organizzazioni sindacali.
Se si considerano quindi le condizioni di assoluta 
promiscuità e le carenze igienico-sanitarie di cui ab-
biamo parlato, capiamo bene come questa ulteriore 
privazione risulti alla popolazione detenuta di diffi-
cile comprensione. È la percezione del pericolo che 
si consuma nella consapevolezza della propria impo-
tenza che determina rabbia. Ed è nella consapevo-
lezza di questa condizione che esplodono le proteste 
che attraverseranno le carceri italiane dal 7 al 9 mar-
zo 2020.
  

Cronache delle rivolte

Ampi stralci della bozza del decreto legge con cui le 
restrizioni venivano estese al resto d'Italia, abbiamo 
visto, vengono pubblicati da “La Repubblica” il gior-
no prima della sua approvazione definitiva. La fuga 
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di notizie ha avuto nel paese effetti imprevedibili e 
incontrollabili.
La narrazione mediatica dell'Italia prossima alla chiu-
sura totale inizia a farsi martellante e in questo clima 
esplodono improvvise, ma non imprevedibili, le rivol-
te nelle carceri.

Il 7 marzo, nel primo pomeriggio, con i familiari fuori 
dal carcere di Salerno in attesa di entrare per i collo-
qui, viene comunicata ai detenuti la sospensione de-
gli incontri. A differenza delle autorità elvetiche che 
hanno puntato al dialogo con i detenuti, evitando 
così il prevedibile acuirsi della tensione nella condi-
zione eccezionale che si stava determinando, quelle 
italiane hanno imposto, di punto in bianco, le misu-
re decise. Alla tensione e alla paura, amplificate da 
un’informazione allarmistica e parziale, si è andata 
ad aggiungere la rabbia per la sospensione dell'unica 
relazione umana e affettiva concessa a chi è in carce-
re, con l'aggravante di averlo comunicato quando i 
familiari erano già fuori i cancelli in attesa di entrare, 
con tutte le implicazioni anche emotive che tale atte-
sa comporta già in condizioni normali.
A quanti non conoscono le dinamiche emozionali in-
site all'attesa del colloquio potrà sembrare un’esage-
razione, ma non è così.
Il momento dell'attesa del colloquio con i familiari 



69

(così come l'attesa di qualsiasi altro evento straordi-
nario che si verifica nella routine spazio-temporale 
della vita carceraria) per il detenuto rappresenta una 
circostanza rituale carica di aspettative. La prepara-
zione psicologica, a questo come a qualsiasi evento, 
inizia giorni prima, a partire dal momento in cui se 
ne riceve comunicazione. Nel caso dei colloqui con i 
familiari le aspettative di cui si carica l'attesa coinvol-
gono direttamente la sfera emozionale e sentimen-
tale poiché in quelle poche ore si concentra tutto il 
rapporto affettivo e familiare. Sentimenti amplificati 
nel caso di familiari che provengono da altre regioni, 
spesso lontane, e i colloqui con familiari sono molto 
dilatati nel tempo, si parla di mesi o, addirittura, di 
anni. C’è la preoccupazione per il viaggio che questi 
devono affrontare, e poi l'ansia di sapere se sono ar-
rivati sani e salvi, ansia che si replica a fine colloquio, 
quando riprende il viaggio verso casa e chi resta do-
vrà aspettare la prossima telefonata per rassicurarsi 
che sia andato tutto bene. E poi, aspetto non secon-
dario, c’è la consapevolezza delle spese che una fami-
glia affronta per poter spostarsi in due o tre persone. 
Centinaia, a volte migliaia, di chilometri separano il 
detenuto dalla sua famiglia: Palermo/Tolmezzo, Tra-
pani/Saluzzo, ecc. ecc.. Viaggi della speranza carichi 
di sacrifici che difficilmente vengono compresi e di 
cui i media non parlano. Ed ora il covid-19. Un motivo 
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di ansia in più per sé, a causa delle condizioni ogget-
tive e strutturali, e per i propri cari, per tutto quello 
che stanno apprendendo da radio e tv che, a questo 
punto, rimangono gli unici canali per ricevere comu-
nicazioni dal mondo fuori.
La notizia improvvisa, trasmessa dall'autorità, del-
la sospensione del colloquio con i familiari, è stata 
percepita dai detenuti come un’ingiustizia, che ha 
aggiunto al panico provocato dalle notizie sul covid 
senso di impotenza di fronte a eventi incontrollabi-
li. E dal panico, dal senso di impotenza è sfociata la 
rabbia.

Posto che i sistemi sociali si basano su processi co-
municativi dove l'interazione tra il soggetto emitten-
te e il soggetto ricevente è fondamentale, come non 
notare che in questo caso il processo comunicativo è 
avvenuto in maniera unidirezionale da parte dell'e-
mittente (governo), senza possibilità di replica da 
parte dei destinatari (detenuti).    
Ed è esattamente in questo, nella mancanza di una 
corretta comunicazione, che bisogna cercare l'origi-
ne delle rivolte.  
In Svizzera, e in alcuni casi anche in Italia, le autorità 
penitenziarie hanno preparato i detenuti attraverso 
un dialogo costante per dare una corretta informa-
zione in merito ai cambiamenti in atto. E laddove la 
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comunicazione c'è stata non si sono verificate prote-
ste.  
Ma il dialogo tra autorità penitenziaria e popolazione 
detenuta è, generalmente, pressoché inesistente, la 
tutela della dignità è continuamente mortificata dal 
paradigma infantilizzante nel quale si dipana la vita 
detentiva tra domandine, spesino, concellino, ecc.. 
Un modello detentivo che mira a sminuire la persona 
detenuta e la sua dignità a partire dalla terminologia 
che utilizza: un registro comunicativo che fa ampio 
uso di diminutivi tende a rafforzare l'inferiorità del 
detenuto e il rapporto di dipendenza dall'autorità 
penitenziaria per qualsiasi necessità. Un rapporto 
magistralmente illustrato da Dario Melossi e Massi-
mo Pavarini in Carcere e fabbrica spiega il processo 
di astrazione dalla dimensione reale che avviene nel 
carcerato:

“Una volta messolo di fronte a quei bisogni materiali che 
non può più soddisfare autonomamente; resolo così com-
pletamente dipendente dalla/alla sovranità amministrati-
va; a questo prodotto, infine, della macchina disciplinare 
viene imposto l'unica possibile alternativa alla propria di-
struzione, alla propria follia: la forma morale della sogge-
zione, la forma morale, cioè, dello status di proletario. (…) 
imposta come unica condizione esistenziale, come unica 
condizione di sopravvivenza del non-proprietario”.   
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Una condizione di subalternità e dipendenza totale, 
spesso connotata da rapporti tesi e/o violenti tra i 
detenuti e una parte del personale di polizia peni-
tenziaria. Personale che, vale la pena ricordare, rap-
presenta la figura di riferimento principale per la po-
polazione detenuta per la maggior parte del tempo 
trascorso in carcere.   
Sommando quindi le degradate condizioni strutturali 
alla comunicazione carente e unidirezionale in meri-
to all'emergenza sanitaria e alle misure individuate 
dal Governo, appare chiaro il contesto in cui esplo-
dono le rivolte nelle carceri italiane, mentre i media 
puntano i riflettori sui detenuti che salgono sui tetti: 
un evento assolutamente straordinario e unico nella 
storia d'Italia.

Su “Napolimonitor”, Riccardo Rosa ricostruisce alcu-
ne dinamiche determinanti:

“I primi a farlo erano quelli di Salerno, cogliendo di sor-
presa l’amministrazione e rivelandone l’impreparazio-
ne da tutti i punti di vista, anche militare, nella gestione 
dell’emergenza. Nei due giorni successivi si registravano 
rivolte a Pavia, Napoli, Milano e Roma, Padova, Bologna, 
Modena, Rieti, Foggia, Santa Maria Capua Vetere e molte 
altre città. La rabbia per la cancellazione dei colloqui era 
solo una parte del problema: i detenuti avevano paura, 
veniva vietato loro il contatto con i parenti e i volontari 
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ma non con le guardie carcerarie; non erano previsti di-
spositivi di protezione, sanificazioni, né interventi sulla 
prevenzione, in modo da agevolare una rapida ripresa dei 
colloqui. In più, la circolare del Dap aveva demandato le 
scelte sui video-colloqui, sul destino dei semiliberi, sulle 
misure di protezione alle direzioni dei singoli istituti, cre-
ando disparità enormi e lasciando nelle mani dei direttori 
delicate decisioni anche in tema di salute. Nonostante le 
richieste da parte dei detenuti, dei parenti e dei legali per 
interventi più radicali come l’indulto, l’estensione – anche 
temporanea – delle misure alternative o la possibilità per 
i semiliberi di restare a dormire nelle loro case, il Dap e 
il ministero si sono distinti per una linea tanto semplice 
quanto deleteria: non fare nulla. Nel corso delle rivolte, in 
circostanze tutte da chiarire, sono morti quattordici dete-
nuti. Per la maggior parte erano migranti, e per la maggior 
parte di loro la spiegazione fornita dalle direzioni e dalle 
forze dell’ordine è stata: overdose di farmaci e sostanze, 
trafugate dalle infermerie durante gli assalti”.

I sindacati di polizia penitenziaria attaccano il Gover-
no denunciando la mancanza di una catena di co-
mando tra i vertici e le periferie del Ministero.
Intanto le rivolte si stanno estendendo: tra le h. 13 e 
le h. 20 dell'8 marzo, Damiano Aliprandi su “Il Dub-
bio” online dà la notizia di almeno 3 rivolte, Modena, 
Frosinone e Poggioreale, e su Modena:

“(…) I detenuti hanno appiccato il fuoco tentando la fuga 
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e dalla prigione si leva infatti un denso fumo nero. In 
questo momento sono accorse sul posto numerose forze 
dell’ordine. Per sedare la rivolta sono stati chiamati anche 
agenti liberi dal servizio. Tanti sono i detenuti e numerosi 
sarebbero i danni.  Il motivo, secondo quanto trapela, non 
riguarda solamente il discorso del divieto dei colloqui dal 
vivo con i familiari, ma la paura – da parte dei detenuti – 
di essere contagiati dal virus”.

Stefano Anastasia, garante dei detenuti per le regio-
ni Lazio e Umbria, riferisce sulla situazione di Frosi-
none, sottolineando che tra le richieste dei carcerati 
di Frosinone ci sono anche istanze “che hanno a che 
fare con il funzionamento dell’istituto, come l’assi-
stenza sanitaria e la fatiscenza delle strutture”.
Il segretario della Uilpa, Gennarino de Fazio, in un co-
municato stampa sottolinea che il Governo non pote-
va non prevedere quello che stava accadendo sotto-
lineando che solo chi non conosce le carceri poteva 
sottovalutare il problema. Chiosa il suo intervento 
accusando senza mezzi termini la politica più che il 
virus, visto il grave stato emergenziale in cui versano 
le carceri.

Le notizie si inseguono:

Alle 17.06 il primo aggiornamento con le immagini di 
Modena e Napoli conferma che “urla e fumo” escono 
dal Sant'Anna di Modena.
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Alle h 21.14 l'Ansa annuncia la morte di un detenuto.
In serata cominciano ad arrivare in diverse reda-
zioni notizie e video amatoriali dalle carceri di Bari, 
poi Palermo, Catania, Melfi, Genova, Pavia, Brindisi, 
Cremona, Reggio Emilia, Velletri, Avellino, Padova e 
Alessandria.  
Alle 9.02 del 9 marzo, sempre su “Il Dubbio”, dal pri-
mo aggiornamento sulla notte di rivolte si teme che 
i morti potrebbero essere 6, o più. La causa della 
morte che già ipotizzano le autorità è “overdose di 
metadone”.
Alle 13.59 altri aggiornamenti: a San Vittore i detenu-
ti sono saliti sui tetti e proseguono le rivolte in altre 
carceri: Opera, Rebibbia, Regina Coeli, Bologna, Tra-
ni....
Nel pomeriggio “La Gazzetta” trasmette in diretta im-
magini dell'evasione di massa dal carcere di Foggia. 
La situazione sembra essere completamente sfuggi-
ta di mano. Franco Corleone, garante regionale della 
Toscana, la definisce la Caporetto dell'amministrazio-
ne penitenziaria.  

Ma le notizie che arrivano, sebbene copiose, sono 
ancora frammentarie. E intanto sale il numero dei 
morti con altri tre detenuti che perdono la vita nel 
carcere di Rieti.
Anche queste morti, come quelle di Modena, vengo-
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no attribuite ad una massiccia ingestione di metado-
ne.
Nel corso della giornata si ha la conferma di 9 dete-
nuti morti e diversi feriti tra detenuti e agenti.
Il 10 marzo le proteste continuano.
Damiano Aliprandi è tra le penne più attive, e atten-
dibili, nel panorama dei giornalisti italiani, e in questi 
giorni si sta distinguendo per un’informazione che 
potremmo definire just in time:

“Alle 16.30 Bonafede annuncia l’arrivo di 100 mila ma-
scherine per i penitenziari italiani. «L’approvvigionamento 
di presidi sanitari sarà utile per la più rapida ripresa dei 
colloqui dei detenuti con i propri familiari», sottolinea il 
guardasigilli.
Nel frattempo, buone notizie giungono dalla magistratura 
di sorveglianza. Giovanna Di Rosa, presidente del tribunale 
di sorveglianza di Milano, annuncia l’utilizzo delle misure 
alternative per ovviare al sovraffollamento. In particolare, 
ha avviato intese con il Sert per potenziare gli affidamenti 
terapeutici. Una importante notizia che potrebbe aprire 
uno spiraglio di luce in queste giornate difficili e buie che 
investono l’intero sistema penitenziario”.

Inizia il balletto dei numeri sui detenuti morti e sul-
le circostanze che ne hanno determinato la morte. 
Sulla loro identità rimarrà il più assoluto riserbo per 
almeno una settimana. Sul Bollettino del Garante 
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nazionale nei giorni dell'emergenza covid-19 la sera 
del 12 marzo si parla di un quadro parziale che indi-
ca dieci persone morte: solo una è italiana e ben tre 
erano in attesa del primo grado di giudizio; il più gio-
vane aveva 29 anni e il più adulto 42. E annuncia un 
quadro più completo per il giorno seguente.
Una settimana dopo sarà Luigi Ferrarella, sul “Corrie-
re della sera”, a rivelare i nomi dei 13 detenuti morti 
durante le rivolte:

“Un nome, ce l’avevano pure loro. E anche una storia, 
benché 13 siano ancora negletti ormai a 10 giorni dalla 
loro morte nelle sommosse di «6.000 detenuti» in carceri 
sovraffollate, avvenuta per cause «per lo più riconducibi-
li» (così si è espresso il ministro della Giustizia in Parla-
mento) «all’abuso di sostanze sottratte alle infermerie». 
Non erano solo stranieri, a Rieti è morto il 35enne Mar-
co Boattini, ad Ascoli il 40enne Salvatore Cuono Piscitelli. 
Non erano tutti condannati, almeno 3 erano in attesa di 
giudizio. Slim Agrebi, 40 anni, che in una rissa a base al-
colica il Capodanno 2003 aveva ucciso un connazionale, 
nel 2017 aveva iniziato a lavorare all’esterno e il titolare 
lo ricorda «correttissimo, aveva le chiavi dell’azienda». 
Un connazionale sarebbe tornato libero fra 2 settimane, 
fine pena di 2 anni, mentre il moldavo Artur Iuzu aveva il 
processo l’indomani. Di altri, solo i nomi: Hafedh Chou-
chane, 36enne tunisino come il 40enne Lofti Ben Masmia 
e il 52enne Ali Bakili, morti a Modena come il 37enne ma-
rocchino Erial Ahmadi. A Rieti il 41enne croato Ante Cu-
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lic e il 28enne ecuadoregno Carlo Samir Perez Alvarez. A 
Bologna il 29enne tunisino Haitem Kedri, a Verona il con-
nazionale 36enne Ghazi Hadidi, ad Alessandria il 34enne 
marocchino Abdellah Rouan”.

Il 9 marzo in conferenza stampa Conte definisce inac-
cettabili evasioni e rivolte, mentre Bonafede riferisce 
in Parlamento, riducendo le proteste ad “atti crimi-
nali” fuori dalla legalità, e la morte dei 13 detenuti 
una “drammatica conseguenza”.
Daniela de Robert, membro del collegio del Garan-
te nazionale, in una intervista televisiva descrive le 
condizioni reali che hanno innescato le rivolte, par-
lando di celle di 10/12, o anche 14 detenuti, dove 
è impossibile mantenere le distanze raccomandate, 
dove mancano i dispositivi di protezione… E poi la 
paura di non rivedere i propri cari. Racconta, de Ro-
bert, dell’incontro con un ragazzo a Regina Coeli, che 
le ha parlato della madre affetta da un tumore e che 
temeva di non rivedere più.
Storie di vita in carcere che tracciano il perimetro 
in cui le rivolte sono maturate, con buona pace dei 
tanti, troppi, dietrologi e tuttologi che in questi mesi 
hanno pontificato senza conoscere neanche l'indiriz-
zo di un carcere.
Queste giornate, e le settimane a seguire, sono state 
segnate dalle donne: madri, mogli, figlie dei detenu-
ti che hanno dato vita a presidi spontanei e blocchi 
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stradali fuori dalle carceri (rompendo il divieto di as-
sembramento), battiture dai balconi di casa, lettere 
aperte, raccolta di firme e tanto altro per chiedere 
che venga data ai propri cari una possibilità di sal-
vezza. Fuori dai penitenziari di Rebibbia, di Poggiore-
ale, le donne mostrano certificati di incompatibilità 
carceraria, le diagnosi oncologiche, i rigetti. Patologie 
e paure ignorate in barba a quella Costituzione che 
sancisce il diritto alla salute, l’articolo 32, quale unico 
diritto fondamentale.
Il 12 marzo le rivolte sembrano essere tutte rientrate.
I garanti territoriali, assieme all'ufficio del Garante 
nazionale ed ai magistrati di sorveglianza cercano 
di sopperire alle mancanze politiche accelerando la 
trattazione delle richieste pendenti nelle cancellerie 
dei tribunali. Racconta “Il Dubbio”:

“Anche in Campania qualcosa si è mosso in questa dire-
zione. Il garante regionale Samuele Ciambriello, nei giorni 
convulsi della rivolta di Poggioreale, ha annunciato ai fa-
miliari dei detenuti che, da una interlocuzione col Tribu-
nale di Sorveglianza, ai detenuti in semilibertà verranno 
concessi i domiciliari. Detto fatto. È avvenuto anche al car-
cere di Secondigliano, tanto da chiudere i padiglioni dei 
semilberi perché mandati ai domiciliari. C’è Giovanna Di 
Rosa, presidente del tribunale di sorveglianza di Milano, 
la quale si è impegnata a scrivere una lettera al ministro 
della giustizia Alfonso Bonafede per sollecitare modifiche 
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normative utili a ridurre il sovraffollamento nell’istituto di 
pena. Lei stessa ha avviato, come già riportato su Il Dub-
bio,  una intesa con i Sert per potenziare gli affidamenti 
terapeutici e le misure alternative, anche con un tavolo 
che si è costituito con le direzioni del carcere, il Provvedi-
torato regionale e la Regione Lombardia”.

Telefoni e social delle associazioni che si occupa-
no dei diritti dei detenuti in queste settimane sono 
subissati da richieste, appelli, paure. Tra queste la 
Rete Emergenza Carcere, composta dalle associazio-
ni Yairaiha Onlus, Bianca Guidetti Serra, Legal Team, 
Osservatorio Repressione e LasciateCIEntrare, ha 
raccolto centinaia di testimonianze, e presentato sol-
leciti, esposti, e interrogazioni parlamentari (a cui il 
ministro destinatario non ha mai risposto).
Le testimonianze drammatiche dei familiari che de-
nunciano l’impossibilità di rintracciare il proprio con-
giunto, la mancata consegna degli oggetti personali 
dopo i trasferimenti, le violenze subite, l'isolamento, 
gli allarmi -alcuni confermati- di contagi, i morti...
Il 13 marzo, in un lungo editoriale Piero Sansonetti, 
direttore de “Il Riformista”, traccia un bilancio negati-
vissimo sul silenzio della società civile e l'indifferenza 
del Parlamento sui 13 detenuti morti paragonando 
l'Italia alle dittature sudamericane:

“Tredici morti nelle prigioni italiane. La cifra è incerta, for-
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se sono di più. I nomi fino a ieri nemmeno li conosceva-
mo. Sono passati quattro giorni dalla strage. Ieri, sembra, i 
nomi sono stati consegnati al Garante dei detenuti. Il qua-
le, probabilmente, si costituirà parte civile, se ci saranno 
dei processi.
Pare che esista una relazione del Dap ma non si sa chi la 
possiede. La stampa non ha avuto neanche l’ombra di una 
notizia. Per la verità non l’ha neanche pretesa. Neppure 
il Parlamento ha ricevuto informazioni. Neppure il Parla-
mento, sembra, le ha pretese. Tredici persone sconosciute 
sono sparite e ora giacciono al camposanto.
Tredici morti sono una quantità spaventosa. Succedeva 
negli anni Settanta, quando c’erano le grandi stragi: Piazza 
Fontana, Brescia, l’Italicus. In quelle occasioni era tutto il 
Paese a sollevarsi, a gridare, a entrare in lutto, a preten-
dere (seppure inutilmente) la verità. Questa volta i tredici 
morti erano tutti in carcere. Nelle mani dello Stato. Con-
segnati alla custodia dello Stato. Possibile che una strage 
così non susciti un moto formidabile di indignazione e una 
richiesta assillante di chiarimenti?”

Pochi sono gli intellettuali che si occupano di carceri 
e carcerati, meno ancora quelli che si interrogano, e 
interrogano la società, su queste 13 morti.
Su impulso di alcune personalità come Moni Ovadia, 
Ascanio Celestini e altri, si costituisce il Comitato per 
la verità e la giustizia, che stila un documento:

“Tredici detenuti morti. Un numero inusitato, per giunta 
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incerto, laddove alcuni quotidiani indicano quattordici. 
Numeri, neppure la dignità dei nomi, per la quale si sta 
adoperando il Garante nazionale dei diritti delle persone 
private di libertà (…)
Un numero impressionante, pur nell’eccezionalità delle 
circostanze in cui quelle morti si sono verificate. Viene 
in mente solo un unico altro episodio in qualche misura 
paragonabile: l’incendio nella sezione femminile del car-
cere torinese delle Vallette, avvenuto il 3 giugno 1989, nel 
quale rimasero uccise 9 recluse e 2 vigilatrici. Ma, oltre al 
numero, in quell’episodio furono almeno da subito chiare 
le cause, i media garantirono adeguate informazioni e ap-
profondimenti, si arrivò a un processo penale. Della vicen-
da odierna, al contrario, colpisce l’informazione approssi-
mativa su ciò che ha provocato quelle morti. Un’opacità 
mediatica e politica incomprensibile e ingiustificabile, an-
che tenuto nel debito conto l’emergenza sanitaria in corso 
con le gravi e impellenti problematiche che pone a tutti”.

Vincenzo Scalia, criminologo della University of Win-
chester, ne Il potere e la nuda vita carceraria, indi-
vidua tre punti chiave per leggere quanto avvenuto 
nelle carceri: l'emergenza sanitaria che ha rafforza-
to il neoliberismo, il rafforzamento dello stato d'ec-
cezione e i rapporti di forza esistenti a livello politi-
co-sociale.

“L’improvviso e drammatico esplodere della crisi sanitaria 
del coronavirus ha investito, e non poteva essere diversa-
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mente, anche le carceri italiane, che hanno pagato un do-
loroso pedaggio di 14 morti al panico morale verificatosi 
in seguito all’emergenza e alle misure varate dal governo 
in materie di carcere. Il problema, come al solito, è quello 
della repressione e del contenimento, di cui i detenuti, per 
la loro condizione, sono i primi a subire le conseguenze. 
L’emergenza sanitaria, quindi, sortisce l’effetto non solo di 
rafforzare il neo-liberismo, ma anche lo stato d’eccezione, 
a spese dei più deboli. Da parte nostra, pensiamo che i 
detenuti abbiano le loro ragioni, e che bisognerebbe lavo-
rare per trovare risposte altre dalla repressione. Ma che, 
d’altra parte, i rapporti di forza esistenti a livello politico 
e sociale, fanno sì che l’esito non possa essere che quello 
attuale”.

Intanto il Governo sta lavorando ad un nuovo, enne-
simo, decreto-legge a copertura dei gap registrati col 
precedente DPCM. Nonostante i numerosi solleciti 
indirizzati al Governo dai diversi esperti, tra cui quel-
li del Coordinamento dei magistrati di sorveglianza 
(Conams) e di quello dei garanti regionali e naziona-
le, viene introdotta a fatica una misura deflattiva che 
riprende la legge 199 del 2010 (la “svuota carceri”) 
ma impoverita da una serie di limitazioni ed esclusio-
ni, oltre che dalla subordinazione del beneficio alla 
disponibilità dei braccialetti elettronici che, di fatto, 
non sono disponibili. Il Conams, per il quale questo 
provvedimento è insufficiente, interviene pubblica-
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mente richiamando il Governo a quelle che sono le 
priorità di fronte all’emergenza pandemica: salute, 
tutela della sicurezza pubblica e governo delle misu-
re alternative alla detenzione. Mentre rappresenta 
“con accorata e vivissima preoccupazione  l’estrema 
precarietà delle condizioni di operatività dei Tribu-
nali e degli Uffici di sorveglianza, già ordinariamente 
con piante organiche ridotte, ormai allo stremo delle 
forze, con gravissime difficoltà di garantire perfino gli 
affari urgenti e con fenomeni crescenti di burnout del 
Personale addetto a tali Uffici”. E chiede misure “se-
rie e celeri”.
Il Conams insiste sulla necessità e l’urgenza di misure 
serie e celeri di prevenzione e di contenimento del-
la diffusione virale negli Istituti penitenziari, “nella 
consapevolezza della maggiore velocità del conta-
gio negli universi concentrazionari,  della mancanza 
strutturale degli spazi necessari all’isolamento sani-
tario e alla cura ospedaliera delle persone contagia-
te e dei rischi di rebound del contagio penitenziario 
sull’intero sistema nazionale e sulla salute collettiva 
dei cittadini”.

Intanto il virus entra ufficialmente in carcere. Ancora 
Damiano Aliprandi su “Il Dubbio”, fra i pochi giornali 
costantemente attenti a quanto accade, il 18 marzo 
scrive:
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“Ieri sono squillati i telefoni di tantissimi famigliari dei de-
tenuti del carcere di Voghera. Sono stati proprio quest’ul-
timi a chiamarli per avvisare che almeno uno di loro è 
risultato affetto di coronavirus, dopo che mostrava da 
qualche giorno dei sintomi influenzali. Tutti i detenuti del-
la sezione di Alta sorveglianza, circa sessanta, sono sta-
ti messi in quarantena. Sono stati gli agenti penitenziari 
stessi – dopo una breve battitura come protesta – a con-
cedere loro la possibilità di poter chiamare tutti i giorni i 
propri cari e i rispettivi avvocati. C’è molta preoccupazio-
ne, tanto che ora gli avvocati hanno cominciato da subito 
a fare istanza di scarcerazione per evidenti ragioni sanita-
rie, perlomeno per chi è in misura cautelare. A pensare 
che l’associazione Yairaiha Onlus fece, i primi marzo, una 
prima segnalazione di un sospetto, poi, fortunatamente, 
risultato negativo. Nell’appello inviato al ministro in data 
4 marzo l’associazione ha sollecitato un intervento imme-
diato per la scarcerazione dei detenuti più vulnerabili che 
rappresentano un numero elevato”.

E non è l'unico caso. Dal diario del Garante nazionale, 
emergono almeno 10 casi ufficiali di contagio.
È il sindacato di polizia penitenziaria Sinappe a de-
nunciare che “le misure del decretone non servono 
a nulla per un ‘cura carceri’”. E propone un potenzia-
mento delle misure alternative e una politica che si 
appropri di quella filosofia che vede nel carcere l’ex-
trema ratio e non il contenitore del disagio sociale.
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Intanto, nonostante la legge dell'8 marzo lo vietasse 
espressamente, avvengono trasferimenti di detenu-
ti, di quelli che hanno preso parte alle rivolte e non 
solo.
Nell'esposto presentato dalla Rete emergenza car-
cere alla Procura della Repubblica di Foggia sono 
raccolte testimonianze di violenze indiscriminate in 
tutta la sezione nel cuore della notte e di detenuti 
portati via in mutande, legati mani e piedi.	
Testimonianze analoghe negli esposti presentati 
dall'associazione Antigone e dai garanti nazionale e 
regionali.
Il Garante nazionale delle persone private della liber-
tà, Mauro Palma, decide di adire le vie legali, spinto 
anche da una serie di anomalie. Di solito, in caso di 
eventi critici, spiega a Giuseppe Rizzo, di “Internazio-
nale”, “ci sono sempre segnalazioni che riguardano i 
detenuti. Spesso trovi un rapporto che magari sminu-
isce quello che è successo, qualcosa tipo: ‘I detenu-
ti non volevano rientrare nelle celle e così abbiamo 
dovuto usare la forza’. Da Opera però sono arrivate 
solo segnalazioni sulle ferite degli agenti. Altro non è 
menzionato. È un fatto che insospettisce”.  
E se mancano le voci ufficiali dalle carceri, sempre 
attivo è il tam-tam della rete dei familiari. Attraverso 
questa, il 18 marzo, si ha notizia di detenuti contagia-
ti a Voghera.
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Un uomo che sta in cella con altre tre persone da 
giorni ha febbre alta. Verrà portato in ospedale e gli 
altri tre messi in isolamento. A questo punto tutti i 
detenuti della sezione, la VII, giustamente allarma-
ti, chiedono di poter fare i tamponi, anche a proprie 
spese, e di avere i dispositivi di protezione individua-
le.
Stando alle numerose testimonianze raccolte, alla 
loro richiesta è seguito un diniego e quindi i detenu-
ti si sono rifiutati di rientrare nelle celle. La risposta 
della polizia penitenziaria sarebbe stata ben violenta. 
Alcuni familiari sono riusciti a registrare le telefonate 
in cui veniva denunciata l'improvvisa carica in tenuta 
antisommossa contro tutti i detenuti della VII sezio-
ne. Le registrazioni verranno diffuse dal programma 
“le Iene”.
In seguito, alcuni detenuti, individuati probabilmen-
te come coloro che avevano fatto trapelare la notizia 
del contagio e del pestaggio, vengono trasferiti in al-
tre carceri; la persona contagiata, Antonio Ribecco, 
muore venti giorni dopo nel reparto di terapia inten-
siva del San Carlo di Milano. Sul caso è stata presen-
tata denuncia dai familiari. Ed ecco come racconta 
la vicenda su “La Nuova Calabria” il figlio Domenico, 
che aveva subito denunciato la vicenda attraverso 
l’associazione Yairaiha di Cosenza:
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“Nessuno ci ha informati del fatto che nostro padre fos-
se positivo al coronavirus. Neanche il Gip ed il Gup di Ca-
tanzaro ne erano a conoscenza, siamo riusciti a parlare 
con uno dei sanitari che lo aveva in cura dopo settimane, 
quando era ormai in Terapia Intensiva. Ci hanno detto che 
era molto grave, ma essendo sano la possibilità di gua-
rigione era reale, anche se compromessa dal fatto che il 
virus era da diverso tempo che faceva il suo corso. Preciso 
che mio padre non aveva nessuna patologia, fino a dicem-
bre correva ed andava più forte di me che ho 28 anni. I 
primi di marzo ci ha detto che aveva tosse e febbre alta da 
giorni, che il medico del carcere di Voghera non aveva vo-
luto visitarlo e che per questo motivo la guardia peniten-
ziaria aveva fatto una lettera di richiamo al dottore. Mi ha 
poi spiegato di averci inviato un riassunto di tutto quello 
che stava succedendo. Questa lettera non è mai arrivata”.

Nella morte di Antonio Ribecco, che fanno presente 
i suoi legali era ancora in attesa di giudizio, esistono 
una responsabilità politica ed una tecnica che riguar-
dano la gestione della pandemia nelle carceri.

I media scoprono il carcere

Ad eccezione delle poche testate che curano ru-
briche quotidiane su carcere e giustizia, come “Il 
Dubbio”, “Il Riformista” e – in alcuni frangenti, con 
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posizione affatto neutrale – “Il Fatto quotidiano”, 
la maggior parte della carta stampata difficilmente 
tratta l'argomento carcere. Ma dal momento in cui 
scoppiano le rivolte, e fino alla trasmissione de La 7 
“Non è l'arena” che ha messo sotto accusa i vertici 
dell'amministrazione penitenziaria e la magistratura 
di sorveglianza, viene dato ampio risalto alla questio-
ne penitenziaria.
Purtroppo, la maggior parte dei giornalisti che si sono 
occupati della questione hanno una scarsa conoscen-
za in materia di esecuzione penale e questo ha pro-
dotto un'informazione deviata, e quindi fuorviante, 
nell'opinione pubblica, ingenerando paure infondate 
e spostando l'ordine del discorso, e l'attenzione dei 
cittadini, dall'emergenza covid-19, esclusivamente 
sanitaria, alla sempreverde emergenza mafia.    

All'osservatore attento non sarà sfuggito un dato si-
gnificativo nella tematizzazione delle notizie: mentre 
i titoli del primo giorno delle rivolte, il 9 marzo, nar-
ravano i fatti -in questo caso le proteste che stavano 
avvenendo nelle carceri, collegandole all'emanazio-
ne del decreto legge e alla sospensione dei colloqui 
con i familiari, oltreché alla paura del virus-, dal 10-
11 marzo in poi la maggior parte delle testate sposta 
l'accento dei titoli e dei contenuti su elementi altri 
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che mettono in secondo piano le cause scatenanti le 
rivolte e creano allarme sociale.
Nella prevalenza degli interventi del 9 marzo, seb-
bene venissero stigmatizzate le forme di protesta 
adottate dai detenuti, i giornali ne comprendevano 
le ragioni (allarme covid e sospensione dei colloqui) 
inscrivendole nelle condizioni oggettive del contesto 
in cui erano maturate (privazione della libertà e con-
dizioni carcerarie degradate). Viene descritta quindi 
una realtà, quella penitenziaria, che esiste (circonda-
ta da alte mura) al di fuori dello sguardo del lettore 
ma che, con le rivolte, balza sulle prime pagine dei 
giornali e viene percepita (e stimola interesse) per-
ché si presenta alla sua coscienza.
Un evento simile non si era mai verificato prima in 
Italia, neanche negli anni caldi dei movimenti rivolu-
zionari, con la presenza massiva di prigionieri politici 
nelle carceri quando le contestazioni sulle condizioni 
carcerarie erano frequenti.
Supportati dalle immagini dei detenuti asserragliati 
sui tetti, e dei materassi in fiamme alle finestre, i ti-
tolisti hanno lanciato suggestioni di notevole impatto 
mediatico, senza avere alcuna conoscenza della reale 
condizione delle carceri ad eccezione di alcune firme 
che quotidianamente della questione si occupano. 
Ma intanto si iniziano a contare i morti del carcere 
di Modena e ad ipotizzare regie e improbabili soda-
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lizi dietro le rivolte. È singolare come alcune testate 
siano riuscite a stabilire le cause della morte dei 13 
detenuti in assenza di un risultato autoptico e ad ipo-
tizzare una regia mafiosa dietro le rivolte ricostruen-
done dinamiche e obiettivi, in assenza di qualsivoglia 
riscontro o dell'apertura formale di un'indagine.
Intanto il ministro Bonafede si affretta a bollare le 
proteste come “atti criminali” senza neanche tentare 
di stabilire un dialogo con i protagonisti di quelle pro-
teste. E a proposito dei 13 morti coglie al balzo l'alibi 
dell'overdose da metadone. Si affretta a fornire dati 
e numeri surreali su mascherine, misure di preven-
zione, tamponi.

Alla narrazione sensazionalistica di certo giornalismo 
fanno da contraltare gli interventi di esperti qualifica-
ti della realtà carceraria che analizzano il fenomeno 
(assolutamente inedito) da un punto di vista privile-
giato, ossia quello di chi conosce la realtà carceraria, 
che unanimemente contraddicono i professionisti 
della disinformazione ma soprattutto puntano il dito 
sulle insufficienti misure predisposte dal Governo.
In un’intervista rilasciata al “Corriere della sera”, 
Mauro Palma, Garante nazionale delle persone pri-
vate della libertà, stigmatizza innanzitutto la cattiva 
comunicazione adottata dal Governo per comunicare 
il blocco temporaneo dei colloqui e chiede la sostitu-



92

zione di questi con il colloquio a distanza (via skype) 
e l'ampliamento delle misure alternative e della libe-
razione anticipata speciale.
Franco Corleone, una vita spesa al servizio della giu-
stizia ricoprendo vari ruoli, firma un corsivo su “L'E-
spresso” in cui accusa l'amministrazione penitenzia-
ria di “balbettare” misure assolutamente inconsi-
stenti rispetto alla già critica situazione delle carceri 
aggravata dalla pandemia; accenna alcune misure di 
prevenzione minime che si dovrebbero adottare to-
talmente assenti dalle previsioni dipartimentali.
L'ex ministro della Giustizia Orlando, che pure si era 
speso nella creazione degli Stati generali dell'esecu-
zione penale, mettendo attorno a diversi tavoli i mas-
simi esperti della realtà penitenziaria, sfociati in un 
progetto di riforma (poi sacrificato sull'altare delle 
elezioni), accusa il Governo di incompetenza e invo-
ca una task force che si confronti con tutte le com-
petenze della realtà penitenziaria, dagli educatori ai 
magistrati di sorveglianza.
L'ex sottosegretario alla Giustizia, il leghista Morro-
ne, invece, invoca la fine della sorveglianza dinamica 
e l'applicazione del 41 bis in tutti gli istituti dove si 
sono verificate rivolte.
Per Adriano Sofri il virus è stato “la scintilla per la Ca-
poretto del sistema penitenziario”. Riprende gli avvisi 
dei portavoce di sindacati della polizia penitenziaria, 
che conoscono la galera e ci vivono da semiliberi:
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“Non si dica che quanto sta accadendo è per il coronavi-
rus, ma è con il coronavirus, perché il grave stato emer-
genziale che attanaglia le carceri, i detenuti e chi vi opera, 
c’è da troppo tempo e solo l’improvvisazione di chi ha il 
dovere di gestirle politicamente, per conto dei cittadini, 
poteva non prevedere quello che sta accadendo in queste 
ore” (De Fazio, Uil-Pa).

Ma Sofri conosce molto bene quell'umanità a perde-
re che dentro le galere passa, e legge il loro gesto 
consapevole delle umiliazioni e delle disperazioni co-
muni e che accomunano nel momento di ribellione 
collettiva e spontanea. Risponde alle illazioni sulla 
regia mafiosa, ‘ndranghetistica per la precisione, sa-
pendo che alle sommosse non partecipano quelli che 
non hanno niente da perdere. Chiude con un passag-
gio lapidario sui morti liquidati come overdose da 
metadone:

“Hanno poco di cui disporre le rivolte carcerarie. Il fuoco, i 
pagliericci incendiati, le bombolette di gas dove non sono 
state vietate, il fumo che li intossica, il clangore dei ferri 
battuti, inversione collettiva del rito che più volte al giorno 
avviene alle finestre delle loro celle in memoria di Monte-
cristo, i lenzuoli, appunto, adibiti a striscioni piuttosto che 
a cappi da impiccati, e cose da sfasciare: gli ingredienti 
di ogni ammutinamento quando la disciplina di bordo sia 
diventata insopportabile e lo scorbuto infierisca. Le vaghe 
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e reticenti notizie di ieri dicevano di alcuni dei detenuti 
morti per aver ingerito farmaci, oppioidi, benzodiazepine, 
sottratti alle infermerie interne: tale dunque è la popola-
zione del carcere, pronta alla morte, non per la libertà, 
per la sopraddose. (...)
La parola d’ordine inesorabile del mondo che fino a ieri si 
credeva libero, Diradare, Distanziare, ha nel carcere, che 
è in larga misura un orribile cronicario, il suo contrario for-
zato: il Mucchio. Non è difficile da capire. Ma il cielo mette 
fuori di senno coloro di cui vuole la rovina”.

Si esprimono anche Luigi Manconi e Don Gino Rigol-
di, due “veterani” che il mondo carcerario conoscono 
palmo a palmo e a cui non sono sfuggiti i grossolani 
tentativi del Governo di fare “qualcosa” per le carceri 
non facendo nulla. Manconi, su “La Repubblica”, mi-
sura “i centimetri del carcere” e, a confronto con la 
distanza necessaria per garantire il distanziamento, 
i conti non tornano. E non potrebbe essere diversa-
mente in uno spazio pensato per ammassare corpi 
più che per redimere persone.
Per Marcello Bortolato, presidente del tribunale di 
sorveglianza di Firenze e del coordinamento nazio-
nale dei magistrati di sorveglianza, il covid-19 ha 
scoperchiato una pentola già in ebollizione. La solu-
zione, sostiene, deve essere straordinaria come stra-
ordinaria è l'emergenza che sta attraversando l'Italia: 
è necessario applicare, senza automatismi e preclu-
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sioni, una detenzione domiciliare speciale andando 
ad applicare ed estendere gli istituti di tutela già esi-
stenti (art. 147).
Interviene anche il procuratore generale della Cassa-
zione, Giovanni Salvi, invitando le procure a non ri-
correre a nuovi provvedimenti di custodia cautelare 
per non aggravare ulteriormente la situazione di so-
vraffollamento e ad utilizzare gli istituti deflattivi già 
esistenti.

Leggendo integralmente gli interventi di analisi del-
le rivolte emerge chiaramente come le cause, agli 
esperti della giustizia, siano ben chiare. Altrettanto 
chiare sono le soluzioni da mettere in campo che 
vengono suggerite al legislatore che, a questo punto, 
avrebbe dovuto ascoltare i consigli ricevuti, anche in 
forma ufficiale e non solo a mezzo stampa, da sog-
getti di comprovata esperienza e dalle indiscutibili 
competenze sia sotto il profilo normativo e giuridico 
(Mauro Palma, garante nazionale; Tullio Padovani, 
ordinario di diritto penitenziario; Livio Pepino, ma-
gistrato; Stefano Anastasia, docente universitario e 
garante regionale; Marcello Bortolato, presidente 
tribunale di sorveglianza di Firenze; Santi Consolo, ex 
capo del Dap; Emilio Santoro, ordinario di diritto Uni-
versità di Pisa; Giovanni Salvi, procuratore generale 
della Cassazione; ecc., per citarne qualcuno), sia sot-
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to il profilo conoscitivo della complessa realtà peni-
tenziaria (organizzazioni sindacali della polizia peni-
tenziaria, coordinamento nazionale dei magistrati di 
sorveglianza, cappellani penitenziari, coordinamento 
dei garanti territoriali,  volontari, associazioni, ecc.).
Tutte le soluzioni formulate dagli esperti proponeva-
no, contestualizzandole con dati alla mano, di dare 
attuazione alle indicazioni fornite dalle autorità in-
ternazionali e solo in linea di principio recepite dai 
DPCM emanati dal Governo. Si sarebbe dovuto quin-
di ridurre drasticamente il sovraffollamento carce-
rario ricorrendo agli strumenti di legge già esistenti,  
adottare gli strumenti di differimento della pena, sia 
obbligatorio che facoltativo, per anziani e ammalati 
come previsto dal codice penale; tramutare d'ufficio 
in detenzione domiciliare le misure di semi libertà già 
in essere; ampliare la possibilità di ottenere i domi-
ciliari, senza che questi venissero subordinati all'ap-
plicazione dei braccialetti elettronici e ai criteri di 
ostatività nei casi in cui il  residuo di pena è analogo 
a quello previsto per i reati comuni.
Il Governo, invece, è andato esattamente nella dire-
zione contraria facendo scelte che non rispondevano 
alla ratio che l'emergenza sanitaria in atto imponeva 
ma, piuttosto, a logiche d'immagine.                
Mentre evidenti sono le condizioni oggettive in cui 
versava, e versa, la popolazione carceraria all'interno 
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degli istituti di pena italiani, così come evidente è la 
strumentalità delle narrazioni nei media mainstream.

Dietrologismi

E intanto la dietrologia impazza. Tra i primi a ipotiz-
zare regie dietro le rivolte c’è Domenico Pianese, se-
gretario generale del sindacato di polizia Coisp, che 
parla di “una evidente strategia che tenta di approfit-
tare delle difficoltà causate dell’emergenza Corona-
virus”. Una posizione simile è espressa dal sindacato 
unitario Siulp, e a questi si affiancano un criminologo 
e dirigente penitenziario, Giovanni Mazzone, e il sot-
tosegretario alla giustizia Vittorio Ferraresi.
Su “La Repubblica”, in un articolo a firma di Massimo 
Pira del 9 marzo, viene accostata la presenza del pm 
antiterrorismo Alberto Nobili a San Vittore, “entrato 
in carcere per trattare con i detenuti”, all'ex Br Mau-
rizio Ferrari, presente al presidio esterno dei familiari 
e solidali.
Il “Corriere della Sera” del 10 titola Rivolta sui tetti a 
San Vittore, il pm Nobili in campo per la trattativa e 
nell'articolo enfatizza le devastazioni all'interno del 
penitenziario e la presenza di “un gruppo di anarchici 
in piazza”.   
Tra le prime testate giornalistiche a parlare di una re-
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gia dietro le rivolte troviamo “Il Fatto Quotidiano”: 
in un articolo dal titolo esplicito e tendenzioso, e dai 
contenuti peraltro molto approssimativi, vengono 
messi insieme diversi elementi di allarme: “Corona-
virus, carceri in rivolta: 12 vittime. Nuovi disordini in 
alcuni penitenziari. A Foggia 19 evasi ancora in fuga. 
Previsto lo “sfollamento” di San Vittore. Indagini di 
più procure sulla “regia” delle rivolte”.  E “a rinfor-
zo”, alcuni sottotitoli e termini che generano ansia 
e paure come: “Le vittime”; “La rivolta di Siracusa”; 
“Foggia, ancora caccia ai 19 evasi”; “Melfi, liberati i 
nove ostaggi”; “La mafia dietro le rivolte”. I termini 
addirittura sono evidenziati in grassetto, mentre le 
motivazioni che hanno condotto alle rivolte vengo-
no omesse o trascurate. E d’altro canto si rassicura 
il lettore, sottolineando che il Ministero di Giustizia 
fa sapere che “le rivolte sono rientrate e che sono in 
arrivo 100 mila mascherine”. Si rassicura anche che 
“gli inquirenti sono già al lavoro per verificare la regia 
occulta dietro le rivolte”. Sull'evasione di Foggia, per 
tracciarne la pericolosità, non si risparmia di eviden-
ziare i nomi degli evasi e i reati riportati in sentenza. È 
curioso notare, in questo stesso articolo -in relazione 
all'operazione di sfollamento di san Vittore-, come 
la rappresentazione di Giovanna di Rosa, presidente 
del tribunale di sorveglianza di Milano, qua assume 
valenza di “efficienza dello Stato”, mentre successi-
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vamente, in relazione al cosiddetto “caso Bonura”, si 
trasformerà in una figura negativa, a tratti collusa.  
  
Su “La Repubblica” del 10 marzo, Liana Milella, a 
chiusura di una lunga cronaca della giornata, accen-
na al rinvenimento di volantini tutti uguali in più pe-
nitenziari. E ipotizza “una rivolta che forse ha dietro 
una mente organizzativa”.
Il giorno successivo rimarca il sospetto riportando, 
bontà sua, anche le dichiarazioni scettiche del Garan-
te nazionale, che alla direzione esterna delle rivolte 
proprio non crede, insistendo invece sui veri proble-
mi che hanno portato alle rivolte.

Due approcci completamente diversi hanno “Il Fatto 
Quotidiano” e “Il Dubbio”. Vediamo.

Sarà Giuseppe Pipitone, su “Il Fatto Quotidiano” del 
2 e 4 aprile, ad “attestare” la certezza della regia cri-
minale nelle rivolte. Il giornalista usa il condiziona-
le quanto basta per evitare eventuali querele per le 
quali, in tal caso, neanche sussisterebbero i presup-
posti. Conferma quindi la regia criminale avallando la 
sua teoria con le esternazioni di tre nomi di assoluto 
prestigio nel panorama della magistratura antimafia: 
Nino Di Matteo, Sebastiano Ardita e Nicola Gratteri.
Il 2 aprile, a chiusura di un articolo relativo al parere 
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del CSM in merito al decreto emanato dal Governo, 
afferma, per bocca di una “fonte investigativa ano-
nima”, che “le rivolte nelle carceri sono state fatte 
dalla manovalanza ma organizzate dai boss, dai capi 
che spesso durante i disordini sono stati buoni nelle 
loro celle, consapevoli di quello che sarebbe succes-
so dopo”. Argomento ribadito due giorni dopo con 
un titolo suggestivo: “Coronavirus, l’ombra delle ma-
fie dietro alle rivolte nelle carceri. Eseguite da mano-
valanza ma con la regia occulta della criminalità”.

“Un mese dopo l’emergenza legata al coronavirus sta co-
stringendo l’intero Paese a una serrata generale di cui non 
è al momento possibile prevedere la fine. Tra le oltre do-
dicimila vittime, intanto, giovedì a Bologna si è registrato 
il primo detenuto morto positivo. E il dibattito sulle con-
dizioni dei penitenziari si è riaperto, di nuovo equamente 
diviso tra chi chiede di concedere gli arresti domiciliari ad 
almeno  diecimila carcerati  (con le norme del  Cura Ita-
lia sarebbero al massimo seimila), e chi invece conside-
ra quest’eventualità come un segno di  cedimento dello 
Stato. “Questi benefici sono stati concessi all’indomani 
del  ricatto allo Stato  rappresentato dalla  rivolta nelle 
carceri, voluta e promossa da organizzazioni criminali”, 
ha detto per esempio il magistrato Nino Di Matteo, du-
rante il suo intervento al Csm riunito per discutere le nor-
me approvate dall’esecutivo per combattere il contagio 
dentro alle case circondariali. “Anche se nei fatti non è un 
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cedimento dello Stato – ha continuato l’ex pm di Palermo 
– rischia di apparire tale”.
Ancora più esplicito il parere di  Nicola Gratteri, procu-
ratore di Catanzaro: “Se fossi il ministro della Giustizia la 
prima cosa che farei in questo momento è quella di scher-
mare le carceri ai segnali telefonici. Non è un caso che 
le rivolte scoppino  contemporaneamente  a migliaia di 
chilometri di distanza. Questo avviene perché gli istituti 
penitenziari sono pieni di telefoni cellullari. Com’è possi-
bile altrimenti che alle 10 del mattino scoppi una rivolta a 
Foggia e nello stesso tempo a Modena?”.

Gratteri definisce il sovraffollamento e il degrado del-
le carceri semplici concause quando tutti gli esperti, 
invece, hanno da subito individuato in questo il mo-
tivo principale.
Nel seguente passaggio, grazie sempre alle sedicenti 
rivelazioni top secret, ottenute in esclusiva da “Il Fat-
to”, veniamo informati del sodalizio creatosi tra tutte 
le organizzazioni criminali e gruppi di estremisti, so-
prattutto anarchici:

“L’ipotesi più accreditata è che dietro una regia, da far 
risalire alle associazioni criminali, si sia innestata anche 
un’altra matrice: quella degli estremisti – soprattut-
to  anarchici  – che a livello ideologico sono sempre di-
sponibili a sovvertire l’ordine, anche se si tratta solo di 
una breve rivoluzione interna al penitenziario”.
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L’attenzione viene poi focalizzata, seguendo l’indica-
zione di altro investigatore, sulla “consecutio  – Sa-
lerno, Napoli, Roma –, che “è stata seguita anche in 
passato per altre rivolte organizzate. Addirittura fin 
dagli anni ’70, ai tempi delle ribellioni per il nuovo 
ordinamento penitenziario”.
Infine, indicativo della regia mafiosa diventa l'assen-
za di rivolte nei penitenziari calabresi nonostante (or-
mai si dà per assunto) sia stata proprio la ‘ndranghe-
ta a commissionare le rivolte e le altre organizzazioni 
si sono adeguate al loro volere. A conferma di questa 
tesi viene portato l'esempio degli imputati nel pro-
cesso Aemilia, tutti calabresi e detenuti nelle carceri 
emiliane, dove sono andate in scena le rivolte fra le 
più violente. “Un messaggio che solo chi deve riesce 
a cogliere”.
Con dovizia di particolari vengono rivelate gerarchie 
interne e suggerite ipotesi investigative. Costruzione 
che vale la pena di riportare:

“A  Foggia, dove si è registrata probabilmente la rivolta 
più sanguinaria, con decine di  evasioni, gli investigatori 
chiamati a riportare l’ordine hanno notato come i dete-
nuti più turbolenti siano stati quelli “dei terzi letti”. Cosa 
vuol dire? Nel carcere pugliese le stanze hanno le brande 
verticali, cioè i letti a castello, a tre posti. Da sempre, chi 
domina le dinamiche interne al carcere, cioè il detenuto 
che è considerato più pericoloso e quindi più autorevole, 
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sceglie in quale letto dormire e opta per quello più in bas-
so. Nei posti in cima, stanno i detenuti con meno spessore 
criminale. “Ebbene molti di quelli che hanno animato la 
rivolta a Foggia stavano nei terzi letti”, continua la fonte 
del “fatto.it”.

Peccato che dopo tanta arguzia, le conclusioni siano 
state a dir poco qualunquiste:
   
I messaggi – Per questo motivo gli inquirenti sono sicu-
ri: “A muoversi è stata soprattutto la  manovalanza, con 
i capi      che spesso durante i disordini sono stati buoni 
nelle loro celle, consapevoli di quello che sarebbe succes-
so dopo”. E che cosa è successo “dopo”? A parte le misure 
del governo per limitare il contagio, gli analisti certificano 
come nelle ultime settimane i detenuti dei regimi di mas-
sima sicurezza guardino con favore alle richieste di indul-
to e amnistia che arrivano da alcune parti della politica. 
“Non è importante il fatto che probabilmente  non sarà 
fatto alcun indulto. L’importante è che se ne stia tornan-
do a parlare. Mentre a causa dell’emergenza coronavirus i 
detenuti comuni vedono crescere le possibilità dei domi-
ciliari, chi ha organizzato la rivolta può dire a chi magari 
sta pagando per avere fatto a botte con gli agenti: hai vi-
sto? Avevamo ragione noi”.

Insomma, è sempre una questione di messaggi. 
All’interno del carcere, ma anche e soprattutto fuori.
Da notare che molto più cauti dal confermare l'ipote-
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si di regie organizzate sono i sindacati di polizia peni-
tenziaria e gli addetti ai lavori che ben conoscono la 
realtà carceraria.
L'ipotesi di una regia occulta dietro le rivolte è ancora 
oggi oggetto d'indagine anche da parte della Direzio-
ne nazionale antimafia.

Il 7 luglio Damiano Aliprandi, su “Il Dubbio”, prova a 
ragionare su questa ipotesi a partire dalla conferma 
dell'inchiesta data dal procuratore nazionale antima-
fia Cafiero de Raho:

“A che pro questa presunta strategia da parte della cri-
minalità organizzata? Un’arma di ricatto per ottenere i 
domiciliari, benefici vari e poi, secondo la versione che è 
stata fatta trapelare da alcuni magistrati e ipotesi giorna-
listiche, ottenuti con le famigerate “scarcerazioni”, o me-
glio la detenzione domiciliare per gravi motivi di salute nei 
confronti di circa 500 detenuti reclusi per reati mafiosi. 
Misure, ricordiamo, concesse in tutta autonomia dai ma-
gistrati di sorveglianza”.

I detenuti comuni non si immolano per la mafia

“Attendendo che l’indagine da parte della Direzione na-
zionale antimafia faccia il suo corso, è il caso di riportare i 
dati oggettivi. Il primo: non è plausibile pensare che i de-
tenuti comuni, tra i quali gli extracomunitari, si siano im-
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molati per la causa mafiosa arrivando, in alcuni casi, fino 
alla morte. (…) Altro dato da prendere in considerazione è 
che nella maggioranza delle carceri ci sono state proteste 
pacifiche, semplici battiture o sciopero della fame. In altre 
invece non è accaduta nulla, soprattutto quelle carceri – 
rare – dove l’attività trattamentale funziona e c’è un dialo-
go tra la direzione e i detenuti stessi. (…)
La mafia non partecipa alle rivolte in carcere
Ma la mafia siciliana è diversa. Mai, nella storia, ha par-
tecipato alle rivolte, anzi le hanno da sempre ostacolate. 
Sono maggiormente rispettosi delle regole penitenziarie 
rispetto ai detenuti “comuni” e apprezzano l’ordine e la 
disciplina anche se ciò comporta per loro alcune priva-
zioni che sul momento possono contestare. Il detenuto 
mafioso “accetta” l’istituzione carceraria in quanto è por-
tatore di un suo sistema di regole, non la contesta dra-
sticamente come fanno i detenuti comuni o quelli politici 
tipo gli anarchici. L’accettazione del carcere da parte del 
detenuto mafioso deriva anche dalla sua consapevolezza 
di dover trascorrere un lungo periodo di tempo di reclu-
sione e, pertanto, ha generalmente interesse a una appa-
rente tranquillità, perché sa che disordini o atti di indisci-
plina che turbano la vita del carcere provocano maggiori 
controlli e comportano l’adozione di provvedimenti quali 
trasferimenti e l’irrigidimento da parte degli operatori pe-
nitenziari. Ed è esattamente quello che è successo dopo 
le rivolte. Trasferimenti, presunti pestaggi da parte degli 
agenti penitenziari e norme più dure. Siamo sicuri che ci 
sia stata una regia mafiosa dietro queste rivolte?”
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In questo articolo vengono riportati all'attenzione 
dell'opinione pubblica gli elementi che costituiscono 
il paradosso dell’idea di una regia della criminalità 
organizzata dietro le rivolte. Come osservato atten-
tamente da Luigi Manconi nel corsivo apparso su “La 
Repubblica”, i detenuti, specie quelli di lungo corso, 
dopo l'entrata in vigore della Gozzini (e quindi dei 
meccanismi premiali) sanno bene che con le rivolte 
hanno molto da perdere.
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CAPITOLO 3

Emergenza sanitaria e securitarismo a tutti 
i costi

La conoscenza diretta della realtà carceraria, l'ope-
rarci dentro, anche se dall'esterno, godendo di un 
rapporto fiduciario con i detenuti – libero dalle pe-
rimetrazione e dalle asimmetrie che caratterizzano i 
rapporti dei detenuti con i soggetti istituzionali con 
cui si relazionano durante la vita in carcere – mi ha 
permesso di poter raccogliere testimonianze dirette 
di ciò che realmente succede oltre la soglia dei peni-
tenziari, al di là delle narrazioni disponibili, general-
mente mediate da filtri istituzionali.
Poter seguire da vicino, e fin dal primo istante, le 
evoluzioni dei dispositivi che qui le autorità stavano 
predisponendo per contenere l'epidemia mi ha per-
messo di mettere in relazione le narrazioni ufficiali 
con i riscontri oggettivi.
Lo squilibrio tra quanto veniva annunciato dalle au-
torità e quanto accadeva era più che evidente. Pre-
vedibile anche. Come visto, fin dal primo decreto 
emergenziale l'attenzione del Governo nei confronti 
della popolazione detenuta è stata scarsa e per nulla 
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rispondente alle esigenze sanitarie che il rischio epi-
demico recava in sé.
Le uniche misure introdotte per prevenire il conta-
gio all'interno delle carceri, in un primo momento, 
hanno riguardato le 15 province del nord dichiarate 
“zona arancione”, dove ci si è limitati a sospendere 
l'accesso agli istituti penitenziari per tutti i soggetti 
(civili, amministrativi e militari) provenienti e/o sog-
giornanti nelle cd zone rosse.
Eppure, nei principi generali le ordinanze e i decreti 
legge emanati richiamano le raccomandazioni elabo-
rate dall'Organizzazione Mondiale della Sanità e dal 
Centro europeo per la prevenzione e il controllo del-
le malattie. Inoltre, nelle premesse di ogni decreto 
legge emanato, campeggia una dicitura che richiama 
agli obblighi di ogni singolo Stato a conformare le mi-
sure adottate sul territorio nazionale ai programmi 
di profilassi elaborati in sede internazionale ed eu-
ropea.
Dunque con il DPCM 8 marzo 2020 il Governo dà 
per il paese le disposizioni attuative per disciplinare 
come contenere il rischio diffusione e contagio del vi-
rus covid-19.  In linea generale si fissano alcuni punti 
in maniera chiara. È chiara la preminenza dell'aspetto 
igienico-sanitario; chiarissima è la necessità di man-
tenere il distanziamento sociale di almeno 1 metro; 
chiarissima è la necessità di adottare adeguati presidi 
medici, lavarsi spesso le mani, ecc. ecc.
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Meno chiare, invece, appaiono le misure adottate 
per la popolazione detenuta.
Nella parte relativa alla popolazione detenuta, infatti, 
si punta esclusivamente a sospendere i contatti tra i 
reclusi e i familiari, far sì che le articolazioni territoria-
li del Servizio sanitario nazionale assicurino supporto 
al Ministero della Giustizia a gestire i nuovi ingressi, 
e l'isolamento di questi dal resto della popolazione 
detenuta. Sempre per i nuovi ingressi si raccoman-
da di valutare la possibilità della misura alternativa 
di detenzione domiciliare. Si raccomanda di limitare 
permessi e libertà vigilata o di valutare le alternati-
ve di detenzione domiciliare. Queste disposizioni si 
vanno ad aggiungere alla precedente norma relativa 
al blocco, ovvero alla limitazione, dei trasferimenti.
Già nei giorni precedenti l'emanazione di questo de-
creto l'ufficio del Garante nazionale e la Conferenza 
dei garanti territoriali, con una nota ufficiale, aveva-
no sottolineato lo squilibrio tra le azioni necessarie e 
quelle che si stavano mettendo in campo. Insomma, 
una cosa appariva chiara: il mondo recluso concepito 
come “separato dal mondo esterno e portatore di un 
fattore intrinseco di morbilità”. Per il resto, nessun 
provvedimento per sanificare gli ambienti, migliora-
re le norme igieniche, introdurre controlli più rigidi 
sul personale in entrata, rilevazione della tempera-
tura. Insomma, nulla di quello che si prevede per il 
mondo fuori di noi che reclusi non siamo. Come non 
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condividere l’osservazione del Garante nazionale: “In 
assenza di tali misure, la fisionomia della prevenzio-
ne potrebbe essere vista come maggiormente rivolta 
a evitare il rischio di futura responsabilità che non ef-
fettivamente a evitare un contagio certamente molto 
problematico in ambienti collettivi e chiusi”.
Eppure, la guida per la prevenzione e il controllo del 
virus covid-19 in carcere e negli altri luoghi di deten-
zione penale elaborata dall'OMS (Preparedness, pre-
vention and control of COVID-19 in prison and other 
places of detention) in cui vengono tracciate le linee 
di indirizzo per contenere il rischio contagio e che 
suggerisce come gestire la comunicazione, è chiara. 
Sottolinea chiaramente che le persone sottoposte a 
privazione della libertà sono maggiormente esposte 
a contrarre il virus rispetto al resto della popolazione 
a causa delle condizioni di detenzione e isolamento 
in cui vivono per periodi prolungati. Inoltre, le car-
ceri, luoghi in cui le persone vivono in condizioni di 
promiscuità, possono diventare fonti di diffusione 
dell’infezione al suo interno e nella collettività ester-
na.
Chiarissimi, inoltre, sono i soggetti indicati come 
maggiormente vulnerabili indicati ai governi in meri-
to alla popolazione detenuta dal Centers for Disease 
Control and Prevention CDC 24/7 Saving lives, pro-
tecting people.
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Nei giorni seguenti l'emanazione del DL esperti qua-
lificati bocciano sonoramente la gestione dell'emer-
genza covid nelle carceri, e non solo per le rivolte. 
Alle prime sirene della pericolosità di questo virus 
esperti, operatori penitenziari e associazioni, l’ab-
biamo raccontato, avevano ampiamente suggerito al 
Governo le misure necessarie da adottare per poter 
fronteggiare adeguatamente una emergenza di que-
sta portata nelle carceri. Le condizioni di sovraffol-
lamento e precarietà igienico-sanitaria in cui si pre-
sentavano i penitenziari richiedevano un intervento 
drastico e immediato che le riconducesse nell'alveo 
della legalità e li mettesse nelle condizioni di gestire 
eventuali focolai. Appelli rimasti completamente ina-
scoltati.
Dietro la ritrosia dell'esecutivo ad adottare provvedi-
menti deflattivi effettivi ed efficaci, c'è l'orientamen-
to giustizialista e carcero-centrico delle componenti 
politiche sia di maggioranza che di opposizione, abil-
mente supportato da una parte della stampa (piutto-
sto influente), che sta determinando la cancellazione 
dei principi costituzionali posti alla base della nostra 
civiltà giuridica.

I DPCM che si sono susseguiti sancivano l'adozione 
di misure straordinarie da adottarsi su tutto il terri-
torio nazionale. D'altra parte, sono provvedimenti 
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direttamente connessi a quell'art. 32 della Costitu-
zione posto a tutela della salute di tutti i cittadini che 
è l'unico diritto, come ci ricorda Laura Longo ex pre-
sidente del tribunale di sorveglianza dell'Aquila, che 
il legislatore volle rafforzare con la qualifica di diritto 
fondamentale. E proprio in relazione al rapporto tra 
diritto alla salute e potestà punitiva dello Stato che la 
stessa Longo, all'interno di un convegno che affronta-
va queste tematiche, fa un'altra osservazione impor-
tante che riprendo integralmente:

“… ricordiamoci che il 147 (cioè il differimento facoltativo) 
e il 146 (differimento obbligatorio) sono articoli del codice 
penale. Dunque, noi dobbiamo dire che in pieno autori-
tarismo, in pieno fascismo (1930), sulla base di riflessioni 
che dal 1925 erano state fatte da una commissione com-
posta da giuristi, magistrati, avvocati, professori erano 
stati introdotti questi due istituti dove, nella relazione del 
guardasigilli (Rocco), si dice espressamente che di fronte 
al diritto alla salute, la potestà punitiva dello Stato deve 
recedere”.

Conclusione. Ci troviamo di fronte ad una sospensio-
ne dello Stato di diritto, legittimata questa volta da 
una emergenza inedita, di tipo sanitario, che ha dato 
la stura alle pulsioni autoritaristiche striscianti anche 
nelle componenti politiche formalmente più garanti-
ste. Il “nemico” da affrontare è un virus che colpisce 
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e si diffonde velocemente e imprevedibilmente; si 
varano misure contenitive che, di fatto, mettono una 
nazione intera agli arresti domiciliari, oltrepassando 
forse quella nozione di adeguatezza e proporzionali-
tà che ogni norma deve contenere. Su tutto prevale il 
concetto di prevenzione assoluta.
Il paradigma che si è andato a configurare, a mio avvi-
so, segue la logica del doppio binario differenziando 
le misure di prevenzione a seconda dei destinatari.
Mentre vengono emanate leggi contenenti una serie 
di raccomandazioni igienico-sanitarie atte a tutelare 
l'incolumità e la salute personale e pubblica da at-
tuarsi su tutto il territorio nazionale, una parte di po-
polazione, quella detenuta, viene esclusa a priori dai 
primi decreti. Nelle successive decretazioni anche la 
popolazione detenuta viene inclusa ma, come abbia-
mo già visto, il diritto alla salute viene subordinato ai 
titoli di reato. Una chiara violazione dell'art. 32 Cost., 
146 e 147 C.p., e via discorrendo.
A gettare fumo negli occhi, a questo punto, l'ordine 
del discorso, anche nel dibattito pubblico e mediati-
co, si sposta dall'emergenza covid all'emergenza cri-
minalità.   
E l’aspetto drammatico è che a fronte di una emer-
genza sanitaria mondiale, il Governo italiano vara 
una legge che limita il diritto alla salute ad una spe-
cifica fascia di detenuti, ovvero a tutti i detenuti con-
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dannati e imputati per uno dei reati compresi all'art. 
51 commi 3-bis e 3-quater, del codice di procedura 
penale, (416 bis, 600, 601, 416 ter, 452, 630, ecc.)  
subordinandoli al parere del procuratore distrettuale 
presso il tribunale dove è stata emessa la sentenza di 
condanna.
La ratio che sottende a una simile scelta ci riporta 
“nell'ambito di una produzione compulsiva di inter-
venti normativi in nome della lotta alla mafia per 
esclusivi fini di marketing politico”, come ben spiega 
Insolera nel suo saggio Declino e caduta del diritto 
penale.
   

Galeotta fu la circolare: la circolare del DAP 
del 21 marzo 2020 nelle crociate antimafia  

Raccomandazioni analoghe a quelle dell’OMS e del 
Centers for Disease Control and Prevention CDC 
24/7 Saving lives, protecting people arrivano il 20 
marzo dal Comitato per la Prevenzione della Tortura 
del Consiglio europeo con cui si indicando agli Stati 
membri i Principi relativi al trattamento delle perso-
ne private della libertà personale nell’ambito della 
pandemia del coronavirus (COVID-19).

Ne riporto integralmente il testo, perché sia chiaro 
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quali siano state le sostanziali inosservanze del Go-
verno italiano:

La pandemia del coronavirus (COVID-19) si è rivelata una 
prova di carattere eccezionale per le autorità degli Stati 
membri del Consiglio d’Europa. Ciò comporta una sfida 
specifica ed intensa per il personale che opera nei vari 
luoghi di privazione della libertà personale quali i com-
missariati di polizia, gli istituti penitenziari e i servizi psi-
chiatrici, i centri di detenzione per migranti, le residenze 
per persone con disabilità o anziane così come le zone di 
confinamento recentemente istituite per le persone po-
ste in quarantena. Pur riconoscendo la chiara necessità 
di adottare misure decise per combattere il COVID-19, il 
CPT sente il dovere di rammentare a tutti gli attori coin-
volti la natura assoluta e cogente del divieto di tortura e 
di trattamenti inumani e degradanti. Le misure precau-
zionali adottate dalle autorità non devono mai giungere a 
configurare trattamenti inumani e degradanti delle perso-
ne private della libertà personale. Il CPT ritiene che tutte 
le autorità competenti nell’ambito del Consiglio d’Euro-
pa debbano attenersi ai seguenti principi:

1. Il principio di base deve essere quello di adottare ogni 
possibile misura per la protezione della salute e  della si-
curezza di tutte le persone private della libertà personale. 
L’adozione di tali misure contribuisce a   preservare di con-
seguenza la salute e la sicurezza del personale.
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2. Le linee guida dell’OMS sulla lotta contro la pandemia 
così come quelle emesse dalle autorità sanitarie nazionali 
e di natura clinica in ottemperanza con gli standard inter-
nazionali devono essere rispettate e pienamente messe in 
atto in tutti i luoghi di privazione della libertà personale.

3. La disponibilità di personale deve essere rinforzata e il 
personale stesso deve ricevere tutto il sostegno profes-
sionale possibile così come le misure protettive di salute e 
sicurezza nonché la formazione necessaria per continuare 
ad adempiere al proprio compito nei luoghi di privazione 
della libertà personale.

4. Ogni misura restrittiva adottata nei confronti di persone 
private della libertà personale atta a prevenire la diffusio-
ne del COVID-19 deve avere una base legale e rispettare i 
criteri di necessità, proporzionalità, rispetto della dignità 
umana e limitazione temporale. Le persone private della 
libertà personale devono ricevere un’informazione com-
pleta in una lingua a loro comprensibile a riguardo di tali 
misure.

5. Poiché lo stretto contatto personale contribuisce alla 
diffusione del virus, le autorità devono concentrare i pro-
pri sforzi sul ricorso a misure alternative alla privazione 
della libertà personale. Tale approccio assume una natura 
imperativa in particolare in situazioni di sovraffollamen-
to carcerario. Inoltre, le autorità competenti dovrebbero 
esercitare un ricorso maggiore a misure non detentive 
quali le alternative alla custodia cautelare, la commuta-
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zione della pena, la liberazione condizionale e la messa 
alla prova; il riesame dei trattamenti sanitari obbligatori 
(TSO), la dimissione o sistemazione di residenti di strut-
ture per persone con disabilità o anziane nella comunità 
esterna. Inoltre, occorre evitare per quanto possibile la 
detenzione dei migranti.

6. Per quanto riguarda l’assistenza sanitaria, un’attenzio-
ne speciale viene richiesta nei confronti dei bisogni spe-
cifici delle persone detenute con un particolare riguardo 
verso quei gruppi vulnerabili o a rischio come le persone 
anziane e con patologie mediche preesistenti. Ciò inclu-
de, tra le altre cose, lo screening preventivo del COVID-19 
e l’accesso ai reparti di terapia intensiva ove necessario. 
Inoltre, le persone detenute dovrebbero poter ricevere 
un’assistenza psicologica da parte del personale in tali cir-
costanze.

7. Pur essendo legittimo e ragionevole sospendere le at-
tività non essenziali, i diritti fondamentali delle persone 
private della libertà personale durante il periodo di pan-
demia devono essere pienamente rispettati. Ciò include 
in particolare il diritto di mantenere un adeguato livello 
d’igiene personale (incluso l’accesso all’acqua calda e ai 
detergenti personali) e il diritto d’esercizio all’aria aperta 
giornaliero (della durata di almeno un’ora). Inoltre, ogni 
restrizione ai contatti con il mondo esterno, inclusi i collo-
qui visivi, deve essere compensata da un accesso maggio-
re a forme di comunicazione alternative (come il telefono 
o Voce tramite protocollo internet o VoIP).
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8. In caso d’isolamento sanitario o di messa in quarantena 
di una persona detenuta alla luce di un presunto o reale 
contagio al virus SARS-COV-2, alla persona in questione 
deve essere assicurato un contatto umano a livello perso-
nale su base giornaliera.

9. Le tutele giuridiche particolari per la prevenzione dei 
maltrattamenti di persone in custodia delle forze dell’or-
dine (l’accesso a un avvocato, l’accesso a un medico e la 
notifica della detenzione a una terza persona) devono es-
sere pienamente rispettate in ogni circostanza e momen-
to. Misure di precauzione (come l’obbligo per persone 
sintomatiche di portare una mascherina) possono essere 
appropriate in tali circostanze.

10. Il monitoraggio dei luoghi di privazione della libertà 
personale da parte di organi indipendenti, quali i mec-
canismi di prevenzione nazionale (NPM) e il CPT, rimane 
una tutela fondamentale per la prevenzione dei maltrat-
tamenti. Gli Stati devono pertanto continuare a garantire 
l’accesso agli organi di monitoraggio in tutti i luoghi di pri-
vazione della libertà personale inclusi quelli in cui le per-
sone vengono messe in quarantena. Spetta tuttavia agli 
organi di monitoraggio di adottare ogni precauzione in 
ottemperanza del principio “primum non nocere”, in par-
ticolare nei confronti di persone anziane o con patologie 
mediche preesistenti.
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In premessa il CPT ritiene che questi principi debbano 
essere adottati e applicati da tutte le autorità compe-
tenti degli Stati membri. Al punto 5 invita i governi a 
ricorrere a misure alternative poiché il contatto ravvi-
cinato favorisce la diffusione del virus. Questa racco-
mandazione assume carattere imperativo laddove si 
registra un elevato tasso di sovraffollamento.
Al punto 6 viene sottolineata la priorità da assegnare 
ai soggetti particolarmente vulnerabili per età avan-
zata e patologie pregresse.
Mentre, l'abbiamo già visto, l'articolo 2 del decreto 
legge n. 6 del 23 febbraio delegava le autorità com-
petenti ad adottare ulteriori misure di contenimen-
to e gestione dell’emergenza, al fine di prevenire la 
diffusione dell’epidemia da covid-19 anche fuori dai 
casi di cui all’articolo 1, comma 1.

Il Dipartimento dell'amministrazione penitenzia-
ria, seguendo le indicazioni fornite dal direttore 
dell'U.O.C. Medicina protetta – malattie infettive del 
presidio ospedaliero di Belcolle di Viterbo in coman-
do presso l'amministrazione penitenziaria (Giulio 
Starnini),   richiamato lo stato di emergenza sanitaria 
nazionale e in attuazione delle disposizioni imparti-
te dalle autorità competenti in materia sanitaria, in 
base alla necessità di tutelare le soggettività più vul-
nerabili per come indicato nelle raccomandazioni del 
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Centers for Disease Control and Prevention CDC 24/7 
Saving lives, protecting people, diramava la nota del 
21 marzo 2020 con cui trasmetteva, ai Provveditorati 
regionali e ai direttori degli istituti penitenziari, l'e-
lenco delle patologie/condizioni a cui era possibile ri-
connettere un elevato rischio di complicanze. La nota 
invitava le direzioni a comunicare con solerzia all'au-
torità giudiziaria competente i nominativi dei detenu-
ti che si trovassero in quelle condizioni, ovvero per-
sone con una o più delle patologie indicate e/o ultra 
settantenni, per permettere alle autorità competenti 
(che ricordo essere il magistrato di sorveglianza per i 
condannati in via definitiva; e il giudice per le indagi-
ni preliminari, o  quello delle udienze preliminari, per 
quanti sono in misura cautelare in attesa di giudizio) 
di valutare l'eventuale sostituzione della detenzione 
in carcere con una misura domiciliare o di altro tipo 
(ospedale, comunità, ecc.).
La nota emanata dal Dipartimento dell'amministra-
zione penitenziaria, quindi, è il risultato del combi-
nato disposto degli articoli costituzionali ed ordina-
mentali posti a tutela della salute del detenuto con 
le norme emergenziali emanate dal Governo, in 
osservanza delle direttive impartite dagli organismi 
nazionali e sovranazionali atte a contrastare il rischio 
epidemiologico rappresentato dal covid-19 cui l'Italia 
ha l'obbligo di uniformarsi.
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Il primo aprile interviene anche la procura generale 
della Corte di Cassazione con un documento, a fir-
ma di Giovanni Salvi, indirizzato ai procuratori e con-
tenente linee guida per la riduzione della presenza 
carceraria durante l'emergenza coronavirus. Il do-
cumento, suddiviso in 3 parti e diversi sotto-punti, 
suggerisce alcune “astuzie tecniche” per bypassare 
le carenze dei DL al fine di rispondere all'esigenza pri-
maria che l'emergenza covid rappresenta:
 

La custodia cautelare in carcere

L'emergenza coronavirus costituisce un elemento valuta-
tivo nell'applicazione di tutti gli istituti normativi vigenti e 
ne rappresenta un presupposto interpretativo necessario. 
La situazione determinata dall'emergenza sanitaria ha, 
certamente, carattere eccezionale ma, come tale, com-
porta il ricorso a parametri valutativi ugualmente ecce-
zionali in sede di applicazione e/o sostituzione delle mi-
sure cautelari. E, del resto, sotto il profilo squisitamente 
tecnico va ricordato che nell'ambito residuale di applica-
zione della misura custodiale in carcere, già significativa-
mente ristretto dalla 1. n. 4712015, sono delineate situa-
zioni 'soggettive' di inapplicabilità della misura, fondate 
su ragioni di età, familiari e di salute, superabili solo in 
presenza di motivata eccezionalità delle esigenze caute-
lari. Oggi il rischio epidemico concreto e attuale, che non 
lascia il tempo per sviluppare accertamenti personalizzati, 
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può in molti casi rappresentare l" oggettivizzazione' della 
situazione di inapplicabilità della custodia in carcere a tu-
tela della salute pubblica, in base ai medesimi criteri det-
tati per la popolazione al fine di contrastare la diffusione 
del virus. D'altra parte, mai come in questo periodo, va 
ricordato che nel nostro sistema processuale il carcere 
costituisce l'extrema ratio.
Occorre, dunque, incentivare la decisione di 'misure al-
ternative' idonee ad alleggerire la pressione delle pre-
senze non necessarie in carcere: ciò limitatamente ai 
delitti che fuoriescono dal perimetro presuntivo di perico-
losità e con l'ulteriore necessaria eccezione legata ai reati 
da 'codice rosso'. (…)
Il tema della gestione della fase cautelare va affrontato, in 
questo particolare momento, in una duplice prospettiva:
A) a monte, nell'arginare la richiesta e l'applicazione delle 
misure cautelari a rischio, anche a seguito dell'adozione di 
misure precautelari;
B) a valle, nel procrastinare l'esecuzione della medesima 
misura cautelare già emessa dal Gip.
Il P .M. deve, poi, essere richiamato ad un approfondito 
vaglio dell'opportunità di postergare la proposizione di 
richieste di misura cautelare per gli episodi più risalen-
ti nel tempo o recessivi nel bilanciamento degli interessi 
protetti dalle norme incriminatrici rispetto all'emergenza 
sanitaria.
A.3. Revoca o attenuazione delle misure già disposte An-
che in questo ambito le esperienze maturate in questi 
giorni sembrano indicare univoche direzioni. Rispetto alle 
misure custodiali in carcere già in esecuzione, è opportu-
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na la costante verifica in ordine ai presupposti di applica-
bilità della disposizione di cui all'art. 299, comma 2, c.p.p. 
secondo cui "salvo quanto previsto dall'art. 275, comma 
3, quando le esigenze cautelari risultano attenuate ovvero 
la misura applicata non appare più proporzionata all'en-
tità del fatto o alla sanzione che si ritiene possa essere 
irrogata, il giudice sostituisce la misura con un 'altra meno 
grave ovvero ne dispone l'applicazione con modalità 
meno gravose "
Lo stato di sovraffollamento che caratterizza numerosi 
istituti di detenzione e che potrebbe favorire l'eventuale 
contagio consiglia, dunque, un monitoraggio particolar-
mente attento delle 'detenzioni preventive', sì da valutare 
se l'affievolimento delle esigenze cautelari e/o lo stato di 
salute del detenuti (con patologie già acclarate che, se si-
nora non hanno comportato incompatibilità con la deten-
zione inframuraria, potrebbero oggi determinare compli-
canze letali o comunque grandemente pregiudizievoli per 
la salute) possano consigliare la sostituzione della misura 
con quella degli arresti domiciliari, in tutti i casi in cui la 
disponibilità di un alloggio lo consenta, con l'applicazio-
ne del braccialetto elettronico se disponibile (valgono 
anche qui le osservazioni dianzi indicate). E' evidente che 
tale valutazione deve essere sorretta da argomentazioni 
specifiche e puntuali per ciascun detenuto, sì da evitare 
"pericolosi precedenti", che possano aprire un vulnus nel 
sistema.  
Per quanto invece riguarda l'emissione dell'ordine di car-
cerazione per condanne di entità superiore ai quattro anni 
e per i reati ostativi di cui all'art. 4-bis O.P. nei confronti di 
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persone in stato di libertà, le illustrate ragioni di pruden-
za di ordine interpretativo e pratico rendono possibile un 
differimento "ragionato" degli ordini di esecuzione, nel 
senso che le esigenze di prevenzione del rischio da con-
tagio di persone in stato di detenzione sono comunque 
recessive laddove l'esecuzione riguardi reati di particolare 
allarme sociale, o situazioni nelle quali sia concreto ed at-
tuale il rischio che il condannato possa ledere o mettere in 
pericolo la vita, l'incolumità o la sicurezza delle persone.
È indubbio che lo strumento principale è stato individua-
to nella detenzione domiciliare "di emergenza" (art. 123 
e 124 DL 18/2020), né pare che l'emendamento del 27 
marzo 2020, contenga previsioni specifiche sulla gestione 
dei detenuti e sulle conseguenti misure per ridurre le pre-
senze in carcere. Si deve, pertanto, ragionare con i nuovi 
strumenti normativi e con la legislazione carceraria già in 
essere che può essere ampliata nella sua portata interpre-
tativa, vista l'emergenza.

Le raccomandazioni elaborate dalla procura genera-
le della Corte suprema rappresentano un esempio 
di equilibrio tra la pretesa punitiva dello Stato e le 
norme protettrici del diritto alla salute. Tra le righe 
di questo eccezionale documento si può rinvenire la 
consapevolezza dell'abuso delle misure di custodia 
cautelare in carcere cui si fa ricorso in Italia, anche 
quando non se ne ravvisa la necessità effettiva. I nu-
meri in questa direzione sono disarmanti: oltre un 
terzo della popolazione detenuta è infatti in attesa di 



125

primo giudizio e nel complesso quasi il 50% non ha 
una condanna definitiva. Quasi che si fosse determi-
nata un’abitudine ad abusare delle misure custodiali 
in attesa della sentenza definitiva, nonostante il prin-
cipio che vuole il ricorso al carcere l'ultima ratio.
Fin qua il ragionamento non fa una piega. O meglio 
non ha fatto ancora i conti con gli imprenditori mo-
rali che affollano talk show e testate giornalistiche, 
che indirizzano opinione pubblica e politica, e sono 
corresponsabili di quell'imbarbarimento della giusti-
zia e della sua comunicazione che l'ex procuratore 
della Repubblica di Venezia, Carlo Nordio, imputa al 
ministro Bonafede ed esplicitamente a Piercamillo 
Davigo.

E rieccoci alla stampa.

A lanciare mediaticamente il primo allarme generico 
sui pericoli insiti nella circolare del DAP è Lirio Ab-
bate con un articolo pubblicato il 17 aprile su “L'E-
spresso”. Il titolo, doppiamente inquietante, avvisa il 
lettore dell'imminente pericolo che si sta abbattendo 
sulla società mettendo in relazione due elementi che 
di per sé suscitano particolare allarme sociale: boss 
al 41 bis e coronavirus. Parla genericamente di una 
lista che potrebbe includere l'intera cupola di Cosa 
nostra richiamando alla memoria del lettore gli anni 
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della mafia stragista e, al tempo stesso, bacchettan-
do quell'opinione pubblica precedentemente sde-
gnata a cui il pericolo non sarebbe sfuggito ed oggi 
disattenta perché presa a difendersi dal virus:

“I boss al 41bis possono sfruttare l'emergenza coronavi-
rus per tornare liberi
Una circolare invita a segnalare detenuti malati e anziani 
per eventuali pene alternative. E la lista potrebbe com-
prendere l'intera Cupola di Cosa nostra. I mafiosi che 
stanno "fuori" e quelli che sono "dentro" si sono messi 
alla finestra in attesa dell'evolversi della pandemia, per-
ché durante l'emergenza tutto può accadere in loro favore 
senza destare sdegno in un'opinione pubblica tutta presa 
a difendersi dal virus”.

Nel passaggio successivo fa leva sul pericolo immi-
nente che sta correndo il paese:

“Quelli "fuori" sono pronti a intervenire con le loro azioni 
dopo la riapertura parziale o totale del Paese. Attendono 
di capire come la fase due di questa emergenza modifi-
cherà l'economia del paese, per individuare i nuovi obiet-
tivi su cui lucrare, forti soprattutto della grande massa di 
denaro liquido che hanno a disposizione. Il cash è una del-
le armi più potenti di cui le mafie dispongono in questo 
momento, capace di spazzare via ogni cosa, senza provo-
care spargimento di sangue”.
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Rivela dettagli a conferma che il potere mafioso ha già 
investito nelle filiere e nei servizi di prima necessità e 
che, in attesa dei milioni di euro in arrivo dall'Europa, 
si sarebbe già attivato sui territori inginocchiati dal 
covid con il welfare mafioso su cui stanno tenendo gli 
occhi puntati gli 007 nostrani:

“Per il direttore generale della pubblica sicurezza le orga-
nizzazioni criminali hanno già da tempo investito nelle at-
tività di prima necessità che non sono state bloccate dalle 
restrizioni da Covid-19: la filiera agro-alimentare, farmaci, 
il trasporto su gomma, servizi funebri, le imprese di puli-
zia. E le rivolte nelle carceri. Ecco Il documento inviato ai 
194 Paesi dell'Interpol.
Il capo della Polizia, Franco Gabrielli, ha avvertito: biso-
gna evitare "che il deficit di liquidità, che in questo mo-
mento emergenziale può interessare imprenditori e in-
tere categorie di cittadini, possa essere finanziato dalle 
organizzazioni criminali attraverso l'usura o l'acquisizione 
delle stesse attività". Per questo motivo i prefetti, su in-
dicazione del ministro dell'Interno Luciana Lamorgese, 
stanno tenendo alta la guardia per scongiurare il rischio 
di infiltrazioni criminali nella fase di riavvio delle attività 
economiche e per vigilare sulle dinamiche societarie e in 
quello immobiliare. (...)
Un segno del fatto che le mafie abbiano fiutato le oppor-
tunità aperte da situazioni di impoverimento di impren-
ditori e commercianti e vogliono incrementare il welfare 
mafioso.
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(…) I poliziotti che lavorano sotto la Dac (Direzione centra-
le anticrimine della polizia di Stato) diretta da Francesco 
Messina, hanno già sul territorio oltre trenta agenti ope-
rativi sotto copertura: a Roma, Milano, Napoli e Palermo. 
Puntano ai reati spia di attività mafiose che sono spesso 
la corruzione. A questi agenti infiltrati altri ancora se ne 
aggiungeranno nei prossimi mesi”.

Descrive i boss al 41 bis che scalpitano per mettere 
la testa fuori dal carcere, mette tra virgolette l'im-
permeabilità del 41 bis mettendone in discussione 
la durezza e mettendo in discussione – tra le righe 
in questo caso, ma ampiamente contestate nei mesi 
precedenti – le sentenze della Corte Europea dei Di-
ritti Umani e della Corte Costituzionale che hanno 
scalfito la sacralità del 4 bis:

“E poi ci sono i mafiosi "dentro", quelli che attendono, so-
prattutto chi sta al 41bis. Attendono una finestra per met-
tere fuori la testa dal carcere "impermeabile" a cui sono 
sottoposti. In alcuni istituti di pena i capimafia detenuti 
potrebbero sfruttar e lo stato di emergenza in cui sono 
i penitenziari per avere pene alternative, magari, come 
hanno già ottenuto nei giorni scorsi una decina di boss, gli 
arresti in casa. I 41bis stanno dunque covando, vogliono 
soluzioni a loro favore che possono essere spinte da chi 
sta "fuori"”.
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Stigmatizza la circolare del Dap mistificandone pre-
supposti e finalità:

“Il 21 marzo scorso l'amministrazione penitenziaria ha in-
viato a tutti i direttori delle carceri una circolare in cui li in-
vita a "comunicare con solerzia all'autorità giudiziaria, per 
eventuali determinazioni di competenza", il nominativo 
del detenuto, suggerendo la scarcerazione, che potrebbe 
avere almeno una delle nove patologie che il Dap elenca.
È poi si chiede di segnalare, sempre per la pena alternati-
va, anche le persone che superano i 70 anni, e con questa 
caratteristica sono 74 i boss che oggi sono al 41 bis”.

Infine, il capolavoro! L'elenco dei nomi eccellenti che 
potrebbero aspirare ad ottenere i domiciliari perché 
ultra settantenni e che già basterebbero a ricompor-
re la Cupola con l'aggiunta della suggestione della 
doppia pandemia del covid e dei boss, “in giro” con-
temporaneamente:

“Fra loro si conta Leoluca Bagarella (che sta spingendo da 
tempo per avere gli arresti in casa) i Bellocco di Rosarno, 
Pippo Calò, Benedetto Capizzi, Antonino Cinà, Pasquale 
Condello, Raffaele Cutolo, Carmine Fasciani, Vincenzo Ga-
latolo, Teresa Gallico, Raffaele Ganci, Tommaso Inzerillo, 
Salvatore Lo Piccolo, Piddu Madonia, Giuseppe Piromalli, 
Nino Rotolo, Benedetto Santapaola e Benedetto Spera. 
Sono solo alcuni, ma già questi nomi bastano a comporre 
la Cupola delle mafie. Immaginare di averli fuori, prima di 
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scontare la pena, mentre ancora circola il virus di Covid19, 
sarebbe una doppia pandemia”.

Prima di proseguire con la disamina del dibattito po-
litico-mediatico suscitato da questo articolo, occorre 
soffermarsi sui processi che accompagnano la formu-
lazione di una norma e, prima ancora, sui processi 
che ne manifestano la necessità.
Howard Becker, in Outsiders, descrive le norme 
come il prodotto dell'iniziativa di quelli che definisce 
imprenditori morali, cioè coloro che si cimentano 
nell'impresa distinguendoli in varie tipologie, tra cui 
chi fa le leggi e chi le fa applicare. Tra le figure più 
attive Becker individua un soggetto attento alle leg-
gi che ci governano ed è generalmente insoddisfat-
to da quelle che vengono prodotte. Becker traccia il 
profilo dell'imprenditore morale tipo che è portatore 
di valori etici assoluti, ritiene che il mondo non sia 
per niente giusto e che non lo sarà mai finché non 
verranno fatte delle leggi per correggerlo. Individua, 
quindi, il fervente e virtuoso crociato delle riforme 
con una sacra missione moralizzatrice da compie-
re, la crociata. Qualsiasi sia il problema individuato 
è necessario lanciare una campagna pubblica che 
convinca la comunità della genuinità della propria 
battaglia (anche se il crociato non ha interesse reale 
verso quel problema) e creare allarme sull'oggetto 
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della crociata. Becker riporta alcuni esempi a propo-
sito del proibizionismo della marijuana o del gioco in 
America: “così, alcuni industriali sostennero il proibi-
zionismo perché pensavano che ciò avrebbe fornito 
loro una forza lavoro più malleabile”; altro esempio 
riguarda un “soggetto che traeva guadagni dal gioco 
nel Nevada e sosteneva l'opposizione politica contro 
la legalizzazione del gioco in California perché questo 
avrebbe compromesso i suoi guadagni”.
Il crociato, quindi, supportato, e finanziato, dall'im-
prenditore morale, si lancerà nella battaglia fino a 
che non avrà ottenuto la norma desiderata.
Il crociato, quando punta ad una legge, si affida ad 
esperti (ovviamente in linea con i propri valori etici) 
in grado di formulare delle leggi accettabili da pro-
porre al Governo. Ogni crociata morale vinta, quindi 
ogni nuova legge fatta, quando viene emanata pro-
duce nuovi outsiders.
Un primo problema si presenta nel momento in cui 
la crociata morale proposta arriva ad avere un esito 
positivo: il crociato rimane disoccupato! Ovvero sen-
za missione. Ma il crociato è uno “scopritore profes-
sionista di errori da correggere, di situazioni che ne-
cessitano di nuove norme”.  In Italia abbiamo diversi 
esempi calzanti di imprenditori morali e di ferventi 
crociati pronti a lanciare campagne allarmistiche sui 
mali che attanagliano la società (anche quando non 
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esiste alcun pericolo, e i numeri lo confermano) per 
difendere l'integrità morale, etica, economica o iden-
titaria della nazione.   
Generalmente ogni crociata riesce ad attirare nume-
rosi seguaci, e a creare vere e proprie organizzazio-
ni che però, a crociata vinta (ad esempio la sconfitta 
della mafia stragista), per continuare a perpetrare la 
missione, continuano a soffiare sul fuoco di quel dato 
problema oggetto della crociata, per alimentare pau-
ra e consenso nelle comunità di riferimento, nonché 
produrre nuove norme per contrastare meglio il fe-
nomeno.  
Quanto successo con la criminalizzazione mediatica 
della circolare del DAP risponde esattamente ai cri-
teri di costruzione di norme e nuovi outsider indivi-
duati da Becker.

Intanto viene da chiedersi, ma potrebbe essere tra-
scurabile, come mai (e ritorniamo all’articolo di Ab-
bate su “l’Espresso”) il giornalista si accorge di que-
sta circolare dopo quasi un mese dall'emanazione. La 
notizia della circolare era già stata battuta dall'“Adn-
kronos” il 21 marzo stesso mentre l'Ansa diramava 
una sintesi delle priorità dettate dal CPT nelle linee 
guida del 20 marzo. Il 22 marzo sulla rassegna stampa 
quotidiana di “Ristretti Orizzonti” veniva pubblicata, 
ed è ancora oggi disponibile, la circolare incriminata 
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in forma integrale. Nessuno si è indignato per una 
nota dettata dalle norme e, mi permetto di aggiun-
gere, dal buonsenso.
D'altra parte la ricognizione e la segnalazione dei de-
tenuti con patologie specifiche e over 70 era già stata 
avviata, a partire dal 13 marzo, dall'Osservatorio in-
teristituzionale per la salute in carcere della regione 
Veneto (di cui fanno parte medici del servizio sani-
tario, il presidente della corte d'appello, quello del 
tribunale di sorveglianza, il direttore penitenziario e 
minorile, l'Uepe, l'ordine degli avvocati e il garante 
regionale), in attuazione delle disposizioni impartire 
dai DPCM, dal Ministero della Salute e dall'OMS, da 
trasmettere ai magistrati competenti per l'adozione 
di eventuali provvedimenti del caso.  
Abbate invece, nell'articolo commentato, lancia un 
allarme generico; è un giornalista che scrive libri 
sui personaggi di mafia, conosce la storia e ricorda 
i nomi dei detenuti eccellenti e approssimativamen-
te i loro anni; Francesco Bonura e Pasquale Zagaria 
nell'elenco ipotetico non sono citati, il primo è ormai 
scomparso finanche dalle cronache. Come scompar-
sa dalle cronache, e dalla scena, è la mafia stragista. 
Diversi magistrati eccellenti, come ad esempio Giu-
seppe Pignatone, in una intervista rilasciata allo stes-
so Abbate, dichiarano sconfitta l'ala stragista della 
mafia “con il diritto, i processi e le leggi”.
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E il diritto vuole che le misure di contrasto ad un qual-
siasi fenomeno criminale rispondano a quei criteri di 
adeguatezza e proporzionalità della pena che deve 
essere scontata nel rispetto dei principi costituzionali 
che la ispirano.
Ma per i nostri crociati morali le leggi esistenti, so-
prattutto per i mafiosi, non sono mai abbastanza 
dure; e se una corte superiore, come è la Corte Costi-
tuzionale – che vigila sulla costituzionalità delle leg-
gi vigenti – dichiara una legge incostituzionale, ecco 
che parte, coralmente e puntualmente, l'indignazio-
ne morale dei crociati nostrani.
Dunque, a distanza di alcuni giorni del primo allar-
me generico lanciato dalle colonne de “L'Espresso”, 
Abbate ritorna sul pezzo, questa volta con i nomi dei 
“boss” che nel frattempo hanno ottenuto i domicilia-
ri “grazie alla circolare”, anche se non era esattamen-
te così, e inizia la crociata.

Il 21 aprile sempre su “L'Espresso” esce un articolo 
dal titolo suggestivo che nel contenuto va a rilancia-
re il pericolo di quella mafia stragista che, in questo 
momento di pandemia, rischia di passare in secondo 
piano e “non ce lo possiamo permettere”:

“Esclusivo: coronavirus, i mafiosi al 41bis lasciano il car-
cere e tornano a casa
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Il giudice di sorveglianza del tribunale di Milano ha con-
cesso gli arresti domiciliari al capomafia di Palermo Fran-
cesco Bonura. Ora attende di uscire “Nitto” Santapaola, 
condannato definitivamente per diversi omicidi fra cui 
quello di Giuseppe Fava. Ma la lista è lunga”.

Annuncia l'uscita dal carcere di Francesco Bonura 
omettendo le motivazioni e preannuncia la liberazio-
ne di Santapaola, richiamando alla memoria i diversi 
omicidi commessi da quest'ultimo tra cui quello di 
Giuseppe Fava, uno dei simboli delle (sincere) orga-
nizzazioni antimafia. La lista è lunga.
Rilancia il richiamo all'attenzione del lettore oggi di-
sattento perché preso a difendersi dal virus.

“I capimafia detenuti al 41bis cominciano in questi giorni 
di emergenza Coronavirus, uno dopo l'altro, a lasciare il 
carcere. In questo modo insieme al covid-19 inizia a circo-
lare anche per le strade il virus dei mafiosi che non avreb-
bero dovuto lasciare la cella, per legge. Ed è una doppia 
pandemia che non possiamo permetterci”.

Mente, sostenendo che “i mafiosi non avrebbero do-
vuto lasciare la cella per legge”, continuando a so-
stenere cose non vere, nello specifico della “scarce-
razione” di Bonura, tracciandone il profilo criminale:

“Il giudice di sorveglianza del tribunale di Milano ha con-
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cesso gli arresti domiciliari al capomafia di Palermo Fran-
cesco Bonura, 78 anni, considerato uno dei boss più in-
fluenti, condannato definitivamente per associazione 
mafiosa a 23 anni. Il collaboratore di giustizia Tommaso 
Buscetta lo definiva un mafioso “valoroso”. È stato uno 
degli imputati del primo maxiprocesso a Cosa nostra dove 
è stato condannato.
Successivamente, avvicinatosi a Bernardo Provenzano, 
per i magistrati ha costituito un punto di riferimento ma-
fioso per il controllo di lavori pubblici e l'imposizione del 
pizzo nel capoluogo siciliano. Uomo fidato dei boss paler-
mitani, fra cui Nino Rotolo, ha gestito il racket, ed è stato 
uno dei più facoltosi costruttori della città, i cui beni per 
diversi milioni di euro sono stati confiscati. Negli anni Ot-
tanta venne processato e assolto per 5 omicidi e una lupa-
ra bianca. Secondo l'accusa aveva eliminato i componenti 
di una banda di rapinatori che agivano senza il consen-
so di Cosa nostra. Venne fermato col suo guardaspalle e 
nell'auto venne trovata una pistola calibro 38 subito dopo 
due degli omicidi per cui venne rinviato a giudizio. Ma 
l'arma non era quella che aveva sparato e Bonura venne 
assolto per insufficienza di prove dalle accuse più gravi. 
Adesso era sottoposto al 41bis, il carcere "impermeabi-
le"”.

Al perfetto crociato morale non interessa raccontare 
verità oggettive, è più importante la sua verità. E così 
altera il fine pena di Bonura (condannato a 18 anni e 
8 mesi e non a 24 anni); omette che il fine pena è na-
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turalmente fissato da lì a breve (alla data dello scan-
dalo a Bonura restano circa 9 mesi di condanna da 
scontare); rimarca il suo spessore criminale narrando 
uno a uno i procedimenti per cui è stato processato, 
e assolto, lasciando trapelare quasi fastidio per l'e-
sito assolutorio. E ancora si accanisce facendo cre-
dere al lettore che chi è condannato per mafia non 
dovrebbe mai lasciare la cella.
E in quel mai è racchiusa tutta la filosofia giuridica 
di molti crociati morali che invocano la certezza del-
la pena (esclusivamente in carcere), il “buttare via le 
chiavi”, l'irrecuperabilità di alcune categorie di outsi-
ders quali, appunto, i mafiosi, la morbidità delle con-
danne e dei regimi penitenziari che invece vorrebbe-
ro più duri di quelli esistenti, quel “i mafiosi devono 
marcire in galera” tanto caro ad alcune componenti 
politiche.
Ma c'è di più. Il giornalista fornisce una rappresenta-
zione a trama libera del sistema penitenziario dipin-
gendo, tra le righe, il giudice di sorveglianza che ha 
emesso l'ordinanza come persona quasi collusa con 
la mafia e lo lascia intendere nel trafiletto successivo 
virgolettando che “il giudice ha facoltà di provvedere 
al differimento della pena e di autorizzarlo ad uscire 
di casa”. Mentre dà per certa la connivenza del Dap 
che nella circolare “suggerisce la scarcerazione” al 
magistrato di competenza. Suggerimento che non c'è 



138

nella circolare ma che esiste per legge, come ricorda-
to con le parole della ex-presidente del tribunale di 
sorveglianza de L’Aquila Laura Longo:

 
“la pretesa punitiva dello Stato recede di fronte alla salva-
guardia della salute” e il “differimento della pena ex art. 
146 e 147 del codice penale sono obbligatori per amma-
lati gravi, affetti da Aids e per tutti quei soggetti in fase 
avanzata della malattia che non rispondono più alle cure 
(valido anche per i detenuti condannati ai sensi del 4 bis 
dell'Ordinamento Penitenziario come confermato dalla 
sentenza della Corte europea sul caso Provenzano che ha 
portato alla condanna dell'Italia per trattamento inumano 
e degradante, violazione dell'art. 3”.

Per Abbate invece, e per gli altri crociati morali che 
si uniranno, e vedremo in seguito, la gerarchia delle 
fonti da applicare nel processo e nell'esecuzione pe-
nale diventano un orpello, vecchi arnesi da buttare 
se non, addirittura, norme pro-mafia.
E sì che la gerarchia delle fonti che regolano l'esecu-
zione della pena considera tanto i diritti dei detenuti 
quanto gli obblighi dello Stato e dei suoi rappresen-
tanti:

1. Costituzione Italiana (nello specifico gli artt. 3, 13, 
25, 27, 28, 32, 54, 87, e il Titolo IV);
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2. Convenzione europea per la salvaguardia dei Dirit-
ti dell’Uomo e delle Libertà fondamentali;
3. L. 354/75;
4. DPR 230/2000;
5. decreti e ordinanze;

Eppure scrive:

“Il giudice di sorveglianza ha concesso gli arresti in casa 
sostenendo i motivi di salute per Bonura, sottolineando 
“siffatta situazione facoltizza” il magistrato “a provvede-
re con urgenza al differimento dell'esecuzione pena”. Ed 
escludendo il pericolo di fuga lo ha inviato a casa a Paler-
mo, dove gli ha prescritto che "non potrà incontrare, sen-
za alcuna ragione, pregiudicati" e inoltre, "lo autorizza" 
ad uscire da casa, ogni volta che occorrerà "per motivi di 
salute" anche dei familiari”.

Riprende poi la carrellata dei nomi eccellenti over 
70 che presentano le caratteristiche suggerite dalla 
circolare, aggiunge un altro nominativo di vittima e 
chiude con l'affermazione allarmante. Insomma, i 
boss tornano a casa!
 
“Il provvedimento fa seguito allo stato di emergenza in 
cui si trovano i penitenziari. E così per i mafiosi che stan-
no scontando la condanna, che per legge non possono 
usufruire di pene alternative, si aprono le porte del car-
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cere. Su questo punto il 21 marzo scorso il Dap (l’ammi-
nistrazione penitenziaria) ha inviato a tutti i direttori delle 
carceri una circolare in cui li invita a «comunicare con so-
lerzia all’autorità giudiziaria, per eventuali determina-
zioni di competenza», il nominativo del detenuto, sugge-
rendo la scarcerazione, se rientra fra le nove patologie 
indicate dai sanitari dell'amministrazione penitenziaria, 
ed inoltre, tutti i detenuti che superano i 70 anni, e con 
questa caratteristica sono 74 i boss che oggi sono al 41 
bis. Fra loro si conta Leoluca Bagarella (che sta spingen-
do da tempo per avere gli arresti in casa) i Bellocco di 
Rosarno, Pippo Calò, Benedetto Capizzi, Antonino Cinà, 
Pasquale Condello, Raffaele Cutolo, Carmine Fasciani, 
Vincenzo Galatolo, Teresa Gallico, Raffaele Ganci, Tom-
maso Inzerillo, Salvatore Lo Piccolo, Piddu Madonia, 
Giuseppe Piromalli, Nino Rotolo, Benedetto Santapaola 
e Benedetto Spera.	
Nelle scorse settimane, sempre per l'emergenza Covid19, 
è stato posto agli arresti domiciliari dai giudici della cor-
te d'assise di Catanzaro, Vincenzino Iannazzo, 65 anni, ri-
tenuto un boss della 'ndrangheta. Il suo stato di salute è 
incompatibile e in considerazione dell’attuale emergenza 
epidemilogica, con il carcere. Iannazzo, detto “il moretto”, 
è indicato come il capo del clan di Lamezia Terme (a lu-
glio 2018 condannato anche in appello a 14 anni 6 mesi) e 
adesso torna a casa proprio nel cuore di Lamezia.	
Sempre con la motivazione dell'incompatibilità carcera-
ria, attende di andare a casa anche il capomafia Bene-
detto “Nitto” Santapaola, condannato definitivamente 
per diversi omicidi fra cui quello del giornalista e scrittore 
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Giuseppe Fava, assassinato a Catania il 5 gennaio 1984. 
Insomma, i mafiosi tornano a casa.”

Ma non è solo “L'Espresso” a deviare l'informazione. 
Nella stessa giornata anche “Il Fatto Quotidiano” ri-
prende la notizia della scarcerazione di Bonura e a 
caratteri cubitali, con il salto di qualità dell'intervento 
di un crociato morale di indubbia fama, titola:

“Coronavirus, l’emergenza riporta a casa i mafiosi dal 41 
bis: concessi i domiciliari al colonnello di Provenzano. Ora 
pure gli altri boss sperano. Di Matteo: “Lo Stato sembra 
cedere al ricatto delle rivolte.”
Il giudice del tribunale di sorveglianza di Milano ha conces-
so gli arresti casalinghi a Francesco Bonura, boss dell'Udi-
tore e ricco costruttore edile, condannato a 18 anni nel 
2012. Adesso puntano ai domiciliari anche capimafia 
come Bagarella e Santapaola. Il magistrato componente 
del Csm: "Lo Stato sembra aver dimenticato e archiviato 
per sempre la stagione delle stragi e della Trattativa". Il 
Dap: "La nostra ai penitenziari del 21 marzo? Era solo un 
monitoraggio. Scarcerazioni competono ai magistrati". Il 
ministero avvia verifiche”.

La firma di questo articolo è ancora quella di Giusep-
pe Pipitone, che ai primi di aprile aveva certificato 
già come certa la regia mafiosa dietro le rivolte, con il 
supporto delle dichiarazioni del gotha dell'antimafia. 
Nell'articolo riporta le motivazioni che hanno porta-
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to fuori il “colonnello” di Provenzano che “non potrà 
incontrare pregiudicati ma che potrà uscire di casa 
per motivi di salute e significative esigenze familia-
ri. Quali? Matrimoni, battesimi, pranzi di Natale e di 
Pasqua”.
Il commento del magistrato Nino Di Matteo in gras-
setto eleva a dogma quanto affermato dal giornalista/
crociato e introduce l'altra figura di crociata morale 
delineata da Becker: la crociata vinta e il rischio che 
l'imprenditore morale possa rimanere disoccupato:
 
“Lo Stato sembra essersi piegato al ricatto” – “Lo Stato 
sta dando l’impressione di essersi piegato alle logiche di 
ricatto che avevano ispirato le rivolte“, dice al  fattoquo-
tidiano.it  il magistrato  Nino Di Matteo, commentando 
la notizia del rilascio di Bonura. “E sembra aver dimen-
ticato e archiviato per sempre la stagione delle stragi e 
della Trattativa stato-mafia“, aggiunge sempre l’ex pm di 
Palermo ora consigliere del Csm. Bonura, infatti, non è un 
padrino di secondo piano”.

Bisogna aprire una breve parentesi per chiarire la fi-
gura della crociata vinta che viene messa in campo: 
Di Matteo introduce nello scenario, già richiamato 
dal giornalista, della stagione delle stragi la cosiddet-
ta Trattativa Stato-Mafia (“cavallo di battaglia” del 
procuratore Di Matteo, oggetto di inchieste e di tutto 
un filone di racconti) un primo stralcio del processo 
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che si è concluso non solo con l'assoluzione in primo 
e secondo grado degli imputati, ma che in appello ha 
azzerato completamente l'impianto accusatorio, af-
fermando che la trattativa non è mai esistita.
Appunto velocemente due rilievi del commento alla 
sentenza esteso da Paola Maggio, docente di Dirit-
to dell’esecuzione penale e Diritto penitenziario, che 
stigmatizza gli aspetti distorsivi delle proiezioni me-
diatiche e le implicazioni politico-sociali della vicen-
da:

“L’assoluzione per non avere commesso il fatto di Manni-
no è ora confermata dalla Corte di appello di Palermo con 
una corposa motivazione di circa 1150 pagine, ove si af-
ferma l’«ulteriormente acclarata» estraneità dell’imputa-
to rispetto agli addebiti. Le anomalie delle complessive vi-
cende giudiziarie, e in particolare del procedimento prin-
cipale, hanno caricato di inevitabili valenze extra-proces-
suali e di implicazioni politico-sociali gli esiti del giudizio. 
In processi di questo tipo si corre il rischio di sollecitare 
contrapposizioni ideologiche, di originare narrazioni alter-
native rispetto a quelle privilegiate dagli organi giudicanti 
e, soprattutto, di trasformare l’accertamento giudiziario 
in un agone nel quale stigmatizzare la storia e la politica. 
Numerosi sono poi gli effetti distorsivi legati alle proiezio-
ni mediatiche dei riti. Sembrano smarrirsi la legalità delle 
forme processuali, la centralità dell’imputazione e dell’ap-
parato probatorio volto a dimostrarla, il raggiungimento 
dello standard dell’«oltre ogni ragionevole dubbio». Le di-
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ramazioni dei processi sulla Trattativa determinano anche 
la possibilità di contrasti fra i differenti giudicati e alimen-
tano il rischio di duplicazioni degli accertamenti a carico 
del medesimo autore per gli stessi fatti in violazione del 
ne bis in idem”.

E ancora, in merito alla conferma dell'assoluzione la 
relatrice sottolinea:

“(…) il rifiuto dei giudici di assolvere a compiti storiografi-
ci. Tuttavia, il giudice penale, a differenza dello storico, è 
tenuto espressamente ad attenersi alla domanda avanza-
ta dal pubblico ministero e ciò a presidio della sua stessa 
terzietà e imparzialità”.      

Se leggiamo quindi le affermazioni, ricorrenti peral-
tro, relative alla Trattativa Stato-Mafia di tutta una 
serie di attori nell'accezione indicata da Becker, pos-
siamo cogliere la figura, in questo caso distorta, del-
la crociata vinta. A fronte di una crociata conclusa 
(ma in questo caso persa perché l'esito processuale 
ha affermato che la trattativa non è esistita) per non 
perdere il ruolo acquisito, per non rimanere disoccu-
pato, il nostro imprenditore morale – con il suppor-
to costante dei media – continua a tenere alta l'at-
tenzione su quella crociata come fosse un pericolo 
ancora vivo. L'aspetto più subdolo ed inquietante di 
questa modalità di rappresentare i fatti sono gli effet-
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ti che si ottengono nell'opinione pubblica. Quando 
si parla del processo sulla Trattativa con un qualsiasi 
lettore medio la convinzione diffusa è che la trattati-
va sia esistita; questa percezione è dovuta alla mo-
dalità di trattazione dell'argomento sulla stampa e 
nei media che non dedicano spazio agli effettivi esiti 
processuali.   
Ad ulteriore conferma la constatazione dell'ex mini-
stro Mannino sui trafiletti riservati dalla stampa na-
zionale all'esito del processo sulla Trattativa che lo ha 
visto protagonista:

“Sulla frase avere "fiducia nella magistratura" l'ex mini-
stro spiega: "È una frasetta ipocrita. Sui grandi giornali 
nazionali, non c'è notizia di questa sentenza. Giornali che 
hanno riservato pagine intere all'accusa stanno venendo 
meno al dovere dell'informazione. E questo è determina-
to da questo combinato circuito mediatico-giudiziario che 
è un problema politico grave, serio, che un giorno questo 
Paese dovrà affrontare. Io vedo un ruolo sussidiario di 
certa stampa rispetto alle azioni giudiziarie”.

Come dargli torto? Concludendo le annotazioni 
sull'articolo de “Il Fatto Quotidiano” vediamo che 
Pipitone fa un riferimento generico alla presidente 
del tribunale di sorveglianza che ha firmato il provve-
dimento senza specificarne il nome, ossia Giovanna 
di Rosa che, invece, poche settimane prima, lo stes-
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so Pipitone aveva citato in positivo come simbolo 
dell'efficienza dello Stato.  Abbiamo già visto altrove 
(ma è una costante) come “Il Fatto” assuma d'uffi-
cio le difese dell'operato, e finanche delle intenzioni, 
del ministro 5 stelle e lo fa ancora una volta calcan-
do l'accento sulle responsabilità del DAP ignorando, 
probabilmente, che un atto amministrativo, qual è 
una nota o una circolare, non ha alcun effetto di leg-
ge (il grassetto è alla fonte):

“Sono tutte scarcerazioni successive alla nota del Dipar-
timento amministrazione penitenziaria  inviata a tutti i 
penitenziari il 21 marzo scorso, quattro giorni dopo l’ap-
provazione del  decreto Cura Italia. Nel provvedimento 
del governo c’erano anche alcune norme per combattere 
il contagio del coronavirus all’interno delle carceri, dimi-
nuendone l’affollamento. In pratica si stabiliva che i dete-
nuti condannati per reati di minore gravità, e con meno 
di 18 mesi da scontare, potevano farlo agli arresti domi-
ciliari”.   

E si continua a lanciare l'allarme attraverso una lista 
di nomi di boss, potenzialmente rientranti nei para-
metri indicati dalla nota del Dap:

“I boss sperano di tornare a casa – La nota del Dap, però, 
non faceva alcun riferimento alla situazione giudiziaria dei 
detenuti. Si limitava ad elencare dieci condizioni, “cui è 
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possibile riconnettere un elevato rischio di complicanze”: 
nove sono patologie, l’ultima è avere un’eta “superiore ai 
70 anni“. Un documento che ha mandato fibrillazione gli 
ambienti giudiziari legati alla gestione carceraria. Il mo-
tivo? Non fa distinzione fra i detenuti, e quindi include in 
quegli elenchi di over 70 anche i circa 75� in regime di 41 
bis e le migliaia che invece stanno nei reparti ad Alta si-
curezza. Cioè il cosiddetto “carcere duro“, dove era de-
tenuto Bonura. E dove sono ancora reclusi boss di prima 
grandezza, che adesso puntano ai domiciliari: capimafia 
come  Leoluca Bagarella  e  Nitto Santapaola, l’inventore 
della Nuova camorra organizzata, Raffaele Cutolo, il capo-
stipite di ‘ndrangheta Umberto Bellocco. Hanno tutti più 
di 70 anni e qualche patologia, e quindi sono stati tutti 
inclusi negli elenchi forniti dai penitenziari “con solerzia 
all’autorità giudiziaria, per eventuali determinazioni di 
competenza”, come aveva ordinato il Dap”.

Viene data notizia del comunicato stampa diramato 
dal Dap che scarica le responsabilità sui magistrati di 
sorveglianza e specifica che il Ministero ha attivato 
tutti i suoi uffici per fare le opportune verifiche e ap-
profondimenti.

Il Dap: “Nostra nota era solo un monitoraggio” – Proprio 
nel giorno della scarcerazione di Bonura il Dap ha diffuso 
un comunicato per sottolineare di non aver “diramato al-
cuna disposizione a proposito dei detenuti appartenen-
ti al circuito di alta sicurezza o, addirittura, sottoposti al 
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regime previsto dall’art. 41bis dell’Ordinamento Peniten-
ziario”. Il dipartimento definisce la circolare inviata il 21 
marzo (esattamente un mese fa) come “un semplice mo-
nitoraggio con informazioni per i magistrati sul numero 
di detenuti in determinate condizioni di salute e di età, 
comprensive delle eventuali relazioni inerenti la  perico-
losità dei soggetti, che non ha, né mai potrebbe avere, 
alcun automatismo in termini di scarcerazioni. Le valuta-
zioni della magistratura sullo stato di salute di quei de-
tenuti  e la loro compatibilità con la detenzione avviene 
ovviamente in totale autonomia e indipendenza rispetto 
al lavoro dell’amministrazione penitenziaria”. Insomma, il 
Dap ci tiene a specificare che gli arresti casalinghi per i 
boss mafiosi sono scelte che spettano solo ai magistrati. 
Intanto il ministero della giustizia ha attivato i suoi uffici 
per “fare le tutte le opportune  verifiche  e  approfondi-
menti“.

Il 22 aprile la notizia della scarcerazione di Francesco 
Bonura viene ripresa da “Il Dubbio”, “Il Foglio” e “il 
Riformista”, tutti vi dedicano due articoli. Le tre testa-
te sottolineano la correttezza dell'operato del giudice 
Di Rosa che ha emesso il provvedimento, stigmatiz-
zando lo strabordante populismo penale nelle narra-
zioni de “L’Espresso” e “Il Fatto”.     
Così i fatti vengono riportati nell'alveo di una infor-
mazione corretta, richiamando Costituzione, norme 
e trattati internazionali. Purtroppo, però, la voce del-
le tre testate non riesce ad arrivare al grande pubbli-



149

co dei lettori, rimanendo confinata in un ambito di 
nicchia: addetti ai lavori e passionari dei diritti civili 
e umani.
Come non riesce ad arrivare al grande pubblico la 
voce di Fiammetta Borsellino, la figlia minore del 
magistrato Paolo Borsellino. Fiammetta Borsellino è 
tra i pochi familiari di vittime della mafia ad avere un 
pensiero controcorrente rispetto al coro dell'antima-
fia mediaticizzata e retorica, fatta soprattutto di sim-
boli. La ricerca della verità sulla morte di suo padre è 
costante. Partendo dalla sua storia personale e dalla 
storia processuale sulla strage di via D'Amelio Fiam-
metta Borsellino è arrivata a mettere in discussione 
“anche il ruolo di alcuni magistrati ed esponenti del-
le forze dell’ordine”.  Una ricerca di Giustizia lontana 
dalle richieste di Vendetta cui, ormai, l'antimafia di 
professione sembra essere votata. Ritiene, inoltre, 
che nessun familiare delle vittime possa parlare a 
nome di tutti perché “ognuno elabora il dolore indi-
vidualmente”; è contraria all'ergastolo ostativo (fine-
penamai effettivo) e al 41 bis perché “frutto di una 
cultura dell'emergenza che oggi dovrebbe essere ri-
valutata, caso per caso”.

“Io penso che, da giudici, mio padre e Giovanni Falcone 
non avrebbero liquidato così come viene fatto in questi 
giorni la questione se sia giusto o sbagliato eliminare o 
mantenere il carcere ostativo, perché loro ci hanno inse-
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gnato che questi problemi sono dei problemi complessi, 
che non possono essere semplificati in questo modo”.  

Come andrebbe accertato il ruolo di alcuni magistrati 
del pool antimafia, e non solo, all'interno del depi-
staggio operato sull'inchiesta su via d'Amelio. Le sue 
parole in un’intervista su “Il Dubbio”:

“È  stata la cultura dell’emergenza, la rabbia che sicura-
mente in quegli anni richiedeva una risposta immediata, 
che ha dato luogo al grande inganno di via d’Amelio, una 
storia di menzogne che hanno dato luogo a innocenti con-
dannati all’ergastolo tramite falsi pentiti costruiti a tavoli-
no tramite torture e processi caratterizzati da gravissime 
anomalie.
A uccidere mio padre per la seconda volta sono stati i de-
pistaggi: è stato il tradimento di alcuni uomini delle Isti-
tuzioni che oggi, tra l’altro, proprio per aver dato prova di 
altissima incapacità investigativa, hanno fatto delle carrie-
re senza che tra l’altro, e questo lo voglio sottolineare, il 
Csm si sia mai assunto una responsabilità circa l’avvio di 
procedimenti disciplinari diretti ad accertare quello che è 
stato fatto e perché è stato fatto”.

Fiammetta nei suoi interventi parla delle condizioni 
carcerarie, della necessità di una pena che riavvicini 
il reo alla società e alla vittima, ma resta voce isolata 
e censurata dai grandi media.  
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Il dibattito proseguirà sulla carta stampata anche nel-
le settimane successive con le stesse caratteristiche. 
Nel frattempo, altri crociati morali si apprestano a 
sostenere questa causa portandola nelle case di mi-
lioni di italiani, ormai da oltre un mese ai domiciliari, 
completamente presi a difendersi dal virus.

Dall'emergenza covid-19 all'emergenza ma-
fia

Con la trasmissione di La 7 “Non è l'Arena”, condotta 
da Massimo Giletti, il 26 aprile, la sostituzione della 
pena detentiva per motivi di salute di Francesco Bo-
nura, detenuto per fatti di mafia, di Pasquale Zagaria, 
ritenuto la mente economica del gruppo camorristi-
co dei casalesi, e di qualche altro detenuto grave-
mente ammalato, e la nota emanata dal Dipartimen-
to dell'amministrazione penitenziaria il 21 marzo, 
diventano lo scandalo della scarcerazione dei boss.
Vale la pena di ripercorrerla tutta.
La puntata apre con il rimbalzo della conferenza 
stampa del premier Conte mentre spiega, coster-
nato, lo stop alle partite di calcio. Prosegue con vari 
interventi degli ospiti in video-collegamento su: crisi 
economica, fase 2 e ripartenza economica, i “meri-
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dionali inferiori secondo Feltri” difeso d'ufficio da 
Sallusti che viene interrotto dal conduttore per dare 
la parola a Salvini che, nel frattempo, in diretta face-
book arringa il Governo sulla chiusura delle attività 
produttive e il rischio di perdere importanti fette di 
mercato. Riprende il tema dei meridionali, passa da 
Marisa Laurito a Clemente Mastella all'immagine dei 
santini di Feltri bruciati per poi aprire la questione 
dei boss scarcerati.
Ed eccoci.
Il conduttore chiede alla regia di mostrare i frame 
degli interventi che introducono il percorso sui boss 
criminali: il primo è un video messaggio, ripreso dal 
profilo Facebook del consigliere regionale della Cam-
pania Francesco Borrelli che, a sua volta, “rimbalza-
va”, biasimandolo, il video-messaggio di un uomo che 
rivendicava -con toni un po’ sopra le righe- l'umanità 
dei carcerati e la giustizia nel fare uscire tutti, 41 bis 
e non. Il conduttore, con espressione disgustata, non 
commenta il video ma sventola due fogli di carta con 
l'elenco dei 40 boss scarcerati (di cui non fa i nomi, li-
mitandosi ad elencare quelli già noti) e annuncia, con 
enfasi, che altri 300, di elevato rango criminale, sono 
già fuori! Quindi attacca il ministro Bonafede per la 
dichiarazione fatta da quest'ultimo (“la lotta alla ma-
fia è una cosa seria!”) a commento dello scaricaba-
rile delle responsabilità sui magistrati che la politica 
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e l'amministrazione penitenziaria stavano facendo e 
definisce il ministro come “l'unico responsabile della 
scarcerazione di 350 boss a partire dal sistema del 
Dap”. Quindi afferma di averne le prove in documenti 
in suo possesso.
A questo punto arrivano gli ospiti che per diverse al-
tre puntate diverranno ospiti fissi. Il primo è Catello 
Maresca, sostituto procuratore presso la procura ge-
nerale di Napoli, che il conduttore introduce sottoli-
neando “la fatica che costa allo Stato arrestare que-
ste persone”.
Il procuratore Maresca, nel ricordare che lui stesso 
aveva fatto arrestare Pasquale Zagaria, difende il suo 
essere un uomo delle istituzioni comprendendo l'e-
ventuale errore, se di errore si era trattato, in quanto 
l'errore è umano. Ma mentre il magistrato cerca di 
spiegare bene il suo punto di vista, viene interrotto 
dal conduttore che passa la parola al secondo ospite, 
il direttore di “Libero” Alessandro Sallusti.
Sallusti compie una iperbole linguistica difendendo il 
diritto costituzionale alla salute anche per i detenuti 
ma poi afferma che non è scritto da nessuna parte 
che per essere curati sia necessario andare a casa. Ri-
marca il ruolo del dipartimento carcerario nel garan-
tire, nelle strutture penitenziarie più appropriate, la 
salute del detenuto o, al massimo, l'ospedalizzazione 
sempre in regime detentivo.
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Inconsapevolmente Sallusti parla esattamente delle 
norme relative al differimento della pena per motivi 
di salute operato dai magistrati di sorveglianza che 
hanno emesso le ordinanze. Prosegue con la formu-
lazione di una serie di argomentazioni incongruenti e 
chiude il suo intervento con l'attacco al ministro della 
Giustizia “incompetente” che ha “scelto un direttore 
del Dap contro ogni previsione e contro ogni curricu-
lum, altrettanto incapace, e nessuno si vuole prende-
re la responsabilità di curare in carcere questi malati 
o in ospedale in stato di detenzione”.
Riprende parola il focoso conduttore che esterna la 
sua rabbia contro il Dap per non aver accettato di 
partecipare alla trasmissione, pur avendone dato in 
un primo momento disponibilità. Chiede a Mastella, 
rimasto in collegamento, di spiegargli il perché del 
provvedimento su Zagaria emesso dal tribunale di 
Sassari continuando ad inveire conto il Dap per non 
aver risposto in tempo alle richieste dei magistrati di 
sorveglianza. Spinge poi sull'emotività del pubblico 
affermando con veemenza :“Ho ancora negli occhi 
un uomo dell'arma dei carabinieri che è morto cer-
cando di mettere una microspia ad un mafioso an-
dando in cima ad una scogliera. (…) io mi vergogno 
come cittadino italiano! È inammissibile che non si 
sia in grado oggi di prendere delle decisioni su boss 
mafiosi di questo calibro! Questo è intollerabile!”.
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Tanta passione rischia di infrangersi sull’interven-
to dell'ex ministro Mastella, che riprende la parola, 
comprende lo sconcerto dell'opinione pubblica ma 
ribadisce le norme costituzionali che regolano l'ese-
cuzione penale entro cui ha agito la magistratura di 
sorveglianza. Mastella poi osa parlare dello stato del-
le carceri (sovraffollamento, ecc.) e viene interrotto 
nuovamente dal conduttore che rimarca di parlare 
di boss mafiosi e di uno Stato debole che cede alle 
pressioni.
E ancora l’animoso conduttore rilancia sul Dap, che è 
quello “che fece muro su Riina” elogiando le struttu-
re sanitarie (penitenziarie) di Parma e Viterbo. Pro-
nuncia qualche altra invettiva contro Mastella che, a 
questo punto, mette da parte le norme e parla della 
sua gestione politica del dicastero, rimarcando la col-
laborazione profusa col Dap nella gestione dei casi 
più ingombranti. Si ridà parola a Catello Maresca che, 
a questo punto, inizia a scaricare sul Dap le responsa-
bilità gestionali delle carceri anche dal punto di vista 
sanitario difendendo le capacità cognitive dei suoi 
colleghi che stanno emettendo queste ordinanze non 
con il decreto Cura Italia ma applicando le norme or-
dinarie e sottolinea che “i suoi colleghi, a causa delle 
mancanze del Dap nel garantire la predisposizione 
delle strutture sanitarie, tra il diritto alla salute e la 
sicurezza collettiva sono costretti a privilegiare il di-
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ritto alla salute costituzionalmente garantito”. Mare-
sca cita i centri sanitari di eccellenza che avrebbero 
potuto accogliere i detenuti scarcerati e chiude con 
la mancanza di una accurata progettualità del Dap 
nell'affrontare l'emergenza sanitaria.
“Chi ha sbagliato?” chiede Giletti, “il Dap o mentono 
i magistrati?”
Colpo di scena! C'è Francesco Basentini (il capo del 
Dap) in collegamento!	
Basentini esordisce chiarendo subito che la cura dei 
detenuti dal 2008 è stata demandata completamen-
te al SSN. Ma viene interrotto dal conduttore che lo 
contraddice e ricorda che esistono strutture di eccel-
lenza a Parma, Viterbo e Roma e sono interne alle 
carceri.
Quindi la diatriba si sposta su relazioni mediche, bi-
glietti aerei pagati da milioni di contribuenti italiani e 
qualche altro elemento di colore.
“Io ho perso amici contro la mafia!” esclama ad alta 
voce Giletti, coprendo ormai l'intervento di Basentini 
che, a fatica, cerca di spiegare come avviene il trasfe-
rimento di un detenuto in 41 bis dove è obbligatorio 
anche il parere della Direzione distrettuale antimafia. 
L'invettiva finale del conduttore è: “Lei mi sta dicen-
do che questo Stato non riesce a garantire un posto 
per questi cazzo di 40 persone!” E continua ad incal-
zare sul chi non ha risposto. Qualche altra battuta e 
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il conduttore annuncia che il tempo è finito e deve 
passare ad altri argomenti.
Interrompendo così l'ennesimo tentativo di Basenti-
ni di spiegare l'impossibilità di trasferire il detenuto 
senza la certificazione sanitaria, infierendo: “Lei dice 
‘noi non siamo in grado!’ Io credo che questo Dap, 
se è così che stanno le cose, forse c'è qualcosa che 
non torna! Se lo lasci dire, perché io mi aspetto che 
da una istituzione così importante nella strategia 
di questo paese ci deve essere la massima certezza 
che questi mafiosi non escano dalle nostre carceri.  
Io sono dalla parte di quelli come Maresca che va a 
prendere i mafiosi con carabinieri, polizia, guardia di 
finanza e non vorrei che fosse qualcun altro a farli 
uscire per negligenza, incompetenza, incapacità dal-
le carceri italiane! E se ne deve assumere la respon-
sabilità”. Chiude con fare arrendevole e rassegnato 
esclamando: “Alzo le mani! non vorrei che domani le 
alzi lo Stato italiano e che fate uscire anche Cutolo”. 
Applausi. Fine.

Decretazione d'emergenza e organi di garan-
zia commissariati: il costo della guerra alla 
mafia

Le questioni della nota del Dap e delle scarcerazioni, 
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poste nei termini in cui sono state rappresentate nel 
corso della trasmissione, non potevano che produr-
re suggestioni allarmanti nel pubblico che seguiva da 
casa. Il messaggio che è passato è stato: 300 boss di 
elevato spessore criminale appartenenti al circuito 
del 41 bis sono stati scarcerati! Il DAP non è in grado 
di gestire le carceri, i mafiosi sono tornati a casa, sia-
mo tutti in pericolo!
Nelle stanze ministeriali e governative invece sarà 
(è) scattato un altro motivo di panico: dover rendere 
conto al proprio elettorato, in un momento politico 
e sociale senza precedenti nella storia mondiale, con 
le tensioni politiche interne al Movimento 5 stelle e 
quelle con gli alleati e gli ex alleati, in continua fibril-
lazione; con le immagini delle carceri in rivolta anco-
ra negli occhi della nazione intera, ed ora con questo 
scandalo che rischia di far passare nell'immaginario 
collettivo la figura di un ministro e di un Governo che 
si sono arresi alla mafia e scarcerano i boss mafiosi.
La prima reazione provocata nelle stanze di via Are-
nula è stata quella di far sparire la famigerata nota, 
la mossa successiva è stata la predisposizione di un 
nuovo decreto che ne revocasse gli effetti. Il nuovo 
decreto però parte da un equivoco di fondo, ovvero 
che le sostituzioni delle misure detentive con quelle 
alternative per motivi di salute fossero una conse-
guenza della nota del 21 marzo, e non trovasse fon-
damento nella legge.
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Per chi ha un minimo di dimestichezza con il diritto 
costituzionale e il diritto penitenziario è facile intuire 
che la pezza che si sta cercando di mettere è peggio 
del buco. Chi gestisce il Ministero della Giustizia non 
può non sapere, non può avallare la tesi data per cer-
te che un semplice atto amministrativo abbia prodot-
to effetti di legge.
Il buco sono provvedimenti legittimi, adottati dai 
magistrati di sorveglianza nell'esercizio delle proprie 
funzioni di tutela del condannato in fase di esecuzio-
ne penale, e nel rispetto delle norme che, dalla Co-
stituzione in giù, impongono la preminenza del dirit-
to alla salute sulla potestà punitiva dello Stato che è 
sempre secondaria, altrimenti siamo al trattamento 
inumano e degradante ai sensi dell'art. 3 della Con-
venzione europea.
La nota del Dipartimento dell'amministrazione peni-
tenziaria è stata emanata, è bene ribadirlo, in osser-
vanza delle disposizioni di legge, attesa l'emergenza 
sanitaria in atto, disponendo la ricognizione dei de-
tenuti portatori delle patologie indicate dagli organi-
smi internazionali, le cui indicazioni sono vincolanti 
ai sensi dell'art. 117 della Costituzione: “La potestà 
legislativa è esercitata dallo Stato e dalle Regioni nel 
rispetto della Costituzione, nonché dei vincoli deri-
vanti dall’ordinamento comunitario e dagli obblighi 
internazionali”.
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È bene ribadire che i due documenti internazionali di 
riferimento, utilizzati dal Consiglio dei Ministri per la 
formulazione dei DPCM del 23 febbraio e dell'8 mar-
zo, sono le linee guida dell'Organizzazione Mondia-
le della Sanità e del Centers for Disease Control and 
Prevention CDC 24/7 Saving lives, protecting people, 
e che il Consiglio di Europa, attraverso l'organismo 
denominato Comitato europeo per la prevenzione 
dei trattamenti inumani e degradanti (CPT), con la 
nota sui Principi relativi al trattamento delle perso-
ne private della libertà personale nell’ambito della 
pandemia del coronavirus (COVID-19), fornisce linee 
di indirizzo specifiche relative alla popolazione de-
tenuta tutta, senza distinzioni, linee che diventano 
imperative nelle carceri con elevati tassi di sovraffol-
lamento.

Abbiamo anche visto che ci sono alcuni aspetti pre-
minenti circa le prerogative della magistratura di 
sorveglianza nel determinare le valutazioni per con-
cedere misure alternative alla detenzione in carcere 
che, come pur hanno giustamente ricordato Maresca 
e Mastella all’inizio della trasmissione di cui stiamo 
discutendo, sono state concesse a norma di legge 
perché a fronte della salute la pretesa punitiva dello 
Stato viene meno.
E dunque se tutti hanno agito secondo le norme che, 
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come abbiamo visto, prevedono che il diritto alla sa-
lute venga garantito anche ai Provenzano, qual è lo 
scandalo? Perché tanto clamore attorno alla sostitu-
zione della pena detentiva in carcere con la detenzio-
ne domiciliare?
Al netto degli strafalcioni giuridici del conduttore che 
confonde la sostituzione della misura detentiva con 
la scarcerazione (che non è avvenuta e che comun-
que nei casi configurati dall'art. 146 e 147 del c.p. sa-
rebbe stata legittima e obbligatoria), c'è un particola-
re che forse sarà sfuggito ai più: il problema politico.
Ce lo chiarisce, ancora una volta, la dott.ssa Laura 
Longo che per molti anni è stata magistrato di sorve-
glianza del 41 bis, che così commenta il decreto con 
cui Bonafede andrà a neutralizzare la nota del Dap, 
sull'onda emotiva suscitata da qualche articolo di 
giornale e da una trasmissione televisiva:  

“Ci rendiamo conto? E ci rendiamo conto che hanno inciso 
anche sull'articolo 146 codice penale che è il differimento 
obbligatorio? Sapete quando è obbligatorio il differimen-
to, oltre ai malati di aids? Quando il soggetto è arrivato ad 
una fase tale da non rispondere più a terapie e alle cure. E 
questo ci tenevo a dirlo perché vedete, è triste penso, per 
tutti magistrati di sorveglianza, non solo applicare questa 
legge ma sentirsi parte di questo sistema. È un sistema 
che ha trasformato la veste della magistratura di sorve-
glianza da anni, lo sappiamo: è nata nel ’75, poi nell’ ‘86 
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con la Gozzini, come magistratura di garanzia dei diritti, 
no? lo statuto dei diritti dei detenuti e degli internati… in-
vece purtroppo, dopo gli anni Novanta, col problema del-
la mafia e quant'altro… la magistratura cui veniva chiesto 
che cosa? Di applicare il diritto del nemico, no? Cioè di 
partecipare alla guerra contro la mafia”.

Partecipare alla guerra contro la mafia a costo di sa-
crificare i diritti costituzionali. Ecco, questo è quello 
che ha fatto fare dietrofront a Maresca e Mastella dal 
difendere l'applicazione delle norme nella seconda 
parte della trasmissione, quando il crociato morale 
aveva ormai alzato i toni, e l'audience, richiamando 
nella coscienza collettiva uno scenario lontano nel 
tempo e nella storia.
Quanto aveva omesso “L'Espresso” a proposito del 
fine pena di Bonura e delle sue condizioni di salute 
scompare anche nella trasmissione de La 7. Al tenta-
tivo di Maresca di voler spiegare bene le norme che 
hanno determinato l'uscita dal carcere di Zagaria il 
nostro crociato morale mette il bavaglio; l'ex ministro 
della Giustizia viene costretto a non parlare più del-
le norme ma degli errori politici dell'attuale ministro 
e Mastella si rifugia nel proprio operato da ministro 
che ha contribuito a gestire i casi più ingombranti. 
Attenzione! “Gestire i casi più ingombranti” ha un 
solo significato possibile: la forzatura delle norme co-
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stituzionali, delle leggi, dei trattati internazionali, per 
evitare il rilascio o la modifica del regime detentivo di 
qualche detenuto ai sensi del 4 bis.

Per approfondire questi aspetti bisognerebbe entrare 
nel dettaglio dei dispositivi che sottostanno ai decreti 
che assegnano (e rinnovano) i detenuti al regime di 
cui al 41 bis dell'Ordinamento Penitenziario, spesso 
fumosi e privi di concreta documentazione sulla pe-
ricolosità sociale e/o sui reati specifici contestati; bi-
sognerebbe approfondire la questione della gestione 
(esclusivamente politica) dei circuiti ex Elevato Indice 
di Vigilanza, oggi AS1, delle declassificazioni ed altro 
ancora, tutte questioni in capo al ministro della Giu-
stizia e al suo Dipartimento.
E al posto di trasmissioni urlanti e devianti, per il pub-
blico televisivo sarebbe piuttosto utile un’inchiesta 
che approfondisca i motivi delle condanne riportate 
dall'Italia davanti al tribunale della Corte Europea dei 
Diritti dell'Uomo, e che chiarisca quanti soldi costa-
no ai contribuenti le penali inflitte per le violazioni 
dell'art. 3 (trattamenti inumani e degradanti). Sicu-
ramente più del biglietto aereo che tanto scandalo 
ha dato nel corso della puntata di “Non è l’Arena”. 
Eppure, queste notizie non hanno spazio nei media 
nostrani; se ne hanno è in chiave demagogica e po-
pulista con il risultato, spesso, della creazione di nuo-
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ve leggi per contrastare i richiami della Cedu o della 
Corte Costituzionale.
È quello che sta succedendo dopo le recenti sentenze 
della Corte Europea e della Corte Costituzionale in 
materia di ergastolo ostativo che tentano di riporta-
re il momento dell’esecuzione della pena allo spirito 
della Costituzione: anche in questo caso, i crociati 
morali gridano allo scandalo, alla “mafia che ha vin-
to”, sullo sfondo dell'immagine di Falcone e Borselli-
no con su scritto “li stanno ammazzando di nuovo” 
e l'immancabile repertorio del dolore delle vittime, 
cercando di far  dimenticare che la Giustizia non è 
Vendetta.
Il passo successivo ai cori di indignazione è la pre-
disposizione di nuove leggi per contrastare “queste 
sentenze che hanno violato il sacrario del 4 bis”, il 
suo valore simbolico. Non a caso Laura Longo nel 
convegno Verso lo stato etico, tra populismo penale 
e Costituzione tradita, parla di eversione normativa 
quando parla di questa politica e di questi crociati 
che non accettano le decisioni della Corte Costituzio-
nale, la corte delle leggi, quella che ne stabilisce la 
validità costituzionale, e si scagliano violentemente 
contro le sentenze.
L’emergenza covid, la disastrosa condizione della sa-
nità in carcere si dissolvono. A tenere banco sono l’e-
mergenza mafia, i boss che escono, l'incapacità del 
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ministro, le disfunzionalità del Dap. Le ragioni, le leg-
gi, l'equilibrio, l'umanità, non servono al populismo 
penale. Adesso serve una legge che contrasti la rin-
novata emergenza. E serve che qualcuno paghi per 
saziare l'opinione pubblica, un agnello da sacrificare 
sull'altare del 4 bis violato e della lotta alla mafia.
 
Nei giorni a seguire il ministro Bonafede riferisce in 
Parlamento difendendo l'autonomia della magistra-
tura di sorveglianza (e scaricando su questa le re-
sponsabilità) e il suo impegno nella lotta alla mafia. 
Rivendica la legge Spazzacorrotti come segno incon-
trovertibile del suo essere antimafioso e, a conferma 
del suo impegno, nomina un vice-capo del Dap scelto 
tra le file della Direzione distrettuale antimafia, già 
membro della Commissione parlamentare antimafia.
Nel frattempo, ordina una ispezione ministeriale ne-
gli uffici dei tribunali di sorveglianza e, assieme alla 
Commissione antimafia, elabora il nuovo decreto per 
riportare in carcere i detenuti usciti.   
Un decreto che vincola la concessione di un per-
messo di necessità (art.30), di una misura sostitutiva 
della detenzione in carcere per motivi di salute (art. 
147 cp) o del differimento obbligatorio della pena 
sempre per motivi di salute (art. 146 cp) al parere del 
procuratore distrettuale del tribunale che ha emes-
so la sentenza di condanna e, nel caso di detenuti 
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in 41 bis, anche al parere del procuratore nazionale 
antimafia. Prima di questo decreto, ad essere vinco-
lante era solo una informativa, un atto documentato 
sull'attualità di eventuali collegamenti del detenuto 
con le organizzazioni di appartenenza, ora invece si 
farà affidamento al parere del procuratore distret-
tuale, quindi al giudizio di un singolo individuo. La 
gravità, in termini di eccesso di potere discrezionale, 
di questo passo è evidente.
Ovviamente anche il varo di questo decreto è stato 
seguito ed enfatizzato dai media, se ne è parlato co-
stantemente per giorni sulle maggiori testate, così da 
tranquillizzare sia l'opinione pubblica e sia gli alleati 
di governo visto che l'opposizione chiedeva le dimis-
sioni di Bonafede.
A dimettersi, invece, assieme ad altri funzionari, sarà 
Basentini, il capo del Dipartimento dell’amministra-
zione penitenziaria, e verrà sostituito dal procuratore 
generale di Reggio Calabria Bernardo Petralia.
Quello che è avvenuto, di fatto, è stato il commissa-
riamento circolare degli apparati che governano e 
gestiscono carceri e detenuti da parte della Direzione 
nazionale antimafia.  
Questo aspetto, affatto trascurabile, va innanzitutto 
contro il principio di indipendenza, anche tra loro, 
dei diversi apparati dello Stato. Ma mette anche in 
discussione la funzione rieducativa e risocializzante 
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del carcere, se rimette il detenuto alla valutazione 
degli organi giudicanti, considerando praticamente 
inesistente qualsiasi percorso che sia stato fatto in 
carcere.
Eppure, la magistratura di sorveglianza è “l'organo 
deputato alla vigilanza della tutela dei diritti dei de-
tenuti” ed alla “gestione di ogni atto relativo alla vita 
di un detenuto in carcere”, come riconosciuto dalla 
Commissione interministeriale per i diritti umani.
Il magistrato di sorveglianza prima di esprimere una 
valutazione deve tenere conto dei percorsi intramu-
rari effettuati, ovvero deve acquisire le relazioni del 
Gruppo di osservazione e trattamento e le relazioni 
delle DDA competenti, basate su informative di Poli-
zia che certificano l'eventuale sussistenza di collega-
menti con le organizzazioni di appartenenza.
I criteri per la formulazione corale di un giudizio di 
pericolosità sociale da parte del magistrato di sor-
veglianza che debba rispondere a una richiesta di 
permesso ai sensi dell'art. 30 O.P. o di differimento 
della pena per motivi di salute, art. 47 O.P., in base al 
metodo indicato dalla riforma Gozzini, li spiega bene 
Salvatore Verde, che molta esperienza ha di carceri 
dove è stato educatore e oggi è giudice onorario del 
tribunale dei minori di Napoli:  

“L'intero impianto della riforma è caricato di una forte esi-
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genza predittiva, affidata, appunto, all'osservazione peni-
tenziaria (…). Ma quali sono gli elementi che entrano in 
gioco nella costruzione dei giudizi di pericolosità o, se si 
preferisce, delle prognosi di recuperabilità? (…) I fascicoli 
dei giudici di sorveglianza raccolgono carte che proven-
gono da (…) atti dell'osservazione penitenziaria e i pareri 
dei direttori delle carceri; le inchieste dei centri di servizio 
sociale del ministero della giustizia, cartelle cliniche dai 
servizi territoriali (…), le osservazioni dei servizi sociali ter-
ritoriali e le note informative dei carabinieri e delle que-
sture. (...)
Il panorama dei soggetti istituzionali che entrano in gioco 
nella valutazione della pericolosità sociale dell'internato 
che chiede il permesso premio, disegna una geografia di 
saperi ricca e articolata, nella quale esercitano diritto di 
parola diversi linguaggi. Il magistrato, nel privilegiare l'un 
racconto piuttosto che l'altro, è orientato, oltre che dalle 
sue “preferenze”, anche da valutazioni di cautela, di clima 
politico-giudiziario, di livelli di allarme e di reazione socia-
le alla devianza nello specifico contesto territoriale in cui 
opera e, infine, dal peso che le singole agenzie del control-
lo esercitano dentro il sistema degli apparati repressivi”.

Rimettere invece il detenuto al parere degli organi 
giudicanti significa fermare la persona al momento 
della condanna, al reato quindi, senza dare alcuna 
possibilità al detenuto di dimostrare i cambiamenti 
e i progressi intervenuti nel periodo di detenzione.
L'aspetto più grave di tutta questa vicenda è che a 
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determinare queste modifiche, sostanziali peraltro, 
dell'ordinamento non siano stati pareri di esperti ma 
le sirene della propaganda populista.  
Molte sono le voci competenti che nel frattempo si 
sono levate, sollevando dubbi di legittimità costitu-
zionale di questa legge. Neanche un mese dopo, in-
fatti, la questione di legittimità viene sollevata uffi-
cialmente dal magistrato di sorveglianza di Spoleto, 
Fabio Gianfilippi, che ha rimesso al vaglio della Corte 
Costituzionale i suoi dubbi in ordine alla lesione del 
diritto di difesa e l'ingiustificata distinzione tra reati 
gravi e meno gravi.       

 
Il 3 maggio “Non è l'Arena” va in onda con un copione 
analogo a quello della puntata precedente, enfatizza-
to dallo schermo a tutto studio con l'elenco dei nomi, 
snocciolati uno a uno, di tutti i detenuti ai domiciliari 
per patologie. E il conduttore aggiunge:

“(…) sul tavolo del ministro in questo momento ci sono 
altri 200 nomi eccellenti al vaglio. Ci sono state grosse po-
lemiche, un duro scontro con il capo del Dap, abbiamo dei 
documenti questa sera che inchiodano la verità.
La verità è fatta di carte che inchiodano la verità; e noi le 
faremo vedere, abbiamo il coraggio di farle vedere perché 
bisogna farle vedere. E noi dobbiamo capire perché esco-
no! Saluto il padrino politico del 41 bis, Claudio Martelli ex 
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ministro della giustizia. C'è Luca Telese, Catello Maresca e 
Dino Giarrusso, eurodeputato 5 stelle”.

Tira fuori dal taschino dei fogli e riepiloga la puntata 
precedente e gli eventi collegati della settimana: la 
revoca della circolare del 21 marzo, il ministro Bona-
fede che riferisce in Parlamento, la nomina di Rober-
to Tartaglia come vice capo del Dap, l'emanazione di 
un nuovo decreto per  mettere pressione ai tribunali 
di sorveglianza. Venerdì però c'è il colpo di scena! E 
lo riassume:

“(…) si dimette Basentini e subentra il procuratore di Reg-
gio Calabria Dino Petralia. Un vero e proprio tsunami! Te 
lo saresti aspettato Luca?”. E Telese risponde: “Si, perché 
quella sera chiunque di noi, e chi ha guardato da casa ha 
avuto un'impressione incredibile. Cioè accadeva in diret-
ta, accadeva senza controllo. E ciò che ha condannato 
Basentini non è il fatto che fosse accaduto, ma le scuse 
di deresponsabilizzazione che ha accampato che in Italia 
non sono più accettabili”.
“L'ha dimesso qualcuno, è stato fatto dimettere?” chie-
de Giletti a Giarruso che indignato risponde: “Basentini 
si è dimesso!”. E il conduttore incalza: “Ma come no? non 
scherziamo, 5 giorni di bufera sui giornali! Io non ci sto 
ad essere deriso sui giornali ed io stasera lo dimostro che 
non ho mentito!”.

Altre quattro puntate saranno dedicate al tema, no-
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nostante la crociata sia, questa sì, vinta perché ora è 
il momento di tenere alta l'attenzione e non abbas-
sare la guardia e intanto l'audience sale di puntata in 
puntata. E nelle puntate a venire ci saranno una serie 
di ospiti più o meno fissi: Di Matteo, De Magistris, 
Ingroia, Alfonso Sabella e tanti altri.  E l'ordine del di-
scorso si sposterà ancora, tingendosi di giallo questa 
volta, sulla mancata nomina del dott. Nino Di Matteo 
a Capo del Dap all'insediamento di Bonafede.

Conclusioni

Dunque, cercando di inquadrare la questione del 
ruolo dell'informazione nelle dinamiche securitarie 
ed emergenziali, è evidente lo sbilanciamento del 
potere di condizionamento a favore di una informa-
zione parziale e fuorviante ma di maggiore appeal 
sull'opinione pubblica.  
Messa in secondo piano l'emergenza vera, quella 
sanitaria, a vantaggio di una emergenza mafia de-
clinata al passato e sconfessata dai numeri, è stato 
enfatizzato l'allarme per una mafia stragista pronta a 
riprendere la scena, un pericolo inesistente per una 
serie di fattori ben illustrati da esperti, eppure silen-
ziati da una squadra di crociati morali che non leggo-
no le leggi in un quadro costituzionalmente orientato 
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(valido per tutti), con annesse e connesse garanzie 
del sistema penale. Ci troviamo, dunque, di fronte ad 
una presa di parola, forte, da parte di uno schiera-
mento ampio e variegato di crociati morali a cui le 
garanzie costituzionali stanno strette, e che mettono 
in campo il vasto repertorio di una precisa retorica 
dell'antimafia che non parla la lingua dell'oggi, non 
analizza il fenomeno attuale; continua, piuttosto, a 
rinnovare l'allarme del passato nonostante quella 
mafia sia ben lontana.  
Così si compie il processo di mostrificazione assoluta 
dei vari Bonura, dove gli elementi oggettivi (malattia 
grave, età, fine pena prossimo, garanzie costituzionali 
e preminenza del diritto alla salute) vengono oscurati 
mettendo in primo piano l'irrecuperabilità di questi 
condannati per cui è necessario che marciscano in 
galera fino alla morte, anche se hanno quasi finito 
di scontare la condanna che il tribunale degli uomini 
ha inflitto loro per la storia giudiziaria e processuale. 
Qualsiasi siano, pure gravissime, le loro condizioni di 
salute.
Mentre viene ignorata la richiesta di contributo di ve-
rità che Fiammetta Borsellino fa alle istituzioni, col-
pevoli di aver operato il più grande depistaggio della 
storia giudiziaria attraverso il quale sono stati can-
cellati riscontri oggettivi per la verità sulla strage di 
via d'Amelio, e che, per la fretta di assicurare dei col-
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pevoli all'opinione pubblica più che alla giustizia, ha 
portato alla condanna di persone innocenti. Di que-
ste non si parla: le 9 persone detenute per 17 anni 
in regime di 41 bis e assolte nel processo di revisio-
ne. Quello di Fiammetta è un appello che non chie-
de solo la verità: la figlia del magistrato ucciso nella 
strage di via D’Amelio chiede che vengano potenziati 
i servizi educativi nelle carceri, parla di giustizia ripa-
rativa, vorrebbe che i mafiosi venissero valutati caso 
per caso alla luce dell'oggi e non sull'onda emotiva di 
27 anni fa, parla di emergenza che non c'è più, di Co-
stituzione, Diritto, Giustizia che non è Vendetta. Mai. 
E non può esserlo neanche per gli assassini di suo pa-
dre che ha incontrato più volte, incontri che vengo-
no interrotti dalla procura perché, come afferma lei 
stessa: “loro (le istituzioni) hanno paura della verità”.
Ma questi messaggi vengono oscurati dai media, as-
sieme ai fatti, apparentemente a vantaggio di una 
retorica dell'antimafia più a buon mercato che crea 
facili suggestioni piuttosto che perseguire una vera 
lotta alla mafia.
Leggo in questa rappresentazione la costruzione di 
una vera e propria agenzia per la propaganda securi-
taria che mi sembra essere riconducibile all'intuizio-
ne di inizio millennio di Loic Wacquant nell'individua-
re i nuovi agenti per la costruzione dello Stato penale 
e dell'insicurezza sociale descrivendo uno scenario 
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perfettamente sovrapponibile a quello attualmente 
attivo in Italia e che ho cercato di delineare: “Una 
nuova gamma di esperti e con essi giornalisti, respon-
sabili amministrativi, quadri associativi e politici, tutti 
chinati al capezzale dei ‘quartieri dai mille pericoli’”.
Parla, Wacquant, di saperi formalizzati da istituzio-
ni ibride e affatto neutre come nel caso dell'istituto 
francese IHESI, organo ufficiale della propaganda se-
curitaria, che così descrive in Punire i poveri, il nuovo 
governo dell'insicurezza sociale : 

“Popolato da una sessantina di poliziotti, carabinieri, do-
ganieri, universitari, magistrati ma orfano di esperti, l'IHE-
SI è la più importante tribuna di diffusione della nuova 
doxa securitaria all'interno dell'apparato e dei media im-
peranti in Francia. Le sue priorità sono: formare gli attori 
della sicurezza e fornire assistenza tecnica ai partner del 
corpo sociale che portano quotidianamente avanti una 
difficile lotta contro l'insicurezza (…) ma anche più gene-
ralmente sensibilizzare le élite politiche, economiche e in-
tellettuali attraverso la formazione e l'azione pedagogica 
della sua rete di uditori”.  

È la certezza che viene data che le rivolte nelle car-
ceri siano state organizzate da una regia mafiosa, che 
presuppone l'ennesima trattativa tra Mafia e Stato, 
e che questa ha portato all'emanazione della circo-
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lare per la scarcerazione dei boss. Le voci autorevoli, 
come da ultimo quella del penalista Giandomenico 
Caiazza, con codici e provvedimenti alla mano, che 
smentiscono queste affermazioni vengono sovrasta-
te e silenziate da quell'antimafia mediatica che affida 
a quel repertorio simbolico la predisposizione della 
nuova emergenza cancellando, al tempo stesso, Co-
stituzione e Diritto.
Un’operazione mediatica che rimette in primo piano 
la figura del nemico della nazione per eccellenza: la 
Mafia. Una figura in grado di mobilitare, come ben 
sostiene A. Davis (Aboliamo le prigioni? Minimum 
fax) “le paure collettive in modo da richiamare e con-
solidare le ideologie precedenti sul nemico naziona-
le”.  
Quello che va in scena sui media è la reificazione di 
immagini macabre e mistificatorie: i fantasmi di Riina 
e Provenzano che prendono il posto delle centina-
ia di bare nelle chiese della bergamasca; è la strage 
di Capaci che si sovrappone, oscurandoli, ai camion 
militari che trasportano le salme; è il maxi-processo 
di Palermo che prende il posto della ordinanza della 
regione Lombardia con cui si chiede di spostare gli 
infetti nelle case di riposo. È la strage degli anziani 
di cui non si conosce ancora l'entità, oscurata dalla 
sospensione della pena a Carmelo Terranova, dipen-
dente da 10 anni da un respiratore, che il decreto Bo-
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nafede riporta in carcere e che dopo un mese muore. 
Ma Giustizia è fatta! Annunciano i crociati a reti uni-
ficate: il fantasma di Cosa nostra è tornato in galera.
Cosa nostra: un pericolo che viene attualizzato an-
dandolo a innestare nell'emergenza attuale, la pan-
demia, attraverso il lancio di alcune ipotesi di allar-
me: il welfare mafioso che si è sostituito allo Stato 
per riacquistare consenso nelle comunità; la regia 
della mafia, addirittura in concorso con gli anarchi-
ci, dietro le rivolte carcerarie che costerà l'arresto ad 
un gruppo di anarchici; il rischio infiltrazione mafiosa 
nella crisi post-covid con una mafia pronta a prender-
si le aziende fallite e pronta, soprattutto, alla gestio-
ne degli enormi flussi di denaro in arrivo dall'Europa.    
Ed è un processo di reificazione della Cosa nostra che 
fu che avviene anche nella relazione annuale della 
DNA con la riproposizione dell'immagine di un Riina, 
benché trapassato, ancora capace di influenza sul 
proprio territorio.
E dietro questi allarmi, reali o ipotetici, qualcuno sta 
preparando il terreno per giocare varie partite, a co-
minciare dall'auto-assoluzione dalle condanne che 
potrebbero venire dalle Corti per i 13 morti nelle car-
ceri di Modena, di Rieti, di Bologna. E per le torture 
avvenute in diverse carceri anche nei giorni succes-
sivi le proteste; e per i 61.230 corpi ammassati nel-
le prigioni; per il degrado; per le famose “eccellenze 
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sanitarie penitenziarie” che, dette così, sembrano 
esistere realmente.
Ma le abbiamo viste con i nostri occhi le eccellenze 
come Parma, e atti ufficiali lo confermano: veri e pro-
pri lazzaretti dove non si è in grado di assicurare l'as-
sistenza sanitaria intensiva richiesta dai numeri degli 
ammalati e dalle patologie sofferte. E come Parma 
tutte le altre eccellenze, lontane anni luce da quelle 
entrate nell'immaginario collettivo grazie a “Non è 
l'Arena”.

Viene allora da chiedersi perché questo passato vie-
ne riportato nel presente se anche i dati statistici uffi-
ciali sconfessano gli allarmi lanciati dai tanti crociati.
La risposta la si potrebbe ricercare in eventi collate-
rali, ad esempio nelle vicende che stanno travolgen-
do il mondo della magistratura che, a partire dal caso 
Palamara, stanno svelando un mondo parallelo fatto 
sistema che rivela un livello di corruzione e condizio-
namento che molti illustri commentatori considera-
no pari al sistema mafioso. Un caso che rivela una 
prassi consolidata di favori, corruttele e raccomanda-
zioni, che sta mettendo a dura prova la credibilità di 
uno dei poteri dello Stato, il più potente forse, quello 
che giudica e non è giudicabile se non da se stesso. In 
questo caso la finta questione dei boss scarcerati sa-
rebbe stato solo un elemento di distrazione di massa.
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Oppure il vero obiettivo della questione potrebbe 
essere stato quello di spuntare le armi, come è av-
venuto, alla magistratura di sorveglianza, quella che 
deve garantire il rispetto dei diritti delle persone de-
tenute. Un corpo eccessivamente buonista, che non 
fa marcire in galera il detenuto, cerca piuttosto di se-
guire il dettato costituzionale e normativo che vuole 
la pena finalizzata al riavvicinamento in società di chi 
ha commesso reato. I magistrati di sorveglianza che 
si attivano per sopperire alle mancanze politiche, ac-
celerando la valutazione delle istanze pendenti per 
rispondere alle sollecitazioni delle autorità sanitarie 
in piena emergenza covid, sembrano essere diventati 
anch'essi inaccettabili. Il loro comportamento, fedele 
al dettato costituzionale e al mandato del loro ruolo, 
stride con le riforme in cantiere, ispirate alla dottri-
na giustizialista che cova in questo paese da oltre 40 
anni e che proprio adesso, in era covid, sta raggiun-
gendo la sua massima espressione.  
Il quadro delineato mette in evidenza un uso distor-
to, ingannevole, mistificatorio, del linguaggio nella 
comunicazione politica e mediatica che si innesta 
nelle categorie dell’abuso linguistico andando a de-
finirne una nuova fenomenologia comunicativa: il fe-
nomeno delle fake news.
Il percorso è chiaro: la produzione di fake news ha 
determinato la falsa percezione nell'opinione pub-
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blica che una nuova emergenza mafia stesse minac-
ciando la sicurezza sociale ed economica della nazio-
ne. Questo ha comportato la messa tra parentesi dei 
diritti costituzionali e naturali per una determinata 
categoria sociale, individuata sulla base di emergen-
ze richiamate alla memoria dal passato, da parte del-
le agenzie sopra descritte, con la certezza che queste 
avrebbero suscitato il giusto grado di indignazione 
necessario per consolidare un’ideologia securitaria 
altrimenti ingiustificata e ingiustificabile.  
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CONTRO LA MACCHINA 
MOSTRUOSA: ALLA RADICE DI 
UNA LOTTA INTERSEZIONALE 

PER UN ALTRO MONDO POSSIBILE

Scrivo questa postfazione poche ore prima di partire 
per Genova e poche ore dopo la visita delle Istitu-
zioni al carcere di Santa Maria Capua Vetere. Scrivo 
alla vigilia del ventennale di Genova 2001, della ferita 
inferta al movimento dei movimenti e alla possibilità 
di cambiare radicalmente il mondo che si era fatta 
senso comune per milioni di persone; dell’assassinio 
di Carlo Giuliani, per cui continuiamo, con amore e 
rabbia, a chiedere verità e giustizia; della violenza vi-
sibile manifestata dall’apparato repressivo dello Sta-
to. Proprio oggi, 17 luglio 2021, la CEDU ha dichiarato 
inammissibili i ricorsi di alcuni esponenti delle forze 
dell’ordine condannati per le violenze perpetrate alla 
scuola Diaz. Sempre la CEDU, con una sentenza del 
2015, aveva già dichiarato che alla Diaz erano stati 
perpetrati tortura e trattamenti inumani e degradan-
ti.  
Di pochi giorni fa sono invece alcuni video delle te-
lecamere a circuito chiuso che hanno reso visibile 
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la violenza perpetrata dalla polizia penitenziaria nel 
carcere di Santa Maria Capua Vetere il 6 aprile 2020. 
Una spedizione punitiva per la protesta che alcuni 
detenuti avevano messo in atto il 5 aprile, dopo aver 
appreso dalla televisione della presenza di un caso 
accertato di covid-19 nel penitenziario. Racconta una 
delle testimonianze dei detenuti picchiati: «Dopo 
circa 10 metri dalla rotonda, sul corridoio del Nilo, 
verso il corridoio lungo che porta agli altri reparti, l’a-
gente con il giubbino in pelle che stava dietro di me 
ha iniziato a picchiarmi con il manganello dietro la te-
sta. Mi ha colpito la schiena, il bacino, le costole. E mi 
diceva: “Non hai capito ancora niente. Lo Stato siamo 
noi, e tu e tutti i tuoi compagni dovete morire. Oggi 
devi morire”».  «Lo Stato siamo noi», afferma l’agen-
te di polizia penitenziaria. È da Genova che sappiamo 
chi è Stato».
Ecco,  tra i molti i motivi per cui ritengo importan-
tissima questa ricerca di Sandra Berardi, quello che 
voglio segnalare in primo luogo è che essa affonda 
le radici in un lavoro di lungo periodo, volto proprio 
a rendere visibile la violenza sistemica perpetrata ai 
danni delle e degli invisibili nelle carceri italiane: un 
lavoro costante, svolto anche in qualità di presidente 
dell’associazione Yairaiha Onlus, che ha avuto inizio 
molto prima che si ponessero, prevalentemente in 
maniera distorta, i riflettori sulla questione carcera-



183

ria in connessione all’emergenza sanitaria derivante 
dalla pandemia.
Violenza e invisibilità sono strutturalmente legate 
nella routine carceraria. Una routine che provoca 
attraverso impercettibili trasformazioni molecolari, 
vere e proprie “catastrofi del carattere” che sover-
chiano la personalità, come scrive Antonio Gramsci 
in una lettera dal carcere del 19 novembre 1928:
“Mi manca proprio la sensazione molecolare: come 
potrei, anche sommariamente, percepire la vita del 
tutto complesso? Anche la mia vita propria si sente 
come intirizzita e paralizzata: come potrebbe essere 
diversamente, se mi manca la sensazione della tua 
vita e di quella dei bambini? Ancora: ho sempre la 
paura di essere soverchiato dalla routine carceraria. 
È questa una macchina mostruosa che schiaccia e 
livella secondo una certa serie. Quando vedo agire 
e sento parlare uomini che sono da 5, 8, 10 anni in 
carcere, e osservo le deformazioni psichiche che essi 
hanno subito, davvero rabbrividisco, e sono dubbio-
so nella previsione su me stesso. Penso che anche gli 
altri hanno pensato (non tutti ma almeno qualcuno) 
di non lasciarsi soverchiare e invece, senza accorger-
sene neppure, tanto il processo è lento e molecolare, 
si trovano oggi cambiati e non lo sanno, non possono 
giudicarlo, perché essi sono completamente cambia-
ti. Certo io resisterò. Ma, per esempio, mi accorgo 
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che non so più ridere di me stesso, come una volta, e 
questo è grave”.

È proprio la profonda conoscenza della routine car-
ceraria, della “macchina mostruosa”, delle deforma-
zioni psichiche e fisiche che essa produce, della vio-
lenza invisibile –  quotidiana, diffusa e sistemica – di 
trattamenti inumani e degradanti che si fanno Stato 
che ha permesso a questo lavoro di Sandra Berardi, 
anche attraverso una ampia mole documentaria, di 
comprendere cosa sia accaduto nelle carceri durante 
la pandemia e di decostruire un’altra macchina mo-
struosa: la costruzione di fake news volte a mistifica-
re la verità sui fatti occorsi nel marzo 2020 durante 
le rivolte carcerarie e la creazione di una emergen-
za scarcerazione mafiosi che ha avuto l’effetto di 
spostare l’attenzione dai problemi strutturali delle 
carceri italiane, acuiti dalla emergenza sanitaria. La 
decostruzione della macchina mostruosa è un’altra 
ragione per cui ritengo importante questo lavoro, 
drammaticamente confermato dai video delle vio-
lenze della polizia penitenziaria di Santa Maria Capua 
Vetere che sono stati pubblicati successivamente.
La macchina mostruosa della mistificazione sulle pro-
teste avvenute in 27 carceri italiane tra il 7 e il 9 mar-
zo inizia dal racconto che ne forniscono le istituzioni.
Il ministro Bonafede – quello dell’ignobile filmino 
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con colonna sonora che riprende l’arresto di Cesare 
Battisti; quello travestito da agente della polizia peni-
tenziaria; quello che “gli innocenti non vanno in car-
cere” – è tra i primi ad alimentare la fake news dei 
morti “per lo più riconducibili ad abuso di sostanze 
farmaceutiche”. I “13 morti per metadone” durante 
le rivolte del marzo del 2020 restano una ferita de-
mocratica atroce, non sanata, sui quali le immagini 
di Santa Maria Capua Vetere hanno l’effetto del sale.
Per provare a rendere visibili e riportare alla realtà 
le ragioni delle rivolte – ragioni che la coltre di fake 
news cercava ancora una volta di seppellire e nascon-
dere – la ricerca parte da un dato: il sovraffollamento 
delle carceri. Il 29 febbraio 2020 nelle carceri italia-
ne vi son 61.230 persone detenute a fronte di una 
capienza regolamentare di non oltre 50.931 posti. Il 
dato disaggregato per Istituti penitenziari – come la 
ricerca rende visibile – mostra una correlazione fra 
rivolte e contesti di maggiore sovraffollamento.
La situazione nelle carceri era peraltro stata ancora 
una volta fotografata, come rileva Sandra Berardi, 
anche dal rapporto pubblicato il 21 gennaio 2020 dal 
Comitato del Consiglio d’Europa per la prevenzione 
della Tortura (CPT).
Tantissimi sono i riscontri tra la fotografia drammati-
ca effettuata dal CPT e quanto ho visto nelle ispezioni 
che ho effettuato nelle carceri in qualità di parlamen-
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tare europea insieme all’Associazione Yairaiha onlus. 
Scrive Sandra Berardi in questa ricerca: «a quanti non 
sono mai entrati in un carcere tocca fare uno sforzo 
di immaginazione per riuscire ad avere contezza di 
cosa possa significare vivere forzatamente in 10-12 
persone nello stesso ambiente». È, vero, tocca fare 
uno sforzo per immaginare, visualizzare cosa è la 
routine carceraria in Italia se non si è mai entrati in 
un istituto penitenziario. Non potrò mai ringraziare a 
sufficienza Sandra Berardi per non avermi costretta 
a immaginare l’inimmaginabile, per avermi consen-
tito  di vedere, sentire e comprendere quello che 
avviene nelle carceri italiane, accompagnandomi e 
guidandomi in un horror tour, un percorso svolto at-
traverso numerose ispezioni che abbiamo effettuato 
tra il 2017 e il 2019 (Spoleto 21.4.17; Bari, 14.5.17; 
Sulmona, 26.7.17; Parma, 19.12.17; Arghillà-Reggio 
Calabria, 16.2.18;  Rebibbia, 30.3.18; Siano-Catan-
zaro, 31.10.18; Milano Opera, 15.11.18; Voghera, 
16.11.18; Napoli Poggioreale 24.2.19; Bari 22.6.19; 
Lecce 23.6.19).
Considero questo percorso di ispezioni tra le espe-
rienze che più profondamente e pienamente mi han-
no permesso di svolgere la funzione di parlamentare 
europea (il mio mandato è terminato nel luglio 2019): 
di lavorare per dare voce alle e agli invisibili, portarne 
fuori dalle recinzioni le storie, denunciare i sistemati-
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ci trattamenti inumani e degradanti. Non c’è uso più 
degno del tesserino parlamentare di quello messo 
in atto per le visite che abbiamo effettuato con An-
tonio Perillo (allora assistente parlamentare presso 
il mio ufficio) e Yairaiha; o nelle carceri dove erano 
detenuti, tra gli altri, militanti (Regina Coeli, Teramo, 
Piacenza), nelle iniziative di solidarietà (a Rebibbia 
femminile), nelle ispezioni in quei non luoghi-lager 
che sono i Cara-Cas–Cpr , visitati insieme a Yasmine 
Accardo e all’ASGI (Cara di Mineo, Pala Nebiolo, Cara 
di Crotone, Cpr di Palazzo San Gervasio, CAS Enea di 
Roma, Cara e Cpr di Bari, Cpr di Brindisi). Non si è 
trattato “solo” di verificare l’attuazione o meno del 
comma 3 dell’art. 27 della Costituzione (Le pene non 
possono consistere in trattamenti contrari al senso 
di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
condannato), di utilizzare quanto previsto dall’art. 67 
della L. 354/75 e dare seguito alla coassunzione di 
responsabilità della società rispetto al carcere (circo-
lare min. giustizia 7/11/2013). Ma anche di prende-
re parte: contro il populismo penale dilagante e che 
si fa Stato, contro il giustizialismo e il securitarismo, 
contro un’istituzione totale che, come giustamente 
afferma qualcuno, sembra volta a esercitare la sua 
funzione rieducativa più che sulla popolazione de-
tenuta, sulla società, come minaccia del sorvegliare, 
punire, far marcire. E mi dispiace che ormai poche e 
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pochi parlamentari svolgano tale funzione ispettiva 
di garanzia. Non a caso, una interrogazione parla-
mentare (del 19.12.17), firmata anche dall’ineffabi-
le Bonafede, tendeva a stigmatizzare le visite parla-
mentari effettuate nelle sezioni 41 bis.
Tutte le visite che abbiamo effettuato con Yairaiha si 
sono svolte senza preavviso, per potere verificare le 
reali condizioni di vita negli istituti carcerari e nell’e-
secuzione penale. Ci siamo soffermate in particolare 
sulle sezioni di Alta sicurezza, AS1 e AS3, sui circui-
ti 41 bis e sull’ergastolo ostativo, su cui ho presen-
tato più di una interrogazione parlamentare scritta 
alla Commissione europea. Dopo ogni ispezione, ab-
biamo compilato delle relazioni inviate alle autorità 
competenti. Quello che ho visto in quel viaggio nelle 
carceri italiane mi ha segnata, ha scandito umana-
mente e politicamente un prima e un dopo, mi abita 
come una ferita, insieme alla rabbia e al senso di im-
potenza attuale per non poter portare avanti come 
prima il lavoro dentro le carceri.
Oltre alle denunce politiche, alle relazioni, alle in-
terrogazioni, di quel viaggio restano indelebili gli 
incontri, gli sguardi, i racconti tra lacrime e caffè, e 
tanti diritti negati. Il mancato rispetto dei parametri 
CEDU rispetto allo spazio calpestabile; la mancanza 
di percorsi di risocializzazione, lavoro, formazione, e 
di personale educativo; la sterotipizzazione o la man-
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canza di relazioni che rendono spesso impossibile la 
declassificazione; la permanenza nei circuiti di Alta 
sicurezza nonostante la declassificazione; i trasferi-
menti improvvisi che interrompono i percorsi di for-
mazione; le disparità nei pronunciamenti della magi-
stratura di sorveglianza; la mancanza di sorveglianza 
dinamica; il permanere della detenzione nonostante 
le certificazioni di incompatibilità; l’acqua gialla e la 
mancanza di acqua calda; le attese infinite di risposte 
alle “domandine”:  sono solo alcuni dei problemi più 
ricorrenti che abbiamo riscontrato.
Tra questi, drammatico è proprio quello sanitario, 
paradossalmente più grave in quei penitenziari do-
tati di area sanitaria, perché lì convergono detenuti 
con patologie che le strutture non sono in grado di 
curare. A Parma, ad esempio, il reparto clinico del 
41 bis consisteva soltanto nella predisposizione delle 
bocchette per l’ossigeno nelle celle. E poco tempo fa 
è esattamente dal dirigente sanitario di questa strut-
tura, presentata da Giletti come “eccellenza sanitaria 
penitenziaria”, che è arrivata la conferma dell'inade-
guatezza della struttura a curare gli oltre 220 dete-
nuti ammalati gravi che ha in carico il SAI di Parma, 
in relazione ad un caso seguito da Yairaiha (neanche 
a farlo apposta, è uno dei tre casi di 41 bis protago-
nisti del finto scoop sui boss scarcerati di “Non è l'A-
rena”)  e denunciato pubblicamente su “Il Dubbio” 
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dello scorso 7 giugno. Paradossale è la risposta del 
DAP che a fronte di altra denuncia dello stesso medi-
co chiede all'ASL di rimuovere il medico dall'incarico!  
A Bari (una delle strutture più fatiscenti, che abbia-
mo visitato due volte, nel 2017 e nel 2019) il centro 
clinico, nonostante sia punto di riferimento interre-
gionale, è del tutto carente per struttura e personale 
medico: oltre al costante sovraffollamento, barriere 
architettoniche che impediscono il passeggio, area 
non protetta, esposta alle intemperie e spesso im-
praticabile; attese lunghissime per le visite; patologie 
e disabilità (ad esempio, leucemia, tumori, sindrome 
di Sjorgen, distrofia muscolare) visibilmente incom-
patibili con la detenzione carceraria; camere di per-
nottamento chiuse, assenza di sorveglianza dinamica 
per mancanza di personale di vigilanza; detenuti ul-
traottantenni in carrozzella; piedi diabetici a rischio 
amputazione; detenuti a rischio di perdere la vista 
impossibilitati a curarsi adeguatamente.
Oltre alla insopportabile situazione sanitaria (per 
mancanza di cure mediche adeguate, per la lunghez-
za dei tempi di attesa nelle visite specialistiche, per la 
perdurante detenzione di persone giudicate o visibil-
mente incompatibili), un altro dramma atrocemente 
diffuso nelle carceri è la psichiatrizzazione delle per-
sone detenute: mucchietti di psicofarmaci distribu-
iti nelle garze, spesso senza adeguato monitoraggio 
medico e volto alla sedazione.
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Aver visto tutto questo ci ha consentito di immagina-
re quale catastrofe nella catastrofe sanitaria potesse 
svilupparsi nelle carceri con la pandemia. Abbiamo 
chiesto, con un appello promosso da Yairaiha sin dal 
4 marzo, la sospensione della pena per i detenuti gra-
vemente ammalati e anziani:

“Vista la drammatica emergenza sanitaria che sta col-
pendo la popolazione tutta riteniamo che le misure di 
prevenzione adottate rispetto alla popolazione detenuta 
siano assolutamente inadeguate a fronteggiare i rischi 
connessi ad un contagio che metterebbe a rischio oltre 
61.000 persone. Va tenuto conto che tra la popolazione 
detenuta il 50% circa ha una età compresa tra i 40 e gli 80 
anni, oltre il 70% presenta almeno una malattia cronica e 
il sistema immunitario compromesso. È del tutto evidente 
che la diffusione del virus all’interno delle carceri assu-
merebbe dimensioni catastrofiche. Limitare o proibire i 
colloqui familiari, l’accesso dei volontari e i permessi di 
uscita non mette al riparo dal rischio contagio. Quello che 
si è creato, e che va crescendo di ora in ora, è un clima di 
paura e insicurezza tra la popolazione detenuta, i familia-
ri e il personale penitenziario che comunque è obbligato 
a garantire il servizio. Gli istituti penitenziari sono a tut-
ti gli effetti luoghi pubblici, sovraffollati e promiscui con 
un via vai continuo di personale e fornitori che potreb-
bero diventare veicolo di contagio e scatenare una vera 
epidemia, pertanto non bisogna dimenticare che la po-
polazione detenuta, al pari del resto della popolazione, è 
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tutelata dalla Costituzione e dalle carte internazionali dei 
diritti umani. Chiediamo che si intervenga con un provve-
dimento immediato di sospensione della pena per tutte le 
persone detenute ammalate ed anziane; chiediamo che 
il Parlamento vari una amnistia urgente per la rimanente 
popolazione detenuta”.

I tanti appelli della società civile analoghi a questo, 
le lettere da dentro cariche di angoscia e paura per il 
possibile sviluppo dell’incendio pandemico nelle car-
ceri, senza possibilità di fuga e adeguati dispositivi di 
protezione individuali, le scarcerazioni disposte in al-
tri Paesi, restano senza seguito in Italia, dove non si 
applica nessun provvedimento deflattivo.  L’8 marzo 
2020 arriva il decreto legge che sospende i colloqui 
e le attività trattamentali. Ed è in questo contesto, 
mentre «la narrazione mediatica dell'Italia prossima 
alla chiusura totale inizia a farsi martellante», che 
«esplodono improvvise, ma non imprevedibili, le ri-
volte nelle carceri». La paura del contagio in un con-
testo già così compromesso dal punto di vista sanita-
rio, la mancanza di dispositivi sanitari, la sospensio-
ne dei colloqui nella permanenza della mobilità del 
personale penitenziario e di trasferimenti di detenuti 
sono il contesto delle improvvise, ma non imprevedi-
bili rivolte.
La comunicazione che rimbombava nelle case di cia-
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scuno di noi, nel chiuso di un carcere diventa esplosi-
va. Il paternalismo che impregnava la comunicazione 
istituzionale si innesta nella infantilizzazione, come 
nota Berardi, a cui sono sottoposte le persone dete-
nute: le “domandine” al direttore, alla magistratura 
di sorveglianza, necessarie anche per attività vitali. 
Domandine che spesso non ricevono risposta. La di-
pendenza dalla sovranità amministrativa a cui siamo 
state tutte e tutti sottoposti per un lasso di tempo 
di alcuni mesi in carcere è costante e totalizzante. 
Ricordando i letti a castello che impedivano l’aper-
tura delle finestre a Poggioreale, mi è parso talvolta 
stridente il paragone, spesso ripetuto, tra la breve 
esperienza del lockdown e la durezza della condi-
zione carceraria: due esperienze incommensurabili. 
Dobbiamo però provare a immaginare e misurare l’e-
sperienza della chiusura con I centimetri del carcere, 
come giustamente scrive Luigi Manconi, cioè in una 
condizione di promiscuità, sovraffollamento, man-
canza di spazi vitali, rischio. Se una delle parole-chia-
ve della pandemia era distanziamento, uno slogan 
che efficacemente rappresentava la situazione nelle 
carceri era “fuori a un metro di distanza, in galera in 
otto in una stanza”.
Non torno qui sulla cronaca delle rivolte, puntual-
mente effettuata dalla ricerca, insieme alla decostru-
zione delle fake news sulle regie occulte e sulle morti 
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“per lo più riconducibili” a metadone. Voglio però 
sottolineare ancora una volta come, mentre le veline 
istituzionali si affrettavano a ripetere che “il carcere 
è uno dei luoghi più sicuri”, pochissime eccezioni, e 
tra queste l’encomiabile e costante lavoro di Damia-
no Aliprandi su “Il Dubbio”, ci riportavano alle cause 
delle rivolte: «i detenuti, come in gran parte delle 
carceri italiane, protestavano per paura del corona-
virus, vista l’inadeguatezza sanitaria della gran parte 
dei penitenziari che non sarebbero preparati ad af-
frontare un’epidemia, e la stretta sui colloqui decisa 
dai vertici del sistema carcerario».
E in pochi si sono premurati di dare un nome alle 13 
vittime (della repressione) delle rivolte. Alcuni dete-
nuti in attesa di giudizio. Molti di origine straniera. 
Anche dai nomi dei morti si capisce che le carceri 
italiane sono pienamente un ingranaggio di crimmi-
gration, espressione che trae origine dal processo 
di incarcerazione di massa degli afroamericani negli 
Stati Uniti, come magistralmente raccontato dal do-
cumentario XIII emendamento. A partire dalla cam-
pagna contro le droghe della amministrazione Nixon, 
passando per il Crime bill di Clinton, l’incremento 
della popolazione carceraria statunitense, corrispon-
dente attualmente a un quarto della popolazione 
carceraria mondiale, ha prodotto la criminalizzazione 
e l'incarcerazione di massa delle persone di origine 
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afroamericana e lo sfruttamento della forza-lavoro 
nera nelle fabbriche-carceri, sempre più spesso a ge-
stione privata. Angela Davis, intervistata anche nel 
documentario, è tutt’oggi una delle voci più autore-
voli e impegnate nella proposta per l’abolizione del 
carcere. Donne, razza e classe è un testo per molti 
aspetti fondativo di una prospettiva intersezionale, 
anticapitalista, femminista, antirazzista e abolizio-
nista. La comprensione del sistema carcerario-indu-
striale è fondamentale per analizzare i processi di 
accumulazione, la connessione tra sfruttamento e 
dispostivi securitari e di controllo anche fuori dal car-
cere: per la questione di classe. Come scrive l’autrice 
citando Carcere e fabbrica di Melossi e Pavarini, al 
prodotto «della macchina disciplinare viene imposto 
l'unica possibile alternativa alla propria distruzione, 
alla propria follia: la forma morale della soggezione, 
la forma morale, cioè, dello status di proletario».
Peraltro, lo sfruttamento del lavoro nel carcere è 
esperienza quotidiana: basti pensare al lavoro di as-
sistenza dei piantoni, che vengono pagati solo un’ora 
al giorno. E le connessioni tra decreti-sicurezza, re-
spingimenti, repressione, criminalizzazione e sfrutta-
mento delle persone migranti sono evidenti in Italia 
e nella Fortezza Europa. Così come nella popolazione 
carceraria italiana, in buona parte proveniente dalle 
regioni del Sud, è visibile un aspetto della perdurante 
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questione meridionale. Stesso discorso per la prove-
nienza dai ghetti (in tante carceri che ho visitato, ho 
incontrato detenuti provenienti dal “quadrilatero” di 
Bari-Japigia, dove sono cresciuta, zona per decenni 
negletta) e la criminalizzazione della devianza: basti 
pensare all’alto tasso della popolazione tossicodi-
pendente. Sono convinta che quell’altro mondo pos-
sibile per cui abbiamo manifestato a Genova, e per 
cui continuiamo a lottare, si possa costruire a partire 
da un posizionamento anticapitalista, femminista, 
antirazzista e abolizionista, come quello proposto da 
Angela Davis. E vedere il carcere ha rafforzato in me 
una visione abolizionista. Credo che, purtroppo, mol-
te e molti, anche a sinistra, abbiano smesso di vedere 
il carcere, perdendo così anche in capacità di anali-
si, di organizzazione della lotta di classe e visione. La 
subalternità al giustizialismo, a partire dai primi anni 
Novanta, ha contribuito all’ascesa di forze permeate 
da populismo penale e alla quasi-scomparsa della si-
nistra di classe. È nota una frase che Palmiro Togliatti 
avrebbe rivolto a Pietro Secchia: “Cos’ha fatto ieri la 
Juve? E tu pretendi di fare la rivoluzione senza sapere 
cosa ha fatto la Juve?”. Una sera ho saputo cosa ha 
fatto la Juve insieme a Carmelo T., ergastolano dete-
nuto nel carcere di Bari, che mi è capitato di incontra-
re durante entrambe le visite ispettive. Ascoltammo 
insieme i minuti finali della partita, condividendo il 
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tifo per la stessa squadra e la sua radiolina. La Juve 
vinse partita e scudetto. E noi ci regalammo un istan-
te di sorriso a vicenda. Aveva tre bypass, necessità 
di ossigenazione continua per una grave patologia 
polmonare, ed era già stato dichiarato incompatibi-
le. Carmelo era stato scarcerato per motivi di salute, 
non a seguito della circolare del DAP del 21 marzo, 
quella tanto vituperata dai media, ma in quello stes-
so periodo. Pochi giorni dopo fu reincarcerato, non 
perché fossero migliorate le sue condizioni di salu-
te, ma a seguito della canea mediatica che, appun-
to, spostò l’attenzione dalla questione sanitaria nelle 
carceri alla finta emergenza scarcerazioni mafiosi. 
Carmelo ora è morto. È marcito in galera, a Parma. 
Se vi state chiedendo per quali reati fosse stato con-
dannato, vi state ponendo la domanda sbagliata. Per-
ché la pena non può essere la vendetta di uno stato 
etico, né inferno che nega il diritto alla speranza di ri-
veder le stelle. Humani nihil a me alienum puto, scri-
veva Terenzio. Il carcere, all’opposto, è una macchina 
mostruosa che produce in tutti i sensi alienazione. 
Restare umani implica battersi perché tutti possano 
restare pienamente umani e non essere imprigionati 
e degradati nella eterna condizione di colpevoli. Non 
so se avesse ragione Togliatti sulla Juve e la rivolu-
zione. Di certo ho imparato che non si può fare la 
rivoluzione senza sapere cosa succede nelle carceri, 
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né immaginare un altro mondo possibile senza im-
maginare la loro abolizione.

Eleonora Forenza
ex europarlamentare

Rifondazione Comunista/ Sinistra Europea
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APPENDICE

La situazione carceraria prima del covid-19

Al 31 gennaio 2020 i detenuti presenti nelle 189 car-
ceri italiane erano 60.971 mentre al 29 febbraio se 
ne contano 259 in più: quindi 61.230 detenuti totali 
a fronte di una capienza regolamentare di 50.9313.
Circa 10 mila persone in più rispetto ai posti letto 
disponibili ufficiali con un tasso di sovraffollamento 
medio pari al 120%. Altre fonti4 riportano una ca-
pienza regolamentare di 46.904 posti, pertanto il so-
vraffollamento medio raggiunge il tetto medio effet-
tivo del 130%.
In base ai dati presenti nella tabella possiamo nota-
re che il tasso di sovraffollamento nelle regioni mag-
giormente colpite dalla diffusione del virus è, in alcu-
ni casi, maggiore rispetto a quello delle altre regioni 
italiane.

La Lombardia presenta infatti un tasso di sovraffolla-
mento medio del 140% con il picco più alto nel carce
3 Dati statistici del Ministero della Giustizia:
https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14_1.pagefacetNo-
de_1=4_54&contentId=SST250612&previsiousPage=mg_1_14
⁴ https://www.poliziapenitenziaria.it/carceri-italiane#carceri_
italiane_il_problema_del_sovraffollamento
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re di Como che supera il 195%, seguito da Busto Arsi-
zio con il 180%, Bergamo con il 155%, Milano Opera 
che supera il 147%, Voghera 132%.

L'Emilia Romagna al 29 febbraio presentava un tasso 
di sovraffollamento medio del 130% con alcuni picchi 
significativi: 178% Bologna, 173% Ravenna, Modena 
al 152%, Reggio Emilia al 144%, 128% Ravenna.
Il Piemonte invece, a fronte di un dato di sovraffol-
lamento medio del 114% presenta alcune strutture 
che oltrepassano il 140% come la casa circondariale 
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di Ivrea, Alessandria San Michele 132% o il Lorusso 
Cutugno di Torino con il 130%.  
Il Veneto presenta un tasso medio del 136% ma le 
città maggiormente interessate dal sovraffollamen-
to sono Venezia con il 172%,Verona 152%, Vicenza 
141% e Padova N.C. 135%.
La Liguria, a fronte di un dato medio del 137%, pre-
senta alcuni istituti particolarmente sovraffollati: Im-
peria al 167%, Chiavari al 155% e Genova Marassi al 
139%.

È importante, inoltre, leggere i dati di alcuni istituiti 
situati in regioni non colpite da contagi nella prima 
fase epidemiologica, e tuttavia teatro delle rivolte 
verificatesi dal 7 al 9 marzo a seguito della sospen-
sione dei colloqui con i familiari in tutti gli istituti pe-
nitenziari.
In Lazio la situazione del sovraffollamento è la se-
guente: Latina 188%, Regina Coeli 172%, Rebibbia 
Nuovo complesso 141%, Viterbo 139%, Rieti 135% e 
134% Velletri.   
In Campania invece il tasso medio è del 119% con 
punte del 160% a Benevento, mentre il carcere di Sa-
lerno è al 136%; Secondigliano e Poggioreale si aggi-
rano intorno al 130%.
Il carcere di Melfi in Basilicata arriva al 165%.
In Puglia il tasso medio è pari al 153% ma il primato 
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tocca al carcere di Taranto che arriva al 197% ponen-
dolo al primo posto assoluto di questa triste classifi-
ca, Brindisi al 170% Foggia 167%, 159% Trani e così 
via.
La Sicilia, nel complesso, non presenta un dato signi-
ficativo di sovraffollamento, pari solo al 101,3% ma 
andando ad analizzare i dati di ogni singolo istituto, 
possiamo notare che i penitenziari delle città metro-
politane seguono il trend delle altre ragioni: Catania 
Bicocca 151%, Agrigento 126%,  Augusta 127%, e Si-
racusa 125%, Palermo Pagliarelli 116%.
L'attenta lettura dei dati ci permette di mettere in re-
lazione anche un altro aspetto: gli istituti attraversati 
dalle rivolte combaciano con quelli che presentano 
un tasso di sovraffollamento maggiore.
Quest'ultimo aspetto, che apparentemente potrebbe 
sembrare una rapida semplificazione è uno dei dati 
cruciali, assieme a quello della composizione sociale 
della popolazione detenuta, che permettono di de-
costruire le fake news e i luoghi comuni che ruotano 
attorno alla gestione dell'emergenza covid-19 nelle 
carceri e alle rivolte che le hanno attraversate nelle 
giornate del 7, 8 e 9 marzo.
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