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in questo numero:
La città «funzionale», che inquadra rigorosamente

gli spazi in zone specifiche per ogni attività (industriale,
commerciale, residenziale) in realtà... non funziona: è la
provocatoria (e argomentata) tesi dell’architetto Joseph di
Pasquale che ha elaborato il concetto di «spazio relazionale
di prossimità», con ricadute anche su un nuovo modo d’in-
tendere gli spazi domestici, non più progettati per la sola
«famiglia nucleare» (p. 404). Nella foto il «Guangzhou Cir-
cle Landmark Building» ideato da Joseph di Pasquale.

Il Cavallo rosso di Eugenio Corti (foto) torna a
cavalcare in terra di Francia: è appena uscita una nuova
edizione del romanzo per le Edizioni Noir sur Blanc: fe-
steggiamo la notizia con un Quaderno speciale per il nostro
autore: al suo interno: un prezioso inedito sul suo viaggio
verso il fronte russo nel 1942, un invito alla lettura dei Più
non ritornano del compianto François Livi, l’entusiasta ac-
coglienza di Le Figaro al Cheval rouge (recensito da Pierre
Adrian), infine, uno Studio di Claudia Sardo sul «realismo
cristiano» di Eugenio Corti (pp. 410-423).

Continuano i nostri approfondimenti sulla Pan-
demia: a p. 424 Francesco D’Agostino si interroga sulle
stragi degli anzini nelle RSA, ma la sua riflessione indaga
anche le motivazioni che sembrano spingere un’intera ge-
nerazione a voler rinunciare in toto alla terza età. Durante
il Covid abbiamo assistito a clamorose rivolte nelle carce-
ri: a p. 426 Alessandro Bertoli auspica una ritrovata presa
di coscienza sulle drammatiche condizioni dei detenuti
italiani. Per una lettura psicoanalitica del Virus c’è Pana-
yotis Kantsas a p. 438, mentre Massimo Venuti a p. 452 ri-
corda le risposte dei grandi musicisti alle epidemie.

Un’azalea in via Fani, il nuovo libro di Angelo
Picariello (San Paolo) sugli anni di Piombo muove l’inten-
sa riflessione a p. 434 di Arrigo Cavallina (foto) sulle mo-
tivazioni sbagliate della lotta armata, di cui lui, fondatore
dei PAC (Proletari Armati Comunisti), fu tra i primi a dis-
sociarsi, come ha raccontato nello splendido memoir La
piccola tenda d’azzurro (Ares). ! Gemma Galgani (1878-
1903) è una santa di estrema attualità: lo ricorda a p. 443
Max Anselmi che ha letto per noi gli Atti del Processo di
canonizzazione della mistica toscana.

Luca Argentero (foto) è la star di Doc – Nelle tue
mani, l’ottima fiction ispirata dal caso di Pierdante Piccio-
ni, primario del Pronto soccorso di Lodi, che perse 12 anni
di memoria dopo un incidente stradale: Erica Gallesi rac-
conta la storia del «Dottor Amnesia» a p. 464. ! Le affet-
tuose baruffe di Casa Vianello sono intramontabili per la
nostra Tv, un po’ come i film di Bud Spencer e Terence Hill
o Don Camillo: Silvia Stucchi spiega perché a p. 466.



Ho letto recentemente il libro di
Angelo Picariello Un’azalea in
Via Fani. Da Piazza Fontana a
oggi: terroristi, vittime, riscatto e
riconciliazione (Edizioni San
Paolo, Cinisello Balsamo 2019,
pp. 352, € 25) e mi sono trovato
ad apprezzare e condividere la
sua impostazione.

Non è tardivo questo interessa-
mento di Picariello, giornalista
politico di Avvenire, alla ricostru-
zione delle vicende della lotta ar-
mata, dei cosiddetti anni di piom-
bo in Italia. Anzi, la cronaca, per
lo più nota ma in qualche caso
aperta a squarci di verità che arric-
chiscono le conoscenze e soprat-
tutto fanno pulizia di dietrologie e
sospetti, resta l’ampio panorama
di sfondo sul quale risaltano gli
aspetti che potremmo chiamare
«umani». Perché ogni persona ha
una sua ricerca di senso, le sue do-
mande, le sue scelte, i suoi cam-
biamenti, a volte i suoi rimorsi.
Sulle persone, appunto, abbiamo
un certo numero di pubblicazioni,
di testimonianze individuali, ma
ben poco ancora si è fatto per co-
gliere elementi comuni, motiva-
zioni, sviluppi, esiti che hanno
raggruppato o separato o fatto ri-
trovare tanti coinvolti e travolti
nelle tragedie di quel periodo. E
non di una sola parte, ma offesi e
offensori, vittime e assassini,
ognuno con una radice di umanità
che, se scoperta e manifestata,
rende possibile perfino l’incontro.
Picariello, alla ricerca di questo
denominatore umano, affronta un

problema che restava ancora
aperto e che forse solo a qua-
rant’anni dai fatti trova elementi
attuali e univoci per guardare in-
dietro e azzardare risposte.
Come è stato possibile che mi-
gliaia (non è una cifra esagerata)
di giovani scegliessero, tra gli anni
Settanta e Ottanta, la via dell’ille-
galità, della violenza, dell’inimici-
zia assoluta con le istituzioni e tut-
ti i suoi rappresentanti, fino a giu-
stificare e praticare l’omicidio? E
per questo sono stati trattati in un
primo tempo, e ancora oggi da
molti considerati come portatori
di un male, di un guasto interiore
irrevocabile. E da dove nasce, al-
lora, il percorso di critica, la presa
di distanza che ce li fa trovare og-
gi non solo rispettosi della legge,
ma molti convintamente impegna-
ti in àmbiti religiosi, di solidarietà
sociale, di volontariato?

Picariello ci riporta alla frattura
degli anni Sessanta tra la conser-
vazione, o forse tra un’evoluzio-
ne percepita come troppo faticosa
e lenta, e il desiderio, soprattutto
dei giovani ma non solo, di parte-
cipazione e giustizia sociale. In-
soddisfatti da una Chiesa ufficiale
che appariva ancora troppo legata
alle forme, dall’unica rappresen-
tazione politica dei cattolici, la
Democrazia cristiana, e d’altra
parte dall’apparente rinuncia del
Partito comunista a perseguire un
sovvertimento rivoluzionario. Da
questo magma di disagio e di rab-
bia che accomuna inizialmente
tensioni religiose e politiche

ANNI DI PIOMBO

Le motivazioni sbagliat   
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Naturalmente, rende più fragile
qualsiasi ipotesi di ripresa di una
vera politica estera italiana, anche
la debolezza dell’opposizione di
centrodestra, evidente in questi me-
si. Il cuore del cuore della crisi ita-
liana, d’altra parte, è la crisi del no-
stro Stato da cui quella della «poli-
tica»: il fallimento della sua buro-
crazia accresciuta dalle insensate
riforme di Franco Bassanini, la dis-
gregazione del sistema di autono-
mie e decentramento dove a un si-
stema regionalistico troppo fram-
mentato si è aggiunta il buco nero
di un ente come la provincia deter-
minato da una serie di provvedi-
menti demagogici, l’ultimo del
quale a opera di Graziano Delrio.
Una riaggregazione della politica
italiana, in questo senso, a mio
avviso può nascere solo da una
ristrutturazione dello Stato che
prenda atto come le regioni siano
state l’unico ente che ha assunto
vere e rapide decisioni, magari
più giuste quelle di Vincenzo De
Luca e di Luca Zaia, talvolta me-
no quelle di Attilio Fontana e
Stefano Bonaccini, ma se non al-
tro «decisioni», non pasticciate
dichiarazioni retoriche.
Il discorso sarebbe lungo ma una
vera prospettiva dopo la fine dello
Stato sabaudo e di quello democri-
stiano, dovrebbe a mio avviso ri-
partire dalla pace di Lodi del 1454,
dalle quattro entità che allora si de-
lineavano e primeggiavano in Eu-
ropa (ducato sforzesco, area medi-
ceo pontificia, repubblica serenissi-
ma e regno delle due Sicilie) con
trenta, quaranta distretti–province
come enti di programmazione in-
termedia. Ridare una base alla sog-
gettività dello Stato e spenderla su-
bito in politica estera. Vasto pro-
gramma che un opinionista come
me può permettersi di sognare. Co-
munque, magari non è inutile riflet-
tere se vi sono alternative tra un va-
sto programma e una subalternità
da colonia.

Lodovico Festa

Se ripensassimo
alla pace di Lodi?

Al bivio tra violenza
& legalità

Anni Sessanta fra
fratture & speranze



(esemplare il ricordo del «gruppo
dell’Appartamento» di Reggio
Emilia) nascono domande che si
orientano in direzioni diverse, an-
che opposte. Da un lato nascono
nuove esperienze di ispirazione
religiosa come la Comunità di
Sant’Egidio, l’Associazione Papa
Giovanni XXIII, Comunione e
Liberazione, la Comunità di Bose
e tante altre, mentre tutta la Chie-
sa, salvo frange ultraconservatri-
ci, con prudenza si apre e dà pro-
spettive teologiche a queste sensi-
bilità. Dall’altro la lettura marxi-
sta si fa sempre più convincente,
illude di far capire il senso della
storia, diventa ideologia, esige
una coerenza rispetto al fine rivo-
luzionario prevalente su ogni al-
tro valore, compresa la vita pro-
pria e quella dei presunti nemici.
Il libro mi sembra non considera-
re invece un’altra scelta, meno
evidente anche perché spesso so-
lo privata, ma forse più diffusa e
differenziata, quella che, al netto
di esagerazioni e integralismi, è
riuscita a farsi strada nell’opinio-
ne comune: sulla difesa dell’am-
biente, sul ruolo della donna, sui
diritti delle minoranze, sulla pace
e la nonviolenza, sulle pratiche di
salute, sulla qualità delle relazio-
ni (che, ahimè, sta ora precipitan-
do più in basso di sempre).

Per molti intervistati l’evento sca-
tenante, il punto di non ritorno del
passaggio alla violenza è stata la
strage di Piazza Fontana, dimo-
strazione di che cosa il potere,
con il quale ci si confrontava, era

disposto a fare. Non ne sono del
tutto convinto: l’analisi di un po-
tere di classe avverso che dispone
e usa un apparato militare era già
preesistente nell’ideologia, e dun-
que anche l’esigenza di prepararsi
alla lotta armata. Piazza Fontana
poteva apparire più una conferma
che una rivelazione.
Nell’esposizione del libro la ricer-
ca procede in una successione non
sistematica né cronologica, ma per
capitoli relativamente autonomi e,
al loro interno, seguendo un flusso
di interviste, di empatie, addirittu-
ra di amicizie dichiarate che met-
tono il lettore in gradevole sinto-
nia con l’Autore. Quasi in ogni
grande tema emergono figure di
maggiore spicco. Così Leonardo
Marino per l’omicidio del com-
missario Calabresi, Maurice Bi-
gnami per le vicende del gruppo di
Prima Linea, Franco Bonisoli e
Alberto Franceschini per le Briga-
te Rosse; e, nel capitolo sull’ever-
sione di destra e la strage di Piazza
della Loggia a Brescia, dalla parte
delle vittime, Manlio Milani col-
pito nei suoi più cari affetti.
È proprio Bonisoli a ispirare il ti-
tolo del libro, quando Picariello
si accorge che, con iniziativa as-
solutamente personale e silenzio-
sa, aveva lasciato una piantina di
azalea sul luogo del rapimento di
Aldo Moro e dell’assassinio di
tutta la sua scorta, al quale aveva
direttamente partecipato.
Cosa è successo in mezzo a que-
sti due estremi? È successo in po-
co tempo, praticamente nei primi
anni Ottanta, che per quasi tutti i
«combattenti» l’ideologia si è
sfasciata e, «all’apparir del vero
tu misera cadesti», deforme spe-
ranza rivoluzionaria.

Nel libro sono messi in rilievo al-
cuni fattori del rapido cambia-
mento. I gruppi combattenti sono
stati sbaragliati dagli apparati mi-
litari di difesa dello Stato e da
pratiche investigative e giudizia-
rie a volte oltre i confini della le-
galità. Ma per farlo, per identifi-
care persone e covi, è stato deci-
sivo l’apporto dei cosiddetti pen-
titi, cioè di collaboratori usciti
dalla banda di appartenenza.
Durante il sequestro del genera-
le americano Dozier a opera del-
le Brigate Rosse, anche su pres-
sione degli stessi americani (ma
anche in altre occasioni) è stata
sommessamente autorizzata e
praticata la tortura per ottenere
informazioni. Il fatto è fuori dis-
cussione in quanto ammesso,
molti anni più tardi, dallo stesso
dirigente dei torturatori. Ma uno
dei primi sequestratori arrestati,
Armando Lanza, afferma (p.
254): «Non è stata la tortura a
indurre tanti a tornare indietro.
Decisiva fu la percezione della
disumanità, l’astrattezza, l’avvi-
tamento dell’organizzazione
sulla violenza». In altre parole,
la tensione tra le domande, le in-
tenzioni all’origine e la risposta
ideologica totalizzante, che per
coerenza con sé stessa nega l’u-
manità, cresce nel tempo fino a
diventare una contraddizione in-
sopportabile.
È vero invece, e Picariello lo scri-
ve chiaramente, che quando già si
sarebbe potuto far leva su quella
contraddizione, evidenziarla, svi-
lupparla e, fatte salve le responsa-
bilità e le conseguenze penali,
mostrare il volto della democra-
zia aperto a riconoscere le poten-
zialità positive e la radice di uma-
nità anche di chi l’aveva calpesta-
ta, le scelte feroci come il regime
delle carceri speciali, le condanne
senza limite, gli stessi episodi di
tortura hanno quasi consolidato e
mantenuto la solidarietà nei grup-
pi combattenti e il loro odio verso
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    e della lotta armata

Da Piazza Fontana
all’azalea di Bonisoli

Stato violento
& crisi ideologica



ogni espressione dello Stato, ma
soprattutto contro il sistema car-
cerario. Forse per questo abbiamo
avuto qualche anno di piombo in
più, al quale è dedicato un capito-
lo del libro.

Una svolta decisiva è stata il pas-
saggio di Nicolò Amato alla dire-
zione dell’Amministrazione pe-
nitenziaria. Decisive le sue scelte
di incoraggiamento della disso-
ciazione, con la creazione di aree
omogenee dove i detenuti già in
disaccordo col proprio passato
potevano confrontarsi e appro-
fondire le nuove ragioni senza il
rischio di aggressioni da parte dei
cosiddetti irriducibili (altrove av-
venute con episodi sconvolgen-
ti), potevano aprirsi, dialogare,
progettare esperienze comuni
con esponenti della comunità
esterna, magari prima considerati

nemici, e ancora potevano fare
opera di convincimento, con
l’autorità e gli argomenti di chi
ben conosce le motivazioni del-
l’altro, nei riguardi di quelli che
ancora si attardavano nelle tragi-
che illusioni. Solo dopo anni di
decantazione si è generalmente
riconosciuto che l’azione cultura-
le della dissociazione ha contri-
buito al dissolvimento delle for-
mazioni combattenti più delle ri-
velazioni dei «pentiti» e delle
conseguenti azioni militari.
Ma il fattore più importante sono
stati gli incontri, le testimonianze.
Su queste, giustamente, il libro è
ricco di esempi provenienti dalla
società civile e dagli ambienti re-
ligiosi. Come posso ricordarli
senza il rischio di saltare qualche
nome e, peggio ancora, tralasciare
quello che ognuno, in particolare,
ha fatto, detto, scritto? Quanto a
lungo si potrebbe raccontare del
cardinale Martini, di don Bussu,
cappellano del carcere di Nuoro,
di mons. Di Liegro, direttore della
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21 dicembre 1979. Doveva essere un
Natale come gli altri. Una vita da rico-
struire dopo la prima esperienza del
carcere. Invece, la casa si riempì d’im-
provviso di poliziotti. Da un muro al-
l’altro rimbalzò la sentenza martellan-
te: «C’è un nuovo ordine di cattura per
lei». Inizia così La Piccola tenda d’az-
zurro che i prigionieri chiamano cielo
(Edizioni Ares, Milano, pp. 336, € 15),
l’intenso racconto autobiogafico, crudo e poeti-
co a un tempo, di Arrigo Cavallina. L’autore del-
l’articolo ospitato in queste pagine è
stato, infatti, uno dei protagonisti degli
anni di piombo. Passato per una gra-
duale iniziazione alla «lotta armata»,
da «Potere Operaio» ad «Autonomia
Operaia» sino ai «Proletari armati per
il comunismo» (Pac), Cavallina ha
partecipato a diverse azioni eversive.
Tra i suoi collaboratori si ricorda il la-
titante Cesare Battisti recentemente
tornato alla notorietà delle cronache.

Nella sua testimonianza l’autore ri-
evoca gli anni di carcere, rivivendo
passo dopo passo il suo avvicinamento
alla fede e la decisiva conversione. At-
traverso una sofferta e profonda rivisi-
tazione della propria esperienza, Ca-
vallina diventa un promotore del movi-
mento della «dissociazione» e inizia
una vita da «uomo nuovo». E la «Ten-
da azzurra» è uno straordinario diario

che rievoca pagine di storia ancora sanguinanti,
una voce che supera le strettoie del buio nutren-

dosi di speranza e insegnando la forza
del perdono.
Insieme con la copertina del libro di
Cavallina proponiamo quella del vo-
lume del giornalista Angelo Picariel-
lo (Un’azalea in Via Fani. Da Piazza
Fontana a oggi: terroristi, vittime, ri-
scatto e riconciliazione, Edizioni San
Paolo, Cinisello Balsamo, pp. 352, €
25) che ne ha ispirato la presente ri-
flessione.

Caritas romana, di padre Bache-
let, fratello del giurista assassinato
dalle Brigate Rosse, di don Mele-
si, cappellano di San Vittore e via
via fino all’impressione profonda
suscitata dalla visita a Rebibbia di
papa Giovanni Paolo II il 27 di-
cembre 1983, il suo messaggio di
stima alle persone detenute, il suo
perdono ad Agca.
Non si può dire che per molti si
sia chiuso un cerchio, si siano ri-
trovate le origini, un ritorno al ter-
mine di una circonferenza insen-
sata. Parlerei piuttosto dello svi-
luppo di una spirale, sia per la
qualità straordinaria delle testimo-
nianze, dell’ascolto, dell’appro-
fondimento, sia perché anche gli
anni sbagliati e il loro superamen-
to (la vitale necessità di cambia-
mento) hanno rappresentato un’e-
sperienza che prima mancava e
che ha aiutato a capire meglio il
messaggio di speranza, di conver-
sione potremmo azzardare, nel di-
verso significato che questa paro-
la per ciascuno rappresenta.

L’importanza
del fattore umano

La piccola tenda azzurra dei carcerati



Il riconoscimento anche legislati-
vo delle dissociazioni ha portato
all’attenuazione delle pene de-
tentive, sostanzialmente alla fine
degli anni bui, malgrado strasci-
chi tanto dolorosi quanto insen-
sati, e per molti alla prosecuzione
di un impegno, in qualche modo
collegato alle domande iniziali,
con risposte fortemente differen-
ziate in àmbiti di lavoro, di spiri-
tualità, di solidarietà sociale.
Ma una consistente parte di opi-
nione pubblica, spesso disinfor-
mata o, peggio, istigata, ritiene
che la pena debba rispecchiare
simmetricamente il male che l’ha
motivata. Che davanti a un male
irrimediabile come aver tolto la
vita ci possa stare solo una con-
danna irrimediabile come la pena
di morte, dove è in vigore, o una
carcerazione eterna privata di
qualunque diritto, come senza di-
ritti è rimasta la persona uccisa.
Che quindi ogni atto che appunto
riconosce diritti al condannato,
ne promuove e riconosce il cam-
biamento, lo ammette a forme al-
ternative di pena e infine, dopo
tutte le valutazioni professionali
di legge, alla libertà, sia la più
grave offesa alla vittima e ai suoi
famigliari. Si ha, di questi fami-
gliari, l’immagine di persone
bloccate nel dolore per la perdita
subìta, che trovano il senso della
propria vita nell’odio e nel desi-
derio di eterna vendetta nei ri-
guardi del colpevole.
Il libro contesta radicalmente
questo luogo comune, riportan-
do numerosi esempi di vittime
(possiamo certamente chiamare
così anche chi è stato privato di
una persona cara) che hanno
sentito, pensato, agito in modo
del tutto diverso. Gemma Capra,
la vedova del commissario Cala-
bresi, ucciso da un commando di
Lotta Continua, si rivolge a chi
vive il suo stesso ingiusto dolo-
re: «Non dico perdonate, perché
questo è un cammino soggetti-

vo. Posso solo dire che l’odio lo-
gora, ci indurisce, non permette
di metterci in sintonia con chi ci
è stato tolto, non ci permette di
vedere i nostri figli che cresco-
no, ci toglie la gioia di vivere.
L’odio per noi sarebbe una sof-
ferenza, una tragedia in più» (p.
67, ripresa dal libro di Leonardo
Marino Così uccidemmo il com-
missario Calabresi, Ares, Mila-
no 1999, p. 219).
Di perdono è arrivato invece a
parlare il figlio di Vittorio Bache-
let, e proprio nell’orazione fune-
bre, rovesciando in modo scon-
volgente lo stereotipo della vitti-
ma, ma certamente coerente con
l’insegnamento del padre.
Picariello richiama frequente-
mente la figura di Aldo Moro,
quasi un motivo conduttore che
attraversa il libro; per come, già
in Assemblea Costituente, ha so-
stenuto la finalità rieducativa del-
la pena poi confermata nell’art.
27, per come ha espresso, conse-
guentemente, il suo disaccordo
con l’ergastolo, per come ha im-
postato una politica di apertura e
dialogo, sgradita alle forze che,
in nome della fermezza, l’hanno
lasciato assassinare, per la sua at-
tenzione ai fermenti di novità in
àmbito giovanile, sociale ed ec-
clesiale, per l’impronta incancel-
labile che ha lasciato nella co-
scienza dei suoi stessi carcerieri,
e, non certo ultimo, per il succes-
sivo comportamento dei suoi fa-
migliari, ispirati al suo esempio.
A chi dunque sostiene che il recu-
pero sociale di chi ha commesso
gravi reati sarebbe un ulteriore ol-
traggio alla memoria delle vitti-
me, Picariello risponde (p. 211, in
quello che mi sembra uno dei pas-
saggi più significativi del testo)
che «in realtà il loro recupero (se
vero) è la vittoria, oltre che dello
Stato, delle vittime stesse. Che
hanno pagato con la vita, ma i lo-
ro valori nel tempo hanno vinto».
Ci sono stati altri episodi, nel
tempo, volutamente poco noti, di
relazione per una reciproca cono-
scenza trasformata a volte in aiu-
to, tra vittime e autori di reato.

Ma per affrontare le cause, le con-
seguenze, i vissuti di un intero pe-
riodo storico ci voleva il trascor-
rere di molti anni. Anche per me-
rito di un’iniziativa di tre esperti
di mediazione penale (Mazzucato,
Ceretti, padre Bertagna) i percorsi
che inizialmente non potevano es-
sere più lontani, quelli di chi ave-
va fatto e di chi aveva subìto il
male, si sono avvicinati e incon-
trati per una ricerca comune di ve-
rità, per un desiderio comune di
riparazione, di riconciliazione, per
la scoperta di una comune aspira-
zione di giustizia e per la comuni-
cazione di una comune sofferenza
che il suo stravolgimento ha pro-
dotto. È diventato un percorso in-
sieme che ha coinvolto molti pro-
tagonisti dei due versanti, e suc-
cessivamente anche terzi, come
rappresentanti di una società che
era stata ferita e che non può limi-
tarsi ad assistere. L’esperienza,
maturata negli anni, è raccontata
in Il libro dell’incontro (Vittime e
responsabili della lotta armata a
confronto, a cura di Guido Berta-
gna, Adolfo Ceretti, Claudia Maz-
zucato, Il Saggiatore, Milano
2015, pp. 466, € 22), e spesso pre-
sentata in pubblico, soprattutto
nelle scuole, perché metta radici.
A questo proposito vorrei conclu-
dere con un ricordo personale.
Agnese, figlia di Aldo Moro, e
Franco Bonisoli, responsabile e
condannato anche per la morte
dello statista, raccontavano insie-
me a un’assemblea di studenti gli
anni di piombo e il loro avvicina-
mento. Erano seduti dietro un ta-
volo aperto sotto il ripiano. Quan-
do un ragazzo ha rivolto a Boniso-
li una domanda feroce, che lo ha
visibilmente turbato, ho visto sot-
to il tavolo la mano di Agnese
Moro cercare e stringere quella di
Bonisoli per incoraggiarlo. E mi è
sembrato un simbolo di tutto quel-
lo che stiamo cercando di dire.

Arrigo Cavallina
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