


I Un’azalea in via Fani, il nuovo libro di Angelo
Picariello (San Paolo) sugli anni di Piombo muove I’inten-
sa riflessione a p. 434 di Arrigo Cavallina (foto) sulle mo-
tivazioni sbagliate della lotta armata, di cui lui, fondatore
dei Pac (Proletari Armati Comunisti), fu tra i primi a dis-
sociarsi, come ha raccontato nello splendido memoir La
piccola tenda d’azzurro (Ares). ® Gemma Galgani (1878-
1903) & una santa di estrema attualita: lo ricorda a p. 443
Max Anselmi che ha letto per noi gli Atti del Processo di
canonizzazione della mistica toscana.




Le motivazioni sbagliat

Ho letto recentemente il libro di
Angelo Picariello Un’azalea in
Via Fani. Da Piazza Fontana a
0ggi: terroristi, vittime, riscatto e
riconciliazione (Edizioni San
Paolo, Cinisello Balsamo 2019,
pp. 352, € 25) e mi sono trovato
ad apprezzare e condividere la
sua impostazione.

Al bivio tra violenza
& legalita

Non é tardivo questo interessa-
mento di Picariello, giornalista
politico di Avvenire, alla ricostru-
zione delle vicende della lotta ar-
mata, dei cosiddetti anni di piom-
bo in Italia. Anzi, la cronaca, per
lo piu nota ma in qualche caso
aperta a squarci di verita che arric-
chiscono le conoscenze e soprat-
tutto fanno pulizia di dietrologie e
sospetti, resta I’ampio panorama
di sfondo sul quale risaltano gli
aspetti che potremmo chiamare
«umani». Perché ogni persona ha
una sua ricerca di senso, le sue do-
mande, le sue scelte, i suoi cam-
biamenti, a volte i suoi rimorsi.

Sulle persone, appunto, abbiamo
un certo numero di pubblicazioni,
di testimonianze individuali, ma
ben poco ancora si e fatto per co-
gliere elementi comuni, motiva-
zioni, sviluppi, esiti che hanno
raggruppato o separato o fatto ri-
trovare tanti coinvolti e travolti
nelle tragedie di quel periodo. E
non di una sola parte, ma offesi e
offensori, vittime e assassini,
ognuno con una radice di umanita
che, se scoperta e manifestata,
rende possibile perfino I’incontro.
Picariello, alla ricerca di questo
denominatore umano, affronta un

problema che restava ancora
aperto e che forse solo a qua-
rant’anni dai fatti trova elementi
attuali e univoci per guardare in-
dietro e azzardare risposte.
Come é stato possibile che mi-
gliaia (non € una cifra esagerata)
di giovani scegliessero, tra gli anni
Settanta e Ottanta, la via dell’ille-
galita, della violenza, dell’inimici-
zia assoluta con le istituzioni e tut-
ti i suoi rappresentanti, fino a giu-
stificare e praticare I’omicidio? E
per questo sono stati trattati in un
primo tempo, e ancora oggi da
molti considerati come portatori
di un male, di un guasto interiore
irrevocabile. E da dove nasce, al-
lora, il percorso di critica, la presa
di distanza che ce li fa trovare og-
gi non solo rispettosi della legge,
ma molti convintamente impegna-
ti in ambiti religiosi, di solidarieta
sociale, di volontariato?
I Anni Sessanta fra
fratture & speranze
Picariello ci riporta alla frattura
degli anni Sessanta tra la conser-
vazione, o forse tra un’evoluzio-
ne percepita come troppo faticosa
e lenta, e il desiderio, soprattutto
dei giovani ma non solo, di parte-
cipazione e giustizia sociale. In-
soddisfatti da una Chiesa ufficiale
che appariva ancora troppo legata
alle forme, dall’unica rappresen-
tazione politica dei cattolici, la
Democrazia cristiana, e d’altra
parte dall’apparente rinuncia del
Partito comunista a perseguire un
sovvertimento rivoluzionario. Da
questo magma di disagio e di rab-

bia che accomuna inizialmente
tensioni religiose e politiche



e della lotta armata

(esemplare il ricordo del «gruppo
dell’ Appartamento» di Reggio
Emilia) nascono domande che si
orientano in direzioni diverse, an-
che opposte. Da un lato nascono
nuove esperienze di ispirazione
religiosa come la Comunita di
Sant’Egidio, I’ Associazione Papa
Giovanni XXIII, Comunione e
Liberazione, la Comunita di Bose
e tante altre, mentre tutta la Chie-
sa, salvo frange ultraconservatri-
ci, con prudenza si apre e da pro-
spettive teologiche a queste sensi-
bilita. Dall’altro la lettura marxi-
sta si fa sempre piu convincente,
illude di far capire il senso della
storia, diventa ideologia, esige
una coerenza rispetto al fine rivo-
luzionario prevalente su ogni al-
tro valore, compresa la vita pro-
pria e quella dei presunti nemici.
Il libro mi sembra non considera-
re invece un’altra scelta, meno
evidente anche perché spesso so-
lo privata, ma forse piu diffusa e
differenziata, quella che, al netto
di esagerazioni e integralismi, €
riuscita a farsi strada nell’opinio-
ne comune: sulla difesa dell’am-
biente, sul ruolo della donna, sui
diritti delle minoranze, sulla pace
e la nonviolenza, sulle pratiche di
salute, sulla qualita delle relazio-
ni (che, ahime, sta ora precipitan-
do piu in basso di sempre).

Da Piazza Fontana
all’azalea di Bonisoli

Per molti intervistati I’evento sca-
tenante, il punto di non ritorno del
passaggio alla violenza é stata la
strage di Piazza Fontana, dimo-
strazione di che cosa il potere,
con il quale ci si confrontava, era

disposto a fare. Non ne sono del
tutto convinto: I’analisi di un po-
tere di classe avverso che dispone
e usa un apparato militare era gia
preesistente nell’ideologia, e dun-
que anche I’esigenza di prepararsi
alla lotta armata. Piazza Fontana
poteva apparire piu una conferma
che una rivelazione.
Nell’esposizione del libro la ricer-
ca procede in una successione non
sistematica né cronologica, ma per
capitoli relativamente autonomi e,
al loro interno, seguendo un flusso
di interviste, di empatie, addirittu-
ra di amicizie dichiarate che met-
tono il lettore in gradevole sinto-
nia con I’Autore. Quasi in ogni
grande tema emergono figure di
maggiore spicco. Cosi Leonardo
Marino per I’omicidio del com-
missario Calabresi, Maurice Bi-
gnami per le vicende del gruppo di
Prima Linea, Franco Bonisoli e
Alberto Franceschini per le Briga-
te Rosse; e, nel capitolo sull’ever-
sione di destra e la strage di Piazza
della Loggia a Brescia, dalla parte
delle vittime, Manlio Milani col-
pito nei suoi piu cari affetti.

E proprio Bonisoli a ispirare il ti-
tolo del libro, quando Picariello
si accorge che, con iniziativa as-
solutamente personale e silenzio-
sa, aveva lasciato una piantina di
azalea sul luogo del rapimento di
Aldo Moro e dell’assassinio di
tutta la sua scorta, al quale aveva
direttamente partecipato.

Cosa e successo in mezzo a que-
sti due estremi? E successo in po-
co tempo, praticamente nei primi
anni Ottanta, che per quasi tutti i
«combattenti» I’ideologia si &
sfasciata e, «all’apparir del vero
tu misera cadesti», deforme spe-
ranza rivoluzionaria.

I Stato violento

& crisi ideologica
Nel libro sono messi in rilievo al-
cuni fattori del rapido cambia-
mento. | gruppi combattenti sono
stati sbaragliati dagli apparati mi-
litari di difesa dello Stato e da
pratiche investigative e giudizia-
rie a volte oltre i confini della le-
galita. Ma per farlo, per identifi-
care persone e covi, e stato deci-
sivo I’apporto dei cosiddetti pen-
titi, cioé di collaboratori usciti
dalla banda di appartenenza.
Durante il sequestro del genera-
le americano Dozier a opera del-
le Brigate Rosse, anche su pres-
sione degli stessi americani (ma
anche in altre occasioni) e stata
sommessamente autorizzata e
praticata la tortura per ottenere
informazioni. 1l fatto e fuori dis-
cussione in quanto ammesso,
molti anni piu tardi, dallo stesso
dirigente dei torturatori. Ma uno
dei primi sequestratori arrestati,
Armando Lanza, afferma (p.
254): «Non e stata la tortura a
indurre tanti a tornare indietro.
Decisiva fu la percezione della
disumanita, I’astrattezza, I’avvi-
tamento  dell’organizzazione
sulla violenza». In altre parole,
la tensione tra le domande, le in-
tenzioni all’origine e la risposta
ideologica totalizzante, che per
coerenza con sé stessa nega I’u-
manita, cresce nel tempo fino a
diventare una contraddizione in-
sopportabile.

E vero invece, e Picariello lo scri-
ve chiaramente, che quando gia si
sarebbe potuto far leva su quella
contraddizione, evidenziarla, svi-
lupparla e, fatte salve le responsa-
bilita e le conseguenze penali,
mostrare il volto della democra-
zia aperto a riconoscere le poten-
zialita positive e la radice di uma-
nita anche di chi I’aveva calpesta-
ta, le scelte feroci come il regime
delle carceri speciali, le condanne
senza limite, gli stessi episodi di
tortura hanno quasi consolidato e
mantenuto la solidarieta nei grup-
pi combattenti e il loro odio verso
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La piccola tenda azzurra dei carcerati

21 dicembre 1979. Doveva essere un
Natale come gli altri. Una vita da rico-
struire dopo la prima esperienza del
carcere. Invece, la casa si riempi d’im-
prowviso di poliziotti. Da un muro al-
I’altro rimbalzo la sentenza martellan-
te: «C’€ un nuovo ordine di cattura per
lei». Inizia cosi La Piccola tenda d’az-
zurro che i prigionieri chiamano cielo
(Edizioni Ares, Milano, pp. 336, € 15),
I’intenso racconto autobiogafico, crudo e poeti-
co a un tempo, di Arrigo Cavallina. L’autore del-
I’articolo ospitato in queste pagine é
stato, infatti, uno dei protagonisti degli
anni di piombo. Passato per una gra-
duale iniziazione alla «lotta armata»,
da «Potere Operaio» ad «Autonomia
Operaia» sino ai «Proletari armati per
il comunismo» (Pac), Cavallina ha
partecipato a diverse azioni eversive.
Tra i suoi collaboratori si ricorda il la-
titante Cesare Battisti recentemente
tornato alla notorieta delle cronache.

ogni espressione dello Stato, ma
soprattutto contro il sistema car-
cerario. Forse per questo abbiamo
avuto qualche anno di piombo in
piu, al quale é dedicato un capito-
lo del libro.

L'importanza
del fattore umano

Una svolta decisiva é stata il pas-
saggio di Nicolo Amato alla dire-
zione dell’Amministrazione pe-
nitenziaria. Decisive le sue scelte
di incoraggiamento della disso-
ciazione, con la creazione di aree
omogenee dove i detenuti gia in
disaccordo col proprio passato
potevano confrontarsi e appro-
fondire le nuove ragioni senza il
rischio di aggressioni da parte dei
cosiddetti irriducibili (altrove av-
venute con episodi sconvolgen-
ti), potevano aprirsi, dialogare,
progettare esperienze comuni
con esponenti della comunita
esterna, magari prima considerati

nemici, e ancora potevano fare
opera di convincimento, con
I’autorita e gli argomenti di chi
ben conosce le motivazioni del-
I’altro, nei riguardi di quelli che
ancora si attardavano nelle tragi-
che illusioni. Solo dopo anni di
decantazione si & generalmente
riconosciuto che I’azione cultura-
le della dissociazione ha contri-
buito al dissolvimento delle for-
mazioni combattenti piu delle ri-
velazioni dei «pentiti» e delle
conseguenti azioni militari.

Ma il fattore piu importante sono
stati gli incontri, le testimonianze.
Su queste, giustamente, il libro e
ricco di esempi provenienti dalla
societa civile e dagli ambienti re-
ligiosi. Come posso ricordarli
senza il rischio di saltare qualche
nome e, peggio ancora, tralasciare
quello che ognuno, in particolare,
ha fatto, detto, scritto? Quanto a
lungo si potrebbe raccontare del
cardinale Martini, di don Bussu,
cappellano del carcere di Nuoro,
di mons. Di Liegro, direttore della

Nella sua testimonianza I’autore ri-
evoca gli anni di carcere, rivivendo
passo dopo passo il suo avvicinamento
alla fede e la decisiva conversione. At-
traverso una sofferta e profonda rivisi-
tazione della propria esperienza, Ca-
vallina diventa un promotore del movi-
mento della «dissociazione» e inizia
una vita da «uomo nuovo». E la «Ten-
da azzurra» € uno straordinario diario
che rievoca pagine di storia ancora sanguinanti,
una voce che supera le strettoie del buio nutren-
dosi di speranza e insegnando la forza
del perdono.

Insieme con la copertina del libro di
Cavallina proponiamo quella del vo-
lume del giornalista Angelo Picariel-
lo (Un’azalea in Via Fani. Da Piazza
Fontana a oggi: terroristi, vittime, ri-
scatto e riconciliazione, Edizioni San
Paolo, Cinisello Balsamo, pp. 352, €
25) che ne ha ispirato la presente ri-
flessione.

Caritas romana, di padre Bache-
let, fratello del giurista assassinato
dalle Brigate Rosse, di don Mele-
si, cappellano di San Vittore e via
via fino all’impressione profonda
suscitata dalla visita a Rebibbia di
papa Giovanni Paolo Il il 27 di-
cembre 1983, il suo messaggio di
stima alle persone detenute, il suo
perdono ad Agca.

Non si puo dire che per molti si
sia chiuso un cerchio, si siano ri-
trovate le origini, un ritorno al ter-
mine di una circonferenza insen-
sata. Parlerei piuttosto dello svi-
luppo di una spirale, sia per la
qualita straordinaria delle testimo-
nianze, dell’ascolto, dell’appro-
fondimento, sia perché anche gli
anni shagliati e il loro superamen-
to (la vitale necessita di cambia-
mento) hanno rappresentato un’e-
sperienza che prima mancava e
che ha aiutato a capire meglio il
messaggio di speranza, di conver-
sione potremmo azzardare, nel di-
verso significato che questa paro-
la per ciascuno rappresenta.



L’odio: un’offesa per
le vittime

Il riconoscimento anche legislati-
vo delle dissociazioni ha portato
all’attenuazione delle pene de-
tentive, sostanzialmente alla fine
degli anni bui, malgrado strasci-
chi tanto dolorosi quanto insen-
sati, e per molti alla prosecuzione
di un impegno, in qualche modo
collegato alle domande iniziali,
con risposte fortemente differen-
ziate in ambiti di lavoro, di spiri-
tualita, di solidarieta sociale.

Ma una consistente parte di opi-
nione pubblica, spesso disinfor-
mata o0, peggio, istigata, ritiene
che la pena debba rispecchiare
simmetricamente il male che I’ha
motivata. Che davanti a un male
irrimediabile come aver tolto la
vita ci possa stare solo una con-
danna irrimediabile come la pena
di morte, dove é in vigore, 0 una
carcerazione eterna privata di
qualunque diritto, come senza di-
ritti € rimasta la persona uccisa.
Che quindi ogni atto che appunto
riconosce diritti al condannato,
ne promuove e riconosce il cam-
biamento, lo ammette a forme al-
ternative di pena e infine, dopo
tutte le valutazioni professionali
di legge, alla liberta, sia la piu
grave offesa alla vittima e ai suoi
famigliari. Si ha, di questi fami-
gliari, I’immagine di persone
bloccate nel dolore per la perdita
subita, che trovano il senso della
propria vita nell’odio e nel desi-
derio di eterna vendetta nei ri-
guardi del colpevole.

Il libro contesta radicalmente
questo luogo comune, riportan-
do numerosi esempi di vittime
(possiamo certamente chiamare
cosi anche chi e stato privato di
una persona cara) che hanno
sentito, pensato, agito in modo
del tutto diverso. Gemma Capra,
la vedova del commissario Cala-
bresi, ucciso da un commando di
Lotta Continua, si rivolge a chi
vive il suo stesso ingiusto dolo-
re: «Non dico perdonate, perché
questo € un cammino soggetti-

vo. Posso solo dire che I’odio lo-
gora, ci indurisce, non permette
di metterci in sintonia con chi ci
e stato tolto, non ci permette di
vedere i nostri figli che cresco-
no, ci toglie la gioia di vivere.
L’odio per noi sarebbe una sof-
ferenza, una tragedia in piu» (p.
67, ripresa dal libro di Leonardo
Marino Cosi uccidemmo il com-
missario Calabresi, Ares, Mila-
no 1999, p. 219).

Di perdono e arrivato invece a
parlare il figlio di Vittorio Bache-
let, e proprio nell’orazione fune-
bre, rovesciando in modo scon-
volgente lo stereotipo della vitti-
ma, ma certamente coerente con
I’insegnamento del padre.
Picariello richiama frequente-
mente la figura di Aldo Moro,
quasi un motivo conduttore che
attraversa il libro; per come, gia
in Assemblea Costituente, ha so-
stenuto la finalita rieducativa del-
la pena poi confermata nell’art.
27, per come ha espresso, conse-
guentemente, il suo disaccordo
con I’ergastolo, per come ha im-
postato una politica di apertura e
dialogo, sgradita alle forze che,
in nome della fermezza, I’hanno
lasciato assassinare, per la sua at-
tenzione ai fermenti di novita in
ambito giovanile, sociale ed ec-
clesiale, per I’impronta incancel-
labile che ha lasciato nella co-
scienza dei suoi stessi carcerieri,
e, non certo ultimo, per il succes-
sivo comportamento dei suoi fa-
migliari, ispirati al suo esempio.
A chi dunque sostiene che il recu-
pero sociale di chi ha commesso
gravi reati sarebbe un ulteriore ol-
traggio alla memoria delle vitti-
me, Picariello risponde (p. 211, in
quello che mi sembra uno dei pas-
saggi piu significativi del testo)
che «in realta il loro recupero (se
vero) é la vittoria, oltre che dello
Stato, delle vittime stesse. Che
hanno pagato con la vita, ma i lo-
ro valori nel tempo hanno vinto».
Ci sono stati altri episodi, nel
tempo, volutamente poco noti, di
relazione per una reciproca cono-
scenza trasformata a volte in aiu-
to, tra vittime e autori di reato.

Il paradosso di una
riconciliazione

Ma per affrontare le cause, le con-
seguenze, i vissuti di un intero pe-
riodo storico ci voleva il trascor-
rere di molti anni. Anche per me-
rito di un’iniziativa di tre esperti
di mediazione penale (Mazzucato,
Ceretti, padre Bertagna) i percorsi
che inizialmente non potevano es-
sere piu lontani, quelli di chi ave-
va fatto e di chi aveva subito il
male, si sono avvicinati e incon-
trati per una ricerca comune di ve-
rita, per un desiderio comune di
riparazione, di riconciliazione, per
la scoperta di una comune aspira-
zione di giustizia e per la comuni-
cazione di una comune sofferenza
che il suo stravolgimento ha pro-
dotto. E diventato un percorso in-
sieme che ha coinvolto molti pro-
tagonisti dei due versanti, e suc-
cessivamente anche terzi, come
rappresentanti di una societa che
era stata ferita e che non puo limi-
tarsi ad assistere. L’esperienza,
maturata negli anni, & raccontata
in Il libro dell’incontro (Vittime e
responsabili della lotta armata a
confronto, a cura di Guido Berta-
gna, Adolfo Ceretti, Claudia Maz-
zucato, Il Saggiatore, Milano
2015, pp. 466, € 22), e spesso pre-
sentata in pubblico, soprattutto
nelle scuole, perché metta radici.
A questo proposito vorrei conclu-
dere con un ricordo personale.
Agnese, figlia di Aldo Moro, e
Franco Bonisoli, responsabile e
condannato anche per la morte
dello statista, raccontavano insie-
me a un’assemblea di studenti gli
anni di piombo e il loro avvicina-
mento. Erano seduti dietro un ta-
volo aperto sotto il ripiano. Quan-
do un ragazzo harivolto a Boniso-
li una domanda feroce, che lo ha
visibilmente turbato, ho visto sot-
to il tavolo la mano di Agnese
Moro cercare e stringere quella di
Bonisoli per incoraggiarlo. E mi &
sembrato un simbolo di tutto quel-
lo che stiamo cercando di dire.

Arrigo Cavallina
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