“GENITORI COMUNQUE"

Papa in carcere: scrivere insieme 2021

La scrittura ci mette in comunicazione con tutto cio
che la paura vorrebbe nascondere. La scrittura e |l
nostro coraggio e la traccia. Una traccia che
appare proprio mentre il corpo svanisce. E una
traccia inscritta nel futuro, una nostalgia di futuro,
ma anche un segno di grande speranza. Speriamo
affinché gli altri non cessino mai di sperare.
Daniel Pennac



C’e una grande stanza gialla

C'é una stanza grande, spaziosa, gialla. Con larghe
finestre aperte per far entrare tutta I'aria possibile. E ci
siamo noi; un piccolo gruppo di adulti con il volto coperto
dalle mascherine. Solo sguardi; nel nuovo padiglione del
carcere di Piacenza due conduttori e sei persone
detenute, un numero esiguo che si rivelera comunque
sufficiente e compatto fino alla conclusione del percorso.
Scriveremo insieme per sei volte nelle prime ore del
pomeriggio con la luce piena del sole di primavera. E,
giorno dopo giorno, ci scopriremo a vicenda; tesseremo i
fili delle nostre storie e quasi sempre le condivideremo.
Quasi sempre, gia. Perché un laboratorio di scrittura
autobiografica ha, tra i suoi caratteri identitari, quello di
rispettare tutte le emozioni e gli stati d’animo. Tutte le
forme del pudore per cui, se una persona non si sente di
dare voce al suo scritto, vuol dire che va bene cosi.

Allo stesso modo, i brevi testi pubblicati in questo
quaderno, sono stati condivisi e autorizzati dagli Autori
che hanno anche scelto come firmarsi.

Questa, a scanso di equivoci, e la regola che guida in
ogni laboratorio in ogni contesto; quella di accogliere e
proteggere con cura tutti i frammenti di vita che ci
vengono regalati.

Qualche parola, infine, su questa peculiare attivita dello
scrivere insieme di sé.

Si parte da una breve introduzione sul senso di questa
pratica - introdotta, studiata e teorizzata dalla Libera
Universita dell’ Autobiografia di Anghiari - una pratica che
si differenzia dalla piu popolare scrittura creativa sia per
gli obiettivi che per i contenuti.
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In autobiografia si scrive per conoscersi, per recuperare
ricordi, per aver cura di sé, per riempire vuoti e, infine,
spesso per narrare qualcosa di sé agli altri. Per condividere
non solo un cammino ma anche le emozioni, le paure, le
cadute e I'esperienza di quel preciso cammino che é
soltanto nostro e che soltanto noi possiamo raccontare.

Il ritmo del laboratorio non € casuale; c’'e un momento per
leggere una poesia, per scegliere un'immagine, per
condividere un racconto breve. E poi la biro lavora sul
foglio bianco per un tempo breve che i partecipanti
rispettano quasi naturalmente, senza che ci sia
I'intervento di chi guida. Quindi, chi desidera, pud leggere
cio che ha scritto. Nessuno commenta, nessuno chiede
spiegazioni. C'e silenzio e aftenzione, una sorta di lentezza
delicata.
| frammenti che ritroverete in queste pagine sono brevi
ma spesso molto incisivi. Sono un inizio, la partenza per
una riflessione piu profonda sulla propria storia, con la
consapevolezza che cio che é scritto di proprio pugno
non si cancella, resta in qualche modo come un segnale,
un'indicazione, un momento di autenticita. E questo vale
proprio per tutti.
Un grazie, quindi, di cuore al coraggio e alla generosita di
guesti uomini reclusi per quanto hanno voluto dire di s€,
un grazie autentico a Brunello Buonocore che ogni volta
mi ha accompagnato, alla direttrice Maria Gabriella Lusi
e agli operatori che ci hanno accolto.

Carla Chiappini

Questi frammenti dicono di noi; in blu le poesie e i testi da
Cui ogni volta siamo partiti.



IL MIO NOME

I nome annuncia I'unicitd, nel suo inaugurale
apparire al mondo, prima ancora che qualcuno
possa conoscere chi € il nuovo nato, ossia chi egli si
rivelera nel corso della vita. Un essere unico senza
alcuna qualita, e qui al suo inizio e ha gia un nome.
Si tratta di un nome non da lui scelto bensi da altri:
come dato e non scelto &, perl'esistente, il suo essere
cosi com’e. L'unicitad che permette al proprio e

sempre un dato, un donato
Adriana Cavavero in “Tu che mi guardi, tu che mi
racconti”

I mio nome € Amine; un nome che da pace, € un nome
sereno
Amine

Quello che so sul mio nome & che sono nato il 25 — 04 -
1974 e che mi dovevo chiamare Marco Antonio ma mio
padre si € dimenticato il nome scelto da mia mamma e
mi ha messo nome Toni. Anche mio padre si chiama
Tonino e quindi ha deciso che Toni sarebbe andato bene
ma il mio nome mi piace tanto e alla fine mi & andata
bene lo stesso.

Toni Magagnino



Come usanza degli anni passati, io ho preso il nome dei
miei nonni ed, essendo il secondogenito, ho preso quello
dei nonni materni mentre mio fratello maggiore quello del
nonno paterno. Dico dei miei nonni perché si chiamano

Giovanni e Giovanna. lo somiglio anche un po’
fisicamente al nonno, perd ahimé ho preso solo il nome e
I'aspetto, essendo lui un uomo retto e pio.

Giovanni Fallanca

Quello che so sul mio nome & che mi e stato dato come
da tradizione perché mio nonno si chiamava Pietro; &
un'usanza fipica, almeno qui da noi.
Non mi sono mai informato sul significato del mio nome in
se stesso, so solo che Pietro significa: duro come la roccia
e determinato. Penso di aver letto qualcosa da qualche
parte...
Comunque, specialmente a casa, non venivo mai
chiamato col mio vero nome, purtroppo

Pietro C.

lo sono nato il 13 — 06, giorno di sant’ Antonio e mio padre
non voleva assolutamente chiamarmi Antonio e cosi disse
a mia madre: - Lui si chiamera Roberto perché voglio
rimuovere |'usanza anche col nome dei nonni, parenti
ecc. Tanto lui sara un guaio, ecco perché si chiamera
Roberto. -

Roberto Di Profio



DA BAMBINO

Te lo ricordi quel bambino, papa?
Si, me lo ricordo.
Secondo te sta bene, quel bambino?
Ma certo. Secondo me sta bene.
Secondo te si era perso?
No, non credo che si fosse perso.
Ho paura che si fosse perso.
Secondo me sta bene.
Ma chilo trovera se si € perso? Chilo trovera, quel
bambino?
Lo trovera la bonta. E sempre stato cosi. E lo sara
ancora.
Cormac McCarthy in “La strada”

Da bambino ero molto vivace e, nonostante tutto, mi

sono divertito tanto.

Si mi sono divertito, vivevo in campagna e avevo tanti

amici con cui ne combinavo di tutti i colori.

Dicevo “nonostante tutto” perché ho avuto anche

un'infanzia difficile; eravamo quattro fratelli, mia madre

non stava bene e mio padre ci maltrattava.

Voglio concludere perché, soltanto ripensare i momenti

terribili che ho dovuto affrontare, mi fa stare male.

Nessuno dovrebbe soffrire come abbiamo sofferto io e i

miei fratelli, la vita adesso ci ha diviso, il tempo scorre e le

ferite si imarginano ma i ricordi rimangono indelebili.
Pietro C.



Non so cos’ero, so solo che non avevo una via di mezzo;
o troppo o niente.
Mi spiego meglio con un esempio: mia madre mi vestiva
bene per portarmi al parchetto e mi diceva: - Attento a
non sporcarti! -
E io pensavo: - Cazzo, sono al parchetto, con la sabbia, il
nascondino come faccio a non sporcarmi? — Ci stavo
attento ma subito compariva una macchia e quella
macchia dava il via alla seconda e alla fine tornavo a
casa tutto sporco e felice.
Anche adesso non ho mezze misure: o troppo tranquillo o
froppo...

Giovanni Fallanca



Conosco delle barche che restano nel porto

per paura che le correnti le trascinino via con
troppa violenza

Conosco delle barche che arrugginiscono in porto
per non aver mai rischiato una vela fuori.

Conosco delle barche che si dimenticano di partire
hanno paura del mare a furia di invecchiare

e le onde non le hanno mai portate altrove,

il loro viaggio e finito ancora prima di iniziare.

Conosco delle barche talmente incatenate

che hanno disimparato come liberarsi.

Conosco delle barche che restano ad ondeggiare
per essere veramente sicure di non capovolgersi.

Conosco delle barche che vanno in gruppo

ad affrontare il vento forte al dila della paura.
Conosco delle barche che si graffiano un po’
sulle rotte dell’'oceano ove le porta il loro gioco.

Conosco delle barche

che non hanno mai smesso di uscire una volta
ancora,

ogni giorno della loro vita

e che non hanno paura a volte di lanciarsi
fianco a fianco in avanti a rischio di affondare.

Conosco delle barche
che tornano in porto lacerate dappertutto,
ma piu coraggiose e piu forti.
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Conosco delle barche straboccanti di sole
perché hanno condiviso anni meravigliosi.

Conosco delle barche

che tornano sempre quando hanno navigato.

Fino al loro ultimo giorno,

e sono pronte a spiegare le loro ali di giganti

perché hanno un cuore a misura di oceano.
Jacques Brel “Conosco delle barche”

IO SONO UNA BARCA

lo sono una barca in mezzo a un mare pieno di squali,
sono una barca persa in mezzo al mare. Una barca senza
benzina che cerca di partire, una barca che ha bisogno
di aiuto ma che si trova in un mare isolato

Amine

lo ero una barca che aveva anche un suo incedere e una
certa sicurezza ma proprio questa sicurezza I'ha portata a
scontrarsi. Adesso giaccio arenata sul medesimo scoglio
e la marea non mi aiuta a sollevarmi un pochino, quanto
basta per disincagliarmi. Comincia a vedersi la ruggine e
la vernice é opaca dalla salsedine e dal sole.
Ho paura di sentre che i motore potrebbe non
funzionare. Magari qualche onda mi aiutera ad iniziare
piccoli movimenti

P.



lo sono una barca che all’'inizio della sua vita navigava
bene poi, dopo anni di buona navigazione, questa barca
ha iniziato a naufragare, a uscire fuori rotta. Ora, anche
se purtroppo tardi, cerco di rimetterla in una navigazione
corretta. Con questo voglio dire che non sempre si trova
un mare calmo da navigare, spesso ci sono mareggiate
da affrontare, quindi occorre una barca resistente.
Roberto Di Profio

lo sono una barca che ha preso la rotta verso il porto
Questa barca é naufragata perché si € scontrata con
uno scoglio poi, piano, piano, I'ho portata al porto e I'ho
rimessa a posto

Toni Magagnino

lo sono una barca che ha perso la bussola piu di una
volta, ho cercato di seguire una rotta ma ho trovato tante
difficolta, o meglio tempeste e uragani che mi hanno
portato alla deriva. lo sono una barca che vuole ritrovare
la giusta rotta, ma per riuscire in questo ho bisogno di un
buon equipaggio. Adesso sto imparando a usare i remi da
solo, la giusta rotta I'ho ben visibile davantia me... ma e
soltanto con un buon equipaggio, con marinai esperti
che riuscird ad affrontare I'oceano immenso e a superare
tutte le avversita.
lo sono una barca che si sta rigenerando e superera
tempeste e uragani

Pietro C.
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lo sono una barchetta con quattro remi, mi servono per
navigare; quando la marea comincia ad agitarsi, tiro i
remiin barca quasi per proteggerli, per non perderli € mi
prendo — tutto solo — queste onde forti che mi sbattono di
qua e di la. Alla fine della tempesta ne esco fuori sempre
un po’ malconcio, mi guardo intorno, cerco i miei remi. Ci
sono tutti e quattro, sono intatti e le ferite che ho riportato
mi mettono solo gioia perché iremi ce I'hnanno fatta. Quei
guattro remi per me sono Vvitali mi permettono di
muovermi in mezzo a questo mare chiamato vita, senza
di loro sarei solo una zattera in balia delle onde.

Giovanni Fallanca

lo sono una barca che non sempre sa dove sta andando.
A volte, anzi quasi sempre, non riesco a stare fermo e mi
rendo conto di essere nervoso e irritabile.
Quello che mi fa veramente paura € rimanere bloccato,
pensare che non navigherd piu, neppure un giorno,
neppure un metro.

Brunello Buonocore
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SCRITTURA LIBERA: LA TERRA DI
NESSUNO

Questa terra che non appartiene a nessuno € stupenda
perché, non essendo di nessuno, e di tutti; tutti vivono in
pace, c'e pace e serenitd per tutti, non si litiga mai. C'e
un grande orto senza recinto e ognuno pianta cio che
vuole; zucchine, melanzane, pomodori, splendidi fiori che
ognuno ¢ libero di raccogliere. C'¢ il pizzaiolo che fa la
pizza, tu vai non paghi e mangi; cosi dal macellaio e in
altro luogo ogni persona fa, da e riceve. Non esiste il ricco,
il povero, la gente si &€ abituata a prendere solo quello che
serve senza sprechi, le porte restano aperte anche di
notte e non c’e nulla da rubare. Tutti hanno tutto in
maniera uguale, tutti lavorano, sono felici, sereni,
appagati.

Giovanni Fallanca

Per me la terra di nessuno é nella mia immaginazione
come un deserto, o meglio un posto dove non cresce
nulla e non ci sono forme di vita. Pensandoci bene, pero,
non immagino un posto cosi qui sulla terra... Per me la
terra di nessuno € qualche pianeta nell’'universo, |a dove
non cisi puo arrivare

Pietro C.

La terra di nessuno € una terralibera, una terra serena con
persone brave, senza odio e senza invidia. Uno aiuta
I'altro; il piu grande aiuta il piu piccolo, le mani unite si va
avanti

Amine
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Una distesa immensa di erica che ondeggia con il soffio
del vento, una scogliera alta a strapiombo sul mare
agitato e plumbeo che si affaccia su una spiaggia
candida, disabitata. Il cielo con tante nuvole che
cambiano in continuazione facendo intravedere un cielo

terso
P.

La terra di nessuno la immagino vuota ma allo stesso
tempo piena perché ogni persona ne possiede un pezzo,
quindi la terra di nessuno e proprieta di tutti

Roberto Di Profio

TESTO COLLETTIVO
E un deserto
E un'immagine vuota
La terra di nessuno e proprieta di tutti
E stupenda perché, non essendo di nessuno,
e di tutti
Una terra serena con persone brave, senza
odio e senza invidia
Le persone si mettono a parlare, a giocare a
carte e aridere forte
E una distesa immensa di erica che
ondeggia con il vento
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MIO PADRE

lo su mio padre non ho niente da dire perché non ho mai
avuto un padre ma solo una mamma. lo adesso sono
papa e so cosa significa avere i figli; darei la mia vita per
mio figlio e farei tutto il possibile per non fargli mancare
niente. A differenza di mio padre che se n'e fregato dime
e non mi ha dato mai niente e, quando ho saputo che
era morto, ho tirato un sospiro di sollievo, tanto per me non
c'eé mai stato e, quindi, sapere che era morto mi faceva
stare bene, spensierato

Toni Magagnino

Ho avuto un'infanzia difficile, mio padre maltrattava mia
madre; quando beveva diventava violento anche con
noi. Siamo quattro fratelli e io sono il piu grande...
Non ci ha mai fatto mancare nulla, ci vestiva, ci nutriva, ci
manteneva in tutto per tutto, solo che lo faceva a suo
modo, un modo violento, sempre insulti e a volte anche
botte. E molto difficile spiegare il nostro rapporto; io non lo
odiavo pero ho pianto tanto e appena ho potuto me ne
sono andato. Soltanto negli ultimi anni, quando mi sono
fatto una famiglia e lui con I'etd si era un po’ calmato, ho
cominciato a riavvicinarmi a lui e sinceramente vedevo
che ne era contento, era fiero di me, insomma io I'avevo
perdonato perché a modo suo ci voleva bene. Adesso
non c’'e piu, adesso che potevamo recuperare il tempo
perso, mi dispiace tantfo... Ma i segni rimangono indelebili
nel mio cuore, nella mia anima e quello che mifa piu male
€ che anche io ho fatto i suoi stessi sbagli con mia moglie.
Mi & mancato I'amore di un padre verso il proprio figlio,
guello che invece io ho dato e continuo a dare ai miei
figli.

Pietro C.
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Mio padre si chiama Mustafa, € un padre buono e bravo.
lo e lui sembriamo due amici, andiamo a fare le partite di
calcio insieme, mi € sempre stato vicino nei momenti piu
felici e ora che sono grande, vorrei farlo io felice ma non
posso ed & una cosa che mi pesa tanto.

Amine

Quando sento la parola padre, mi viene da sorridere; io
gli voglio molto bene ma, essendo un vecchio calabrese
con la testa dura, non andavamo molto d'accordo. Poi
lui a casa non c'era mai, guidava i treni, era sempre via.
Adesso che ho una certa eta noto molte somiglianze tra
me e lui; il carattere chiuso, la cocciutaggine, il non saper
dimostrare amore o, almeno, dimostrarlo a modo nostro.
Anche io sono sempre lontano dai mieifigli, non perlavoro
perd. Ora che & diventato nonno credo che non sia solo
un buon nonno ma uno splendido padre; quello che per
loro io non sono stato. Ormai, tra una cosa e I'altra, ho
perso quasi dieci anni delle loro vite ... chissd se anche io
sapro essere un buon padre quando diventerd nonno.
Giovanni Fallanca

Il rapporto con mio padre si divide in due parti. L'infanzia
e la gioventu é trascorsa con la figura di mio padre
presente ma lontano. Lavoro, impegni, altre persone me
lo tenevano distante e i pochi momenti condivisi erano
vissuti con tanta prudenza da parte mia. Non sapevo
cosa gli piacesse e cosa lo infastidiva. Dopo il ritro dal
lavoro é stata la vera scoperta. Ho visto il carattere, le sue
fragilita e la sua dolcezza. Mi ha sempre voluto molto
bene ma non sentiva di dimostrarlo perché pensava che
andasse fatto cosi. Negli ultimi tempi mi ascoltava e io
avevo il piacere di parlare. Il suo orgoglio € anche il mio.

P.
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UN'ALTRA VOLTA SAPREI

Troppo poco ho goduto delle piogge di primavera
e dei tramonti
Troppo poco ho assaporato la bellezza delle
vecchie canzoni e le passeggiate sotto il chiaro di
luna.

Troppo poco misono inebriato del vino dell’amicizia
benché al mondo cifosse si € no un paese dove
non avessi almeno un paio di amici.

Troppo poco tempo ho riservato per|'amore
a disposizione del quale stava tutto il mio tempo.
Un'altra volta saprei godere incomparabilmente piu
nella vita.

Un’altra volta saprei.

Izet Sarajlic, Un’altra volta saprei

~

Saprei quanto €& preziosa la liberta, la possibilita di
muoversi, di pensare, di vivere senza porte e muri a
sbarrare la mia strada.
Saprei quanto tempo ho perso in cose inutili trascurando i
miei cari e le persone che mivogliono bene.
Un’altra volta — spero in un futuro molto prossimo — saprei
gestre meglio la mia vita valorizzando la cosa piu
importante del mondo: la liberta

Pietro C.

Un'altra volta saprei come gestire la mia vita, come non
cedere all’alcolismo che mi ha portato via tutto.
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Un'altra volta non farei piu errori per poi rimanere solo e

pagare solo senza una persona - ripeto una persona — a

flanco che mi dia una parola d’affetto.

Un'altra volta farei una vita dignitosa di basso livello ma

con quella serenita che ho perso.

Un’altra volta non butterei vent'anni in tanti sbagli
Roberto Di Profio

Un'altra volta farei una vita semplice con I'amore di mia
moglie e mio figlio. Vorrei stare sempre con loro perché
sono la mia unica famiglia che amo tanto

Toni Magagnino

Probabilmente quando smetterdo di lavorare mi alzero
molto presto al mattino perché non voglio piu perdermi
neanche un'alba. Ne ho gid perse troppe per stanchezza,
per fretta, perché erano scontate.

P.

Un'altra volta saprei... saprei capire il vero amore, saprei
cosa vuol dire stare lontano da esso per molto tempo, il
valore di questo sentimento impagabile. Un’altra volta
saprei capire per non sbagliare piu

Giovanni Fallanca

Saprei vivere in un posto tranquillo e sereno; vorrei un
cuore che non sente il dolore, un corpo che non sente la
sofferenza, una mente tranquilla

Amine
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QUELLA VOLTA CHE SONO
DIVENTATO PAPA

Quella volta che sono diventato papa é stata la cosa piu
bella del mondo, una cosa magica anche perché ho
assistito ai parti che sono un miracolo della natura. Ho due
figli, un maschio e una femmina; hanno indubbiamente
cambiato la mia vita, li ho visti crescere, non gli ho mai
fatto mancare niente, solo una cosa mi rammarica,
soprattutto in questo periodo di restrizione che mi ha dato
modo di pensare e di vedere il nostro rapporto sotto una
nuova luce... Ho veramente fatto tutto per loro? E vero
che non gli ho fatto mancare niente di materiale ma gli
ho negato il vero affetto di un padre verso i propri figli e
solo adesso me ne rendo conto. Pensavo al lavoro, lavoro
e sempre lavoro; loro stavano bene e per me andava
bene cosi. Voglio ricostruire il nostro rapporto che esiste
ancora, certamente, ma voglio donargli tutto I'amore
che provo per loro, finalmente con il cuore.

Pietro C.

Quella volta che sono diventato papa, non ne capivo
I'importanza e ho lasciato mio figlio Alessio che oggi ha 19
anni e dall’etd di due non mi sono piu fatto sentire.
Pensavo all'alcol, ai soldi, ailocali notturni e questo é stato
vergognoso. Con il secondo figlio - che oggi ha dieci anni
ed € nato da un’alira donna - fino all’eta di sefte I'ho
cresciuto con tutti i principi sani, gli ho dato amore ma
purtroppo e stato tutto vano; mi €& stato tolto e quindi
I'alcol ha vinto ancora. Mi sento un padre fallito ma
provero a recuperare il recuperabile.

Roberto Di Profio
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lo sono diventato papd un po’ tardi, a 45 anni ma ho
provato un'emozione grandissima e sono molto felice di
far parte della vita del mio bellissimo bambino. Sono
fortunato perché ho una moglie meravigliosa che si e
presa cura di mio figlio nel miglior modo possibile in un
momento cosi difficile. Sono stato arrestato il 22 marzo
2019 e Gian Piero € nato il 29 marzo; mia moglie ha dovuto
affrontare la nascita e la crescita di mio figlio da sola.
Nonostante io stia qui dentro, lei non mi ha fatto mancare
I'amore suo e di mio figlio perché vengono sempre a
trovarmi e io sono molto orgoglioso diloro. Quando livedo
sono molto felice perché posso giocare con mio figlio e
quando mi chiama papa mi vengono i brividi. Mio figlio &
un bambino solare, un bellissimo bambino

Toni Magagnino

Quando sono diventato papa ho giurato a me stesso e a
loro che ci sarei sempre stato, che sarebbero stati al
sicuro. Avrei voluto essere un esempio, un riferimento,
sempre. Invece ho fallito nella cosa piu importante che io
abbia avuto nella vita: fare I papa. Quando sono
diventato papa ero felice, avevo esattamente cio che
desideravo. Ero dove volevo essere. Civuole coraggio per
ammettere di aver avuto la felicita, soprattutto dopo che
I'hai persa.

P.

Quella volta che sono diventato papa, ricordo la sala
parto, i dottori, io proprio I in prima fila davanti a mia
moglie, sorrido al ricordo perché mi sono completamente
disinteressato di lei ma ero rapito da quella testolina che
sifacevalargo. Un'esperienza bellissima e sono gia passati
18 annill!

Giovanni Fallanca
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IO MI GUARDO

lo mi guardo e penso che potro essere un uomo diverso,
la mia famiglia mi ha aiutato tanto a crescere e a
diventare un uomo migliore e, se sono cambiato in
meglio, lo devo solo a mia moglie e alla nascita di mio
figlio. Sono diventato un uomo piu responsabile e felice
della mia vita anche se adesso sono in carcere ma so che
ho una famiglia che mi ama, che mi vuole bene e mi
aspetta

Toni Magagnino

lo mi guardo e penso che potevo essere diverso, senza
pensieri, con una famiglia, un lavoro, la tranquillita
guotidiana mentre oggi mi guardo e penso che ho
sbagliato tutto, sbagliando piu volte strada e tuttora sto
pagando gli errori. lo mi guardo e spero. E mi impegnero
araggiungere cio che ho buttato via ma soprattutto io mi
guardo e non voglio pit commettere reati, voglio la mia
felicita onestamente

Roberto Di Profio

lo mi guardo e adesso come non mai riesco a vedermi
dentro, ripercorro le tappe della mia vita e rifletto su cosa
e perché mi ha portato a questa situazione...
lo mi guardo e capisco, purtroppo solo adesso, quali sono
le mie colpe e le mie debolezze. lo mi guardo e vedo i
segni del tempo sul mio viso e penso sia passato troppo
tempo dall’ultima volta che mi sono fermato ariflettere...
lo mi guardo e vedo nei miei occhi la voglia di
ricominciare a vivere

Pietro C.
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lo mi guardo e mi vedo sfuocato e, quando provo a
rendere netti i contorni, non ci riesco. Allora provo a
guardarmi negli occhi degli altri e quello che vedo non mi
piace, anzi mi fa male. Poi salgo ancora un po’ piu in alto
e da qui va un po’' meglio perché si vede tutto Il
panorama, compresa la parte di strada precedente.
Tutto sommato si vede anche quella strada che verra e
credo sia percorribile, nonostante sia decisamente piu
stretta e difficile. Tutto dipendera dalla mia capacita di
guida.

P.

lo mi guardo e so che posso fare tante cose, sono pieno
di energia positiva, mi trovo in carcere e mi sento
sprecato. Questo mi fa troppo male. Ho 27 anni, mi
guardo dietro le sbarre e mi fa troppo male. Non vedo
I'ora direcuperare questo tfempo buttato, sprecato
Amine

lo mi guardo ... vedo solo tristezza nei miei occhi
Giovanni Fallanca

lo mi guardo e vedo rughe sottiliaccanto agli occhi; il sole
che amo tanto, gli anni hanno lasciato traccia sul mio
volto. Mi guardo e mi sorrido, a volte faccio le smorfie, a
volte sono pensierosa e altre volte mi chiedo chi sono
davvero? Chi sono io oggi? Sono una donna, una
mamma, una nonna. Sono la ragazza che ride dentro di
sé, la bambina che si nasconde perché non vuole essere
vista, sono I'adolescente piena di curiositd e di voglia di
vivere. Sempre un po’ innamorata. Mi guardo e sorrido
anche quando i giorni sono un po’ pesanti

Carla Chiappini
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DIRE O NON DIRE LA VERITA

Dire la verita ti fa sentire migliore e umile perché la verita
viene spontanea, invece le bugie te le devi inventare. lo
credo che dire la verita ti fa stare bene con te stesso e ti
aiuta a crescere meglio.
lo non mentirei mai alla mia famiglia e alle persone che
mi vogliono bene ma, a prescindere, la verita si dice
sempre, anche se €& brutta

Toni Magagnino

Quella volta che ho deciso di dire la veritd & adesso ...

Ho sempre detto la verita pit o meno a tutti nella mia vita

€ mi sono sempre comportato sinceramente con il mio

prossimo anche se spesso non ero ricambiato.

Ma la veritd I'ho sempre detta agli altri; € a me stesso che

ho sempre mentito.

Si, sono una persona sincera ma ho sempre mentito a me

stesso riguardo alla mia dipendenza.

Adesso é quella volta che ho deciso di dire la verita
Pietro C.

Nella mia vita, anche da giovane, ho sempre visto che ci
sono momenti adatti per ogni cosa. Dire la verita al
momento sbagliato mi ha fatto male sentimentalmente,
professionalmente e affettivamente.
Non dire la verita &€ sempre un errore nel medio - lungo
periodo, non dirla in determinati momenti pud essere
necessario

P.
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Da libero non dico mai bugie, non ne sono capace, mi
sgamerebbero subito tutti.

Non ne dico ai miei figli, né alla mia compagna, anche se
a volte una piccola bugia mifarebbe comodo per evitare
un diverbio con lei.

Ti ha chiamato la Laura per il tuo compleanno? Eio ... si

Bastava dire di no per non sentire sempre la stessa solfa.
Ma non ci riesco.
Quando sono in galera mi riesce sempre meglio mentire;
le dico di continuo sia per telefono che durante i colloqui.
Come stai2 Benne ... € facilissimo

Giovanni Fallanca

Con il tempo ho capito che non devo avere piu paura di
dire la verita
Amine
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CHIEDO SCUSA

Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessita.
Chiedo scusa alla necessita se tuttavia mi sbaglio.
Non si arrabbi la felicita se la prendo per mia.

Mi perdonino i morti se ardono appena nella mia
memoria.

Chiedo scusa al tempo per tutto il mondo che mi
sfugge a ogni istante.

Chiedo scusa al vecchio amore se do la
precedenza al nuovo.

Perdonatemi, guerre lontane, se porto fiori a casa.
Perdonatemi, ferite aperte, se mi pungo un dito.
Chiedo scusa a chi grida dagli abissi per il disco col
minuetto.

Chiedo scusa alla gente nelle stazioni se dormo alle
cinque del mattino.

Perdonami, speranza braccata, se a volte rido.
Perdonatemi, deserti, se non corro con un cucchiaio
d’'acqua.

E tu, falcone, da annilo stesso, nella stessa gabbia,
immobile, con lo sguardo fisso sempre nello stesso
punto,

assolvimi, anche se tu fossi un uccello impagliato.
Chiedo scusa all’albero abbattuto per le quattro
gambe del tavolo.
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Chiedo scusa alle grandi domande per le piccole
risposte.

Verita, non prestarmi troppa attenzione.

Serieta, siimagnanima con me.

Sopporta, mistero dell’esistenza, se tiro via fili dal fuo
strascico.

Non accusarmi, anima, se ti possiedo di rado.

Chiedo scusa al tutto se non posso essere ovunque.
Chiedo scusa a tutti se non so essere ognuno e
ognuna.
So che finché vivo niente mi giustifica,
perché io stessa mi sono d'ostacolo.
Non avermene, lingua, se prendo in prestito
parole patetiche, e poi fatico per farle sembrare
leggere.

Wislawa Szymborska, Chiedo scusa
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Chiedo scusa a...
La lista € davvero lunga, ci sono persone che ho deluso,
tradito ma credo che il primo passo per chiedere scusa a
loro sia un percorso con me stesso. |lo non mi sono ancora
chiesto scusa e non riesco a perdonarmi da solo. Non
credo proprio che lo possano fare gli altri

Giovanni Fallanca

Vorrei chiedere scusa a tante persone ma quelle persone
sono sicuro che non mi chiederebbero scusa, a loro
volta... Chiedo scusa ai miei figli che hanno sofferto a
causa mia e soprattutto chiedo scusa a mia madre
perché non le ho mai detto “ti voglio bene”

Pietro C.

lo vorrei chiedere scusa a mia moglie e mio figlio per tutta
guesta sofferenza che ho causato; avevano tanto
bisogno di me e della mia presenza fisica giorno per
giorno ma purtroppo non e stato cosi. Sono finito in
carcere per dei reati di 17 anni fa e, quindi, chiedo
umilmente scusa a mia moglie e mio figlio Gian Piero per
guesta mia assenza e chiedo il perdono della mia famiglia

Toni Magagnino
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Vorrei semplicemente chiedere scusa a tutte le persone
che ho danneggiato, che ho deluso, che ho sottovalutato
sentendomi sempre io il primo ma poi in realtd sono
I'ultimo degli ultimi. Vorrei chiedere scusa alla mia vita, al
mio fisico che ho distrutto con I'alcool e fard di tutto per
farmi capire e chiedere scusa di persona anche se la
strada & dura.

Roberto Di Profio

Chiedo scusa a mia madre perché la vita che mi ha dato
non I’ho sempre usata bene.
Chiedo scusa a mia moglie perché I'ho tradita con il
lavoro
Chiedo scusa ai miei figli perché non ho mantenuto la
promessa di esserci sempre
Chiedo scusa anche a me stesso per non essere rimasto
guello che sognavo di essere

P.
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CICATRICI

Tutti abbiamo almeno una cicatrice

Chi sul corpo, chi nel cuore, chi nell’anima.
Sono segni, spesso solchi, che non si vogliono
mostrare,
perché ci fanno apparire piu brutti, piu fragili.
Ma non sempre € cosl.

In un percorso durato un anno i B.Livers, ragazzi
affetti
da gravi patologie croniche e quelli del +LAB,
I'innovativo
laboratorio del Politecnico di Milano, hanno
raccontato
e poi scolpito con le stampanti 3D le proprie
cicatrici
su due icone della bellezza, la Venere di Milo e
il David
di Michelangelo, in una «discesa» dentro a sé stessi,
che é un viaggio di emozioni e verifiche che tutti gli
esseri
umani possono fare per scoprire la propria
meraviglia.
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Tra tutti i dolori e le pene che ho subito durante la mia vita,

guello che mi ha segnato certamente di piu & stato aver

fallito con la mia famiglia

Ho perso la via piu di una volta e sono anche riuscito a

ritrovarla molte volte pero, dopo tante sbandate, I'ho

persa per sempre.

Ho commesso tanti sbagli e adesso ne pago le

conseguenze; ho due figli che adoro e mi adorano e

cerchero dirimediare e far si che siano fieri di me.

Cio non tfoglie che ho perso I'unita della mia famiglia e

guesta cosa ha lasciato in me una cicatrice indelebile
Pietro C.

La mia grande cicatrice € quella di aver perso la persona
che mi ha messo al mondo, la persona che mi ama ma
non puo dimostrarmelo. La cicatrice che non si chiude
mai & quella del mio vizio maledetto di nome alcool che
mi ha fatto perdere due figli; il primo neanche vuole piu
conoscermi, il secondo portato via. Quindi tanta galera,
tanta stupiditd per seguire I'alcool e distruggere tutto con
profonde cicatrici inguaribili ed oggi, che & la festa del
papa, mi dico: - Roberto non sei nheanche degno di
aspettarti gli auguri dai figli, ecco una nuova cicatrice
profonda. —

Roberto Di Profio

La mia piu grande cicatrice & che io sto qua, dentro |l
carcere e fuori ho un bambino da crescere e tutto questo
mi fa stare molto male.

Ma la cicatrice piu angosciosa e dolorosa € stata la
perdita della mia cara mamma che amavo tanto e a cui
volevo tanto bene e da li sono iniziati i miei guai perché
non avevo piu una guida, la vita € andata a rotoli e non
riuscivo piu a riprendermi.
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Ma da cinque anni sono rinato, sono diventato un uomo
migliore da quando ho conosciuto mia moglie e me la
sono spostata ed e nato il mio bellissimo bambino dinome
Gian Piero; adesso se sto bene e sono felice lo devo solo
a mia moglie. Oggi e la festa del papa e io sono il papa
piu felice del mondo, felice di far parte della vita del mio
bambino. lo amo tanto mio figlio e spero di rimediare a
gueste sofferenze.

Toni Magagnino

lo ho diverse cicatrici, quasi tutte nel cuore. Ma Il
problema non sono loro. La ferita che sanguina ancora,
quella ¢ il problema.
Il dolore, la vergogna, il disincanto che ho procurato a
mia madre, a mia moglie, ai miei figli & una lacerazione
che é ancora viva. Non passa, hon vuole rimarginarsi. E fa
male non a me ma a loro.
La fiducia, I'ottimismo che avevano verso gli altri e verso
la vita si & appannata perché ho errato i presupposti.
Spero che il tempo sia veramente galantuomo, io lo saro.
P.

La mia cicatrice... Ho tante cicatrici sul corpo; per una
caduta dalla bici, autoinflitte quando l|la speranza
sembrava persa e il solo modo per sentirmi vivo era di
provare dolore.
Ma quelle che veramente mi fanno male sono quelle
cicatrici che, pur non volendo, ho provocato alle persone
che amo.

Giovanni Fallanca
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... La storia che inizia dopo la condanna &
una storia che deve essere “affidata”, in cui
non e possibile lasciare a sé stesso il
condannato; e una storia che deve essere
accompagnata da tutte le persone che
qguotidianamente — a partire dalla Polizia
Penitenziaria, dagli operatori
dell’amministrazione carceraria, dagli
educatori, dai volontari, dai medici, da tutti
coloro che operano nel carcere —si fanno
compagni di strada, per questo tratto di
strada, a chi vive “dentro”

Marta Cartabia in Cartabia - Ceretti
“Un’altra storia inizia da qui. La giustizia
come ricomposizione”

Milano 2020
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