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“GENITORI COMUNQUE” 
 Papà in carcere: scrivere insieme 2021 
 
 

 
 

La scrittura ci mette in comunicazione con tutto ciò 

che la paura vorrebbe nascondere. La scrittura è il 

nostro coraggio e la traccia. Una traccia che 

appare proprio mentre il corpo svanisce. È una 

traccia inscritta nel futuro, una nostalgia di futuro, 

ma anche un segno di grande speranza. Speriamo 

affinché gli altri non cessino mai di sperare. 

Daniel Pennac 
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C’è una grande stanza gialla 
 
C’è una stanza grande, spaziosa, gialla. Con larghe 

finestre aperte per far entrare tutta l’aria possibile. E ci 

siamo noi; un piccolo gruppo di adulti con il volto coperto 

dalle mascherine. Solo sguardi; nel nuovo padiglione del 

carcere di Piacenza due conduttori e sei persone 

detenute, un numero esiguo che si rivelerà comunque 

sufficiente e compatto fino alla conclusione del percorso. 

Scriveremo insieme per sei volte nelle prime ore del 

pomeriggio con la luce piena del sole di primavera. E, 

giorno dopo giorno, ci scopriremo a vicenda; tesseremo i 

fili delle nostre storie e quasi sempre le condivideremo. 

Quasi sempre, già. Perché un laboratorio di scrittura 

autobiografica ha, tra i suoi caratteri identitari, quello di 

rispettare tutte le emozioni e gli stati d’animo. Tutte le 

forme del pudore per cui, se una persona non si sente di 

dare voce al suo scritto, vuol dire che va bene così. 

Allo stesso modo, i brevi testi pubblicati in questo 

quaderno, sono stati condivisi e autorizzati dagli Autori 

che hanno anche scelto come firmarsi. 

Questa, a scanso di equivoci, è la regola che guida in 

ogni laboratorio in ogni contesto; quella di accogliere e 

proteggere con cura tutti i frammenti di vita che ci 

vengono regalati. 

 

Qualche parola, infine, su questa peculiare attività dello 

scrivere insieme di sé. 

Si parte da una breve introduzione sul senso di questa 

pratica - introdotta, studiata e teorizzata dalla Libera 

Università dell’Autobiografia di Anghiari - una pratica che 

si differenzia dalla più popolare scrittura creativa sia per 

gli obiettivi che per i contenuti. 
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In autobiografia si scrive per conoscersi, per recuperare 

ricordi, per aver cura di sé, per riempire vuoti e, infine, 

spesso per narrare qualcosa di sé agli altri. Per condividere 

non solo un cammino ma anche le emozioni, le paure, le 

cadute e l’esperienza di quel preciso cammino che è 

soltanto nostro e che soltanto noi possiamo raccontare. 

 

Il ritmo del laboratorio non è casuale; c’è un momento per 

leggere una poesia, per scegliere un’immagine, per 

condividere un racconto breve. E poi la biro lavora sul 

foglio bianco per un tempo breve che i partecipanti 

rispettano quasi naturalmente, senza che ci sia 

l’intervento di chi guida. Quindi, chi desidera, può leggere 

ciò che ha scritto. Nessuno commenta, nessuno chiede 

spiegazioni. C’è silenzio e attenzione, una sorta di lentezza 

delicata.  

I frammenti che ritroverete in queste pagine sono brevi 

ma spesso molto incisivi. Sono un inizio, la partenza per 

una riflessione più profonda sulla propria storia, con la 

consapevolezza che ciò che è scritto di proprio pugno 

non si cancella, resta in qualche modo come un segnale, 

un’indicazione, un momento di autenticità. E questo vale 

proprio per tutti. 

Un grazie, quindi, di cuore al coraggio e alla generosità di 

questi uomini reclusi per quanto hanno voluto dire di sé, 

un grazie autentico a Brunello Buonocore che ogni volta 

mi ha accompagnato, alla direttrice Maria Gabriella Lusi 

e agli operatori che ci hanno accolto. 

Carla Chiappini 

 

Questi frammenti dicono di noi; in blu le poesie e i testi da 

cui ogni volta siamo partiti. 
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IL MIO NOME 
 

Il nome annuncia l’unicità, nel suo inaugurale 

apparire al mondo, prima ancora che qualcuno 

possa conoscere chi è il nuovo nato, ossia chi egli si 

rivelerà nel corso della vita. Un essere unico senza 

alcuna qualità, è qui al suo inizio e ha già un nome. 

Si tratta di un nome non da lui scelto bensì da altri: 

come dato e non scelto è, per l’esistente, il suo essere 

così com’è. L’unicità che permette al proprio è 

sempre un dato, un donato  

Adriana Cavavero in “Tu che mi guardi, tu che mi 

racconti”  
 

 

 

 

 

Il mio nome è Amine; un nome che dà pace, è un nome 

sereno 

Amine 

 

Quello che so sul mio nome è che sono nato il 25 – 04 – 

1974 e che mi dovevo chiamare Marco Antonio ma mio 

padre si è dimenticato il nome scelto da mia mamma e 

mi ha messo nome Toni. Anche mio padre si chiama 

Tonino e quindi ha deciso che Toni sarebbe andato bene 

ma il mio nome mi piace tanto e alla fine mi è andata 

bene lo stesso. 

Toni Magagnino 
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Come usanza degli anni passati, io ho preso il nome dei 

miei nonni ed, essendo il secondogenito, ho preso quello 

dei nonni materni mentre mio fratello maggiore quello del 

nonno paterno. Dico dei miei nonni perché si chiamano  

 

 

Giovanni e Giovanna. Io somiglio anche un po’ 

fisicamente al nonno, però ahimé ho preso solo il nome e 

l’aspetto, essendo lui un uomo retto e pio. 

Giovanni Fallanca  

 

 

Quello che so sul mio nome è che mi è stato dato come 

da tradizione perché mio nonno si chiamava Pietro; è 

un’usanza tipica, almeno qui da noi. 

Non mi sono mai informato sul significato del mio nome in 

se stesso, so solo che Pietro significa: duro come la roccia 

e determinato. Penso di aver letto qualcosa da qualche 

parte… 

Comunque, specialmente a casa, non venivo mai 

chiamato col mio vero nome, purtroppo 

Pietro C. 

 

Io sono nato il 13 – 06, giorno di sant’Antonio e mio padre 

non voleva assolutamente chiamarmi Antonio e così disse 

a mia madre: - Lui si chiamerà Roberto perché voglio 

rimuovere l’usanza anche col nome dei nonni, parenti 

ecc. Tanto lui sarà un guaio, ecco perché si chiamerà 

Roberto. - 

Roberto Di Profio 
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DA BAMBINO 
 

Te lo ricordi quel bambino, papà? 

Sì, me lo ricordo. 

Secondo te sta bene, quel bambino? 

Ma certo. Secondo me sta bene. 

Secondo te si era perso? 

No, non credo che si fosse perso. 

Ho paura che si fosse perso. 

Secondo me sta bene. 

Ma chi lo troverà se si è perso? Chi lo troverà, quel 

bambino? 

Lo troverà la bontà. È sempre stato così. E lo sarà 

ancora. 

Cormac McCarthy in  “La strada”  

 

 

 
Da bambino ero molto vivace e, nonostante tutto, mi 

sono divertito tanto. 

Sì mi sono divertito, vivevo in campagna e avevo tanti 

amici con cui ne combinavo di tutti i colori. 

Dicevo “nonostante tutto” perché ho avuto anche 

un’infanzia difficile; eravamo quattro fratelli, mia madre 

non stava bene e mio padre ci maltrattava. 

Voglio concludere perché, soltanto ripensare i momenti 

terribili che ho dovuto affrontare, mi fa stare male. 

Nessuno dovrebbe soffrire come abbiamo sofferto io e i 

miei fratelli, la vita adesso ci ha diviso, il tempo scorre e le 

ferite si rimarginano ma i ricordi rimangono indelebili. 

Pietro C. 
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Non so cos’ero, so solo che non avevo una via di mezzo; 

o troppo o niente. 

Mi spiego meglio con un esempio: mia madre mi vestiva 

bene per portarmi al parchetto e mi diceva: - Attento a 

non sporcarti! – 

E io pensavo: - Cazzo, sono al parchetto, con la sabbia, il 

nascondino come faccio a non sporcarmi? – Ci stavo 

attento ma subito compariva una macchia e quella 

macchia dava il via alla seconda e alla fine tornavo a 

casa tutto sporco e felice.  

Anche adesso non ho mezze misure: o troppo tranquillo o 

troppo… 

Giovanni Fallanca 
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Conosco delle barche che restano nel porto 

per paura che le correnti le trascinino via con 

troppa violenza 

Conosco delle barche che arrugginiscono in porto 

per non aver mai rischiato una vela fuori. 

 

Conosco delle barche che si dimenticano di partire 

hanno paura del mare a furia di invecchiare 

e le onde non le hanno mai portate altrove, 

il loro viaggio è finito ancora prima di iniziare. 

 

Conosco delle barche talmente incatenate 

che hanno disimparato come liberarsi. 

Conosco delle barche che restano ad ondeggiare 

per essere veramente sicure di non capovolgersi. 

 

Conosco delle barche che vanno in gruppo 

ad affrontare il vento forte al di là della paura. 

Conosco delle barche che si graffiano un po’ 

sulle rotte dell’oceano ove le porta il loro gioco. 

 

Conosco delle barche 

che non hanno mai smesso di uscire una volta 

ancora, 

ogni giorno della loro vita 

e che non hanno paura a volte di lanciarsi 

fianco a fianco in avanti a rischio di affondare. 

 

Conosco delle barche 

che tornano in porto lacerate dappertutto, 

ma più coraggiose e più forti. 
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Conosco delle barche straboccanti di sole 

perché hanno condiviso anni meravigliosi. 

 

Conosco delle barche 

che tornano sempre quando hanno navigato. 

Fino al loro ultimo giorno, 

e sono pronte a spiegare le loro ali di giganti 

perché hanno un cuore a misura di oceano. 

Jacques Brel “Conosco delle barche” 
 

 

 

 

 

IO SONO UNA BARCA 
 

Io sono una barca in mezzo a un mare pieno di squali, 

sono una barca persa in mezzo al mare. Una barca senza 

benzina che cerca di partire, una barca che ha bisogno 

di aiuto ma che si trova in un mare isolato 

Amine 
 

Io ero una barca che aveva anche un suo incedere e una 

certa sicurezza ma proprio questa sicurezza l’ha portata a 

scontrarsi. Adesso giaccio arenata sul medesimo scoglio 

e la marea non mi aiuta a sollevarmi un pochino, quanto 

basta per disincagliarmi. Comincia a vedersi la ruggine e 

la vernice è opaca dalla salsedine e dal sole. 

Ho paura di sentire che il motore potrebbe non 

funzionare. Magari qualche onda mi aiuterà ad iniziare 

piccoli movimenti 

P. 
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Io sono una barca che all’inizio della sua vita navigava 

bene poi, dopo anni di buona navigazione, questa barca 

ha iniziato a naufragare, a uscire fuori rotta. Ora, anche 

se purtroppo tardi, cerco di rimetterla in una navigazione 

corretta. Con questo voglio dire che non sempre si trova 

un mare calmo da navigare, spesso ci sono mareggiate 

da affrontare, quindi occorre una barca resistente. 

Roberto Di Profio 

 

Io sono una barca che ha preso la rotta verso il porto 

Questa barca è naufragata perché si è scontrata con 

uno scoglio poi, piano, piano, l’ho portata al porto e l’ho 

rimessa a posto 

Toni Magagnino 

 

Io sono una barca che ha perso la bussola più di una 

volta, ho cercato di seguire una rotta ma ho trovato tante 

difficoltà, o meglio tempeste e uragani che mi hanno 

portato alla deriva. Io sono una barca che vuole ritrovare 

la giusta rotta, ma per riuscire in questo ho bisogno di un 

buon equipaggio. Adesso sto imparando a usare i remi da 

solo, la giusta rotta l’ho ben visibile davanti a me… ma è 

soltanto con un buon equipaggio, con marinai esperti 

che riuscirò ad affrontare l’oceano immenso e a superare 

tutte le avversità. 

Io sono una barca che si sta rigenerando e supererà 

tempeste e uragani 

Pietro C. 
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Io sono una barchetta con quattro remi, mi servono per 

navigare; quando la marea comincia ad agitarsi, tiro i 

remi in barca quasi per proteggerli, per non perderli e mi 

prendo – tutto solo – queste onde forti che mi sbattono di 

qua e di là. Alla fine della tempesta ne esco fuori sempre 

un po’ malconcio, mi guardo intorno, cerco i miei remi. Ci 

sono tutti e quattro, sono intatti e le ferite che ho riportato 

mi mettono solo gioia perché i remi ce l’hanno fatta. Quei 

quattro remi per me sono vitali; mi permettono di 

muovermi in mezzo a questo mare chiamato vita, senza 

di loro sarei solo una zattera in balia delle onde. 

Giovanni Fallanca  

 

 

Io sono una barca che non sempre sa dove sta andando. 

A volte, anzi quasi sempre, non riesco a stare fermo e mi 

rendo conto di essere nervoso e irritabile. 

Quello che mi fa veramente paura è rimanere bloccato, 

pensare che non navigherò più, neppure un giorno, 

neppure un metro. 

Brunello Buonocore 

 

 

 

 

 

 



12 
 

 

SCRITTURA LIBERA: LA TERRA DI 

NESSUNO 
 

Questa terra che non appartiene a nessuno è stupenda 

perché, non essendo di nessuno, è di tutti; tutti vivono in 

pace, c’è pace e serenità per tutti, non si litiga mai. C’è 

un grande orto senza recinto e ognuno pianta ciò che 

vuole; zucchine, melanzane, pomodori, splendidi fiori che 

ognuno è libero di raccogliere. C’è il pizzaiolo che fa la 

pizza, tu vai non paghi e mangi; così dal macellaio e in 

altro luogo ogni persona fa, dà e riceve. Non esiste il ricco, 

il povero, la gente si è abituata a prendere solo quello che 

serve senza sprechi, le porte restano aperte anche di 

notte e non c’è nulla da rubare. Tutti hanno tutto in 

maniera uguale, tutti lavorano, sono felici, sereni, 

appagati. 

Giovanni Fallanca  

 

Per me la terra di nessuno è nella mia immaginazione 

come un deserto, o meglio un posto dove non cresce 

nulla e non ci sono forme di vita. Pensandoci bene, però, 

non immagino un posto così qui sulla terra… Per me la 

terra di nessuno è qualche pianeta nell’universo, là dove 

non ci si può arrivare 

Pietro C. 

 

La terra di nessuno è una terra libera, una terra serena con 

persone brave, senza odio e senza invidia. Uno aiuta 

l’altro; il più grande aiuta il più piccolo, le mani unite si va 

avanti 

Amine 
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Una distesa immensa di erica che ondeggia con il soffio 

del vento, una scogliera alta a strapiombo sul mare 

agitato e plumbeo che si affaccia su una spiaggia 

candida, disabitata. Il cielo con tante nuvole che 

cambiano in continuazione facendo intravedere un cielo 

terso 

P. 

 

La terra di nessuno la immagino vuota ma allo stesso 

tempo piena perché ogni persona ne possiede un pezzo, 

quindi la terra di nessuno è proprietà di tutti 

Roberto Di Profio 

 

 

 

TESTO COLLETTIVO 

È un deserto 

È un’immagine vuota 

La terra di nessuno è proprietà di tutti 

È stupenda perché, non essendo di nessuno, 

è di tutti 

Una terra serena con persone brave, senza 

odio e senza invidia 

Le persone si mettono a parlare, a giocare a 

carte e a ridere forte 

È una distesa immensa di erica che 

ondeggia con il vento 
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MIO PADRE 
 

Io su mio padre non ho niente da dire perché non ho mai 

avuto un padre ma solo una mamma. Io adesso sono 

papà e so cosa significa avere i figli; darei la mia vita per 

mio figlio e farei tutto il possibile per non fargli mancare 

niente. A differenza di mio padre che se n’è fregato di me 

e non mi ha dato mai niente e, quando ho saputo che 

era morto, ho tirato un sospiro di sollievo, tanto per me non 

c’è mai stato e, quindi, sapere che era morto mi faceva 

stare bene, spensierato 

Toni Magagnino 
 

Ho avuto un’infanzia difficile, mio padre maltrattava mia 

madre; quando beveva diventava violento anche con 

noi. Siamo quattro fratelli e io sono il più grande… 

Non ci ha mai fatto mancare nulla, ci vestiva, ci nutriva, ci 

manteneva in tutto per tutto, solo che lo faceva a suo 

modo, un modo violento, sempre insulti e a volte anche 

botte. È molto difficile spiegare il nostro rapporto; io non lo 

odiavo però ho pianto tanto e appena ho potuto me ne 

sono andato. Soltanto negli ultimi anni, quando mi sono 

fatto una famiglia e lui con l’età si era un po’ calmato, ho 

cominciato a riavvicinarmi a lui e sinceramente vedevo 

che ne era contento, era fiero di me, insomma io l’avevo 

perdonato perché a modo suo ci voleva bene. Adesso 

non c’è più, adesso che potevamo recuperare il tempo 

perso, mi dispiace tanto… Ma i segni rimangono indelebili 

nel mio cuore, nella mia anima e quello che mi fa più male 

è che anche io ho fatto i suoi stessi sbagli con mia moglie. 

Mi è mancato l’amore di un padre verso il proprio figlio, 

quello che invece io ho dato e continuo a dare ai miei 

figli. 

Pietro C. 
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Mio padre si chiama Mustafa, è un padre buono e bravo. 

Io e lui sembriamo due amici, andiamo a fare le partite di 

calcio insieme, mi è sempre stato vicino nei momenti più 

felici e ora che sono grande, vorrei farlo io felice ma non 

posso ed è una cosa che mi pesa tanto.  

Amine 
 

Quando sento la parola padre, mi viene da sorridere; io 

gli voglio molto bene ma, essendo un vecchio calabrese 

con la testa dura, non andavamo molto d’accordo. Poi 

lui a casa non c’era mai, guidava i treni, era sempre via. 

Adesso che ho una certa età noto molte somiglianze tra 

me e lui; il carattere chiuso, la cocciutaggine, il non saper 

dimostrare amore o, almeno, dimostrarlo a modo nostro. 

Anche io sono sempre lontano dai miei figli, non per lavoro 

però. Ora che è diventato nonno credo che non sia solo 

un buon nonno ma uno splendido padre; quello che per 

loro io non sono stato. Ormai, tra una cosa e l’altra, ho 

perso quasi dieci anni delle loro vite … chissà se anche io 

saprò essere un buon padre quando diventerò nonno. 

Giovanni Fallanca 
 

Il rapporto con mio padre si divide in due parti. L’infanzia 

e la gioventù è trascorsa con la figura di mio padre 

presente ma lontano. Lavoro, impegni, altre persone me 

lo tenevano distante e i pochi momenti condivisi erano 

vissuti con tanta prudenza da parte mia. Non sapevo 

cosa gli piacesse e cosa lo infastidiva. Dopo il ritiro dal 

lavoro è stata la vera scoperta. Ho visto il carattere, le sue 

fragilità e la sua dolcezza. Mi ha sempre voluto molto 

bene ma non sentiva di dimostrarlo perché pensava che 

andasse fatto così. Negli ultimi tempi mi ascoltava e io 

avevo il piacere di parlare. Il suo orgoglio è anche il mio. 

P.  



16 
 

UN’ALTRA VOLTA SAPREI   
 

Troppo poco ho goduto delle piogge di primavera 

e dei tramonti 

Troppo poco ho assaporato la bellezza delle 

vecchie canzoni e le passeggiate sotto il chiaro di 

luna. 

Troppo poco mi sono inebriato del vino dell’amicizia 

benché al mondo ci fosse sì e no un paese dove 

non avessi almeno un paio di amici. 

Troppo poco tempo ho riservato per l’amore 

a disposizione del quale stava tutto il mio tempo. 

Un’altra volta saprei godere incomparabilmente più 

nella vita. 

Un’altra volta saprei. 

Izet Sarajlic, Un’altra volta saprei   

 

 
Saprei quanto è preziosa la libertà, la possibilità di 

muoversi, di pensare, di vivere senza porte e muri a 

sbarrare la mia strada. 

Saprei quanto tempo ho perso in cose inutili trascurando i 

miei cari e le persone che mi vogliono bene. 

Un’altra volta – spero in un futuro molto prossimo – saprei 

gestire meglio la mia vita valorizzando la cosa più 

importante del mondo: la libertà 

Pietro C. 

 

Un’altra volta saprei come gestire la mia vita, come non 

cedere all’alcolismo che mi ha portato via tutto. 
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Un’altra volta non farei più errori per poi rimanere solo e 

pagare solo senza una persona – ripeto una persona – a 

fianco che mi dia una parola d’affetto.  

Un’altra volta farei una vita dignitosa di basso livello ma 

con quella serenità che ho perso. 

Un’altra volta non butterei vent’anni in tanti sbagli 

Roberto Di Profio 

 

Un’altra volta farei una vita semplice con l’amore di mia 

moglie e mio figlio. Vorrei stare sempre con loro perché 

sono la mia unica famiglia che amo tanto 

Toni Magagnino 

 

Probabilmente quando smetterò di lavorare mi alzerò 

molto presto al mattino perché non voglio più perdermi 

neanche un’alba. Ne ho già perse troppe per stanchezza, 

per fretta, perché erano scontate. 

P. 

 

Un’altra volta saprei… saprei capire il vero amore, saprei 

cosa vuol dire stare lontano da esso per molto tempo, il 

valore di questo sentimento impagabile. Un’altra volta 

saprei capire per non sbagliare più 

Giovanni Fallanca  

 

 

Saprei vivere in un posto tranquillo e sereno; vorrei un 

cuore che non sente il dolore, un corpo che non sente la 

sofferenza, una mente tranquilla 

Amine 
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QUELLA VOLTA CHE SONO 

DIVENTATO PAPÀ 
 
Quella volta che sono diventato papà è stata la cosa più 

bella del mondo, una cosa magica anche perché ho 

assistito ai parti che sono un miracolo della natura. Ho due 

figli, un maschio e una femmina; hanno indubbiamente 

cambiato la mia vita, li ho visti crescere, non gli ho mai 

fatto mancare niente, solo una cosa mi rammarica, 

soprattutto in questo periodo di restrizione che mi ha dato 

modo di pensare e di vedere il nostro rapporto sotto una 

nuova luce… Ho veramente fatto tutto per loro? È vero 

che non gli ho fatto mancare niente di materiale ma gli 

ho negato il vero affetto di un padre verso i propri figli e 

solo adesso me ne rendo conto. Pensavo al lavoro, lavoro 

e sempre lavoro; loro stavano bene e per me andava 

bene così. Voglio ricostruire il nostro rapporto che esiste 

ancora, certamente, ma voglio donargli tutto l’amore 

che provo per loro, finalmente con il cuore. 

Pietro C. 
 

Quella volta che sono diventato papà, non ne capivo 

l’importanza e ho lasciato mio figlio Alessio che oggi ha 19 

anni e dall’età di due non mi sono più fatto sentire. 

Pensavo all’alcol, ai soldi, ai locali notturni e questo è stato 

vergognoso. Con il secondo figlio - che oggi ha dieci anni 

ed è nato da un’altra donna - fino all’età di sette l’ho 

cresciuto con tutti i principi sani, gli ho dato amore ma 

purtroppo è stato tutto vano; mi è stato tolto e quindi 

l’alcol ha vinto ancora. Mi sento un padre fallito ma 

proverò a recuperare il recuperabile. 

Roberto Di Profio 
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Io sono diventato papà un po’ tardi, a 45 anni ma ho 

provato un’emozione grandissima e sono molto felice di 

far parte della vita del mio bellissimo bambino. Sono 

fortunato perché ho una moglie meravigliosa che si è 

presa cura di mio figlio nel miglior modo possibile in un 

momento così difficile. Sono stato arrestato il 22 marzo 

2019 e Gian Piero è nato il 29 marzo; mia moglie ha dovuto 

affrontare la nascita e la crescita di mio figlio da sola. 

Nonostante io stia qui dentro, lei non mi ha fatto mancare 

l’amore suo e di mio figlio perché vengono sempre a 

trovarmi e io sono molto orgoglioso di loro. Quando li vedo 

sono molto felice perché posso giocare con mio figlio e 

quando mi chiama papà mi vengono i brividi. Mio figlio è 

un bambino solare, un bellissimo bambino  

Toni Magagnino 
 

Quando sono diventato papà ho giurato a me stesso e a 

loro che ci sarei sempre stato, che sarebbero stati al 

sicuro. Avrei voluto essere un esempio, un riferimento, 

sempre. Invece ho fallito nella cosa più importante che io 

abbia avuto nella vita: fare il papà. Quando sono 

diventato papà ero felice, avevo esattamente ciò che 

desideravo. Ero dove volevo essere. Ci vuole coraggio per 

ammettere di aver avuto la felicità, soprattutto dopo che 

l’hai persa. 

P. 

 

Quella volta che sono diventato papà, ricordo la sala 

parto, i dottori, io proprio lì in prima fila davanti a mia 

moglie, sorrido al ricordo perché mi sono completamente 

disinteressato di lei ma ero rapito da quella testolina che 

si faceva largo. Un’esperienza bellissima e sono già passati 

18 anni!!! 

Giovanni Fallanca  
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IO MI GUARDO 
 
Io mi guardo e penso che potrò essere un uomo diverso, 

la mia famiglia mi ha aiutato tanto a crescere e a 

diventare un uomo migliore e, se sono cambiato in 

meglio, lo devo solo a mia moglie e alla nascita di mio 

figlio. Sono diventato un uomo più responsabile e felice 

della mia vita anche se adesso sono in carcere ma so che 

ho una famiglia che mi ama, che mi vuole bene e mi 

aspetta 

Toni Magagnino 

 

Io mi guardo e penso che potevo essere diverso, senza 

pensieri, con una famiglia, un lavoro, la tranquillità 

quotidiana mentre oggi mi guardo e penso che ho 

sbagliato tutto, sbagliando più volte strada e tuttora sto 

pagando gli errori. Io mi guardo e spero. E mi impegnerò 

a raggiungere ciò che ho buttato via ma soprattutto io mi 

guardo e non voglio più commettere reati, voglio la mia 

felicità onestamente 

Roberto Di Profio 

 

Io mi guardo e adesso come non mai riesco a vedermi 

dentro, ripercorro le tappe della mia vita e rifletto su cosa 

e perché mi ha portato a questa situazione… 

Io mi guardo e capisco, purtroppo solo adesso, quali sono 

le mie colpe e le mie debolezze. Io mi guardo e vedo i 

segni del tempo sul mio viso e penso sia passato troppo 

tempo dall’ultima volta che mi sono fermato a riflettere… 

Io mi guardo e vedo nei miei occhi la voglia di 

ricominciare a vivere 

Pietro C. 
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Io mi guardo e mi vedo sfuocato e, quando provo a 

rendere netti i contorni, non ci riesco. Allora provo a 

guardarmi negli occhi degli altri e quello che vedo non mi 

piace, anzi mi fa male. Poi salgo ancora un po’ più in alto 

e da qui va un po’ meglio perché si vede tutto il 

panorama, compresa la parte di strada precedente. 

Tutto sommato si vede anche quella strada che verrà e 

credo sia percorribile, nonostante sia decisamente più 

stretta e difficile. Tutto dipenderà dalla mia capacità di 

guida. 

P. 

 

Io mi guardo e so che posso fare tante cose, sono pieno 

di energia positiva, mi trovo in carcere e mi sento 

sprecato. Questo mi fa troppo male. Ho 27 anni, mi 

guardo dietro le sbarre e mi fa troppo male. Non vedo 

l’ora di recuperare questo tempo buttato, sprecato 

Amine 

 

Io mi guardo … vedo solo tristezza nei miei occhi 

Giovanni Fallanca  

 

 

Io mi guardo e vedo rughe sottili accanto agli occhi; il sole 

che amo tanto, gli anni hanno lasciato traccia sul mio 

volto. Mi guardo e mi sorrido, a volte faccio le smorfie, a 

volte sono pensierosa e altre volte mi chiedo chi sono 

davvero? Chi sono io oggi? Sono una donna, una 

mamma, una nonna. Sono la ragazza che ride dentro di 

sé, la bambina che si nasconde perché non vuole essere 

vista, sono l’adolescente piena di curiosità e di voglia di 

vivere. Sempre un po’ innamorata. Mi guardo e sorrido 

anche quando i giorni sono un po’ pesanti 

Carla Chiappini 
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DIRE O NON DIRE LA VERITÀ 
 
 

Dire la verità ti fa sentire migliore e umile perché la verità 

viene spontanea, invece le bugie te le devi inventare. Io 

credo che dire la verità ti fa stare bene con te stesso e ti 

aiuta a crescere meglio. 

Io non mentirei mai alla mia famiglia e alle persone che 

mi vogliono bene ma, a prescindere, la verità si dice 

sempre, anche se è brutta 

Toni Magagnino 

 

Quella volta che ho deciso di dire la verità è adesso … 

Ho sempre detto la verità più o meno a tutti nella mia vita 

e mi sono sempre comportato sinceramente con il mio 

prossimo anche se spesso non ero ricambiato. 

Ma la verità l’ho sempre detta agli altri; è a me stesso che 

ho sempre mentito. 

Sì, sono una persona sincera ma ho sempre mentito a me 

stesso riguardo alla mia dipendenza. 

Adesso è quella volta che ho deciso di dire la verità 

Pietro C. 

 

Nella mia vita, anche da giovane, ho sempre visto che ci 

sono momenti adatti per ogni cosa. Dire la verità al 

momento sbagliato mi ha fatto male sentimentalmente, 

professionalmente e affettivamente. 

Non dire la verità è sempre un errore nel medio – lungo 

periodo, non dirla in determinati momenti può essere 

necessario 

P. 
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Da libero non dico mai bugie, non ne sono capace, mi 

sgamerebbero subito tutti. 

Non ne dico ai miei figli, né alla mia compagna, anche se 

a volte una piccola bugia mi farebbe comodo per evitare 

un diverbio con lei. 

Ti ha chiamato la Laura per il tuo compleanno? E io … sì 

… 

Bastava dire di no per non sentire sempre la stessa solfa. 

Ma non ci riesco. 

Quando sono in galera mi riesce sempre meglio mentire; 

le dico di continuo sia per telefono che durante i colloqui. 

Come stai? Benne … è facilissimo 

Giovanni Fallanca  

 

 

Con il tempo ho capito che non devo avere più paura di 

dire la verità 

Amine 
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CHIEDO SCUSA 
 
Chiedo scusa al caso se lo chiamo necessità. 

Chiedo scusa alla necessità se tuttavia mi sbaglio. 

Non si arrabbi la felicità se la prendo per mia. 

Mi perdonino i morti se ardono appena nella mia 

memoria. 

Chiedo scusa al tempo per tutto il mondo che mi 

sfugge a ogni istante. 

 

Chiedo scusa al vecchio amore se do la 

precedenza al nuovo. 

Perdonatemi, guerre lontane, se porto fiori a casa. 

Perdonatemi, ferite aperte, se mi pungo un dito. 

Chiedo scusa a chi grida dagli abissi per il disco col 

minuetto. 

Chiedo scusa alla gente nelle stazioni se dormo alle 

cinque del mattino. 

 

Perdonami, speranza braccata, se a volte rido. 

Perdonatemi, deserti, se non corro con un cucchiaio 

d’acqua. 

E tu, falcone, da anni lo stesso, nella stessa gabbia, 

immobile, con lo sguardo fisso sempre nello stesso 

punto, 

assolvimi, anche se tu fossi un uccello impagliato. 

Chiedo scusa all’albero abbattuto per le quattro 

gambe del tavolo. 
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Chiedo scusa alle grandi domande per le piccole 

risposte. 

 

Verità, non prestarmi troppa attenzione. 

Serietà, sii magnanima con me. 

Sopporta, mistero dell’esistenza, se tiro via fili dal tuo 

strascico. 

Non accusarmi, anima, se ti possiedo di rado. 

 

Chiedo scusa al tutto se non posso essere ovunque. 

Chiedo scusa a tutti se non so essere ognuno e 

ognuna. 

So che finché vivo niente mi giustifica, 

perché io stessa mi sono d’ostacolo. 

Non avermene, lingua, se prendo in prestito 

parole patetiche, e poi fatico per farle sembrare 

leggere. 

Wislawa Szymborska, Chiedo scusa 
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Chiedo scusa a… 

La lista è davvero lunga, ci sono persone che ho deluso, 

tradito ma credo che il primo passo per chiedere scusa a 

loro sia un percorso con me stesso. Io non mi sono ancora 

chiesto scusa e non riesco a perdonarmi da solo. Non 

credo proprio che lo possano fare gli altri 

Giovanni Fallanca 

 

 

Vorrei chiedere scusa a tante persone ma quelle persone 

sono sicuro che non mi chiederebbero scusa, a loro 

volta… Chiedo scusa ai miei figli che hanno sofferto a 

causa mia e soprattutto chiedo scusa a mia madre 

perché non le ho mai detto “ti voglio bene” 

Pietro C. 

 

Io vorrei chiedere scusa a mia moglie e mio figlio per tutta 

questa sofferenza che ho causato; avevano tanto 

bisogno di me e della mia presenza fisica giorno per 

giorno ma purtroppo non è stato così. Sono finito in 

carcere per dei reati di 17 anni fa e, quindi, chiedo 

umilmente scusa a mia moglie e mio figlio Gian Piero per 

questa mia assenza e chiedo il perdono della mia famiglia 

Toni Magagnino 
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Vorrei semplicemente chiedere scusa a tutte le persone 

che ho danneggiato, che ho deluso, che ho sottovalutato 

sentendomi sempre io il primo ma poi in realtà sono 

l’ultimo degli ultimi. Vorrei chiedere scusa alla mia vita, al 

mio fisico che ho distrutto con l’alcool e farò di tutto per 

farmi capire e chiedere scusa di persona anche se la 

strada è dura. 

Roberto Di Profio 

 

Chiedo scusa a mia madre perché la vita che mi ha dato 

non l’ho sempre usata bene. 

Chiedo scusa a mia moglie perché l’ho tradita con il 

lavoro 

Chiedo scusa ai miei figli perché non ho mantenuto la 

promessa di esserci sempre 

Chiedo scusa anche a me stesso per non essere rimasto 

quello che sognavo di essere 

P. 
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CICATRICI 
 

 

Tutti abbiamo almeno una cicatrice 
 

Chi sul corpo, chi nel cuore, chi nell’anima. 

Sono segni, spesso solchi, che non si vogliono 

mostrare, 

perché ci fanno apparire più brutti, più fragili. 

Ma non sempre è così. 

 

 

In un percorso durato un anno i B.Livers, ragazzi 

affetti 

da gravi patologie croniche e quelli del +LAB, 

l’innovativo 

laboratorio del Politecnico di Milano, hanno 

raccontato 

e poi scolpito con le stampanti 3D le proprie 

cicatrici 

su due icone della bellezza, la Venere di Milo e 

il David 

di Michelangelo, in una «discesa» dentro a sé stessi, 

che è un viaggio di emozioni e verifiche che tutti gli 

esseri 

umani possono fare per scoprire la propria 

meraviglia. 
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Tra tutti i dolori e le pene che ho subito durante la mia vita, 

quello che mi ha segnato certamente di più è stato aver 

fallito con la mia famiglia 

Ho perso la via più di una volta e sono anche riuscito a 

ritrovarla molte volte però, dopo tante sbandate, l’ho 

persa per sempre. 

Ho commesso tanti sbagli e adesso ne pago le 

conseguenze; ho due figli che adoro e mi adorano e 

cercherò di rimediare e far sì che siano fieri di me. 

Ciò non toglie che ho perso l’unità della mia famiglia e 

questa cosa ha lasciato in me una cicatrice indelebile 

Pietro C.  

 

La mia grande cicatrice è quella di aver perso la persona 

che mi ha messo al mondo, la persona che mi ama ma 

non può dimostrarmelo. La cicatrice che non si chiude 

mai è quella del mio vizio maledetto di nome alcool che 

mi ha fatto perdere due figli; il primo neanche vuole più 

conoscermi, il secondo portato via. Quindi tanta galera, 

tanta stupidità per seguire l’alcool e distruggere tutto con 

profonde cicatrici inguaribili ed oggi, che è la festa del 

papà, mi dico: - Roberto non sei neanche degno di 

aspettarti gli auguri dai figli, ecco una nuova cicatrice 

profonda. –  

Roberto Di Profio 

 

La mia più grande cicatrice è che io sto qua, dentro il 

carcere e fuori ho un bambino da crescere e tutto questo 

mi fa stare molto male. 

Ma la cicatrice più angosciosa e dolorosa è stata la 

perdita della mia cara mamma che amavo tanto e a cui 

volevo tanto bene e da lì sono iniziati i miei guai perché 

non avevo più una guida, la vita è andata a rotoli e non 

riuscivo più a riprendermi. 
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Ma da cinque anni sono rinato, sono diventato un uomo 

migliore da quando ho conosciuto mia moglie e me la 

sono spostata ed è nato il mio bellissimo bambino di nome 

Gian Piero; adesso se sto bene e sono felice lo devo solo 

a mia moglie. Oggi è la festa del papà e io sono il papà 

più felice del mondo, felice di far parte della vita del mio 

bambino. Io amo tanto mio figlio e spero di rimediare a 

queste sofferenze. 

Toni Magagnino 

 

Io ho diverse cicatrici, quasi tutte nel cuore. Ma il 

problema non sono loro. La ferita che sanguina ancora, 

quella è il problema. 

Il dolore, la vergogna, il disincanto che ho procurato a 

mia madre, a mia moglie, ai miei figli è una lacerazione 

che è ancora viva. Non passa, non vuole rimarginarsi. E fa 

male non a me ma a loro. 

La fiducia, l’ottimismo che avevano verso gli altri e verso 

la vita si è appannata perché ho errato i presupposti. 

Spero che il tempo sia veramente galantuomo, io lo sarò. 

P. 

 

La mia cicatrice… Ho tante cicatrici sul corpo; per una 

caduta dalla bici, autoinflitte quando la speranza 

sembrava persa e il solo modo per sentirmi vivo era di 

provare dolore. 

Ma quelle che veramente mi fanno male sono quelle 

cicatrici che, pur non volendo, ho provocato alle persone 

che amo. 

Giovanni Fallanca  
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… La storia che inizia dopo la condanna è 

una storia che deve essere “affidata”, in cui 

non è possibile lasciare a sé stesso il 

condannato; è una storia che deve essere 

accompagnata da tutte le persone che 

quotidianamente – a partire dalla Polizia 

Penitenziaria, dagli operatori 

dell’amministrazione carceraria, dagli 

educatori, dai volontari, dai medici, da tutti 

coloro che operano nel carcere – si fanno 

compagni di strada, per questo tratto di 

strada, a chi vive “dentro” 

 

Marta Cartabia in Cartabia – Ceretti 

“Un’altra storia inizia da qui. La giustizia 

come ricomposizione” 

Milano 2020 


