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 VITE PARALLELE 

racconti e testimonianze di 

CHI HA VARCATO LA SOGLIA 

 

mettere a confronto i diversi punti di vista per 
SVELARE IL CARCERE, 

con l'augurio che le molteplici storie personali di coloro che, 
a qualunque titolo, hanno varcato la soglia del carcere, condivise, 

possano essere spunto di riflessione, 
arricchimento intellettuale e letterario 
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QUELLO CHE PESA   
di Bruna Chiotti - garante dei diritti dei detenuti 

  
Ho varcato la soglia di un carcere alcuni anni fa come volontaria di una Associazione per 
gestire uno sportello sociale per pratiche pensioni, disoccupazioni, ecc. e poi come 
Garante Comunale per i diritti dei detenuti per 5 
anni.                                                                                                              
Ho incontrato una umanità dolente, rassegnata, arrabbiata, fiduciosa, incattivita, altruista, 
impaurita, silenziosa, allegra, speranzosa, creativa, in altre parole ho incontrato "l'uomo" in 
tutte le sue debolezze, ma con una grande volontà di riscatto. 
Ho visto piangere un anziano detenuto al quale venivano negate ogni possibilità di far 
valere i propri diritti. Ho incontrato persone con 20-30 anni di carcere sulle spalle e con 
fine pena "mai", ma ancora con la speranza di vedere la propria casa e di tornare liberi. 
Mi è rimasta impressa la storia, tra tante, di un detenuto condannato all'ergastolo ed 
entrato in carcere a 20 anni. Mi raccontava che conosceva solo il quartiere dove era nato 
e cresciuto e che tra bande rivali sopravviveva chi sparava per primo. Mi disse che il 
carcere l'aveva salvato ed era riconoscente alla scuola interna che gli aveva permesso di 
studiare.                                           
Ho incontrato un capo mafia già anziano e con oltre 30 anni di pena scontata che si è 
laureato in carcere in Sociologia e che, nei giorni di permesso, svolgeva volontariato in 
una struttura per anziani. 
Ho conosciuto un detenuto che negli anni ottanta faceva parte delle "Brigate Rosse" a 
tempo pieno, e prima ancora fu rapinatore e gangster. Non ha mai rinnegato le sue scelte 
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sbagliate, anche se era molto critico verso se stesso al punto di scrivere un libro sulla sua 
cattiva strada. Ora lavora in una cooperativa sociale come volontario e continua a scrivere 
le sue memorie. 
Nessuno rivendicava il proprio passato, anzi c'è quasi una rimozione e c'è invece una 
ferma volontà di guardare avanti senza voltarsi indietro. Ho incontrato persone con grande 
dignità e voglia di riscatto chiedendo di lavorare perché "il lavoro dà dignità". 
Mi hanno detto che gli anni passano, ma la giornata è lunga e il senso di solitudine e la 
nostalgia della famiglia è devastante. Per sopravvivere è indispensabile mantenere il 
rispetto di sé e la propria dignità di uomo anche se dentro pesa una fragilità nascosta, 
mascherata da atteggiamenti anche aggressivi o con ostentata sicurezza di sé. 
Ma quello che pesa per un detenuto è l'indifferenza di chiunque non varca la soglia del 
carcere, perché un saluto, una stretta di mano, un colloquio possono dare senso alla 
giornata,  a quel tempo infinito che isola fisicamente e socialmente e che distrugge 
psicologicamente una persona, anche colpevole di reato, ma pur sempre una persona.   
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"Lèggere è bèllo 
come scrìvere, viaggiare, 

fare l'amore" 

  

 (Pietro Tartamella) 
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