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I l nostro Voci di dentro si apre in copertina con un’immagine di Lorena Fornasier 

mentre supera alcune transenne ed entra in una vecchia area industriale vuota da anni 

e che tutti chiamano “jungle”. È uno dei luoghi, alla periferia di Pordenone, in cui trovano 

riparo pakistani, afghani e bengalesi che non riescono ad entrare nei percorsi di accoglienza 

istituzionali. Lorena Fornasier e il suo compagno Gian Andrea Franchi portano medicine e 

conforto (e per questo sono stati indagati e la loro abitazione a Trieste è stata perquisita). 

La foto è tratta da un fermo immagine del film di Gaglianone e Collizzolli dal titolo “Dove 

bisogna stare”. L’abbiamo scelta perché rappresenta una “variante” a questi tempi bui. La 

giusta risposta, l’aiuto concreto a chi preme alle porte dell’Europa in fuga dalle guerre. Va-

riante come cambiamento contro spinte xenofobe e razziste e contro l’indifferenza. 

Varianti è anche il titolo di questo numero di Voci di dentro. Un numero nel quale in primo 

piano affrontiamo il tema del carcere esaminando come in altri paesi,  in Europa e fuori 

dall’Europa, si cerchi di affrontare il tema della pena e della risocializzazione tenendo ben 

presente che prima del reato c’è la persona e che a questa si deve guardare innanzitutto e 

prima di tutto: sguardo empatico e partecipato che permette di capire che il carcere non 

funziona, che il  paradigma retributivo aggiunge male al male, che i problemi sono sociali e 

non penali. Problemi sociali che sono in continuo aumento a causa di questo sistema di 

produzione, lo stesso che ha portato alla diffusione di virus e batteri che ci stanno cambian-

do la vita. A un anno dalla scoperta del primo caso a Codogno abbiamo già dimenticato 

l’origine del Covid 19: riscaldamento globale, deforestazioni,  allevamenti intensivi, sfrutta-

mento del suolo a vantaggio dei paesi ricchi e sulla pelle del Terzo mondo, tema quest’ulti-

mo affrontato in questo numero da Guglielmo Rapino, volontario Amka in Congo.  

Tutto “dimenticato” e tutto “risolto” con vaccini e interdizioni, imperativi sanitari e dogmi 

ideologici. Perché tutto resti come prima: dominio della finanza, disinformazione, confini, 

limiti, prigioni, industrie di auto, armi, missili, acciaio. E peggio di prima: inquinamento, 

disgregazione sociale e della Memoria (ne parliamo in uno speciale sulla Shoah con intervi-

ste a Corradini e al professor Palmerio)... scuole chiuse e molto a distanza. Tra retorica, 

squilli di tromba e nel disinteresse più totale della salute delle persone. Disinteresse nei ri-

guardi di adulti e di anziani per i quali mancano posti negli  ospedali  per via dei tagli  impo-

sti dalla politica del fatturato aziendale. Disinteresse per le donne (vedi nelle pagine interne 

lo speciale 8 marzo con una serie di articoli di detenute ed ex detenute) e per i giovani ai 

quali  si continua a negare  il futuro, per un presente  fatto di centri commerciali e lotterie. 

Mentre la politica, commissariata da tempo, gestita da manager, banchieri e militari, non 

riesce a far fronte al più elementare dei suoi doveri: assicurare la vita, oltre che la dignità, 

alle persone prese e ristrette in quei luoghi che sono le carceri del nostro paese…. “luoghi 

che fanno solo da recinto delle bestie umane che non  meritano niente, manco un cesso 

integro e un pavimento pulito” come scrive Elisa Mauri nel suo bellissimo libro “Perché il 

carcere?”. Da alcuni giorni alla Giustizia c’è Marta Cartabia, autrice di un saggio vietato in 

un carcere italiano e nel quale ricorda che chi sbaglia può sempre correggersi. La premessa 

ci fa ben sperare, come scrive la nostra La Morgia. Su prescrizione, durata dei processi, sta-

to di diritto, questione carceri, il tempo dirà se dalle parole si passerà ai fatti. Tempo a ter-

mine però, perché questa è una variante che non può più aspettare.  

Francesco Lo Piccolo 
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U n ordine del giorno firmato e concor-
dato con le forze di maggioranza, un 

impegno a fare (seppure non vincolante): il Lo-
do Cartabia, nuovo Ministro della Giustizia, è 
stato condiviso a pochi giorni dalla fiducia. Le 
parole “suonano” (suonano o sono?) come un 
coraggioso atto politico, un monito che impegna 
il Governo “ad adottare le necessarie iniziative 
di modifica normativa e le opportune misure 
organizzative volte a migliorare l’efficacia e l’ef-
ficienza della giustizia penale, in modo da assicu-
rare la capacità dello Stato di accertare fatti e 
responsabilità penali in tempi ragionevoli (art. 
111 Cost.), assicurando al procedimento penale 
una durata media in linea con quella europea, 
nel pieno rispetto della Costituzione, dei principi 
del giusto processo, dei diritti fondamentali della 
persona e della funzione rieducativa della pena”. 

Sembra non tanto di più che un prudente mes-
saggio (chi lo ha definito un prender tempo, un 
essere tutti d’accordo nel non fare nulla o fare 
poco, chi un lanciare la palla in tribuna), dal si-
curo effetto mediatico, nel segno dell’unità che 
si vuole mostrare ritrovata. Altro sarebbe, se 
invece volesse costituire “una svolta”, una va-
riante sul tema conflittuale e divisivo della pre-
scrizione, per riportarlo a quello più generale 
della giustizia. Il tema è e resta una mina pronta 
a far esplodere in ogni momento il punto d’in-
contro, se questo non è abilmente mantenuto. 
Abile ci auguriamo che Marta Cartabia possa 
essere a mantenerlo, e non le mancherebbero 
capacità, preparazione, quell’attenzione a una 
giustizia “dal volto umano” da altri messa da 
parte.  

Per molti c’è da illudersi.  

Noi ci auguriamo che il vero cambio di rotta ci 
sia: che sia un segnale, un primo passo, per una 
riforma sistematica della materia penale, com’è 
necessario e auspicato da giuristi, avvocati, giu-
dici. È un approccio che richiede un’ottica am-
pia, organica ai reati, alle pene, alle procedure di 
rito nel solco del principio di obbligatorietà 
dell’azione penale, e del pieno rispetto delle ga-

ranzie. Molto di più, insomma, di semplici corretti-
vi o ritocchi della legge che ha sospeso la prescri-
zione. 

È vero, il lodo Cartabia non chiarisce quanto am-
pio sia il perimetro dello spazio di riforma: se 
“tutto è sul tavolo di tutti” o se si finirà solo col 
rimediare ad alcune conseguenze della legge Bona-
fede. La prescrizione è stata piegata a un uso stru-
mentale e ideologico, allo slogan “prescrizione 
uguale passaporto per  l’impunità”, o “colpevole in 
libertà”: e allora, fiato alle trombe!  

È una lettura che ha incontrato il facile consenso 
di pancia, ma è frutto di una comprensione incom-
pleta e distorta della sua ratio: la permanenza o 
venir meno dell’interesse attuale che la giustizia ha 
e conserva a perseguire un reato e ad applicare 
sanzioni adeguate, a distanza di un considerevole 
lasso di tempo dal fatto commesso. Principi delica-
ti e questioni complesse, poco adatti ad essere co-

La variante Cartabia 

Una vera riforma nell’ottica della Costituzione 

Marta Cartabia, ministro della Giustizia 

        di ANTONELLA LA MORGIA 
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R iabilitare e dare prospettive; reinserire 
nella società chi ha sbagliato e non sba-

glierà più. O almeno cercare di farlo. Sono questi 
i principi su cui si fonda il sistema penale. In Ita-
lia e in molti Paesi d’Europa. Principi peraltro 
sanciti dalla nostra Costituzione e indicati in tan-
tissimi documenti e raccomandazioni delle Com-
missioni europee. Principi che in Italia, è ben no-
to, non valgono. Noi italiani, infatti, noi che ci  
fregiamo di appartenere ad una moderna demo-
crazia, siamo invece diventati così intolleranti, 
così poco rispettosi dell’umanità che ci circonda e 
così aggressivi da confinare nelle segrete più buie 
del nostro animo chiunque si trovi in difficoltà 
brandendo la spada del taglione in un continuo 
crescendo di un populismo arrogante ed ignorante. 

Non è così nel nord Europa, non è così in quei 
paesi che noi ai tempi dell’Impero Romano chia-
mavamo “barbari” e che ora, al contrario, rappre-
sentano una realtà ed un modello di convivenza 
civile assolutamente all’avanguardia i cui principi 
si fondano tutti nel rispetto sempre della persona 
e sono così naturalmente interpretati da tutti che 
lasciano basiti quanti cercano di portare avanti 
tesi di distinguo tra i nostri diversi modelli sociali. 

Da queste considerazioni, allora, ecco il mio repor-
tage dal Nord Europa, lì dove le prigioni chiudo-
no per mancanza di carcerati e la fiducia viene 
ricambiata. Cominciamo dalla Norvegia. Con 
l’aiuto di articoli e documenti vari ho perciò sco-
perto che lì tante cose sono diverse rispetto a 
molti altri sistemi penali. Più importante di tutto è 
il fatto che la sentenza media di una carcerazione 
è davvero breve, circa 120 giorni. In cella poco 
tempo, dunque, per poi ricominciare nelle cosid-
dette prigioni “aperte” o a bassa sicurezza. In 
questo modo l’effetto distruttivo di una pena detentiva 
è ridotto ai minimi termini. 

Andiamo a vedere le cose più da vicino, andiamo 
a nord-ovest di Oslo dove c’è il più grande carce-
re femminile. La sua sezione ad alta sicurezza può 
ospitare sino a 45 detenute. Immersa nel verde, la 
struttura vanta una bella biblioteca e tra le sue 
mura si organizzano concerti, partite di tombola e 
proiezioni cinematografiche. Le detenute impara-
no a lavorare a maglia, a tessere e a intagliare il 
legno, e possono frequentare corsi di inglese, in-
formatica e cucina. Lì, come altrove, il personale 
penitenziario ha un alto livello di preparazione. Il 
corso per agente carcerario infatti dura due anni, 

Continua a pag. 7 

 

 Nelle carceri norvegesi                                                     
dove i detenuti                                                                  

sono ancora persone 

 

municati sui social. 

La prescrizione, si è detto, è causa di giudizi lun-
ghi, di appelli dilatori. Ma l’eccessiva durata dei 
processi non dipende solo da questa, anzi la sua 
sospensione ne amplifica la lunghezza, con il ri-
schio di avere imputati esposti a processi abnor-
mi, senza tempi certi. 

Si dimentica che l’eccessiva durata è conseguenza 
del carico di lavoro nelle sedi. Il cattivo funziona-
mento produce nei cittadini la perdita di credibili-
tà della giurisdizione. Trova poco spazio un serio 
dibattito (e di pari passo l’assunzione di responsa-
bilità politica) sull’insufficienza delle risorse stru-
mentali e di organici: giudici, personale ammini-
strativo, polizia giudiziaria.  

Una vera azione riformatrice nell’ottica della Co-
stituzione (il carcere così com’è non rieduca) è 
una sfida che tocca tanto le istituzioni quanto il 
singolo cittadino, nel segno della democrazia e 
dello stato di diritto. C’è già chi fa di questa sfida 
nella società civile una bandiera.  

Il tempo dirà se la Ministra Cartabia questa ban-
diera saprà tenerla alta. 

Prescrizione, durata 
dei processi, stato di 
diritto, questione    
carceri: il tempo dirà 
se dalle parole                 
si passerà ai fatti 
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“Non fatemi vedere i vostri palaz-
zi ma le vostre carceri, poiché è da 
esse che si misura il grado di civil-
tà di una Nazione”. Voltaire, tra i 
maggiori esponenti dell’Illumini-
smo francese, in una delle sue 
frasi più celebri, si rivolge alla 
classe dirigente con una semplice 
locuzione che spinge alla riflessio-
ne. Sono gli anni della ragione e 
della Scuola classica, fondata sulle 
teorie di Cesare Beccaria e sull’uti-
litarismo di Bentham, anni in cui 
il modo di percepire la criminalità 
cambia e la consapevolezza di 
essere “responsabili” di quella 
realtà sociale diventa chiara e cor-
roborante; da quel momento, cen-
tinaia di filosofi, medici e antro-
pologi iniziano ad interrogarsi su 
qual è il modo migliore di gestire 
e/o riconoscere i reati e i criminali 
e soprattutto, qual è il compito di 
una Nazione per la salvaguardia 
dell’ordine e della libertà che gli 
individui avevano tanto anelato 
durante l’assolutismo.  

A distanza di almeno tre secoli, 
come risponderemmo alla provo-
cazione di Voltaire? Che genere di 
civiltà mostrano le nostre struttu-
re penitenziarie? La risposta è solo 
un altro fallimento, la consapevo-
lezza della fragilità e della banalità 
di un sistema che non fa altro che 
deludere. Strutture fatiscenti, spa-
zi ridotti, brandine sgangherate, 
corridoi vuoti in cui si muovono 
anime che il meccanismo giuridi-
co ha scelto di scartare; avvocati e 
magistrati incompetenti o incapaci 
di svolgere il proprio lavoro per 
colpa della burocrazia o di qual-
cun altro che quel lavoro non lo 
svolge affatto; assistenti sociali ed 
educatori soffocati dai documenti, 
costretti a districarsi tra centinaia 
di pratiche impossibili da gestire.  

Nuovi modelli contro pregiudizi, stigma e punizione a tutti i costi 

Tra confini e infinito 

di ANGELA CRITELLI 
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Tutto perché la priorità è la 
punizione: commetti un reato e 
devi pagare, ne commetti due 
ed ecco la recidiva che aggiunge 
tempo alla pena e così via, un 
circolo vizioso infinito in cui 
migliaia di vite trascorrono 
nell’indifferenza, storie che non 
hanno la possibilità di raccon-
tarsi, “capitale umano” spreca-
to, potenzialità che le istituzioni 
chiave della vita dell’individuo 
(famiglia, scuola) non hanno 
saputo vedere e sviluppare. 
Quindi trasgredisci la legge e 
diventi criminale; uno stigma 
che prevede un pregiudizio ra-
dicato nel senso comune: se 
qualcuno viola i diritti di un 
altro essere umano perché do-
vrebbe essere aiutato o peggio 
rieducato? Merita la marginaliz-
zazione e l’esclusione, merita di 
essere rinchiuso e calpestato, 
così si ottiene giustizia. Eppure 
le ricerche dimostrano che co-
me metodo non funziona poi 
tanto: tasso di recidiva elevatis-
simo, sovraffollamento e au-
mento della popolazione carce-
raria nonostante la diminuzione 
statistica del numero dei crimi-
ni più gravi.   

Dal 2015, l’associazione Prison 
Insider fa da osservatorio, cer-
cando di raccogliere e distribui-
re informazioni relative alle 
carceri del mondo; ciò che ri-
sulta chiaro è che la lettura del-
la detenzione non è univoca e 
indiscussa; le modalità di accer-
tamento della colpevolezza e di 
esecuzione della pena variano 
in base a una serie di parametri 
e dipendono anche dal funzio-
namento del sistema penale di 
riferimento. Eppure il carcere 
non aiuta, il carcere non guari-

sce, il carcere non risolve il pro-
blema della criminalità; così com’è 
adesso non fa altro che acuirlo.  

E allora c’è un’altra possibilità? 
Esistono altre realtà? Siamo in 
grado di vederle? Basta cercare nei 
posti giusti per accorgersi che esi-
stono Paesi in cui è in atto una 
rivoluzione del modo di vedere il 
carcere e la detenzione; percorsi 
di gestione del processo che pre-
vedono una partecipazione attiva 
del reo, soggetto da responsabiliz-
zare rispetto alle azioni passate e 
future in un’ottica di reinserimen-
to. E queste realtà sono sempre 
più numerose.  

In Spagna c’è il carcere di Aren-
juez: si propone di mantenere 
vivi gli affetti dei detenuti e tutela 
le famiglie grazie all’istituzione di 
una serie di celle riservate alle 
coppie con figli, accuratamente 
decorate in modo da non far sen-
tire la drammaticità della lonta-
nanza, specie ai più piccoli che 
possono godere anche di un par-
co giochi adibito nella struttura. E 
poi in Austria il Justice Center di 
Leoben, che è stato completato 
nel 2004 e che oggi ospita circa 
200 detenuti, condannati per cri-
mini non violenti. Le iscrizioni sul 
perimetro del carcere sono tratte 
dal Patto Internazionale sui diritti 
civili e politici e sono un monito 
per tutti coloro che inseguono un 
ideale di pura giustizia.  E natural-
mente la prigione di Bastoy e il 
carcere di Halden in Norvegia 
(ne parliamo nelle pagine seguenti).  

Tutti modelli di democrazia, di 
rieducazione, di opportunità. 
“Varianti” in Paesi che non si so-
no accontentati di voltare lo 
sguardo, di fomentare lo spirito di 
rabbia e vendetta che il crimine 
naturalmente produce, al contra-
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rio hanno scelto di andare oltre, 
di provare a recuperare quelle 
vite. Progettare permette all’es-
sere umano di migliorare sem-
pre; portare in avanti non solo 
se stesso ma anche il proprio 
retaggio, sia esso individuale o 
sociale, ecco perché in ogni 
buona democrazia non bisogna 
mai smettere di migliorare le 
istituzioni o di credere che pos-
sano funzionare meglio di così.  

E ci sono esempi di carcere al-
ternativo anche fuori dall’Euro-
pa: San Pedro in Bolivia, Mont-
gomery Federal Prison in Ala-
bama, Pondok Bambu in Indo-
nesia, Otago Corrections Facili-
ty in Nuova Zelanda; da Orien-
te a Occidente, in ogni angolo 
del pianeta, esiste qualcuno che 
cerca una soluzione al problema 
della criminalità, alternativa al 
semplice e squallido atto di rin-
chiudere; e non è solo una que-
stione umanitaria piuttosto logi-
ca e razionale, democratica e in 
grado di produrre risultati.  

Ad un certo punto dovremmo 
anche capire il genere di civiltà 
che vogliamo essere. 

Esistono Paesi in cui     
è in atto una vera           
rivoluzione: percorsi      
di partecipazione attiva 
del reo, soggetto da    
responsabilizzare in 
un’ottica di                
reinserimento.               
E queste realtà sono 
sempre più numerose  

Continua da pag.5 

  

e molti di essi ricevono poi ulteriore formazione 
e  sono anche pagati ragionevolmente bene. In 
Norvegia ci sono 72 detenuti ogni centomila 
abitanti. Si tratta di uno dei dati più bassi di tutta 
Europa. Tanto per fare un confronto: in Italia i 
detenuti ogni centomila abitanti sono 106, in 
Francia 101. Quello norvegese, dunque, è un 
sistema carcerario esiguo, di circa 3600 detenuti. 
Gran parte delle quasi cinquanta prigioni sparse 
in tutta la nazione, sono piccole, talvolta non 
ospitano più di quattordici detenuti. Alcune si 
trovano in luoghi idilliaci. 

Nella mia ricerca mi sono imbattuto in un caso 
che voglio segnalare per la particolarità così di-
versa dalla nostra situazione da sembrare impos-
sibile: “È il caso della prigione sull’isola di Ba-
stoy, nel fiordo di Oslo. I detenuti vivono in 
bungalow, allevano pecore e galline, coltivano 
frutta e verdura, si dedicano alla falegnameria. I 
media definiscono Bastoy “una prigione di lusso”. 

Quello che ci fornisce la chiave per capire come 
si può arrivare a concepire una tale situazione sta 
nell’intervista al britannico The Guardian del 
direttore della prigione il quale con naturalezza 
risponde con efficacia ai detrattori: “Secondo la 
legge, essere mandati in prigione non ha nulla a 
che fare con il mettere uno in una terribile galera 
dove farlo soffrire. La punizione è la perdita del-
la libertà. Se si trattano le persone come animali 
quando sono in prigione, è probabile che si com-
portino come animali pure dopo. Qui noi ci ri-
volgiamo a loro come a esseri umani”. 

Ecco basterebbe questo, basterebbe che questo 
concetto pieno di un senso unico di civiltà uma-
na arrivasse a tutti facendo riflettere quelli che 
hanno il compito politico di contribuire alla cre-
scita sociale del nostro paese. Insegnare il rispet-
to di sé e degli altri. È questa la filosofia di Ba-
stoy. Il risultato è che solo il 16% di chi esce 
dall’isola torna a commettere un crimine. Un 
risultato che ha pochi eguali in Europa. In Italia 
ad esempio il tasso di recidiva è intorno al 70 per cento. 

Ennio 

 Nelle carceri norvegesi 
dove i detenuti          

sono ancora persone 



8 

 

da Oslo) è stata effettuata il 10 novembre 2015. Si trat-
ta della seconda più grande casa di pena della Norve-
gia ed è un carcere di massima sicurezza per detenuti 
con pene superiori a 10 anni. Il 61 % è in espiazione di 
un titolo definitivo. Disposto su un’area di 27.000 mq, 
è stato costruito su un progetto del 2000 ed è stato 
completato nel 2010; attualmente sono presenti 258 
detenuti mentre il personale è di 290 unità ma secondo 
il sistema dell’ ‘import model’ vi è uno staff aggiuntivo 
che proviene dall’esterno. Il personale dei servizi cor-
rettivi è formato da insegnanti (dipendenti dal Ministe-
ro dell’istruzione) e medici (del Ministero della sanità). 
La vigilanza è assicurata da personale civile  (circa 170 
unità) ed ha anche compiti di assistenza alle attività 
trattamentali: i membri del personale in definitiva col-
laborano tutti insieme. Partendo dall’idea che le carceri 
punitive non funzionano in termini di rieducazione e 
maggior sicurezza per i cittadini, il governo norvegese 
ha seguito il principio secondo cui è necessario che i 
detenuti  siano trattati umanamente affinché abbiano 
maggiori possibilità di reinserimento nella società e minori 
incentivi a compiere nuovi reati.  […] 

Incontri con la vittima 
Ad Halden esistono forme di mediazione con la vitti-
ma (che, spiegano, servono soprattutto per preparare 
l’uscita dal carcere al fine di attenuare lo shock da par-
te della vittima). Durante l’osservazione si studiano 
approfonditamente le cause del reato attraverso speci-
fiche domande al detenuto. Nel carcere di Halden l’ap-
proccio è totalmente di tipo ‘umanistico’. Il concetto 
centrale è quello di ‘normalità’: la vita in carcere deve 
assomigliare il più possibile alla vita esterna e il tratta-
mento dei detenuti è totalmente dedicato a prepararli 
per la vita che dovranno condurre quando usciranno 
dalla prigione. Ciò si attua attraverso due azioni (o 
secondo due profili): 1) di natura politica: si parte dal 
principio che l’unica cosa che viene tolta al carcerato è 
la libertà, mentre tutti gli altri diritti vengono assicurati 
e per questo la vita all’interno deve assomigliare il più 
possibile a quella fuori; 2) di natura ‘architettonica’: è 
riprodotta all’interno di Halden una società in miniatu-
ra. Vi sono piccole case tutte raccolte in una specie di 
villaggio circondato da una vegetazione che è quella 
tipica norvegese e che è anche dentro il perimetro mu-
rario. I detenuti devono poter vedere dalle loro stanze 
il paesaggio naturale della Norvegia, affinché la vita 
interna sia piú simile a quella esterna; inoltre ogni ca-
ratteristica della struttura è stata sviluppata con l’obiet-
tivo di moderare la pressione psicologica sugli occu-
panti, ridurre i conflitti e minimizzare le tensioni inter-
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Il sistema penale 
“Il sistema è simile a quello anglosassone in cui sono 
molto sviluppati gli istituti di probation che si applica-
no prevalentemente a condanne brevi, ai soggetti gio-
vani ed agli incensurati. Per i reati più gravi e le con-
danne più lunghe è difficile evitare il carcere. L’intera 
esecuzione penale è gestita dalle autorità amministra-
tive (non esiste la magistratura di sorveglianza) e si 
espande su tre livelli di governo: uno locale (direttore 
del carcere), uno regionale (governatore che ammini-
stra un territorio più ampio comprendente più istituti) 
e uno centrale (amministrazione penitenziaria centrale 
con sede a Lillestrom, cittadina vicina ad Oslo). E’ 
l’amministrazione che concede i permessi di uscita ai 
detenuti, che li ammette al lavoro e che può anticipare 
l’uscita dal carcere abbreviando la pena.  

[…] Non ci sono istituti per detenute madri (anche se 
c’è un progetto per istituirle): la madre non può tene-
re con sè il bambino ma se ha bambini molto piccoli 
la pena viene generalmente sospesa. In ogni caso il 
criterio direttivo è che il bambino non può mai entra-
re in carcere. […] Se la pena ha una durata consisten-
te la madre non può di solito vedere nemmeno il 
bambino. Esistono istituti per minori autori di reati 
(attualmente vi sono 4 detenuti in tutta la Norvegia). 
Il tasso di recidiva è il seguente: il 20 % dei reclusi 
torna in carcere dopo la scarcerazione nei due anni 
successivi e il 35 % nei 4 (20+15).  

Attualmente vi sono 3800 detenuti su una popolazio-
ne di circa 4.000.000 di abitanti. Il costo di tutta la 
popolazione detenuta in Norvegia è di 35 milioni di 
euro. Il condannato non è tenuto a pagare le spese di 
mantenimento in carcere. Il salario per il detenuto che 
lavora è di 8/9 euro al giorno corrisposto direttamen-
te dallo Stato.  

La visita al carcere di Halden 
La visita al carcere di Halden (cittadina a circa 100 km 

La relazione degli inviati italiani dopo la visita a Halden 

Un carcere senza polizia 

Nel corso del lavoro degli Stati ge-
nerali sull’esecuzione penale  (2015
-2016) una delegazione composta 
da 9 rappresentanti è stata ospitata 
nella città di Oslo al fine di visitare 
alcune strutture penitenziarie ed 
approfondire la normativa e il fun-
zionamento del sistema penitenzia-
rio norvegese. Pubblichiamo il loro 
lavoro  (da giustizia.it). 
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personali. Per questo all’interno del muro perimetra-
le, a separare la prigione dalla campagna circostante, 
c’è la foresta tipica del sudest norvegese, un paesag-
gio composto di cespugli di mirtillo, pini silvestri, 
felci, muschi e betulle. La stessa vita interna al carce-
re deve riprodurre quella esterna: ad es. per recarsi 
dal medico il detenuto deve uscire dalla propria se-
zione e recarsi in un altro edificio dove sta l’inferme-
ria. La luce solare è sempre garantita (esistono infatti 
ampi finestroni nelle aree comuni ed anche le celle 
hanno una grande finestra senza sbarre). Anche nelle 
celle di isolamento la luce deve essere quella solare. Il 
muro di cinta è molto alto ed è visibile da ogni punto 
della prigione, quasi rappresentando un ineludibile 
promemoria che ricorda costantemente ai detenuti la 
loro condizione. Gli edifici tuttavia sono stati conce-
piti appositamente per essere a misura d’uomo e dun-
que hanno un’ampiezza modesta e non sono più alti 
di due piani, è anche per questo che il muro diventa 
una presenza di dimensioni notevoli. Il livello profes-
sionale dello staff deve essere sempre molto elevato 
e dunque i costi e relativi investimenti sono molto 
alti. Si tratta della prigione più moderna della Norve-
gia quanto a livello di tecnologia, capacità dello staff, 
numero di aree all’aperto. I detenuti condannati stan-
no insieme a quelli in attesa di giudizio (non c’è sepa-
razione). Nemmeno vi sono separazioni tra condanna-
ti per tipologia di reato, per nazionalità, per religione.  

Normalità e tranquillità 
Normalità, calma e tranquillità sono le parole chiave 
di questo carcere: la sicurezza dinamica non cerca di 
limitare i danni o di rendere le violenze impossibili, 
ma si occupa di prevenirle favorendo le interazioni 
tra detenuti e guardie carcerarie. Nell’ambito del vil-
laggio vi sono alcune casette (foresteria) per le visite 
familiari: i detenuti possono riceverli da 24 a 48 ore 
ed intrattenersi con loro anche per le comunicazioni 
intime. Vi sono numerose aree verdi. La delegazione 
ha potuto visitare l’interno di una sezione in presen-
za di alcuni detenuti. La sezione visitata è una costru-
zione a due piani con 12 celle e comprende un’ampia 
zona comune con cucina (per il solo riscaldo dei cibi 
o per la cottura di alcuni cibi di facile preparazione) 
ed una ‘guardiola’ con addetti alla sorveglianza. La 
guardiola è molto piccola, così anche da spingere gli 

addetti a passare il proprio tempo nelle aree comuni 
insieme ai carcerati (ci hanno riferito che spesso gli 
addetti alla vigilanza socializzano con i detenuti e 
conversano con loro mentre prendono un caffè, un 
tè o durante un pasto). In quel caso peraltro gli addetti 
erano tutti all’interno della guardiola. 

Le celle chiuse dai detenuti 
Le celle sono sufficientemente ampie (circa 12 mq) e 
molto confortevoli, a un letto solo, dotate di una 
grande finestra senza sbarre (apribile solo per una 
piccola porzione verticale), di un bagno con doccia e 
mobili di legno chiaro. I mobili di Halden sono mol-
to diversi da quelli di un dormitorio: la loro caratteri-
stica è quella di essere mobili ‘normali’ cioè non pro-
gettati per un carcere. Architettonicamente, la prigio-
ne assomiglia il più possibile a un normale ambiente 
residenziale: le stanze non hanno sbarre e le sezioni 
non hanno cancelli; i detenuti mangiano seduti a pic-
coli o grandi tavoli. Le porte (blindi) sono aperte. 
L’area comune è molto gradevole e confortevole con 
divani, televisione, cucina, tavolo, sedie e ampie e 
luminose finestre. E’ sorvegliata in ogni caso dal per-
sonale. I 12 detenuti mangiano in comune in questo 
locale: il cibo può solo essere riscaldato ma talvolta 
possono però cucinare insieme per qualche ricorren-
za. L’addetto alle pulizie si occupa di tutta la sezione 
e viene retribuito. La cella apre alle 8.00 e il detenuto 
esce, portando con sé le chiavi della camera, per re-
carsi alla varie attività per poi rientrare nel pomerig-
gio. Di notte le porte vengono chiuse dall’esterno 
(circa alle 20.00). L’ora d’aria è una sola al giorno; il 
resto del tempo è occupato da lavoro e scuola. Il 
detenuto ha diritto ad una telefonata settimanale del-
la durata di 20 minuti; i colloqui telefonici possono 
essere ascoltati e registrati (a discrezione del diretto-
re). I colloqui visivi sono sempre a vista (saltuaria). 
Esistono le camere per i colloqui familiari dedicati 
(intimi) ma senza privacy totale (perché, spiegano, si 
sono verificati casi di violenza sessuale). Il colloquio 
dura almeno un’ora ma può essere aumentato dal 
direttore. […] Il lavoro in carcere non è mai obbliga-
torio. All’interno di Halden vi sono alcuni laboratori 
artigianali per vari titi di lavorazione. 
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E’  stato definito il car-
cere della speranza. 

“Dall’amore non si fugge” han-
no detto altri. Parliamo di una 
cinquantina di carceri che si tro-
vano in Brasile gestiti dalle 
Apac (Associazione di Protezio-
ne e Assistenza ai Condannati). 

L’idea nasce negli anni Settanta 
nello stato di Minas Gerais, nel 
sud est del Brasile, grazie alla 
lungimiranza dell’avvocato Ma-
rio Ottoboni che riunì un grup-
po di volontari per seguire la 
pastorale in un carcere. Negli 
anni 80, grazie al giudice Silvio 
Marx Neto, lo Stato affidò per 
la prima volta al responsabile 
Apac un intero padiglione del carce-
re. 

La gestione del carcere diretto 
da Apac è radicalmente diversa 
e la differenza si coglie già dalla 
scritta “Qui entra l’uomo, il rea-
to resta fuori” che si trova in 
queste carceri. Spazi aperti, pa-
reti bianche, azzurre e un appar-
tamento dove incontrare i pro-
pri cari e, per chi è sposato, ri-
cevere le visite coniugali. 

Entra nelle Apac chi ha già tra-
scorso un certo periodo nel car-
cere convenzionale, su disposi-
zione del giudice di sorveglianza 
e previo impegno sottoscritto 
dal detenuto di rispettare le re-
gole della struttura. Sveglia alle 
6 del mattino, turni di lavoro 
organizzato dai volontari, ma-
nutenzione della struttura, scuo-
la, incontri per la valorizzazione 
della persona, momenti dedicati 
alla spiritualità e al riposo. Dalle 
10 di sera, silenzio. 

In queste carceri Apac i detenuti 
vengono chiamati per nome, 

In Brasile celle “chiavi in mano” 
Apac, carceri della speranza 

hanno mansioni da svolgere, 
non vestono uniformi ed 
hanno un alloggio all’interno 
di una struttura senza sbarre e 
senza guardie. 

Il dato sulla recidiva di chi 
esce da questo tipo di carcere 
è sorprendente e inequivoca-
bile: 15% contro l’85% delle 
altre carceri del sud est del 
Brasile. Ma non solo, oltre 
alla netta diminuzione della 
recidiva si è riscontrato anche 
un netto abbattimento del 
costo di gestione. Ed è quindi 
ancor più incomprensibile 
perché qui in Italia ci si ostini 
a spendere tanti soldi per 
mantenere strutture fatiscenti 
ed un sistema che non fun-
ziona, con una recidiva di 
circa il 70%. 

Nelle carceri Apac la pena 
segue un percorso riabilitati-
vo che prevede tre fasi: regi-
me chiuso, regime semi-
aperto (con meno limitazioni 
e con un percorso di prepara-
zione al contatto con l’ester-
no), e  regime aperto grazie al 
quale il detenuto svolge un 
lavoro ed è solo limitato negli 
spostamenti durante la notte. 
E tutto questo senza nessun 
agente e senza nessuna arma, 
solo dei volontari. Le chiavi 
della struttura vengono affi-
date ai “detenuti” stessi ed in 
particolare a coloro che han-
no completato il percorso 
riabilitativo. Queste stesse 
persone hanno anche il com-
pito di monitorare e di gestire 
le stanze (non le celle) ed il 
comportamento dei loro 
compagni. Cercano anche di 
aiutare e offrire sostegno a 

chi è più in difficoltà.   

Il detenuto viene quindi forma-
to e responsabilizzato e la re-
sponsabilità è proprio uno dei 
pilastri su cui poggia l'impalcatu-
ra dell'intero progetto rieducati-
vo insieme ad altri 12 punti. 

Nelle carceri Apac l’uomo dete-
nuto è rispettato e guidato a 
riappropriarsi della propria di-
gnità e ad immaginarsi un futuro 
diverso dopo l’espiazione della 
pena. Nel percorso riabilitativo 
partecipa la famiglia del detenu-
to e viene coinvolta la società 
civile ed il mondo del lavoro. 

Come già indicato, tale metodo 
fu formulato dall’avvocato italo-
brasiliano Mario Ottoboni negli 
anni Settanta, quindi circa cin-
quanta anni fa ed è quindi lecito 
interrogarsi e chiedersi perché 
ancora oggi, nonostante i risul-
tati eclatanti, programmi simili 
non abbiano trovato impiego 
fisso nelle nostre Patrie Galere. 

Qui in Italia sembra che usino la 
logica opposta, si ha l’impressio-
ne che chi si occupa di carcere 
abbia lo scopo di utilizzare la 
pena inflitta dai giudici per di-
struggere la vita e la dignità 
umana. E tutto questo dopo  
chilometri di faldoni impolverati 
e processi che spesso  si conclu-
dono per vizi di forma o per 
prescrizione. 

Ma le carceri Apac non sono gli 
unici esempi di carceri diversi 
dalle nostre e funzionanti. Altro 
esempio lontano dalle nostre 
carceri lo abbiamo infatti in Ir-
landa dove si parla di case di 
detenzione  e dove lo Stato si 
impegna a predisporre uno spe-
cifico percorso rieducativo, a 

 di CLAUDIO DI MATTEO 
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trovare un lavoro e consente il 
contatto con i familiari. E da 
quando fanno scontare la pena 
in questo modo, la recidiva è 
scesa a livelli talmente bassi 
che hanno potuto chiudere 
molte case di detenzione.   

La differenza sostanziale e di 
fondo con questi altri modelli  
è che in questi paesi credono 
fermamente al reinserimento 
del detenuto in quanto essere 
umano, con la sua dignità. Bal-
za quindi all’occhio l’ignoran-
za e l’arretratezza mentale che 
grava sulla giustizia italiana 
tutta, su chi opera ed obbedi-
sce al Codice Penale ed abu-
sando del proprio potere sar-
casticamente nasconde le ma-
lefatte sotto ogni tappeto di 
Palazzo. La burocrazia compie 
l’ultimo degli scempi con sce-
nari e verità da prima guerra 
mondiale. Viene da chiedersi 
se siamo davvero un paese 
civile. Notiamo solo tanto 
pressapochismo, tante pro-
messe senza seguito, una finta 
giustizia che non ha il benché 
minimo controllo della situa-
zione, né la vera volontà di 
affrontare una volta per tutte 
questo spinoso argomento. 

Basta guardare altre realtà e 
magari copiarle senza per for-
za essere i primi della classe. E 
chissà che forse un domani 
più propositivo venga fuori da 
altri progetti duraturi e merite-
voli. La giustizia italiana è pe-
nosa, gestita da incapaci e se-
guita da incompetenti politi-
chesi pronti a leccare ogni sin-
golo pezzo di una comoda 
poltrona post-moderna. 

Meglio un uovo oggi che una 
gallina domani? 

 

 

 

 

Valdeci Antônio Ferreira è un missionario laico comboniano, da 30 
anni dedica la vita ai carcerati. E’ l’erede spirituale di Ottoboni, 
morto recentemente.  In una intervista rilasciata a Comunione e 
Liberazione (che ha fatto conoscere il sistema delle Apac ai meeting 
di Rimini) ha detto:  

“La società commette un equivoco molto grande: pensa che solo 
incarcerare risolva il problema. Un detenuto è un problema sociale: 
è una ferita, perché è il risultato di famiglie destrutturate, spezzate, è 
il risultato dell’assenza di politiche pubbliche, del traffico di droga... 
Ma la società non si assume il problema: è comodo, perché quella 
ferita non la si vuole toccare, per non correre il rischio di vedere 
che al posto loro potremmo esserci noi. Come dice sant’Agostino: 
“Non esiste un male che uno compie, che non ci sia già qualcun 
altro capace di commetterlo». Ma pensare che chi ha sbagliato deb-
ba soffrire il più possibile, è ciò che incarcera la società stessa. 

Un uomo abbandonato dietro le sbarre tornerà a ferire la società, 
perché non ha risolto il suo problema personale. In Brasile, ma non 
solo, c’è una situazione grave all’interno delle prigioni: una presenza 
molto forte di clan criminali che si spartiscono il potere tra detenu-
ti. Controllano i traffici, dentro e fuori. Occupano lo spazio lasciato 
vuoto dallo Stato: è un sistema di corruzione che coinvolge tutti. E 
i carcerati devono per forza fare parte di una fazione. In questo 
modo resteranno per sempre prigionieri: usciranno dal carcere, ma 
il carcere non uscirà da loro. 

Apac è un sogno di Dio, è la Sua risposta alla sofferenza. La menta-
lità dominante vuole che il carcerato soffra, o muoia. È un precon-
cetto così radicato che non si supera da un giorno all’altro. Magari 
serviranno secoli. Ma questa opera sta crescendo e sta crescendo ai 
piedi della Croce. Nel percorso di spiritualità, ora stiamo proponen-
do anche “Il viaggio del prigioniero”, uno studio biblico del Vange-
lo di Marco in otto sezioni: non si predica su Gesù, ma è il recupe-
rando a scoprire chi è Gesù, a farne esperienza. Lo stiamo applican-
do in 44 Apac e in 3 prigioni comuni”. 

Valdeci Antônio Ferreira, missionario comboniano  

“Il detenuto è un problema sociale 

e non si risolve col carcere” 
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Non è fantascienza  

È da un milione e mezzo di anni che l’Homo 
erectus, con lo sguardo finalmente da perfetto bipe-
de, disegna incessantemente il presente rincorrendo 
il suo futuro e l’accelerazione ipertecnologica degli 
ultimi decenni ci impone non di evitarla, ma di 
montarle in sella nel tentativo di poterne correggere 
gli eventuali passi indietro. È consolidata dalla lette-
ratura invece la figura del secondino di un peniten-
ziario nelle sue molteplici sfaccettature: dall’umanità 
sincera, talvolta troppo remissiva, fino a quella cini-
ca e compiacente, dallo stress da lavoro usurante 
fino al tipico burnout dello psicoterapeuta che con-
duce alla cosiddetta “erosione dell’anima”. La varia-
bile umana, in definitiva, in un luogo di detenzione 
può rivelarsi stressante e stressata, ma soprattutto 
pericolosamente non imparziale. L’introduzione 
dell’intelligenza artificiale nel carcere forse merite-
rebbe di essere approcciata con uno sguardo positi-

vo invece che paventarne una degenerazione autori-
taria da film horror. 

Un carcere più umano 

L’utilizzo dell’intelligenza artificiale per un carcere 
più umano è il fulcro del nuovo orientamento allo 
studio ed è, anzi, in fase di realizzazione già da anni 
nel gruppo dei paesi ricchi dell’Estremo Orien-
te (Giappone, Singapore, Corea del Sud e Hong 
Kong). Queste nazioni, forti dei valori asiatici di 
derivazione confuciana, puntano sull’utilizzo della 
robotica come uno dei vari metodi necessari per 
conciliare l’esigenza di rigore con uno sguardo alla 
giustizia, in una società che privilegia il benessere 
economico della collettività garantendo-
ne contemporaneamente l’ordine e la sicurezza. È 
stato appena inaugurato ad Hong Kong il primo 
carcere smart della megalopoli: l’Istituto correziona-
le di Tai Tam, che rappresenta lo stadio avanzato 

Intelligenza artificiale umana e disumana umanità 

Il carcere smart 

di MARIAVITTORIA ALTIERI 
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dopo anni di sperimentazione dell’utilizzo dell’in-
telligenza artificiale in sostituzione quanto più 
possibile delle guardie. Si è perfezionato un mo-
dello di automa a quattro ruote, alto circa un me-
tro e cinquanta dalle sembianze umanoidi con un 
busto che termina con una faccia sulla quale si è 
studiato a lungo come stampare un sorriso che lo 
rendesse amichevole ma non troppo, rassicurante 
ma non inquietante come il ben noto 
clown.  Questa macchina ridens è in continua 
azione lungo i corridoi per intercettare e decodifi-
care una enorme mole di dati grazie ad un sistema 
di riconoscimento facciale con un raggio di centro 
metri: febbre o battito cardiaco con parametri ol-
tre il limite di sicurezza, utilizzo di parole che pos-
sono indicare uno stato di ansia o pre-depressione 
o imminente atteggiamento aggressivo, richieste di 
aiuto del personale di sorveglianza. Ma non man-
cano compiti di natura più smart nel senso classi-
co: attraverso dispositivi tecnologici presenti in 
ogni cella, riceve ordinazioni sull’ acquisto di cibi 
particolari per il self-service interno, di ebook o 
film da visionare, gestendo, inoltre, le richieste di 
app da installare e la comunicazione all’esterno 
con i familiari. 

Controllare il controllore 

 È indubbio che un tale supporto riduce il carico 
di lavoro degli operatori nei penitenziari ed ispira 
una maggiore uguaglianza di trattamento dei dete-
nuti, ma forse, fino a quando non si riuscirà a do-
tare l’intelligenza artificiale di un’emotività che le 
consenta di riempire il suo sorriso fisso con una 
battuta ironica, l’umanità sembrerà assente in un 
simile contesto. D’altro canto oggi l’attenzione 
degli addetti ai lavori è rivolta esclusivamente 
all’individuazione e al rispetto di un codice etico di 
tutela dell’essere umano. L’esperto di tecnologia 
negli istituti correzionali Benny Goedbloed su Pe-
nal Reform International, ricorda i seguenti princi-
pi imprescindibili nell’utilizzo dell’AI: la non di-
scriminazione, l’efficacia, la volontarietà, la sicu-
rezza e l’utilizzo responsabile. Ma que-
sta enunciazione richiama alla memoria la celebre 

lista delle tre famose leggi della robotica ideate da 
Isaac Asimov negli anni Quaranta del secolo scor-
so: la sicurezza, il servizio e l’autoconservazione, 
quindi un codice etico per gli androidi. Un richia-
mo che potrebbe essere non casuale, ma necessa-
rio al termine di un eventuale processo di umaniz-
zazione delle creature artificiali. 

Realtà horror 

È sconcertante che nel 2021 nello stesso continen-
te asiatico e a solo 13 ore di volo dal carcere 
smart, ci sia un penitenziario come quello di Evin 
vicino Teheran. Un luogo già tristemente famoso 
per i “prigionieri di coscienza”, tornato di nuovo 
alla ribalta per le condizioni inaccettabili special-
mente delle donne. Qui la guardia umana è quella 
che tortura, che stupra e che vessa quotidianamen-
te le donne. Donne che non hanno accesso alle 
cure perfino se positive al Covid, al punto che lo 
sciopero della fame, in assenza di comunicazioni 
con l’esterno, diventa l’unica arma di lotta, di ras-
segnazione o di lento suicidio. Ci fa ancora paura 
il robot che tende all’umanità piuttosto che l’uma-
no disumano? 

 Un anno speso nell’intelligenza artificiale è abbastanza 
perché una persona creda in Dio (Alan Perlis) 
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Robot nell’Istituto correzionale      
di Tai Tam a Hong Kong               
per  scoprire febbre o alterazioni            
del battito cardiaco 

 

Guardie “umane” nel carcere         
di Evin vicino Teheran:                 
detenute  torturate e stuprate 
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L e immagini aiutano a capire, soprattutto 
se sono icone storiche. E per dipingere 
l'Italia al cospetto del Covid viene in 

mente Giovanna D’Arco con la sua santità che cieca 
si scaglia contro gli inglesi a corpo morto contando 
sui soli doni dello spirito. Ecco, Italia contro Covid 
è una guerra combattuta per dogmi. Il primo co-
mandamento è il lockdown da santificare sempre e 
comunque, a prescindere, anche se qui siamo già a 
Totò. Tutto bene comunque, se non fosse che così 
si incorre nel peccato mortale di uccidere una nazio-
ne nella sua economia e per il principio transitivo la 
stessa Sanità che domani dovrà fare conti a perdere 
con il mancato introito delle tasse e una generazione 
di giovani che dall'insorgere dell'epidemia ha visto la 
scuola con il cannocchiale. 

Attorno al dogma del confinamento, nucleo di un 
pensiero che il secondo governo di Conte fece pas-
sare per monolitico, si sono via via aggregate ecce-
zioni e deviazioni che hanno eroso la fede in quel 
principio. Tra soluzioni magiche in odore di tauma-
turgia medievale e sconfessioni e ritrattazioni par-
ziali oggi emerge il secondo dogma, quel vaccino in 
teoria inattaccabile quanto il primo.  

Vaccino, contrordine 
Ma no, contrordine: rimaniamo un po' chiusi e un 
po' facciamoci il vaccino.  Ammassiamoci in metro 
e in bus, dove il virus non ha l'abbonamento ma la 
sera in ristorante giammai, perché nei locali pubblici 
l’accesso è garantito a tutti e così il signor Covid ha 
modo di entrarvi, se non altro per chiedere se ci 
sono posti liberi, pardon clienti da infettare. Teatri, 
cinema e palestre idem, per non parlare dei piccoli 
negozi e locali in zona rossa. Nelle chiese e nei su-
permarket possono invece ritrovarsi centinaia di 
persone che ansimano sotto la mascherina, chi alla 
ricerca del contatto con Dio chi dello scaffale giu-
sto, ma si tratta in fondo di bus e vagoni di metro 
che Giovanna D'Arco ha santificato: saranno catte-
drali francesi in cui lo stramaledetto virus, ora guar-
da caso in variante inglese, non ha accesso. 

Ma sì, il vaccino è la soluzione, a condizione però 
che a prenderlo sia una maggioranza più che qualifi-
cata della popolazione, vedere alla voce immunità di 
gregge. Eppure sembra che l'Europa anche stavolta 
ci chieda qualcosa, ma non un atto positivo come in 
passato bensì di non farvi affidamento, pare perché 

qualcuno ai piani alti di Bruxelles abbia deciso di 
trattare le dosi a prezzi da mercatino dell'usato. A 
due mesi dal lancio della campagna vaccinale siamo 
al 6 per cento della popolazione inoculata, un dato 
che ci mette in linea con l'Europa sparagnina. 

Anarchia regionale 
La performance italiana fa però correre brividi gelati 
lungo la schiena: l’anarchia regionale introdotta dalle 
modifiche al Titolo V della Costituzione rivela Re-
gioni che hanno completato o quasi le prime catego-
rie tutelate, dagli anziani in avanzata terza età ai me-
dici e al personale sanitario, mentre altre su cui spic-
ca la Calabria dei commissari sono indietro e di 
molto. Il costituzionalista Sabino Cassese, già porta-
tore del dubbio più autorevole sulla opportunità di 
mantenere l'Italia sotto stato di emergenza per un’e-
pidemia influenzale, ha giustamente ricordato che 
“il vaccino è una questione di profilassi internazio-
nale e deve essere sotto la responsabilità degli Stati, 
non di regioni”. Lo strano, composito e fumoso 
federalismo italiano è lo stesso che consente a presi-
denti di giunta regionale di chiudere e aprire a co-
mando con brevi preavvisi e vistose confusioni tra 
colori, mentre il governo di Draghi ha almeno mes-
so un punto fermo con l'abbandono della precarietà 
degli avvisi abbracciando invece la linea degli an-
nunci anticipati, come quello sul divieto protratto al 
27 marzo di spostamenti tra Regioni che però rima-
ne uno stucchevole mistero della fede se passato al 
vaglio della logica scientifica e delle mille deroghe 
previste. 

I beati del lockdown 
I credenti nel dogma del lockdown permanente so-
no la categoria finora più tutelata, a parole come 
sempre. Ma tanto basta per tenerli buoni. Ed è un 
tanto poco, come il divieto di aperitivi dopo le 18, i 
ristoranti chiusi la sera e il coprifuoco dopo le 22. 
Una favoletta a lieto fine da cameretta da letto che 
nasconde una realtà dalla quale le menti semplici 
vengono accuratamente tenute lontane. Di mezzi di 
trasporto, chiese e supermarket si è già parlato, ma a 
turbare i loro sonni beati dovrebbero essere le indu-
strie che lavorano a pieno ritmo, soprattutto quelle 
della filiera alimentare che non è poi solo alimenta-
re, attività agricole e zootecniche comprese. Confin-
dustria è il loro santo in paradiso, mentre Confcom-
mercio e Confesercenti hanno in fin dei conti issato 
bandiera bianca per i loro protetti, ai quali per giun-

Salute, politica e dogmi nell’anno dell’epidemia 
Sulle tracce di Giovanna D’Arco 

   di FRANCESCO BLASI 
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ta continuano a arrivare come se il Covid non fosse 
mai esistito le cartelle esattoriali una volta onorate 
come meglio si poteva. E il divieto di licenziare vol-
ge alla scadenza, con una prospettiva di qualche mi-
lione di disoccupati in più, tra regolari e in nero 
dell'indotto sommerso, a tutele variabili che vanno 
da qualche sussidio di disoccupazione allo zero spac-
cato. E le file davanti alle Caritas si ingrosseranno 
mentre i lockdownisti con stipendio garantito allar-
gheranno le braccia per esclamare compunti e solen-
ni che dopotutto “è il virus, bellezza”. 

Economia massacrata 
La grande economia tutelata e la piccola depositata 
nella indifferenziata, il colore marrone destinato alla 
discarica, non sembra commuoverli tanto più ora 
che Draghi parla di “salvare i lavoratori ma non il 
posto di lavoro” secondo una selezione naturale la-
marckiana che suona bene -il trucco c'è, sempre- ma 
trascura l’evidenza che le piccolissime imprese del 
commercio e dei servizi contano in maggioranza il 
solo titolare che però è anche primo e unico dipen-
dente. Qualcosa ci dice che si terrà conto del solo 
primo profilo, dunque il kaputt appare più probabile 
di una grazia in punto di esecuzione della condanna 
a morte. 

L’eclissi della Sanità 
E i quasi 100mila morti?, qualcuno obietterà. Un 
argomento a doppio taglio, visto che sembra fare a 
cazzotti con il prevalente dogma del confinamento. 
Insieme, morti e intensità del lockdown hanno rega-
lato all'Italia il primato mondiale nelle rispettive cate-
gorie e non solo: c’è anche il record iridato nella spe-
cialità della contraddizione tra propositi e risultati e 
di massacro sistematico dell’economia. Mentre la 
politica si accapiglia, anche se oggi meno di ieri poi-
ché è calato il lenzuolo candido della solidarietà na-
zionale, tutti dimenticano che la Sanità italiana è 
giunta all’epidemia senza un piano aggiornato anti-
pandemia laddove la Germania, per esempio, lo ave-
va tenuto aggiornato e implementato con dotazioni 
copiose di dispositivi di protezione individuale, in-
gressi e percorsi separati negli ospedali per tenere 
isolato il virus, strutture locali per il soggiorno assi-
stito dei positivi e un apparato sanitario territoriale 
che somministra cure e salute senza ingolfare gli 
ospedali di prima grandezza, che hanno potuto così 
svolgere con tranquillità i loro compiti abituali nelle 
terapie delle malattie acute, tumori e leucemie in te-

sta. In due decenni la Sanità italiana è invece tornata 
a livelli di anni Cinquanta del secolo scorso quanto 
a posti letto, col risparmio colposo di 37 miliardi e 
uno smantellamento quasi totale della piccola sanità 
una volta ben diffusa nell'orograficamente tormen-
tato territorio italiano. Oggi svettano i grandi ospe-
dali provinciali e regionali, regni dei manager che 
devono amministrare le economie di vere e proprie 
aziende il cui vanto è avere liste d'attesa chilometri-
che perché è così che si crea efficienza e si minimiz-
zano gli sprechi, anche nella cernita darwiniana dei 
clienti che aspirano a un ricovero in un percorso 
burocratico a ostacoli che ne saggia le motivazioni e 
la prestanza psicofisica per giungere vincenti all'o-
biettivo del posto letto e della cura. Poco conta che 
le attese nascondono malattie che si acuiscono e 
quando il turno arriva accade talvolta che il paziente 
non può rispondere all'invito di presentarsi; e per 
colpe non sue. 

La neo-Sanità del disastro 
Nei grandi ospedali, soprattutto quelli contigui a 
facoltà universitarie, si costruiscono le carriere dai 
primariati in su mentre nei piccoli ospedali di pro-
vincia si restava signor nessuno. Le emergenze con-
centrate nelle grandi strutture erano già insopporta-
bili nell’era pre-virus e oggi scandiscono il naturale 
collasso a ogni ricovero in un reparto di Rianima-
zione (terapia intensiva nella stessa neolingua che ha 
consacrato i manager e le aziende sanitarie), una voce 
che ha visto l’Italia ai nastri di partenza dell'epide-
mia con 4.500 posti operativi laddove in Germania 
erano già circa 28mila, per fare un esempio. Nella 
politica che sacrificava le emergenze alle eccellenze, 
termine para-sanitario ma di gran voga, hanno tro-
vato la loro epoca d'oro le cliniche fintoprivate, ca-
tene di industria sanitaria pagate con la moneta so-
nante delle prestazioni in convenzione, uno schema 
di impresa a rischio zero fondato sulla provenienza 
sicura del denaro pubblico, lo stesso sottratto al 
Sistema sanitario nazionale attraverso lo smantella-
mento partito in modo strisciante sul finire degli 
anni Novanta. E' così che ogni Regione ha finito 
con l’imitare la Lombardia, non per caso la prima a 
cadere sotto l’emergenza del Covid. 
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Ritorsione, tentato rapimento,  vendetta. 
Tante le ipotesi per la morte dell’amba-
sciatore  Luca Attanasio in una terra ricca 
di petrolio, oro, diamanti, coltan  e dove da 
tempo  continua senza tregua la guerra tra 
i gruppi etnici hutu e tutsi. Con la speran-
za che si faccia luce sull’accaduto, un’ana-
lisi del nostro amico Guglielmo Rapino, da 
sei mesi volontario in Congo. 

Dopo il tragico attentato di lunedì 22 febbraio la Re-
pubblica Democratica del Congo è ricomparsa d’im-
provviso nelle discussioni dei media più seguiti. Si è 
parlato della sua insicurezza, si è parlato della sua 
povertà, si è parlato della sua profonda arretratezza sociale.  

Ho letto anche moltissimi commenti di persone, spe-
ro mosse da un dolore profondo e legittimo, che ac-
cusavano la popolazione locale di essere barbara, 
incivile e violenta. Nei commenti più infuocati si in-
vitava addirittura il governo italiano a tagliare qualsia-
si rapporto col paese, tanto diplomatico quanto di 
cooperazione; “questa popolazione non merita la 
nostra vicinanza” ho letto.  

Ecco, da persona che vive nel paese da poco meno di 
sei mesi, mi sento nel diritto di chiarire un aspetto di 
questi luoghi che è stato sottolineato molto poco 
nelle ultime ore: noi, italiani, australiani, belga, cinesi, 
statunitensi, noi, viviamo in una società tecnologica-
mente progredita e sosteniamo i nostri livelli di be-
nessere in grandissima misura grazie a quanto provie-
ne da questo paese benedetto e dannato.  

Il peccato capitale di questa nazione lo perpetriamo 
in prima persona noi come comunità occidentale, per 
mano di aziende multinazionali come Glencore o 
CNMC, sfruttando quotidianamente le enormi risor-
se minerarie locali e non cercando alcuna strada per 
condividere le ricchezze esportate con la popolazione locale. 

Guardate questa foto. È un angolo di strada all’inter-
no di un quartiere popolare che con la jeep attraver-
siamo ogni giorno mentre ci dirigiamo tra i villaggi 
per le campagne nutrizionali. Io lo chiamo lo scorcio 
della vergogna. 

In primo piano appare in tutta la sua crudezza una 
distesa gigantesca di spazzatura. Tra le colline della 
discarica a cielo aperto si vedono a tutte le ore figure 
magre e coperte di stracci alla ricerca di qualche resi-
duo di cibo per placare la fame o di oggetti vagamen-

te riparabili da rivendere appena di fronte. Una nube 
rossastra testimonia l’unico metodo di smaltimento: il fuoco. 
È l’immagine nitida di buona parte della città di Lu-
bumbashi, grigia e sofferente nella sua fatale miseria. 
Ecco, appena dietro a questo scempio, con un’aria di 
imperturbabile potenza, si staglia il profilo di un’altra 
montagna, nera, molto più grande. Non è fatta di ter-
ra, né tantomeno di immondizia, ma di scorie di rame 
lasciate lì dopo sessant’anni di scavi nella miniera al 
centro della città.  

Qualche anno fa al suo interno hanno trovato una 
percentuale considerevole di coltan, il miglior condut-
tore di elettricità al mondo. Hanno immediatamente 
riaperto l’impianto e affidato la gestione ad una socie-
tà cinese.  Il valore stimato della montagna nera è di 
400mln di dollari. Questo è il Congo: una montagna 
dal valore sconsiderato appena di fronte ad un mare 
di spazzatura in fiamme, una ricchezza stagliata all’o-
rizzonte che fa da ombra ad una povertà dilaniante.  

Ora la mia non è una filippica contro la globalizzazio-
ne o tantomeno una proposta per ridurre l’economia 
internazionale ad un anacronistico ognuno a casa sua.  

Ma perché non riusciamo a condividere il benessere 
che riceviamo da queste ricchezze?  

   di  GUGLIELMO RAPINO 
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Lo scorcio della vergogna                                

e la morte di Luca Attanasio 
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Perché le aziende straniere non sono disposte a pa-
gare più tasse e meno mazzette o a investire real-
mente nel paese a beneficio della popolazione?  

Perché non riusciamo ad utilizzare il nostro potere 
di consumatori e consumatrici per cambiare le dina-
miche di un sistema violento e terribile? 

È qui il grande dramma secolare del Congo, è qui 
l’anima infiammata di un paese vittima di una classe 
dirigente corrotta e di compagnie straniere incapaci 
di vedere oltre il profitto l’esigenza di distribuire 
concretamente la propria ricchezza. 

Fintanto che la montagna da 400mln di dollari sarà 
ombra della distesa di immondizia abbrustolita, la 
popolazione non troverà mai benessere, sicurezza 
alimentare, educazione e, in definitiva, pace.  

E quanto successo all’ambasciatore Attanasio, al 
carabiniere Jacovacci e all’autista Milambo, conti-
nuerà a rappresentare una routine infernale da cui 
sarà impossibile uscire. 

Sentiamone la responsabilità. 

Miniera della                               
Gécamines e                          
discarica                                     
della Katuba,                        
Lubumbashi                         

 

Luca Attanasio, 43 anni, era nato a Saronno, in 
provincia di Varese. Era entrato nel corpo di-
plomatico italiano alla fine del 2003, era uno 
dei più giovani ambasciatori italiani nel mondo 
nella sua carriera aveva rappresentato lo Stato 
italiano in Marocco, Nigeria e Svizzera. Dal 
2017 era il capo dell’ambasciata italiana nella 
Repubblica Democratica del Congo. 

  

 L’anno scorso aveva ricevuto il Premio Inter-
nazionale Nassiriya per la Pace - un premio 
patrocinato da vari ministeri del governo italia-
no - «per il suo impegno volto alla salvaguardia 
della pace tra i popoli» e «per aver contribuito 
alla realizzazione di importanti progetti umani-
tari distinguendosi per l’altruismo, la dedizio-
ne e lo spirito di servizio a sostegno delle per-
sone in difficoltà».  

 

“Tutto ciò che noi in Italia diamo per scontato  
- aveva detto l’ambasciatore  - non lo è in Con-
go dove, purtroppo, ci sono ancora tanti pro-
blemi da risolvere. Il ruolo dell’ambasciata è 
innanzitutto quello di stare vicino agli italiani 
ma anche contribuire per il raggiungimento 
della pace”. 

 

Il premio Internazionale Nassirya per la Pace 
era stato assegnato anche alla moglie dell’am-
basciatore, Zakia Seddiki, che è fondatrice e 
presidente dell’associazione umanitaria 
“Mama Sofia”, attiva nelle aree più difficili del 
Congo.  

 

“Non si può essere ciechi davanti a situazioni 
difficili che hanno come protagonisti i bambini 
- aveva detto in quell’occasione Zakia -  è ne-
cessario agire per dare loro un futuro migliore. 
Cerchiamo, nel nostro piccolo, di ridisegnare il 
mondo”. 
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Foto by Mark Teachey on Unsplash 
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contro il covid 
    NEWSNOFAKE 

I n continuità con 
altre iniziative di 

Voci di dentro, il pro-
getto consiste nella rea-
lizzazione di 10  numeri 
della rivista Voci di 
dentro con un inserto 
dedicato al Covid-19.  
La rivista scritta come 
al solito dalla redazione 
di Voci di dentro 
(volontari, detenuti, ex 
detenuti, persone in 
stato di disagio, docen-
ti, esperti) si occuperà, 
oltre alle problematiche 
relative al carcere, alla 
povertà, al disagio, alla 
tossicodipendenza, alla 
disabilità e in contrasto 
alla violenza sulle don-
ne, alla situazione che 
sta vivendo oggi la po-
polazione di fronte 
all’emergenza da Covid 
19. Nell’inserto verran-
no date informazioni 
corrette circa il com-
portamento da tenere, 
promuovendo il più 
possibile l’uso dei siste-
mi anti contagio 
(mascherine, pulizia 
delle mani), contrastan-
do fake news, atteggia-
menti no vax e altro, 
promuovendo al con-
trario solidarietà, corag-
gio e resilienza inducen-
do emozioni positive.  
Obiettivi: Promuovere 
la cultura del volonta-
riato; informare e pro-
muovere conoscenza; 
prevenire e contrastare 
fenomeni di esclusione 
sociale; migliorare le mo-
dalità di comunicazione/
informazione e creare un 
servizio di aiuto.; offrire 
un adeguato sostegno a 
persone in situazioni di 
disagio e fragilità. con-
trastare ansia, fragilità, 
apprensione e condizio-
ni di panico.  Destinata-
ri: persone, famiglie a ri-
schio disagio, panico 
(almeno 40 nuclei familia-
ri). Partner: Servizi so-
ciali Comune di Chieti e 
Comune di Pescara, 
Casa circondariale di 
Chieti e Casa circonda-
riale di Pescara, Ordine 
dei Giornalisti dell’A-
bruzzo, Altri Orizzonti 
ODV, Associazione italia-
na Sanità Attiva. 
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Erano i primi giorni di gennaio del 2020 quando è trapelata, in Italia, la notizia 

di un nuovo virus che stava infettando la popolazione cinese, più precisamente 

nel territorio di Wuhan. Parliamo di territorio, e non di città, perché solo il di-

stretto di Wuhan, l’esteso capoluogo della provincia di Hubei, nella Cina Cen-

trale, è un polo commerciale con 11,08 milioni di abitanti (2018); quindi non 

proprio il tipo di città che noi italiani siamo abituati a conoscere. Pensate che 

Roma ha 2,8 milioni di abitanti. In questa enorme megalopoli, il dott. Li Wen-

liang, oculista di 34 anni, aveva per primo lanciato l’allarme sui social della com-

parsa nel Paese di una pericolosa serie di casi di polmonite, ma fu subito convo-

cato dalla polizia locale e severamente rimproverato per le notizie false che sta-

va mettendo in giro. Solo 20 giorni dopo venne ufficializzata la trasmissione da 

uomo a uomo di un nuovo virus che prenderà il nome di SARS – CoV-2. Il 

tempo trascorso nel tentativo di sminuire quello che sarebbe stato l’inizio di 

una pandemia, poteva essere prezioso per ridurre il rischio di contagio e avver-

tire il  Mondo intero di quanto stava accadendo. Il dott. Wenliang morirà di 

Covid–19 il 7 febbraio 2020 dopo aver passato due settimane a combattere tra 

la vita e la morte in un reparto di terapia intensiva. In Cina è considerato un 

eroe e, come riportato sul sito di Repubblica, ha dichiarato al sito cinese Caixin 

“Credo che in una società sana ci dovrebbe essere più di una voce”. 

Mai come prima d’ora l’intera popolazione mondiale ha capito l’importanza e il 

ruolo che ha l’Organizzazione Mondiale della Sanità nel garantire la salute pub-

blica. L’Organizzazione Mondiale della Sanità (Oms, in inglese World Health 

Organization – Who) è l’agenzia delle Nazioni unite specializzata in questioni 

sanitarie, fondata dopo la Seconda guerra mondiale ed entrata realmente in fun-

zione nel 1948. Il suo obiettivo è “il raggiungimento, da parte di tutte le popola-

zioni, del più alto livello possibile di salute” inteso in senso molto ampio. Infat-

ti, è proprio dell’Oms la definizione del concetto di salute come “uno stato di 

completo benessere fisico, mentale e sociale e non la semplice assenza dello 

stato di malattia o infermità’’.  

L’11 marzo 2020, l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), dopo aver 

valutato i livelli di gravità e diffusione dell’infezione da SARS-CoV-2 (118.000 

persone in 110 paesi), ha dichiarato che il focolaio di COVID-19, poteva essere 

considerato una pandemia. La pandemia è la diffusione di una malattia in più 

continenti o comunque in vaste aree del mondo. L’OMS definisce cinque fasi di 

una pandemia: in ordine la fase interpandemica, la fase di allerta, la fase pande-

mica, la fase di transizione prima di ritornare alla fase inter pandemica. La fase 

pandemica è caratterizzata da una trasmissione alla maggior parte della popolazione. 

di FEDERICO D'ANGELO   
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A ttraverso il racconto di Massimo Ippoliti, 
Responsabile della povertà estrema della 

Coop. On the Road, siamo andati a conoscere i pos-
sibili percorsi di inclusione sociale attivi nel territorio 
di Pescara e in che modo tale realtà cerca di rispon-
dere ai bisogni emersi dall’emergenza pandemica. 

On the Road nasce nel ‘93 tra le Marche e l’Abruz-
zo, con una piccola unità di strada composta da vo-
lontari, uno dei quali è l’attuale Presidente, Vincenzo 
Castelli, che si muoveva con un medico ed una suo-
ra lungo una strada della bonifica del Tronto, dove 
contattavano le ragazze che si prostituivano in stra-
da. Erano gli anni degli sbarchi dall’Albania, questa 
nuova popolazione migrante che portava con se 
tante problematiche come lo sfruttamento alla pro-
stituzione o al lavoro nero. Nel ’95 si costituisce co-
me associazione di volontariato, fino a diventare 
l’anno scorso una cooperativa sociale.  

Negli anni ha strutturato un servizio di inserimento 
lavorativo che agisce in tutti i progetti, come contro 
la prostituzione, l’accattonaggio e lo sfruttamento 
lavorativo. Nel 2005 ha aperto la prima sede a Pe-
scara, nel quartiere più multietnico della città svilup-
pato intorno la Stazione Centrale, lavorando sempre 
sui temi della tratta e prostituzione, con unità di stra-
da, drop-in ed un’accoglienza territoriale. Chi riesce 
ad emergere e denunciare le dinamiche dello sfrutta-
mento viene preso in carico, sostenuto in un percor-
so di rinserimento sociale e in caso di rischi portato 
in sicurezza fuori regione presso case rifugio.  

E’ per i numerosi progetti sulla marginalità che On 
the Road è diventata una lente sul territorio di Pe-
scara, ascoltando ed intercettando i bisogni dei più 
vulnerabili. Così nel 2010 l’ONDS (Osservatorio 
Nazionale della Solidarietà nelle Stazioni) e Ferrovie 
Italiane hanno identificato in loro un attore positivo 
per gestire un Help Center di stazione, un lavoro 
basato sull’accoglienza e l’assistenza alle persone 
senza fissa dimora. Erano gli anni in cui numerose 
famiglie straniere senza tetto vivevano sotto il tunnel 
della stazione. Con tale progetto, i volontari si sono 
impegnati ad entrare in contatto con loro facendo 
diventare il Centro “Train de Vie” un luogo di ritro-
vo e socializzazione protetto, dove le persone senza 
fissa dimora possono usufruire dei servizi base come 
una lavanderia, servizi igienici, mensa d’asporto. 

Inoltre hanno sviluppato numerosi laboratori che 
stimolano le risorse, l’inclusione e l’autonomia, come 
laboratori di scrittura creativa, di poesia, teatro, tessi-

le e falegnameria. Da tutti questi spazi si è vista la pos-
sibilità di percorrere percorsi diversi che magari hanno 
tolto persone dalla strada, grazie ad una nuova rete di 
conoscenza, allo sviluppo di abilità, alla possibilità di 
vedersi più lucidi e meno confusi. 

Grazie all’esperienza e la forza sul territorio è da un 
anno che On the Road segue due importanti progetti 
nazionali che puntano a riqualificare le periferie delle 
città. Il primo è di sostegno abitativo attraverso un co-
housing, appartamenti sequestrati alle mafie e ristrut-
turati dal Comune per reinserire 19 persone senza 
tetto. L’altro importante progetto nato l’anno scorso è 
OutReach - quartieri senzienti. Uno sportello per i  
cittadini che hanno difficoltà ad accedere o richiedere 
dei servizi legali, sanitari o sociali, soprattutto in questi 
ultimi anni dove è tutto telematico ed ancora più lon-
tano dal cittadino.  

Questo ponte tra i servizi ed i cittadini è arrivato du-
rante l’emergenza covid-19, facendo allargare il raggio 
d’azione delle richieste. Ascoltando i tanti bisogni im-
portanti che emergevano in quei mesi, come aiuti ali-
mentari per numerose persone e famiglie dai senza 
fissa dimora a chi aveva perso il lavoro e non aveva 
più soldi per fare la spesa. Così On the Road ha creato 
dei kit alimentari particolari, salutari grazie all’aiuto di 
un nutrizionista che ha bilanciato i cibi tra proteine, 
zuccheri e grassi; ad esempio ai senza tetto consegna-
vano verdure bollite calde e carni in scatola che pote-
vano consumare facilmente. Inoltre hanno donato fin 
da subito di numerosi kit contrasto covid con conse-
gna settimanale di mascherine, guanti e disinfettante 
arrivando a 500 kit in un mese. 

Le azioni di On the Road combattono l’assistenziali-
smo e l’aiuto fine a se stesso, ma attraverso i loro per-
corsi puntano a donare una verticalità alla persona,  
che la stimola ad alzarsi dal suo giaciglio e ad uscire 
dallo stato di sfruttamento, povertà o disagio. 

Massimo ha descritto con passione la storia di questa 
realtà sociale che da anni lavora sul sostegno di donne, 
uomini e transgender, sia adulti che minori, in condi-
zioni di elevata vulnerabilità perché vittime di violen-
ze, discriminazioni ed emarginazione sociale che subi-
scono limitazioni all’esercizio dei propri diritti e delle 
libertà individuali. Ci ha fatto riflettere su quanto si sia 
allargata la soglia di povertà in questo ultimo anno di 
pandemia, e su quanto noi associazioni e cittadini non 
dobbiamo mai smettere di combattere le nostre batta-
glie sui diritti dei più deboli, mai fare un passo indietro 

ma continuare a perseguire i nostri obiettivi per la tu-
tela dei più vulnerabili. 

 di CATERINA IANNIELLO 

On the road contro il Covid,                                                                              

mascherine, guanti e tanta umanità 
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E ccola, è una vocina entusiasta che imprime gioia: in-
venta, sperimenta, gioca. E poi dice: Non perderti 
d’animo! Esistono sempre delle alternative buone, 

non ti fissare. 

Posso farti una domanda? 

(Gli occhioni di Italia, 4 anni, si spalancano meravigliati) 

Mi puoi dire che cos’è questo Coronavirus? 

Ma certo! È un ba…ba… batterio! Piccolissimo e invisibile, e 
noi dobbiamo lavarci sempre le mani stare a distanza e metter-
ci la mascherina. 

Senti un po’, piccola, ma per te lavarti le mani è faticoso? 

Noo, basta solo il sapone , un po’ di tempo, eeeh (si strofina le 
mani) già lavate! 

Quindi si fa davvero subito a farlo! Ascolta, invece, per 
quanto riguarda la distanza: per te è una cosa bella o è 
una cosa brutta?  

(pausa, la piccola Italia mi guarda dubbiosa, io incalzo)  

Cosa mi dici del fatto di stare a distanza? 

Ehm è una cosa…ehm…un po’ brutta e un po’ bella 

E come mai è un po’ brutta? 

Perché non si può stare attaccati. 

E cosa significa per te non stare attaccati con qualcun 
altro? 

Significa che devi stare un po’ lontano! 

(Beh! Mi rendo conto di aver cannato la domanda! Provo a suggerire 
qualche aspetto in più…) 

Mmm…forse questa cosa dello stare lontano non è pro-
prio piacevole se si vuole fare amicizia con altri bambi-
ni…non so…cosa ne pensi? 

(Italia non si scoraggia) 

Però si possono fare due cose che sono un po’ come una ma-
gia: se vuoi toccare un amico devi usare il gomito e, pure, ci 
sono già persone che vivono lontane o… lontanissime!
Quindi,  se qualcuno un giorno vorrà venire a casa nostra sei 
ancora più felice di rivederlo. Potremmo giocare ma non gio-
care proprio attaccati ma giocare un po’ lontano, insieme, con 
bambini oppure persone che giocano con i bambini! Se poi 
uno vuole un gioco che ha già un altro compagno deve solo 
dire: prenderò un gioco diverso, che magari è anche più bello 
di quell’altro. 

Il virus e le risposte di Italia, 4 anni 

Esistono sempre delle alternative 

di FEDERICA IEZZI 
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   LE MOSSE VINCENTI 

Bambini e famiglie sono stati privati delle loro 
attività educative, lavorative e sportive, ma 
anche di tutte le loro amicizie e contatti relazio-
nali. All'improvviso i genitori hanno dovuto 
gestire i propri figli a casa da scuola 24 ore su 
24 e, allo stesso tempo, la maggior parte di loro 
ha dovuto lavorare da casa, continuando a svol-
gere gli impegni scolastici dei propri figli. Molti 
genitori hanno dovuto anche gestire difficoltà e 
dolori legati ad avere parenti malati o morti, 
riduzioni di stipendio o, in alcuni casi, aver 
perso il lavoro. È facile capire lo stress emotivo 
e psicologico che si è abbattuto sugli italiani. 

Tuttavia, i bambini sembrano riadattarsi con 
più facilità se i genitori riescono a trasmettere 
sicurezza e fiducia. Per i genitori queste le mos-
se vincenti contro gli effetti del COVID-19: 

-  più i genitori si mostrano sicuri e fermi rispet-
to a ciò che deve essere fatto per salvaguardare 
la casa, più i pargoli acquisiscono fiducia e 
possono muoversi con coraggio. Le regole sono 
regole e vanno proposte in modo semplice e chiaro; 

- informare i bimbi rispetto a ciò che accade con 
calma e, quanto più possibile, con serenità. 
Questo per non solleticare l’insorgere di fantasie 
e preoccupazioni; 

- rassicurare: ci sono sempre alternative! Si può 
soffrire per essere privati di ciò che reputiamo 
piacevole (un gioco, un’attività, una relazione) 
ma non per questo dobbiamo privarci di tutto il 
resto, del nostro benessere.  

- tenere a mente che lo Spirito di Sopravvivenza 
muove in avanti e va da sé, non frenare l’entu-
siasmo dei bimbi, aiutarli a guardare al futuro 
facilitando le loro naturali emozioni positive: in 
tante occasioni della vita si fa esperienza dei 
limiti e di costrizioni ma, come suggerisce la 
nostra Italia, sarà più bello il rivedersi! 

Infine, parlare della paura legata alla pande-
mia e all’isolamento rappresenta un importante 
fattore protettivo per il benessere delle famiglie. 
Se i genitori capiscono qual è il modo giusto per 
comunicare con i loro figli, anche concedendosi di 
sperimentare nuove modalità d’interazione per 
tentativi ed errori, potranno sentirsi più sicuri 
di sé nell’assolvere e gestire i compiti genitoriali, 
potranno comprendere con maggiore tolleranza e 
capacità di analisi le emozioni profonde e i 
vissuti dei loro figli. Tali aspetti hanno a loro 
volta effetti di ritorno positivi sullo sviluppo di 
comportamenti, pensieri, sentimenti funzionali e 
adattivi in bimbi e adolescenti, finendo per ga-
rantire alle nuove generazioni la grande possibi-
lità di reagire con le giuste tattiche alle difficoltà 
e di sentirsi abili costruttori del proprio futuro. 
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I nsieme al Coronavirus in 
questo “indimenticabile” 
2020 appena trascorso si è 

diffuso un altro virus, che seppur 
non direttamente letale, ha rappre-
sentato e rappresenta un pericoloso 
elemento aggravante della sicurezza 
dei cittadini: l’infodemia. 

Infodemia è un neologismo che 
l’Enciclopedia Treccani ha inserito 
nel 2020 definendola “circolazione 
di una quantità eccessiva di infor-
mazioni, talvolta non vagliate con 
accuratezza, che rendono difficile 
orientarsi su un determinato argo-
mento per la difficoltà di individua-
re fonti affidabili”. Una informa-
tion overload, come descritta da 
Ruggiero, Laurano e Brancato sul 
volume “La società catastrofica” 
edito da Franco Angeli. Un sovrac-
carico di informazioni, legate allo 
sviluppo della rete, che permette a 
chiunque di creare e diffondere 
notizie. 

Anche l’Organizzazione Mondiale 
della Sanità è stata costretta a rico-
noscere questo problema e a dira-
mare l’allarme, perché la diffusione 
incontrollata di fake news, soprat-
tutto sui social media, rende ancor 
più difficile raggiungere i cittadini 
per portarli a comportamenti cor-
retti. Per l’OMS, come riportato sul 
sito ufficiale, c’è un’infodemia 
quando ci sono “troppe informa-
zioni, comprese quelle false o fuor-
vianti, in ambienti digitali e fisici 
durante un’epidemia”. Il fenome-
no, però, non è di recente scoperta. 
Già nel 2006 uno studio del World 
Economic Forum fornì la defini-
zione di infodemia come “la rapida 
diffusione di informazioni non ac-
curate o incomplete o false, in gra-
do di amplificare gli effetti di un 
problema” (Manfredi, 2015). 

Tra cure alternative con aglio, oli 
essenziali o gargarismi di candeggi-
na, scoperte di farmaci miracolosi, 

   di FABIO FERRANTE 

inserimento di nanochip 5G nei 
vaccini, necessità di lavare, ca-
pelli, indumenti e scarpe al rien-
tro a casa, cure preventive a ba-
se di antibiotici o antinfiamma-
tori, la rete è stata invasa.  

Un allarme giustificato, perché 
la bagarre informativa provoca 
confusione e quando le persone 
non sono sicure sono portate a 
sottovalutare, a negare o a com-
mettere errori comportamentali 
che possono intensificare situa-
zioni di pericolo. Ad avvalorare 
la tesi c’è uno studio pubblicato 
sulla rivista Applied Network 
Science, che ha dimostrato che 
l’effetto della disinformazione 
provoca l’aumento del numero 
di contagi. Secondo l’analisi por-
tata avanti dagli studiosi, in una 
situazione di lockdown totale, 
dove i contagi registrano una 
percentuale del 76%, la cattiva 
informazione fa innalzare tale 
percentuale di contagiosità al 
95%. Dati rilevanti che mettono 
in luce quanto sia potente l’in-
fluenza dell’informazione sul 
comportamento umano e sulle 
conseguenze derivanti. 

Confusione e comportamenti a 
rischio complicano la gestione 
dell’emergenza, in una già com-
plessa situazione emergenziale 
mondiale, e minano la fiducia 
nelle istituzioni in una sorta di 
circolo vizioso. La fiducia nelle 
istituzioni è, difatti, un requisito 
fondamentale affinché la comu-
nicazione in emergenza sia effi-
cace nel suo proposito principa-
le che è quello di dare le giuste 
informazioni e indirizzare la 
popolazione. 

La pandemia ha, in realtà, pro-
dotto un effetto a due direzioni: 
da un lato ha permesso un leg-
gero rinvigorimento della credi-
bilità delle istituzioni mediche e 

scientifiche, dall’altro ha aumenta-
to la distanza tra cittadini e media 
tradizionali. Distanza che ha con-
tribuito a far spostare l’attenzione 
verso fonti alternative. 

L’allontanamento dai media tradi-
zionali può essere anche figlio dei 
tempi, ma da più parti si levano 
critiche nei confronti dell’attuale 
sistema mediale italiano. La stam-
pa italiana da troppo tempo si è 
adagiata sull’omologazione di temi, 
sulla routine produttiva e l’effetto 
fotocopia è chiaro agli occhi degli 
utenti, tanto che persino il Santo 
Padre Francesco, nel messaggio 
“Vieni e vedi. Comunicare incon-
trando le persone dove e come 
sono” rilasciato in occasione della 
Giornata mondiale delle Comuni-
cazioni Sociali, ha denunciato l’ap-
piattimento della produzione gior-
nalistica e la perdita di spazio e di 
qualità del giornalismo di inchiesta 
e di reportage, invitando i giornali-
sti a uscire dalle redazioni e a tor-
nare per strada, a “consumare le 
suole delle scarpe”. Inoltre, alcuni 
studiosi (Grandi, Piovan) hanno 
rilevato che le fonti dell’informa-
zione, siano esse le istituzioni o i 
professionisti della comunicazione, 
producono documenti a basso 
indice di leggibilità. Se gli ormai 
noti DPCM hanno un indice del 
35%, anche le principali testate 
giornalistiche (Repubblica, Corrie-
re, Fatto Quotidiano) non eccello-
no per fruibilità. Infatti, la leggibi-
lità di questi quotidiani presenta 
percentuali vicine al 50% negli 
articoli che trattano i temi del Co-
vid. Anche questo aspetto, in un 
paese come l’Italia che ha tra i più 
bassi tassi di laureati d’Europa, 
può far sì che si attivi una migra-
zione dei lettori verso forme alter-
native con la conseguente diffusio-
ne dell’infodemia.  

Uno sviluppo così imponente 

Infodemia, la variante 
che attacca media e social 
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del rischio e la consulenza di 
esperti sanitari; 

- Costruire la resilienza alla di-
sinformazione; 

- Coinvolgere e responsabilizza-
re le comunità affinché intra-
prendano azioni positive. 

Senza tornare sulla variegata e 
contraddittoria comunicazione 
dell’ultimo anno, oggi le preoc-
cupazioni sul nuovo vigore della 
pandemia nelle sue varianti sono 
quanto mai accese e sarebbe 
necessario trasmettere ai cittadi-
ni la sicurezza sui progressi del 
processo di vaccinazione e 
dell’importanza dell’adesione. 
Quante delle misure indicate 
dall’OMS sono state attuate nel 
nostro Paese? Quali strumenti 
sono stati adottati per ascoltare 
la comunità? Quanto spazio ha 
dedicato al suo coinvolgimento? 
La parola ai no vax e ai negazio-
nisti. 

dell’informazione “self made” 
disintermediata e la crescente digi-
talizzazione, se da un lato ha per-
messo di colmare dei vuoti del 
sistema mediale tradizionale, 
dall’altro ha lasciato campo libero 
a notizie false e dannose per i cit-
tadini, che senza un filtro profes-
sionale diventano un’arma mici-
diale nelle mani di malintenziona-
ti. Soprattutto i social media rap-
presentano un mezzo veloce e 
pervasivo per far proliferare le 
notizie, ma senza nessun controllo 
o filtro si rischiano di avere, come 
rilevato dalla Fondazione Kessler 
di Torino, quattro milioni di twit 
curati da esperti e quasi 21 milioni 
non classificabili o privi di fonte 
attendibile, veri e propri focolai di 
infodemia. 

Per “curare” l’infodemia l’OMS 
ha consigliato quattro attività: 

- Ascoltare le preoccupazioni e le 
domande della comunità; 

- Promuovere la comprensione 
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Un anno esatto dal primo caso 
di Covid  in Italia, a Codogno. 

 
Un anno di numeri, statistiche   

e curve. 
 

Un anno che solo nelle più fan-
tasiose produzioni cinematografi-

che si era  immaginato. 
 

Un anno di nuove abitudini e di 
rinuncia alla normale  routine della 

nostra vita. 
 

Un anno di sacrifici in termini 
economici, di relazioni,             
di affetti, di vite umane. 

 
Un anno che ci ha tolto la realtà 
per restituirci un mondo fatto di 

immagini forti, dolorose,           
di speranza, catastrofiche e,  

soprattutto, indelebili. 
 

Un anno che difficilmente di-
menticheremo. 

Dati 21 febbraio. Fonte: Protezione Civile 
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Mi chiamo Katia, sono stata positiva al Covid-19 e per me si sono aperte 
le porte dell’ospedale. Erano già diversi giorni che accusavo i sintomi: 
febbre alta, dispepsia e dolori forti alla testa. Ho contattato il mio medi-
co di base, mi ha risposto che potevo prendere la tachipirina. 

Ogni giorno misuravo la saturazione, ero isolata nella camera da letto, 
mio figlio cucinava per me e mi lasciava il piatto fuori dalla porta. Mio 
marito e gli altri figli indossavano la mascherina dentro casa da ormai 
tanti  giorni. Io ero nel mio letto, sapevo di avere al mio fianco la mia 
famiglia, mi sentivo protetta ma ero terrorizzata perché la tachipirina 
non faceva effetto. La febbre continuava a salire. 

Riprovo a chiamare il medico e finalmente mi prescrive antibiotici e cor-
tisone ma ormai erano quasi 7 giorni di febbre alta. Il giorno dopo misu-
ro la saturazione, quella luce digitale segnava 86. Mio marito chiama il 
118. Gli uomini bianchi arrivano anche a casa mia. Mi visitano e mi co-
municano che il valore dell’ossigeno segnalava la necessità di un ricovero 
ospedaliero. Non mi dicono “la portiamo in ospedale”, ma domandano 
“cosa vuole fare? Vuole venire in ospedale o vuole rimanere a casa?”. 
Nessuno riesce a pronunciarsi, io non volevo andare, chiamano il medico 
di base che risponde di non volersi prendere responsabilità e così mi portano via. 

Qui inizia il vero calvario. Sono stata ricoverata 12 giorni, con un princi-
pio di polmonite interstiziale. Se avevi bisogno dovevi telefonare a un 
numero scritto in grande sulla finestra. Non c’erano campanelli, se avevi 
un’urgenza bisognava prendere il cellulare, digitare il numero e chiamare. 
Gli infermieri erano pochi, 4 o 5 ed era presente solo un medico che 
visitava la mattina intorno alle 6:00 per poi tornare una volta nel pome-
riggio. Noi eravamo circa 30 persone nel reparto di malattie infettive.  

La stanza era sporca, e spesso c’erano cattivi odori  perché le sacche dei 
cateteri non venivano svuotate così l’urina finiva sul pavimento. 

Mi è capitato spesso di dover telefonare per le signore anziane che erano 
nella mia camera d’ospedale, perché loro non riuscivano a farlo. Nella 
stanza c’erano telecamere per visionare ma vi dico la verità, erano quasi 
sempre spente. 

Una signora che si trovava di fronte al mio letto, mi chiedeva spesso aiu-
to, si lamentava perché aveva sete ma io non potevo darle da bere e la 
signora nonostante la poca forza che aveva si toglieva il tubo dell’ossige-
no per bere e più volte dovevo alzarmi dal letto, togliermi la mascherina 
dell’ossigeno e avvicinarmi alla signora per cercare di rimetterle bene il 
tubo dell’ossigeno per farla respirare, per farla vivere, perché chiamavo e 
richiamavo gli infermieri ma nessuno arrivava, se non dopo almeno 
15/20 minuti che sembravano non passare mai. 

Ora per fortuna sono tornata a casa, io sto bene anche se a dir la verità 
non riesco a fare tutto quello che facevo prima, ma il più grande dolore è 
che esattamente il giorno dopo che sono uscita dall’ospedale, quella si-
gnora che aveva sempre sete, non c’era più. Può esser stata una coinci-
denza, forse. Però questa cosa mi ha talmente segnato che ancora adesso 
non riesco a toglierla davanti agli occhi, quella voce che chiedeva dispe-
ratamente aiuto. Da quel giorno non sempre riesco a dormire la notte. 

di NICOLETTA DEL CINQUE 

La testimonianza di Katia, 12 giorni in ospedale 
“Quella voce che mi chiamava” 

In permesso premio 

Per la prima volta                               

ho visto la pandemia 

 

Martedì 10 novembre 20 
20, una data insignificante 
per molti, ma non per me 
che ho potuto usufruire del 
mio primo permesso pre-
mio e che oltre a farmi re-
spirare la vera Libertà mi ha 
fatto assistere in diretta alla 
pandemia. 

La drammaticità di questo 
periodo storico era percepi-
bile fin dai primi minuti 
della mia uscita, e la reclusio-
ne del mondo oltre le mura si 
manifestava ai miei occhi 
dai volti nascosti dalle ma-
scherine, da strade semide-
serte, da attività commer-
ciali chiuse, da una esaspe-
razione collettiva. 

Ma ciò che più mi ha colpi-
to è stato vedere gli sguardi 
di angoscia delle persone, 
sguardi che già conoscevo 
perché visti tante volte in 
molti detenuti.  

Fino a quel giorno ho guar-
dato la crisi legata alla pan-
demia attraverso la TV, 
dall’interno del carcere, ma 
adesso viverla e vederla 
fuori nella realtè è ben altra 
cosa e credo che anche i 
miei occhi siano stati con-
tagiati da quella angoscia 
globale. 

Un’angoscia che mi ha fat-
to, per un attimo, dimenti-
care il sapore della mia Li-
bertà appena ottenuta. 

 

di MIMMO STANO 
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Siamo chiusi tutto il giorno, dentro le celle, in due, 
in quattro o in sei in stanze di pochi metri quadra-
ti. Come polli o maiali negli allevamenti intensivi. 
Ma forse loro - gli animali - stanno meglio di noi, 
loro non  hanno coscienza. Prima l’emergenza per 
il rischio del virus, un anno senza vedere un fami-
liare, un anno che è trascorso solo tramite video-
chiamate o telefonate. Senza nemmeno le attività 
cosiddette trattamentali. Un anno durante il quale 
il principio rieducativo della pena è stato sospeso, 
interrotto, eliminato. E già era poco prima dell’ar-
rivo del virus, intendo due anni fa, già prima le 
attività erano lumicini nel buio. Immaginatevi adesso. 

Qui in carcere dopo la scoperta di 51 detenuti po-
sitivi, hanno trasformato l’istituto, un piccolo car-
cere circondariale affollato da una ventina-trentina 
di donne e una settantina-anche cento di uomini, 
in un carcere da 41 bis: di colpo ci hanno chiusi 
nelle celle, possiamo uscire solo mezz’ora al gior-
no per prendere un po’ d’aria, in gruppi. Intorno a 
noi agenti con le mascherine, distanti, spaventati 
come noi. Qualcuno fa le pulizie, qualcun altro si 
occupa della cucina… dieci minuti di telefonata al 
giorno, la videochiamata una volta alla settimana. 
La vita è questa. In attesa che finisca,  tra un tam-
pone e l’altro, in attesa che arrivi il vaccino. Il di-
rettore è presente, viene tutti i giorni, ci parla, cer-
ca di tranquillizzarci. Anche lui è spaventato. Gior-
ni fa ha avuto un lutto, ha perso il padre. 

Dalla TV abbiamo notizie discordanti, vediamo 
come sempre le solite facce, virologi che sminui-
scono contro virologi che parlano di terza ondata. 
E politici l’uno contro l’altro: c’è chi mette al pri-
mo posto l’economia e chi invece la salute. Gli 
affari e i profitti contro la vita. Adesso è arrivato 
Draghi, il santo di turno, come Monti. E’ lui che 
ha i cordoni della borsa, è lui che controllerà il 
denaro in arrivo dall’Europa. Per risanare chi e 
cosa? Mi sembra chiaro: perché tutto resti come 
prima. Perché il paese non esploda come in quel 
film che si intitola V come vendetta.  

 

Il virus è arrivato alla seconda sezione giudiziaria. 
Dai tamponi sono risultati positivi 11 di noi. Due li 
hanno portati in ospedale, uno di loro è in terapia 
intensiva, grave. Era malato da tempo. Esattamen-
te che tipo di malattia avesse non lo so, ma il virus 
lo ha colpito in forma più grave proprio per la ma-
lattia pregressa. E pensare che da tempo lo stesso 
Garante nazionale aveva indicato la necessità di far 
uscire le persone con pene residue sotto i due anni 
o in condizioni di fragilità. Dicono che in Italia 
sono uscite 8 mila persone, mandate ai domiciliari, 
proprio per evitare gravi conseguenze in caso di 
contagio perché malati o anziani. E’ una buona 
notizia, ma non basta. Non è bastato a questo no-
stro compagno della seconda giudiziaria che ora si 
trova in terapia intensiva. Intanto qui noi siamo 
bloccati in cella. Io sto nella sezione penale, ci han-
no lasciato un po’ di libertà, possiamo uscire dalle 
celle e camminare nel corridoio. I giorni sono sem-
pre più pesanti e sempre più lunghi. Non c’è la 
scuola, non ci sono attività. Lìunica hce ci porta un 
po’ di conforto è suor Livia, ma anche lei adesso 
ha dovuto rinunciare alla messa settimanalena pena 
da scontare è diventata doppia.  Anche gli agenti si 
fanno vedere ben poco: controllano e osservano la 
situazione attraverso le telecamere. Comunque 
stanno facendo i tamponi, in qualche reparto sono 
cominciate le vaccinazioni.  

 Emergenza Covid in carcere 

 DETENUTI PRESENTI 52.522 
 
• TOTALE DETENUTI POSITIVI 431 (di 

cui 40 nuovi giunti) di cui:  
• ASINTOMATICI 389 
• SINTOMATICI (gestione interna) 18 
• RICOVERATI (gestione esterna 118/

ospedale) 24 
•  
 PERSONALE DI POLIZIA  36.939 

• TOTALE POSITIVI 537 di cui: 
• DEGENZA C/O DOMICILIO 518 
• DEGENZA C/O CASERMA 11 
• RICOVERATI (gestione esterna 118/

ospedale) 8 
  

Ministero della Giustizia, dati 21 febbraio 

Undici positivi a  Pescara                                            

Uno grave in terapia intensiva 

di CLAUDIO SPINELLI            di A.A. 

A Chieti 51 positivi                                                                

Tutti chiusi come al 41 bis 
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P arlare di autismo e scuola ai tempi del Covid 
dal punto di vista della famiglia mi costringe a 
rinunciare all’essere originale, perché la stan-

chezza è talmente tanta che per raccontare l’ultimo 
anno non ho più voglia di trovare belle parole che non 
disturbino le coscienze altrui. 
Rubo la mia prima osservazione dal web: il re, in que-
sto caso la scuola, è nudo!  
La voce dei genitori, dichiarando che l’abito dell’inclu-
sione non esiste, risuona come quella del bambino che 
smascherò l’imperatore. Sento già il fronte delle giusti-
ficazioni su quanto sia precario e difficile il momento 
storico, o prevedo lo sdegno di quanti si sentono fuori 
dal banco degli imputati. Ma siamo sinceri: pur non 
essendo solita fare di tutta un’erba un fascio, dell’inclu-
sione non c’era traccia neanche prima se non in oasi 
felici che ai più rimangono sconosciute. Adesso siamo 
arrivati al momento della gran parata che va condotta 
per forza fino alla fine ma ormai l’abito mostrato è 
quello invisibile di un’integrazione (non intendo nean-
che inclusione!) solo di facciata dei nostri figli nella comu-
nità scolastica.  
Chi non conosceva prima le caratteristiche dei com-
portamenti delle persone autistiche e chi non aveva 
idea di soluzioni efficaci per le problematiche più evi-
denti, di certo in pieno lockdown non ha potuto fare 
molto per allontanare le distanze, per prevenire l’ansia 
che attanaglia i nostri figli, per escogitare una didattica 
alternativa e valida per favorire un apprendimento se-
reno. La pandemia ha fatto semplicemente questo: ha 
messo il re nudo in piazza e smascherato anche quelli 
che, spinti dall’idea predominante (scolastica) che fa 
tutti paladini delle diversità, erano lì a dire quanta ener-
gia e fatica ci vuole a cucire quel tessuto invisibile per 
gli allievi autistici. 
La seconda osservazione è questa: il re nudo è “tipico”. 
Mi sento piuttosto ridondante nel confermare quello 
che la comunità autistica ormai ripete come fosse un 
disco rotto: l’autismo non è una malattia ma una con-
dizione di neurodiversità, quindi non meglio né peggio,  
semplicemente un funzionamento fisico e mentale di-
verso che non ha desiderio di “essere normalizzato” 
ma che ha bisogno di autorappresentarsi e autodeter-
minarsi per giungere alle stesse opportunità e dignità di 
tutti gli altri. 
In quanto minoranza, però, questa realtà fa fatica a 
destreggiarsi in comunità strutturate per persone 
“tipiche” come la scuola che, nonostante si sia detta 
attenta alle “specifiche esigenze degli studenti con disa-
bilità”, a giochi fatti,  cioè alla riapertura, ha applicato 
regole “tipiche” per studenti “atipici”: così il dramma 
si è scatenato forte e tagliente come uno schiaffo in faccia. 
Il virus è il nemico invisibile che non ha risparmiato 

nessuno e questo, nell’ambiente scolastico, ha autoriz-
zato la formula ricorrente: “è così per tutti”. Sentenza 
che ha del tutto annullato il senso della diversità. Ma 
cosa è successo per gli sudenti autistici? 
Il carico di lavoro è triplicato, i dispositivi da gestire si 
sono trasformati da quaderni e libri in registro elettro-
nico, innumerevoli chat, videolezioni infinite, mail, 
messaggi, aule virtuali, la struttura delle lezioni si è stra-
volta. La voce dell’insegnante attraverso le cuffie si è 
trasformata in un ago nelle orecchie e il brusio in arrivo 
dai microfoni non silenziati ha preso lo stridore di un 
graffio contro la superficie di una lavagna. I volti dei 
compagni che già prima erano un mondo parallelo si 

Che cosa è cambiato prima e dopo 
la pandemia?  

Dal nostro punto di vista, con la pan-
demia non abbiamo dovuto affrontare 
cose troppo diverse  da quelle che do-

vevamo affronta-
re prima giorno 
per giorno. Alcu-
ne famiglie si 
sono predisposte 
alla pandemia 
cercando in ogni 
modo di preve-
dere e pianificare 
ad esempio fa-
cendo la spesa in 
modo preventivo 
anche mesi prima 
del lockdown 
stesso. Non po-
tendoci permet-
tere sorprese, 
data la condizio-
ne a cui siamo 
abituati a vivere 
abbiamo fatto 
una minima riser-

va un mese prima del lockdown per 
stare più tranquilli, senza stress. Chi 
vive una difficoltà e disabilità ha una 
percezione molto più marcata di un 

                  Intervista a Dario Verzulli, Abruzzo Autismo Onlus
                “Ma i danni li vedremo dopo

                    di PAOLA D. 

Io, mamma di un ragazzo autistico 
La scuola è nuda….come il re della favola 
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di FABIO GARDELLI 

Dario 
Verzulli 
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Intervista a Dario Verzulli, Abruzzo Autismo Onlus 
Ma i danni li vedremo dopo” 
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pericolo imminente perché siamo 
abituati a percepire i “pericoli” con 
anticipo. Durante il primo lockdown 
superato l’impatto emotivo di limita-
zioni la considerazione personale è 
stata: finalmente il mondo intero può 
capire come si vive con una disabilità! 
Molte delle limitazioni come evitare il 
contatto o evitare assembramenti, per 
noi sono ordinaria amministrazione. 
Abbiamo sempre dovuto prevenire e 
pianificare ogni uscita, ogni singola 
azione per evitare di trovarci, come 
spesso accade, ad affrontare situazio-
ni ingestibili. Spero che le persone 
abbiano capito come vivere la vita 
con una disabilità.   

Si tornerà alla normalità? 

Sì, ma non per noi, per noi no. Certo, 
non tutto il male, almeno spero, por-
terà a cose negative. Il coprifuoco ci 
ha messo paura, ci ha lasciato e lasce-
rà il segno. In televisione si sono usa-
te spesso parole forti, troppo forti 
rispetto a quello che il Covid ci ha 
portato. Anche se non si pensa a 
quanti morti di fame ci sono al mon-
do ogni giorno. Questa epidemia 
deve essere di insegnamento, soprat-
tutto va portata in altre situazioni. 
Questa situazione in parte ci rende 
tutti uguali: non c’è più distinzione 
fra disabilità e normalità. Ma quando 

sono affollati dentro quadratini in continuo sposta-
mento, le pause sono diventate imprecise e gli orari 
mobili come sabbie. L’assistenza scolastica è rimasta 
intrappolata dentro un monitor senza la possibilità 
neanche di scambiare due chiacchiere, la socializzazio-
ne già in bilico si è azzerata, ogni routine è scomparsa. 
Niente più pausa caffè alle macchinette, niente più 
disegni nei tempi morti, niente più abitudini quotidia-
ne, niente sport, niente attività extrascolastiche: quel 
mondo personale messo su nel tempo con tanta fatica 
e sudore è scomparso in un istante e tutto ciò che era 
prevedibile è diventato incerto. I sensi si sono  impa-
stati e ogni cosa si è ingarbugliata: tenere sotto control-
lo l’ansia o la tristezza è diventata un’attività spossante 
e ricostruire i punti di riferimento tra una crisi e l’altra 
un’impresa titanica. 
A scuola però si è cercato di riportare tutto allo stesso 
livello di prima: ci si chiede ancora se mio figlio prefe-
risca un sei oppure un otto ragionando sui compiti non 
fatti su D’Annunzio, se la quarta verifica di motoria in 
un mese sia necessaria, se gli obiettivi minimi li rag-
giungerà davvero. Avrei tante domande anche io per 

loro. Chi si è chiesto quali fossero le conseguenze della 
pandemia su di lui? Chi ha attivato nuovi metodi per una 
didattica alternativa che non fosse utile solo ai tipici? Chi 
ha ricordato quanto possa essere diversa la percezione 
sensoriale ed emotiva di questa minoranza? Chi ha capito 
che non si trattava delle rotelle “girate” di un bizzarro 
autistico ma di un profondo malessere a peggiorare il suo 
comportamento? Chi ha alleggerito la paura e ricostruito 
una nuova routine? Chi ha fornito nuove motivazioni o 
rispolverato quelle vecchie messe all’angolo dal lock-
down? Chi ha ricordato ai compagni che ci sono delle 
persone che già normalmente hanno bisogno di più con-
siderazione? Chi ha rotto gli schemi e colto l’occasione di 
parlare di isolamento e autismo? 
Nel frattempo, in attesa che germogli una nuova consa-
pevolezza, ci tiriamo su le maniche e ricominciamo dac-
capo: sperando che la preside gli conceda di nuovo la 
presenza, nello zaino insieme alla merenda rimetterò il 
suo computer, i suoi manga preferiti, il blocco dei disegni 
con i colori e tutto quello che lo farà stare bene, gli darà 
grande soddisfazione e porterà in alto l’autostima. D’An-
nunzio, non me ne voglia, aspetterà. 

saremo usciti da questa pandemia li si 
vedranno i danni veri e propri. Noi 
famiglie che viviamo l’autismo sa-
remmo ancor più penalizzate. Vivre-
mo nel disagio di un’economia mori-
bonda, in un sistema sanitario che 
era già prima inadeguato. Facilmente, 
dopo, si taglieranno fondi per l’auti-
smo e altre minoranze.  

Quali sono le difficoltà che le fa-
miglie con autismo e l’associazio-
ne hanno vissuto? Siete stati so-
stenuti da Stato e Regione? 

Difficoltà tantissime. Come famiglie 
in molti abbiamo fatto una scelta: 
stare chiusi al cantuccio nella nostra 
solitudine sapendo che qualsiasi la-
mentela non avrebbe potuto essere 
ascoltata. Poi dopo una prima fase 
abbiamo riproposte le stesse richieste 
che ci erano state cancellate di netto, 
come la scuola chiusa, centri di riabi-
litazione chiusi, attività riabilitative e 
sportive sospese. Queste erano le 
uniche certezze delle famiglie. Siamo 
stati tutti costretti a vivere in casa e 
risolverci tutto senza servizi, per con-
to nostro. Ci sono state famiglie lun-
gimiranti con mezzi economici per-
sonali a sostegno, ma molte altre 
famiglie non sono uscite, hanno sof-
ferto la solitudine dei servizi e delle relazio-
ni vivendo nell’isolamento più totale.  

La vita della famiglia e di una perso-
na con autismo è dinamica per defi-
nizione. Per il riavvio del sistema 
scolastico il ministero aveva previsto 
l’assistenza scolastica domiciliare ma 
questo è accaduto solo per pochi, 
infatti molti genitori non avendo né 
scuola né servizi sono stati costretti a 
non lavorare per stare vicini a loro 
figlio. Molte cooperative che si pote-
vano occupare di questa assistenza 
domiciliare hanno lasciato tutto in 
mano alle famiglie stesse. Ma ci sono 
anche esempi virtuosi, come il co-
mune di Teramo che si è fatto carico 
dell’assistenza scolastica domiciliare. 
Il sindaco ha reclamato la richiesta di 
un protocollo ad hoc da parte della 
regione per tutti i comuni abruzzesi 
e alla fine la Regione lo ha fatto. 
Purtroppo, molti comuni hanno 
interpretato le azioni in modo diffe-
rente, non attivando tali servizi in 
modo omogeneo.  

Altri problemi? 

La buro-follia, come la chiamo io, ha 
preso il sopravvento: la maggior par-
te dei comuni non hanno attivato 
l’assistenza domiciliare. Nonostante 
la grande difficoltà delle famiglie e 
una lettera che poi ha portato alla 
stesura di norme ad hoc soprattutto 
volte a risolvere il problema dell’assi-
stenza domiciliare non siamo riusciti 
a vederla applicata in modo omoge-
neo. Sembra che i disequilibri politici 
anche durante la pandemia abbiano 
prevalso come del resto accadeva prima. 
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Non bisogna sottovalutare quanto sia terapeutico il 
contatto con gli animali. Durante il lockdown vivere 
assieme ad un animale si è rivelato un fattore protetti-
vo contro lo stress.  
Ne parliamo con Alessandro Franceschelli, educatore 
ed istruttore cinofilo, responsabile dei Centri Cinofili 
Abruzzesi, specializzato sul recupero relazionale. 
 
Perché cani sono un antidoto contro la solitudine? 
 
Il 2020 ha segnato un passaggio incredibilmente im-
portante nella vita con il cane e nelle relazioni che ne 
derivano. Non accorgersi di questo può portare a 
rischi relazionali sia per l’animale cane e sia per l’esse-
re umano. Ci siamo riscoperti durante la pandemia 
soli e con poche possibilità di percezione di noi stes-
si. La vita precedente non dava forse nemmeno il 
tempo di percepire le nostre emozioni, figuriamoci di 
accettarle o viverle intensamente. Il cane ha nel 2020 
ripreso il posto che ha avuto per gli ultimi 25.000 
anni. Un compagno che grazie all’intensificarsi della 
condivisione giornaliera può aiutarci a guardarci den-
tro, con uno sguardo mai giudicante e sempre dispo-
sto a ricordarci che il qui e ora a volte contano più di 
ogni altro posto e tempo. 
 
Può spiegarci meglio come il rapporto con il ca-
ne può aiutarci in questo percorso introspettivo? 
 
Si sapeva già da tempo che le relazioni sono una 
esperienza gratificante per gli animali sociali. A dare 
voce nel campo delle nuove scoperte di questo argo-
mento è Rebecca Saxe, neuroscienziata e ricercatrice 
MIT, la quale ha dimostrato come le persone costret-
te ad isolarsi manifestino desiderio di socialità elabo-
rata dai neuroni del circuito della ricompensa.  Negli 
ultimi 15-20 anni c’è stata una evoluzione sulle nuove 
dimensioni del rapporto tra uomo e cane, in molti 
casi un cambiamento del paradigma sentito con una 
ricerca del rapporto uomo natura migliorativa della 
condizione precedente. Ma, perdonerete il mio scetti-
cismo, nell’anno della pandemia dobbiamo farci una 
precisa domanda: si è trattato di un’empatia e un’at-
tenzione o al contrario siamo di fronte a una visione 
puramente egoistica da parte dell’uomo? 
Chi ha bisogno di chi? Chi ha scelto per chi? Lo spet-
tro della compensazione è dietro l’angolo. 
 
Un’indagine di una famosa azienda di prodotti 

per cani ha riscontrato che, secondo i proprietari, 
la causa principale di stress per il cane è stata il 
cambio di routine: familiare (64%) o del cane 
stesso (52%). Ed inoltre è emerso che il cane sia 
stato influenzato dallo stress del proprietario 
(46%). Lei è d’accordo con questi dati? I cani 
hanno vissuto anch’essi il lockdown e come po-
trebbero averne risentito? 
 
I cani hanno vissuto e subiscono sicuramente anche 
loro un lockdown ma decisamente molto diverso 
nella percezione rispetto a quello umano. Relazioni 
inesistenti hanno trovato costruzione; tempi non suf-
ficienti al soddisfacimento delle loro necessità emoti-
ve e operative hanno trovato sfoghi lunghi e molto 
spesso esageratamente stressanti per le competenze a 
cui molti cani adulti non erano preparati. I centri ci-
nofili (o almeno parlo della mia esperienza lavorativa 
successiva alla chiusura) si sono riempiti di cani che 
con l’intensificarsi della condivisione hanno trovato 
proprietari non consapevoli e non preparati. Le rela-
zioni hanno avuto dei profondi down, creando spes-
so gap comunicativi tra le due parti. Perdita di fiducia, 
non capacità di gestire leadership, non attenzione 
all’altro hanno portato alla capitolazione di alcune 
relazioni uomo-cane che fino ad allora non erano 
state messe alla prova. Per i cuccioli invece è stato un 
momento molto complesso. L’essere bombardati da 
stimoli umani e non avere la possibilità di scoprire il 
mondo che avrebbero dovuto vivere nei mesi a veni-
re in alcuni casi, molti, li ha portati a veri e propri 
stati patologici e di deprivazione sensoriale. Il lavoro 
dell’educatore cinofilo in questo ha, fortunatamente, 
subito un enorme aumento e sta, a mio avviso, sele-
zionando chi ha una preparazione tecnica importante. 
 
In particolare quali sono le maggiori richieste dei 
padroni? C’è qualche caso che l’ha colpita in mo-
do particolare? 
 
Abbiamo parlato precedentemente delle privazioni 
sensoriali e sociali del cucciolo e del cane in età evo-
lutiva. Con la mia specializzazione, molte richieste 
arrivano su questo argomento. L’età evolutiva non è 
cosa da poco, forgerà l’individuo futuro. Non avere 
competenze specifiche da vendere in un periodo di 
limitazioni come questo mette decisamente in diffi-
coltà una grande parte di pubblico che si è ritrovato a 
gestire le necessità dell’animale. Il ritorno ad una nor-

     di FEDERICA DI CREDICO 

“Il cane ci fa star meglio                                                      
e si adegua a noi” 

Alessandro Franceschelli: istruttore cinofilo 
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malità, che sarà diversa dalla normalità prima del Co-
vid, lascerà strascichi e gap che dovranno essere col-
mati con empatia e competenza. 
 
Cosa ne pensa dell’aumento delle adozioni duran-
te e dopo il lockdown? Ed inoltre come giudica il 
fenomeno messo in luce dalla Dogs Trust che do-
po la fase di miglioramento legata all’emergen-
za Covid-19 si sta trovando letteralmente sommer-
sa dagli annunci di quei proprietari che, ora e im-
provvisamente, non hanno più tempo di badare ai 
loro cuccioli? 
 
Possono esserci due tesi per rispondere a questa do-
manda, secondo me. Quella per la quale dovrei essere 
felice per la fine delle guerre e una nuova apertura al 
mondo del cane, quella invece che dovrebbe prevedere 
indignazione per l’adozione per un fine egoistico 
dell’uomo, il tutto condito dal dibattito eterno tra sal-
vare un cane e comprarne uno. Ma ahimè, non riesco, 
nemmeno in una intervista ad essere accondiscendente 
con il pubblico. Io penso che la cinofila nei prossimi 
anni subirà una trasformazione lenta e inesorabile. 

Il cane vive con l’essere            
umano da ormai millenni               
e da millenni  si evolve in           
funzione della                      
incompetenza dell’uomo 

29 

Il cane vive con l’essere umano da ormai millenni e 
da millenni si evolve in funzione della incompetenza 
dell’uomo, continuerà a farlo. 
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    di GUGLIELMO RAPINO 

Il Covid sta annientando  
la cultura, non la salute 
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Nella Repubblica Democratica del Congo (RDC), i casi 
di contagio e i decessi dovuti al Coronavirus sono po-
chi. Le attività economiche, sociali e commerciali pro-
seguono nella normalità. Ciononostante è stata imposta 
la chiusura ferrea di scuole e teatri. Da settimane milio-
ni di studenti – impossibilitati a seguire le lezioni da 
casa – sono rimasti senza possibilità di istruirsi. La gran 
parte finisce così a lavorare in miniere artigianali o nei campi. 

Nel terzo paese più povero del mondo per PIL pro-
capite, dove l’aspettativa di vita non raggiunge i 50 anni 
e la mortalità infantile si attesta al 19%, la scuola non 
rappresenta solo il luogo ideale per imparare a leggere e 
scrivere; la scuola incarna uno spazio di protezione e 
ricerca, di crescita e illuminazione critica. Soprattutto, 
rappresenta un’alternativa radicale alle poche possibilità 
lasciate dalla miseria.  

Nella Repubblica Democratica del Congo il ruolo cen-

trale della scuola come motore di cambiamento è anco-
ra più evidente nelle zone rurali, dove una tradizione 
divenuta esigenza e una fragile economia di sopravvi-
venza costringono migliaia di bambini e bambine a 
vivere l’unica realtà possibile chiusi nei cunicoli delle 
miniere artigianali alla ricerca di coltan e cobalto, senza 
alcuna sicurezza, per 5 dollari al giorno.  

In queste aree i plessi scolastici diventano dei baluardi 
capaci di offrire un argine alle violazioni dei diritti più 
basilari e delle piccole fabbriche di orizzonti verso fu-
turi necessariamente nuovi, se non altro diversi da 
quelli scritti nelle storie dei genitori. 

Ecco, in un contesto socio-culturale del genere ci si 
aspetterebbe che il diritto all’istruzione venga innalzato 
a caposaldo dell’intera politica nazionale. Quanto è 
successo negli ultimi due mesi nel paese centro-
africano dimostra invece l’esatto contrario e incarna un 

CONGO/REPORTAGE  

Foto di                
Guglielmo Rapino 
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trend che nei mesi della pandemia sta divenendo allar-
mante in molti punti del globo.  

Lo scorso 18 dicembre, il presidente congolese Tshiseke-
di, con un atto capace di mostrare tanta fantasia quanta 
cecità politica e nel silenzio compiacente della comunità 
internazionale, “al fine di contenere una seconda ondata 
di Coronavirus” ha disposto la chiusura di tutte le scuole 
e di tutti i teatri, oltre che un timido coprifuoco serale 
dalle h21 alle h5, utile solo per lasciare campo libero alle 
scorribande dei militari regolari, corrotti e malpagati. 

Tutto il resto, uffici, bar, ristoranti, banche, centri com-
merciali e qualsiasi struttura non deputata alla creazione 
di una coscienza culturale, ha potuto continuare nella sua 
caotica normalità. Le scuole e i teatri invece sono stati 
chiusi con una fermezza draconiana e da allora continua-
no ad esserlo.  

Sembra di assistere allo svolgimento di una trama disto-
pica dove la razionalità è vinta dalla propaganda, dall’as-
suefazione, dal fatalismo. A ben guardare, più che di una 
trama fittizia si ravvedono le forme di un’accurata opera-
zione chirurgica attraverso la quale con la scusa di una 
lieve cancrena in corso si recide il cuore culturale del paese.  

Dico lieve perché i numeri sono chiarissimi: il Coronavi-
rus non è una minaccia per la sanità congolese al momento.  

In un paese grande quanto Norvegia, Svezia, Germania, 
Francia e Spagna messe insieme, con più di 84 milioni di 
abitanti, i casi di Covid dall’inizio del 2020 sono equiva-
lenti a poco più del numero degli abitanti di Recanati 
(23.771) e i decessi accertati 680, ovvero una manciata in 
più del numero di morti da Coronavirus registrati in Ita-
lia tra novembre e dicembre 2020 ogni giorno (*dati uffi-
ciali diramanti dal Ministero della Salute e OMS).  

Si dirà che il problema è la mancanza di test e tamponi 
affidabili. Vale la pena allora ricordare che nessuna critica 
simile è mai stata sollevata per i dati collegati a patologie 
presenti nel paese da qualche decennio a questa parte e 
che fanno registrare livelli di contagio enormemente più 
alti. Giusto per rendere l’idea, nella RDC i decessi per 
malaria nel 2020 sono stati 45.000 (di cui 38.000 sotto i 5 
anni) e le persone morte per Ebola (sì esiste ancora un 
focolaio di Ebola nel paese, una infezione altamente con-
tagiosa che fa registrare un tasso di mortalità del 70%) nello 
stesso anno sono state più di 2.200.   

In verità, il sistema di monitoraggio e contrasto alla dif-
fusione del Coronavirus nel paese è gestito da una task 
force internazionale capitanata da Unicef e l’OMS, orga-
nizzazioni che garantiscono livelli di copertura e dettaglio 
ben al di sopra dei tipici standard centro-africani. Grazie 
alle equipe messe a disposizione, i laboratori pubblici 
sono aperti per i test nelle principali città del paese ed 
eseguono quotidianamente tamponi molecolari RT-PCR 
per meno di 30 dollari con risultati in 24 ore. Il rispetto 
dei più alti standard internazionali delle organizzazioni 
garantisce capillarità e affidabilità nelle attività di monitoraggio. 

Allora perché, con il numero di casi che rappresenta me-
no dello 0,025% della popolazione totale (quando in Ita-

lia siamo ben oltre il 4%, un dato 160 volte superiore), si 
è deciso di chiudere scuole e teatri e obbligare la popola-
zione a restare chiusa a casa durante la notte? E perché 
tutte le altre attività pubbliche e private possono conti-
nuare nella loro brulicante ordinarietà? 

Le risposte possibili sono due, entrambe tristemente 
inquietanti. Può trattarsi del tentativo maldestro di sod-
disfare l’esigenza di omogeneità globale facendo un co-
pia-incolla inutile e parziale di quanto si sta svolgendo in 
Europa o negli Stati Uniti, dove la minaccia è terribil-
mente reale. Oppure, a voler essere obiettivi, siamo di 
fronte all’ennesima strategia subdola finalizzata a repri-
mere gli unici strumenti sociali disponibili ai più giovani 
per creare una coscienza collettiva realmente capace di 
promuovere indipendenza.  

Forse si tratta di un mix di entrambe le cose. Non è 
chiaro. Quello che è chiaro è che per chi crede che la 
cultura, lo scambio libero di conoscenza e lo stimolo 
curioso alla fantasia rappresentino le uniche armi capaci 
di portare pace in una terra dissanguata e in una società 
sofferente, vedere chiuse per settimane e settimane sen-
za motivi validi i luoghi sacri di questa fede rappresenta 
l'ennesima sconfitta desolante.  

Utilizzare acriticamente strumenti di contenimento vitali 
a migliaia di km di distanza, per tamponare un problema 
nei fatti inesistente, rappresenta la nuova strategia utiliz-
zata in molti paesi africani per reprimere, opprimere e 
vessare ogni palestra del libero pensiero. 

Fintanto che la scuola continuerà ad essere considerata 
come un bersaglio da abbattere la speranza di un doma-
ni finalmente diverso resterà un seme secco lasciato 
cadere nell’arsura della terra.  

Prima capiamo questa evidente necessità e prima potre-
mo farne un perno su cui costruire una società consape-
vole.  La realtà congolese è solo lo specchio dilatato di 
una esigenza e di un allarme che ci coinvolge tutti, in 
qualsiasi parte del globo. 

In un paese grande quanto        
Norvegia, Svezia, Germania,    
Francia e Spagna  messe insieme,    
i casi di Covid dall’inizio del 2020   
sono equivalenti a poco più degli 
abitanti di Recanati.  Le attività  
economiche proseguono nella    
normalità, ferrea chiusura              
invece per scuole e teatri 
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Vaccino, arma di riscatto o arma di ricatto? 

Il diktat cinese alla Turchia 

I l vaccino è salvavita e arma di riscatto, ma al 
tempo stesso è anche arma di ricatto. Lo vedia-

mo bene nelle relazioni tra Cina e Turchia esaminan-
do quanto accaduto a fine 2020: il primo grande cari-
co di fiale pronto per volare in Turchia secondo gli 
accordi siglati tra il sultano del nuovo millennio Re-
cep Tayyip Erdoğan e l’azienda cinese SinoVac Bio-
tech restò fermo, come pare,  alla dogana di Pechino 
tra l’11 dicembre e il 29 dicembre per una complica-
zione per così dire burocratica. La nostra impressio-
ne è che si sia trattato di un problema politico alla 
base del quale c’è l’antica questione della comunità 
uigura dello Xinjiang, una minoranza comunque va-
sta di circa undici milioni di persone turcofone e di 
religione musulmana. 

La nuova Via della Seta 
In Cina, la regione autonoma di Xinjiang, al confine 
tra l’altro con Afghanistan, Russia e Pakistan, è, 
nell’immaginario dell’Occidente, l’antica Via Nord 
della Seta visitata anche dal nostro Marco Polo. No-
nostante la dimensione a tutt’oggi esotica del paesag-
gio, è attualmente uno dei territori più sorvegliati al 
mondo perché abitato in prevalenza dalla comunità 
uigura, una minoranza contro la quale il governo ci-
nese da anni opera una dura “rieducazione” cioè una 
feroce repressione operata con intercettazioni a tap-
peto, sistemi di riconoscimento facciale e non ultima 
una politica di sterilizzazione e di aborti forzati, il 
tutto opportunamente negato e dissimulato dagli 
organi ufficiali. A nulla sono valse le critiche, feroci 
ma insufficienti riguardo al cosiddetto “genocidio 
demografico” uiguro e al presunto finanziamento 
indiretto e non trasparente di cui godrebbe anche da 
parte del Fondo delle Nazioni Unite per la popola-
zione, UNPFA – tra l’altro rinnovato dall’ammini-
strazione Biden. Da un video di un drone trapelato e 
diventato “virale” sarebbe infatti confermato il vasto 
progetto di vessazione della comunità, tacciata di 
terrorismo perché antigovernativa, svelando final-
mente ciò che appare come una vera deportazione di 
persone bendate, rasate ed incatenate verso i campi 
di rieducazione- si parla tra l’altro di tonnellate di 
capelli uiguri esportate per la vendita in Occidente. 

La vecchia via turca 
Ma cosa c’entra la Turchia in questa storia degli Ui-
guri? C’entra eccome perché il governo turco nel 
passato ha sempre rappresentato per contiguità cul-
turale e religiosa un rifugio sicuro per migliaia di atti-

visti e di famiglie uigure – appunto musulmane - che 
fuggivano tra l’altro dal violento controllo delle nasci-
te, non mitigato dalla parziale revisione della politica 
cinese del figlio unico. Una contiguità che alla Cina 
non è mai andata bene. Negli ultimi anni, infatti,  con 
l’intensificarsi delle relazioni commerciali tra Cina e 
Turchia sono cominciate le pressioni del colosso 
orientale per ridurre o rallentare tale accoglienza nel 
territorio turco. Il pragmatico Erdoğan, in bilico tra 
appoggi al suo governo da parte di partiti ortodossi 
islamici che incitavano all’accoglienza dei loro fratelli 
di religione ed altri anti-asiatici che la rifiutavano, ha 
quindi scelto una terza via opportunistica: espellere gli 
Uiguri non direttamente verso la Cina ma trasferirli in 
un paese complice, il Tagikistan, confinante appunto 
con la stessa. “Raggiro” che non ha funzionato: nel 
corso degli anni il governo cinese non ha più apprez-
zato questo escamotage ed ha iniziato a pretendere un 
rimpatrio diretto nei confronti del quale il presidente 
turco ha sempre temporeggiato. Fino al 29 dicembre 
appunto; il ricatto della potente nazione si era consu-
mato. Il vaccino in cambio del trattato di estradizione 
diretta degli Uiguri in Cina. 

Il costo dell’antidoto 
Ed ecco quindi, in barba agli interventi della maggiore 
autorità cristiana, papa Bergoglio,  e agli appelli perfino 
di varie autorità religiose ebraiche nei confronti di que-
sto popolo perseguitato che a loro ricorda la deporta-
zione nazista, si staglia il sultano che finalmente il 29 
dicembre sbloccando la merce ferma in dogana ratifica 
il tanto richiesto trattato di estradizione diretta con la 
Cina che, come effetto immediato, ha consentito il 
decollo da Pechino dei 17 preziosi container e come 
risultato politico nel corso del 2021 un nuovo asse 
interasiatico da cui l’Europa e gli Stati Uniti saranno 
tagliati fuori.  

Risulta quindi quantomeno fuori luogo l’esercizio er-
doğaniano di opportunismo e ipocrisia: tanto accani-
mento contro la democratica Francia sui diritti presun-
tamente violati dei musulmani francesi da una parte e 
tacita riconsegna dei “propri” musulmani al dispotico 
governo cinese dall’altra. Cinque milioni di dosi di vac-
cino in cambio di 50 mila deportati. La vita di un im-
mune vale davvero tanto al giorno d’oggi. 

E noi, saremmo disposti a rinunciare al ritorno alle 
nostre libertà ante-covid reso auspicabilmente possibi-
le da dosi di vaccino ottenute con il tradimento e l’ab-
bandono ad un destino di probabile sottomissione di 
altre persone o popoli? 

di MARIAVITTORIA ALTIERI 
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Da il Manifesto del  17 gennaio 2021                     
un articolo di Matteo Miavaldi 

 

Ieri è iniziata in India la più grande campagna vaccina-
le contro il coronavirus al mondo. Secondo i dati preli-
minari diffusi dal ministero della sanità, al termine del-
la giornata oltre 165mila persone 
impiegate nel settore medico na-
zionale hanno ricevuto la prima 
dose di uno dei due vaccini auto-
rizzati per la somministrazione: il 
Covishield, come è stato battezza-
to in India il vaccino sviluppato da 
Oxford University e Astrazeneca, e 
il Covaxin, sviluppato dall’azienda 
farmaceutica indiana Bharat Bio-
tech in collaborazione con l’Indian 
Council of Medical Research. En-
trambi i vaccini sono prodotti in 
India. Il piano del governo prevede 
di vaccinare 300 milioni di persone 
entro la fine di luglio. […]  

Durante l’inaugurazione virtuale 
della campagna il primo ministro 
Narendra Modi ha sottolineato a 
più riprese l’eccezionalità indiana, 
capace di dotarsi in tempo record 
di ben due vaccini «made in India», 
mentre altri vaccini locali sono in 
attesa di approvazione. […] 

L’India è considerata la «farmacia 
del mondo»: oltre il 60 per cento di 
tutti i vaccini somministrati nel 
mondo viene prodotto in India. Il 
Serum Insitute of India (SII), co-
losso farmaceutico con sede a Pu-
ne e più grande produttore di vac-
cini al mondo, è al momento il 
principale fornitore di vaccini anti-
coronavirus nel Paese, essendosi 
aggiudicato la produzione del siero 
di Oxford University e Astrazene-
ca. Per Reuters, il SII ha già in 
stock oltre 50 milioni di dosi del 
vaccino di Astrazeneca e prevede 
di produrne 400 milioni entro la 
fine di luglio, per arrivare a un mi-
liardo entro la fine del 2021.  

Quante di queste dosi saranno di-

 

stribuite in India e quante potranno essere esportate è 
una questione da cui dipenderà gran parte del succes-
so delle campagne vaccinali internazionali extra euro-
pee e statunitensi. […] Il business internazionale dei 
vaccini non interessa solo i produttori del siero, ma 
l’intero indotto del settore: fiale di vetro, siringhe, ca-
tena del freddo per il trasporto dovranno essere po-

tenziati a livello esponenziale per so-
stenere lo sforzo produttivo. Le nu-
merose aziende indiane coinvolte la-
mentano la poca chiarezza mostrata 
sino a questo momento dall’esecutivo 
guidato da Modi, che non ha ancora 
definito quante dosi serviranno al 
Paese e quante potranno essere desti-
nate all’export. La poca chiarezza sta 
anche influenzato pesantemente la 
campagna vaccinale in corso in India, 
a causa di inquietanti critiche che da 
settimane accompagnano il vaccino 
«100% indiano» Covaxin, di Bharat 
Biotech. Il governo infatti ha dato il 
via libera alla somministrazione del 
vaccino prima della conclusione della 
terza fase dei trial clinici, prevista per 
il mese di marzo. 

Significa che al momento si sta som-
ministrando in India un vaccino di cui 
non si conoscono con esattezza né 
l’efficacia né i potenziali effetti colla-
terali. Le opposizioni e parte della 
comunità scientifica hanno accusato il 
governo di aver accelerato l’approva-
zione del Covaxin in ottica nazional-
populista, per avere un «vaccino in-
diano» con cui rilanciare la campagna 
«Aatmanirbhar Bharat» («India auto-
sufficiente»).  Mentre Modi e il mini-
stro della sanità Harsh Vardhan han-
no minimizzato le critiche bollandole 
come «dicerie», alcuni medici del Ram 
Manohar Lohia Hospital di New De-
lhi ieri hanno chiesto alla direzione 
dell’ospedale di non somministrare il 
Covaxin e di procedere alla vaccina-
zione solo col Covishield, almeno 
finché non saranno disponibili i dati 
scientifici di fine trial […]. 

Piano vaccinale per l’India                                                              

la “farmacia del mondo” 

 

Nessun profitto sulla         
pandemia. Le richieste di 
”Iniziativa dei cittadini      

europei”   

 

- In una pandemia, la ricerca 
e le tecnologie dovrebbero 
essere condivise ampiamen-
te, velocemente, in tutto il 
mondo. Un’azienda privata 
non dovrebbe avere il potere 
di decidere chi ha accesso a 
cure o vaccini e a quale prezzo.  

- I dati sui costi di produzio-
ne, i contributi pubblici, l’ef-
ficacia e la sicurezza dei vac-
cini e dei farmaci, i contratti 
devono essere pubblici.  

- I contribuenti hanno pagato 
per la ricerca e lo sviluppo di 
vaccini e trattamenti. Ciò che 
è stato pagato dal popolo 
dovrebbe rimanere nelle ma-
ni delle persone.  

- Le grandi aziende farma-
ceutiche non dovrebbero 
trarre profitto da questa pan-
demia a scapito della salute 
delle persone. Una minaccia 
collettiva richiede solidarietà, 
non profitti privati. L’eroga-
zione di fondi pubblici per la 
ricerca dovrebbe sempre es-
sere accompagnata da garan-
zie sulla disponibilità e su 
prezzi controllati ed econo-
mici  . Non deve essere con-
sentito a Big Pharma di de-
predare i sistemi di assisten-
za sociale. 
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S econdo il pensiero comune, usciti dal carce-
re si torna ad essere liberi. Spesso, invece, la 
condanna prosegue sotto altre forme, di-

ventando infinita, oltre che inutile. Molti, infatti, 
parlano di “ergastolo bianco” per definire la pena 
che spetta a coloro ritenuti pericolosi per la società. 
Più precisamente, l’articolo 62 dell’Ordinamento 
Penitenziario prevede la custodia in istituti per l’ese-
cuzione delle misure di sicurezza detentive degli 
individui ritenuti socialmente pericolosi, ai quali 
dunque è stato applicato un provvedimento di pre-
venzione e restrizione speciale. La pericolosità so-
ciale viene riconosciuta dal giudice nel corso della 
valutazione della pena, determinata sulla base di due 
parametri, la gravità del reato e la capacità a delin-
quere (art. 133 c.p.) e di mettere ancora in atto certe 
azioni criminose.  

In concreto si tratta di una forma di etichettamento 
emesso dal giudice in maniera ampiamente discre-
zionale sulla base di un calcolo probabilistico e in-
tuitivo (art. 203 c.p.). La casa di lavoro è una delle 
quattro tipologie di istituti per l’esecuzione delle 
misure di sicurezza (le altre sono le colonie agricole; 
le case di cura e custodia, che ospitano internati 
sottoposti a interventi psichiatrici; le REMS, che 
accolgono i malati psichiatrici ritenuti non imputa-
bili in sede di giudizio penale). La durata di perma-
nenza varia in base al grado di pericolosità: l’abitua-
lità comporta come durata minima 1 o 2 anni, la 
professionalità minimo 3 anni e la tendenza minimo 
4; in realtà, non c’è una fine certa poiché la perma-
nenza può essere rinnovata nel caso di qualsiasi 
minima infrazione disciplinare. Inoltre, una volta 
ottenuta la revoca - che presuppone una residenza, 
un domicilio, la disponibilità di un familiare o un 
contratto di lavoro - non si esce in libertà totale ma 
in libertà vigilata per almeno un anno e nel caso di 
commissione di un’infrazione il magistrato può di-
sporre il rientro nella casa di lavoro.  

Dov’è la funzione educativa in una casa lavoro?  
Lavorare dentro quattro mura isolate dal mondo 
non è come lavorare all’esterno. E quanto può esse-
re rieducativo vivere in un perenne stato di allerta, 
con la paura che alla minima infrazione si possa 
rientrare senza probabilmente mai uscirne? A riflet-
tere sulla disumanizzazione che scatena questo 
provvedimento è stato l’Arcivescovo di Chieti-
Vasto, Bruno Forte. Nel suo articolo “Come andare 

oltre i drammi delle Case di lavoro” (Il Sole 24 Ore, 
Domenica 8 aprile 2018) è così che descrive questi 
istituti:  “È una folla di disperati, in una situazione 
che non permette nemmeno a chi è sano di mente 
di rimanere tale molto a lungo. Ci sono persone 
provenienti da Ospedali Psichiatrici Giudiziari, ma-
lati di mente, tossicodipendenti, infermi con patolo-
gie praticamente incurabili in carcere, malati di 
AIDS, gente di strada, stranieri senza documenti, 
persone senza fissa dimora.” 

Sembra un luogo di perdizione, un limbo di persone 
lasciate a sé e dimenticate dal mondo, senza futuro 
né possibilità di essere. Perché per essere bisogna 
avere un’identità definita, dai confini solidi e dai 
ruoli chiari rispetto agli altri, con un preciso posto 
nel mondo. Ma senza la possibilità di rientrarci nel 
mondo, quello vero, senza sbarre, fatto di relazioni 
umane, forse ci si dimentica chi si è, avendo perso 
la possibilità di sperimentarsi. 

Continua l’Arcivescovo: “La casa di lavoro crea così 
una condizione disumana, dove la speranza di ri-
prendere una vita normale è quasi nulla”. 

Saranno pronte poi queste persone a riprendere una 
vita normale? Il mondo che troveranno fuori sarà 
ben distante da quello che avevano lasciato. Fonda-
mentale sarà avere al proprio fianco qualcuno che li 
prenda per mano e che li faccia pian piano riaffac-
ciare sul mondo, come la madre che accompagna il 
bambino nell’esplorazione dell’ambiente esterno, 
che dall’intera mano gli lascia poi un dito, per ve-
derlo poi andare in autonomia ma rimanendo sem-
pre presente a raccoglierlo, qualora dovesse inciam-
pare. Molti di loro, però, non sono così fortunati da 
avere all’esterno un punto di riferimento che li ac-
compagni nel reinserimento nella vita reale. Il rein-
serimento nella casa di lavoro è una farsa, una simu-
lata di una vita che non prevede affetti né problemi 
quotidiani. È un po’ come vivere nel Grande Fratel-
lo, in uno spazio chiuso e impenetrabile, con la dif-
ferenza che se “non piaci” non vieni scartato fuori 
ma rimani lì, intrappolato in quella pseudo-vita. An-
cora l’Arcivescovo Forte: “La casa lavoro andrebbe 
abolita indirizzando chi dovrebbe scontarla ad espe-
rienze più significative e dignitose, come per esem-
pio lavori utili alla società, corsi di formazione per 
imparare un lavoro, servizio di volontariato presso 
luoghi dove c’è sofferenza o disabilità”. 

Gli internati nelle case lavoro                                                                                              

ovvero persone senza speranza 

       di LUDOVICA DELLA PENNA 
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H o conosciuto Maurizio 
nel 2017. L’ho conosciu-

to insieme a tanti altri detenuti. 
Eppure con lui c’è stata una sinto-
nia immediata, viscerale direi. Il suo 
sguardo mi ha smosso qualcosa 
dentro. Ricordo ancora bene il pri-
mo colloquio con lui, quando mi 
raccontava delle sue rapine in ban-
ca, di come ogni volta veniva velo-
cemente arrestato: durante la com-
missione dei reati era sua premura 
assicurare a tutti che non sarebbe 
successo nulla, che era lì per i soldi 
e non per fare del male a loro. Mi 
raccontò che prendeva in braccio i 
bambini e dava dell’acqua agli an-
ziani.  

Mi affezionai a lui e alla sua storia. 
Al termine della mia ricerca in car-
cere, fu l’unico di cui chiesi per 
poterlo salutare. Si scusò imbaraz-
zato per avermi accolta in ciabatte 
e mi strinse forte tra le braccia, di-
cendomi che gli ricordavo sua fi-
glia, che ormai non sentiva da tem-
po. L’anno successivo ebbi modo 
di rivederlo nello stesso contesto e 
di conoscerlo meglio.  

Giorni fa, poco dopo Natale, mi è 
arrivata una chiamata. La voce era 
familiare ma l’associazione alla sua 
persona non è stata immediata. 
“Non mi riconoscerai mai. Sono 
Maurizio.”, mi ha detto. Mi ha in-
formata che era in permesso per 
due settimane e che gli avrebbe 
fatto piacere incontrarmi.  

Vederlo all’aria aperta, sotto il cielo 
di Pescara, senza sbarre né guardie 
è stata un’emozione pazzesca. Mi 
sono sentita col cuore leggero. Per-
ché forse ad essere leggero era il 
suo di cuore. Vederlo in un conte-
sto normale, di vita quotidiana, mi 
ha fatto rendere conto che allora la 
libertà esiste per tutti, che il carcere 
non è infinito come sembra e che 

se ne può venir fuori. Nel suo 
caso, manca ancora parecchio per 
la completa libertà: dopo circa 8 
anni di detenzione, sta benefician-
do del secondo permesso.Lo atten-
dono ancora 6 anni di pena.  

“Ho trovato tutto cambiato.”, mi 
ha detto mentre passeggiavamo 
lungo il corso. La piazza era affol-
lata per via dei saldi e diversi cara-
binieri controllavano che venisse 
rispettato il distanziamento socia-
le. Più volte gli ho chiesto se fosse 
turbato dalla folla o dalla vista 
delle Forze dell’Ordine. Mi ha 
rassicurato che era a suo agio, che 
non aveva avuto quell’impatto 
forte al contatto col mondo ester-
no. Eppure in alcuni momenti ho 
percepito come se si stesse sfor-
zando di far apparire tutto norma-
le, come se il carcere non fosse 
parte della sua vita. L’ho percepito 
dal disorientamento nel momento 
di attraversare la strada.  

“Ti va un gelato? Non mangio un 
gelato da anni”. Abbiamo preso 
due coppette d’asporto, pistacchio 
e gianduia, che abbiamo poi gusta-
to vicino la spiaggia. Ho prima 
scattato una foto per immortalare 
quel momento di piena libertà. 
Condividere con lui il soddisfaci-
mento di un desiderio che conser-
vava dentro da tempo mi ha resa 
onorata. Quanto può risultare 
banale come desiderio un gelato?! 
Lo sarà per noi, che possiamo 
gratificare la voglia nell’immediato 
ma non è poi così scontato per chi 
certi desideri li può soddisfare 
solo con l’immaginazione, incassando 
un’altra frustrazione.  

Abbiamo parlato tanto sotto quel 
cielo sereno e freddo di gennaio. 
Sono venuta a conoscenza di mec-
canismi del carcere da brividi, che 
confermano la riduzione del dete-
nuto a mero oggetto di una giusti-

zia totalmente arbitraria, che an-
nulla qualsiasi caratteristica umana 
che rende l’individuo unico e irri-
petibile. Entri che sei Maurizio ed 
esci che sei un residuo umano, 
senza alcuna possibilità di riscatto. 

“Quest’anno hai passato il Natale 
e il capodanno in famiglia man-
giando come si deve!”, gli ho det-
to con voce entusiasta. Mentre in 
lui tutto quest’entusiasmo non 
l’ho avvertito, quando mi ha spie-
gato che in realtà dopotutto anche 
in carcere non mangiava così ma-
le durante le feste grazie al cibo 
fatto entrare col pacco dai familiari. 

Ho percepito una persona che il 
carcere ormai l’ha introiettato, 
rendendolo parte essenziale di sé, 
che continuerà a portarsi addosso 
per sempre. E l’ho avvertito ras-
segnato a quella che ormai è la 
sua vita da anni: il carcere è la 
realtà e la sua casa con la famiglia 
ad attenderlo l’eccezione. Mauri-
zio in carcere vive in un cubicolo 
con un altro detenuto, non in una 
cella con più detenuti; lavora in 
calzoleria e percepisce uno stipen-
dio; ha i suoi ritmi e le sue abitudini.  

“Come ti senti all’idea di tornare 
in carcere?” Mi ha spiegato che il 
tempo gli sta volando e che 
avrebbe trascorso gli ultimi due 
giorni di permesso in famiglia. 
Solo una cosa lo turba e lo demo-
tiva parecchio: l’isolamento. Per 
via del Covid-19 verrà messo in 
una cella da solo in una parte del-
la sezione disposta per l’isolamen-
to. Mi ha detto che impiegherà 
circa 5-6 ore solo per disinfettare 
tutto, non sapendo chi c’è stato 
prima di lui. Già il tempo in car-
cere di per sé sembra essere im-
mobile, ancor peggio se ad af-
frontarlo si è soli. Ci siamo saluta-
ti con la promessa di rivederci al 
prossimo permesso.  

L’incontro con Maurizio, detenuto in permesso  

“Non mangio un gelato da anni” 

            di LUDOVICA DELLA PENNA 
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era pericoloso, dalle lamette alla cinta, e 
metterlo in una cella da solo ad alta sor-
veglianza con un appuntato che stava 
sempre lì a controllare, ma se qualcuno 
di noi esponeva il problema nessuno ci 
ascoltava.  

Sono stato l’ultimo a vederlo e mi sono 
preso con lui il suo ultimo caffè. Mi 
sembrava tranquillo quella sera. 

Mi svegliai all’orario della battitura e 
guardai dal mio letto verso la finestra. 
Notai la cinta dell’accappatoio tesa in-
torno al suo collo, ma non realizzai all’i-
stante il perché non stava in piedi, ma 
sembrava seduto sullo sgabello. Saltai 
dal letto e cominciai ad urlare ed in po-
chi secondi già avevo due appuntati in 
stanza perché stavano passando per la 
battitura. Chiamarono l’infermeria e in 
poco tempo salirono dei medici che lo 
provarono a rianimare con un defibrilla-
tore. Ricordo la voce del medico che 
diceva che ancora non era morto perché 
sentiva un leggero battito. Trovai una 
sua lettera sul tavolo dove salutava tutti 
e dove rivolgendosi a me diceva che gli 
aveva fatto piacere conoscermi e che 
ero un bravo ragazzo. Sulla stessa lettera 
mi chiedeva di far recapitare ai figli più 
piccoli tutte le cose che per loro aveva 
riposto in una busta dove c’erano me-
rendine, patatine, cioccolata e roba va-
ria.  

Noi della stanza passammo tutta la gior-
nata in saletta del ping-pong senza nes-
suna notizia fino a quando, verso le 17, 
vedemmo portare via il suo corpo. E 
come se niente fosse accaduto ci ripor-
tarono nella stanza dove tutto era come 
lo avevamo lasciato e lo sgabello ancora 
lì sotto la finestra mentre la mia mente 
riproduceva la sua immagine, la stessa 
immagine che ho trovato la mattina ap-
pena ho aperto gli occhi. 

 

N on so cosa avrebbero potuto 
fare per salvarlo, ma so che non 

hanno fatto niente, né per salvarlo né per 
aiutarlo. Mi ricordo poco di lui e non sa-
prei nemmeno dirvi il motivo perché lui 
era detenuto. Ricordo che aveva sette figli 
e ricordo che si era lasciato da poco tem-
po con sua moglie. Ricordo il suo nome e 
il suo cognome, ma ricordo pochissimo altro 
di quest’uomo.  

Era l’aprile del 2018 ed era arrivato da 
poco più di un mese a Pescara. Mi cono-
sceva poco, ma per quel poco che mi co-
nosceva si confidava tantissimo con me 
raccontandomi del suo passato di tossico-
dipendenza, dei suoi figli e di quanto sof-
frisse a non poterli vedere.  

Mi raccontava la sua sofferenza, la più 
grande che aveva nell’essersi separato dal-
la moglie e non riusciva ad accettarlo. 
Quando piangeva la notte in bagno pro-
vavo a consolarlo, ma lui non voleva sen-
tire ragioni e continuava ad ascoltare la 
musica con il suo mp3, che era il suo più 
grande compagno. Si tagliava tutte le sere 
e noi tutte le sere chiamavano l’appuntato 
di turno che regolarmente ci diceva che i 
suoi tagli erano talmente piccoli che nem-
meno avremmo dovuto chiamare. Tutte 
le sere, dopo questi tagli, diceva a noi, 
all’appuntato e all’infermiere che si sareb-
be suicidato e sapete qual era la risposta? 
“Lasciatelo stare, lo dice sempre”.   

Lui, a questa risposta, borbottava in un 
modo da farmi preoccupare e credere fer-
mamente nel fatto che non lo diceva per 
scherzo, ma che lo voleva fare veramente… 

Negli ultimi giorni, prima del suo suicidio, 
io dissi il mio parere a più di un appunta-
to, ma questo non contava per nessuno e 
perché lui lo diceva tanto per dire…Come 
può una persona dire, tanto per, che si 
vuole suicidare?  Un paio di giorni prima 
del suo suicidio cominciò addirittura a 
mostrarci la cinta dell’accappatoio dicen-
do che avrebbe usato quella per impiccarsi 
e alla fine fu la stessa cinta con cui si impiccò.  

Avrebbero dovuto togliergli tutto ciò che 

                      di CHRISTIAN BARDEGLINU 

 Sono stato l’ultimo a vederlo 

Sul tavolo mi ha lasciato una lettera                                                 
e le merendine per i figli 
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“E’ vero, le mafie hanno bisogno del buio per meglio 
agire, e per questo bisogna parlarne. Ma da quando co-
nosco qualcosa di carcerazioni, sono sempre più con-
vinta che bisogna cercare di fare luce anche su quello 
che ne è di coloro che poi finiscono entro le mura delle 
nostre carceri, perché non è cosa che può essere indif-
ferente, a chi crede nella giustizia di uno stato di diritto, 
quello che lì dentro avviene, soprattutto nei regimi dif-
ferenziati. Con un’avvertenza: quando si comincia a 
conoscere un nome, pensare un volto, seguire un per-
corso, non è facile scrollarsi di dosso il buio dal quale a 
tratti quella storia emerge...     

Così è stato per me a proposito di Davide Emmanuello.  

Di lui ho iniziato, per quel che è stato possibile, a inte-
ressarmi, dopo una notizia che allora mi sembrò 
“bizzarra”. A Davide Emmanuello, di Gela, in prigione 
dal 1993 e da allora quasi ininterrottamente in regime di 
41bis, era stata vietata la lettura del romanzo di Umber-
to Eco, “Il nome della rosa”. Libro ritenuto “pericoloso 
per l’ordine e la sicurezza”, raccontava la denuncia arri-
vata a un quotidiano dal carcere di Ascoli Piceno, nel 
quale allora Emmanuello si trovava. E’ in seguito arri-
vata una vaga smentita, e l’ipotesi di un divieto motiva-
to dalla pericolosità “materiale” del libro (nei regimi 
differenziati non entrano libri con copertina rigida) 
piuttosto che dai contenuti. Poi una più decisa smentita 
l’ha fatta il Dap. Ma questi sono dettagli.   

La realtà, su cui ho iniziato a interrogarmi, sono le 23 
ore di isolamento al giorno, la sola ora d’aria (e le tre 
persone al massimo con cui è possibile parlare in 
quell’ora), le finestre delle celle schermate, la sola ora al 
mese di colloquio con familiari (con vetro divisorio) 
alternativa a dieci minuti di telefonata, il divieto di cuci-
nare cibi, la censura di posta e libri... e se i libri riman-
gono l’unica forma di “resistenza” alla deprivazione 
sensoriale a cui si è sottoposti, ho provato a immaginare 
cosa sono, a cosa servono e dove possono portare tanti 
anni di nulla... 

Perché se di quello per cui è stato condannato Davide 
Emmanuello (di lui come delle centinaia di altri in regi-
me di 41bis) è possibile andare a leggere negli archivi 
dei quotidiani, poco si dice, e a nessuno sembra interes-
sare, di quel che accade dopo che si chiudono le porte 
di un carcere e si entra nei suoi gironi... 

Alcune immagini di questo inferno mi si sono svelate 
con lettere che Emmanuello ha scritto negli ultimi anni. 
Lettere tremende... 

“Continua il mio viaggio nelle viscere degli inferi.  Sono rassegna-
to e consapevole che questo luogo voluto per l’annientamento non 
sopprimerà il mio corpo, ma agirà sulla psiche e attraverso la 
coscienza farà dell’anima l’inferno del corpo.  

L’istituto è moderno, non in senso illuminato, ma di nuova ripro-
posizione oscurantista del supplizio come pena. In pratica un 
“ecomostro” per soggetti trattati al di fuori dei canoni dell’esperien-
za etica della libertà e dei diritti umani. 

L’apparente agibilità estetica del nuovo nasconde lo squallore degli 
spazi ridotti e claustrofobici, ordinati in senso verticale cosicché allo 
sguardo è tolto ogni orizzonte così come alla speranza di libertà la 
pena ostativa ha posto la parola fine. 

Ho solo un piccolo cielo che dal sotterraneo intravedo alzando lo 
sguardo in verticale: il cielo del passeggio. Un cielo chiuso in un 
passeggio e nient’altro. 

Tutto è colorato di bianco e un verde quasi turchese, colori che 
servono a mascherare la realtà macabra del grigio cemento e del 
suo impiego contro l’uomo. 

Doccia in cella, palestra, passeggio e nient’altro. 

Sto cercando di adattarmi, ma per adesso stanno prevalendo gli 
aspetti patologici che mi affliggono. Spero di no, ma non nascondo 
che se così fosse questo posto per la mia salute diverrebbe una tom-
ba. Comunque sia sono speranzoso nella mia capacità d’adatta-
mento. 

Per adesso sono senza tantissime cose, e in particolare mi mancano 
le mie letture. Il guaio è che la biblioteca ancora non esiste e non si 
sa se e quando entrerà in funzione(...)”. 

 

Questo Emmanuello scrive dal carcere di Bancali 
(Sassari) nel luglio del 2015, appena vi è trasferito. Tran-
quilli, nulla di trafugato o illegale. Le lettere sono tutte 
regolarmente passate al vaglio della censura, come da 
regolamento.  

Le lettere di Davide Emmanuello non potevano restare 
“una cartella” sulla mia scrivania. Cercando qualcuno 
che fosse in grado di ascoltare davvero e con quest’urlo 
confrontarsi, le avevo spedite a Pino Roveredo, scritto-
re, ex Garante dei detenuti del Friuli Venezia Giulia. Se 
ne è lasciato straziare e vi ha risposto con la potente 
scrittura di cui è capace. Così è nato il libro a loro firma. 
“Diversamente vivo, lettere dal nulla del 41bis”.  

Un chiarimento. Certo che al crimine va posto argine e 
lo stato deve rispondere con misure appropriate quando 
ha di fronte organizzazioni che sanno anche farsi anti-
stato. E il colpevole deve rispondere del reato commes-
so. Non è questo che è in discussione. Ma per quanto 
terribili possano essere state le colpe per cui si è condan-
nati, continuo a pensare che nulla giustifichi, in uno sta-
to che pretendiamo di diritto e civile, la tortura fisica e 
psicologica che il 41bis comporta, quello che nella rela-
zione in proposito fatta dalla Commissione diritti umani 
del Senato, dopo due anni d’indagine conoscitiva, viene 
definito “surplus di afflizioni, privazioni e restrizioni che 
non sembra aver ragione d’essere nella logica prima an-

“Lettere dal nulla del 41 bis” di Davide Emanuello 
Io, diversamente vivo 
 

   di FRANCESCA DE CAROLIS 
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cora che nella legge”. 

E come fare a meno di interrogarsi sulle centinaia di 
persone “ristrette” in questo regime, di cui non cono-
sciamo parole, che non hanno la capacità e la possibilità 
di trovare in letture colte come quelle che fa Emma-
nuello (molto legge di filosofia) appiglio per non naufra-
gare in quell’abisso che il 41bis nella sostanza è. Come 
non pensare a quanti ne muoiono, alla mistificazione 
secondo la quale la nostra presunta sicurezza vale tanto 
spregio. E non importa se (come pure accade) ci va di 
mezzo qualcuno che proprio boss dei boss non è mai 
stato, se non addirittura qualche innocente... 

Qualche anno fa, durante un convegno su ergastolo e 
dintorni, fui avvicinata da una ragazza che mi parlò della 
triste vicenda di un suo zio, che trasportava carichi di 
arance per conto di persona che, rivelò un’inchiesta, 
trafficava droga, nascondendola, appunto, nei carichi di 
arance. “Mio zio, non sapeva, ma aveva capito... capiva 
e non capiva... cosa doveva fare? Era il lavoro che aveva 
trovato”. Finito nell’inchiesta sull’organizzazione di 
trafficanti, ha passato più di dieci anni in regime diffe-
renziato. “Ne è uscito come impazzito. Ora è depresso, 
in casa, la moglie lo tiene lì per pietà, è un uomo finito. 
Ne ho una gran pena”. 

Capisco, adesso, le parole degli avvocati della Camera 
penale di Roma, quando ricordano che il 41bis è misura 
giustificata con la necessità di recidere i legami con l’as-
sociazione di appartenenza, ma, aggiungono, se lunghi 
anni non bastano a recidere quei legami, c’è qualcosa 
che non va: o il sistema non funziona o vuole ottenere 
altro... Certo, il 41bis ha prodotto negli anni ‘90 molti 
“pentiti”. Oggi, a leggere i dati, sembra produrre meno 
pentiti e molti suicidi (ma nessuno ne parla). 

Tornando a Emmanuello, che forse innocente non è 
stato, ma la sua è storia ben emblematica... Non entro 
nel merito dei provvedimenti di riapplicazione del 41bis 

dopo che il regime per ben tre volte gli era stato revo-
cato dalla magistratura di sorveglianza, ma se si suppo-
ne che in 18 anni di 41bis abbia mantenuto saldi rap-
porti con l’organizzazione criminale d’origine, evidente-
mente il sistema non funziona o, per ottenere un non 
dichiarato “altro”... 

“Sopravvivo nel fondo di un pozzo in condizioni indegne per 
desiderare di vivere e la morte è la speranza che mi conforta. 
Immaginami dietro un blocco di cemento per quattro persone 
isolato ermeticamente nel fondo di un pozzo. In questo fondo cella 
e passeggio hanno in comune la finestra per cui il fazzoletto di 
cielo del tetto del passeggio si intravede dalla cella. In pratica non 
ho uno spazio orizzontale verso cui guardare come avviene quan-
do ci si affaccia dai piani “alti”. Di fronte la cella ho la saletta. 
Cioè faccio un passo ed entro nella saletta (un contenitore profon-
do che prende luce da uno pseudo lanternino al soffitto), altri due 
passi ed entro nel passeggio. Chiuso ventidue ore al giorno, sotto-
posto a un trattamento paranoico che moltiplica gratuitamente le 
afflizioni: l’acqua è gialla, e quella potabile la beve solo chi può 
acquistarla, il vitto è calibrato come da tabella Ministeriale e 
quindi la quantità è disperante, e si sazia chi può acquistar-
ne ...” , scrive sempre dal carcere di Bancali. 

E chi le sezioni del 41bis (ma anche dell’alta sicurezza) 
ha visitato, sa del massiccio uso che qui si fa degli psi-
cofarmaci. Non credo ci sia una scala del male per cui, 
oltre un certo gradino, si possa derogare a tutto. Se 
questo avviene, ed è quello che avviene, il risultato è 
una sorta di eterogenesi dei fini... perché c’è un mo-
mento nel tempo dell’esecuzione della pena in cui, per 
tempi e modi, anche il peggiore dei colpevoli sente di 
aver pagato il suo debito, e tutto il resto è vissuto 
(comprensibilmente a mio parere) come afflizione 
estrema, illogica e illegale. 

Ancora, per capire, stralci di lettere di Emmanuello: 
“(...) Così trascorrono giorni senza lasciare altro che ombre. (...) 
In un luogo privo di stimoli sensoriali in cui gli spazi sono clau-
strofobici le patologie proliferano, quelle mentali si amplificano e 
l’instabilità emotiva diviene il denominatore comune della vita 
psichica. In questa realtà della mia salute rimane ben poco; vivo 
stati di panico continui. La pressione arteriosa è da infarto e non 
trovo rimedio farmacologico. Purtroppo, non riesco ad adattarmi 
alla struttura priva di finestra. Anche la fretta che tutto passi 
subito non ha alcun senso, visto che tutto è identico a se stesso”. 

“Diversamente vivo”, si definisce Emmanuello. Ed è 
definizione che penso per tutti quegli altri di cui non 
arrivano lettere, che non hanno sostegno di alcun gene-
re, tanto meno quello culturale che tanto colpisce nelle 
parole di Emmanuello.  

Se il carcere finisce con l’essere, in generale e nonostan-
te l’impegno di tanti che nelle carceri operano, area di 
sospensione del diritto, qui si entra davvero nel girone 
più profondo dell’inferno dei sepolti vivi, dove il tanto 
proclamato fine rieducativo della pena è cosa, penso si 
possa dire, “per definizione” esclusa dagli intenti. Certo 
che al crimine va posto argine e il colpevole deve ri-
spondere del reato commesso. Ma rimane un dubbio: le 
parole “criminalità”, “mafia”, “legalità”, persino, sem-
brano diventate parole d’ordine per dare il via libera 
all’annullamento dei diritti fondamentali dell’individuo. 
Ma sono convinta che negare i diritti fondamentali al 
peggiore di noi è cosa che corrode, prima che il senso 
d’umanità, il senso della nostra stessa civiltà. 

 

 

Ho solo un piccolo cielo 
che dal sotterraneo              
intravedo alzando                                                        
lo sguardo in verticale:                            
il cielo del passeggio.       
Un cielo chiuso in un     
passeggio e nient’altro 
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D opo aver vissuto per 
qualche anno l’esperienza 

carceraria, sono arrivato oggi a 
maturare dentro di me la convin-
zione di fare qualcosa che potesse 
testimoniare non solo il disagio e 
la sofferenza di un recluso per la 
soppressione della libertà o per le 
angherie a cui il sistema ti sottopo-
ne, ma soprattutto per gridare l’i-
nutilità di questo istituto, almeno 
così com’è concepito. Questa è 
per me la prima ragione per cui ho 
scelto di collaborare con Voci di 
dentro apportando il mio modesto 
contributo. 

Contrariamente a quanto sancito 
nella nostra Costituzione, oggi il 
carcere è concepito e strutturato 
perché sia un luogo di sofferenza, 
nel quale la dignità dell’uomo vie-
ne calpestata, dove vengono sop-
presse e distrutte le aspirazioni 
delle persone, dove il tempo tra-
scorre vuoto di qualsiasi iniziativa 
lasciando i detenuti ad abbruttire 
dentro, man mano che prendono 
coscienza dell’isolamento in cui 
sono e saranno destinati una volta 
fuori. 

Non c’è nessuna iniziativa concre-
ta che possa ricostruire nella fidu-
cia e recuperare alla società il po-
tenziale di chi ha sbagliato; si ap-
plica invece la solita volontà puni-
tiva che il senso comune di questa 
società continua a manifestare 
ogni qualvolta si parla di carceri e 
carcerati. Feccia, refluo di società, 
individui da cui stare alla larga: 
così ci fanno sentire anche quando 
si è fuori; non più persone che 
hanno sbagliato e che hanno paga-
to sulla loro pelle il debito con la 
Società. E che non si alzi la solita 
voce del perbenismo a gettone per 
smentire questo crudo, incivile, 
immorale comportamento comu-
ne. 

La riprova sta nella impossibilità 
di trovare un lavoro, la indisponi-
bilità ad avere in affitto un allog-
gio, oppure sta nell’essere additati 
come ex-detenuti non appena vol-
giamo le spalle, in modo da essere 
ben identificati e non più inseribili 
in gruppi, associazioni o altro, 
perché marchiati a vita da questa 
che viene considerata una ignomi-
nia incancellabile. Ma qualcuno si 
è mai chiesto cosa provoca questo 
comportamento nell’animo di chi 
ha passato anni recluso ed ora si 
sente confinato, costretto in un 
angolo da una società che lo rifiu-
ta? E poi, com’è possibile pensare 
che questa stessa persona possa 
sopravvivere se non le è consenti-
to di essere autosufficiente con e 
nel lavoro?   

Se si è soli, senza alcun legame, 
una possibilità in effetti c’è: quella 
di vedere cancellata del tutto la 
propria dignità umana ed affidarsi 
alla carità di qualcuno, elemosi-
nando un pasto, un vestito, un 
posto dove dormire. E se, invece, 
si ha una famiglia, un coniuge, dei 
figli che dipendono da questa per-
sona? La risposta è la medesima: 
un’assoluta mancanza di rispetto 
per la dignità umana. Questo è 
quello che produce la nostra so-
cietà con bieco cinismo e nella 
totale indifferenza. È proprio così, 
perché basta girarsi dall’altra parte 
ed il problema non esiste. O tutto 
è ridotto a un facile populismo, e 
la dichiarazione più favorevole e 
magnanima che vien fatta  è quella 
secondo cui “devono marcire den-
tro”. 

Ecco, allora, la domanda più logi-
ca: con un quadro così devastante 
come/dove è possibile pensare di 
scorgere un “bagliore di luce” ? 
Come è possibile far nascere un 
sogno? Con ottimismo si deve 

puntare a un cambiamento 
“sociale”, e questo va ricercato e 
alimentato con la forza e la deter-
minazione che ognuno di noi deve 
avere. Bisogna crederci. Bisogna 
dare voce ad una richiesta di equità 
che viene dall’applicazione dei prin-
cipi Costituzionali. 

Dalle dichiarazioni sempre più fre-

             di ENNIO 

Dopo l’inutile carcere 
alla ricerca di un futuro 
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quenti di illustri esponenti dell’Uni-
verso Penitenziario mi sembra di 
percepire un, se ancor flebile ma 
significativo, segnale di un movi-
mento d’opinione; un segnale che 
mettendo in discussione l’attuale 
sistema carcerario, arriva ad affer-
mare con chiarezza l’inutilità del 
carcere, definito come una pena 

anacronistica, ed esprime il con-
cetto con le parole “Aboliamo le 
carceri, più che amnistia e indulto 
servono riforme” (vedi l’intervi-
sta rilasciata a Il Riformista da 
Luigi Pagano, ex Direttore peni-
tenziario). "Non voglio essere 
rivoluzionario, ma per me, utopi-
sticamente, si dovrebbe arrivare 
all'eliminazione del carcere che 
considero una pena ormai ana-
cronistica", afferma L. Pagano. E 
dopo una disamina delle motiva-
zioni politiche e culturali sul per-
ché la condanna è sempre vista 
come reclusione, conclude: 
“Eliminare il carcere è l'utopia. 
Più realisticamente credo che si 
possa pensare di eliminarlo gra-
dualmente, cominciando a rispet-
tare l'articolo 27 della Costituzio-
ne, abbandonando l'idea della 
galera come punizione e isola-
mento, riformando il codice pe-
nale, puntando sull'inclusione 
sociale, creando più contatti tra 
istituti di pena e mondo esterno”. 

Dello stesso avviso, anche se con 
motivazioni diversamente espres-
se, c’è l’autorevole commento 
dell’ex magistrato Gherardo Co-
lombo. E aggiungo, il pensiero di 
Mauro Palma, Garante dei Diritti 
dei Detenuti, il quale evidenzia 

come oggi il carcere, così com’ è, 
perde la funzione di utilità sociale 
perché non ha un’effettiva valen-
za rieducativa.  

Analogamente, nella presentazio-
ne del recente libro “Di cuore e di 
coraggio” scritto da Giacinto Sici-
liano, Direttore del carcere di San 
Vittore, viene evidenziata la ne-
cessità di un impegno quotidiano 
per dare fiducia ad ogni detenuto, 
quale strada per aprire un dialogo 
che lo porti a capire i propri erro-
ri, a riappropriarsi del valore delle 
regole e, appunto, del senso dello 
Stato. Ogni uomo è una storia, 
ma è anche un futuro; ed è un 
dovere, quello di indicare la via 
per costruirsi un futuro solido e 
libero. Ancora, su questo argo-
mento, il recente ciclo di seminari 
dal titolo “La tutela dei diritti dei 
detenuti”, organizzati da ELSA 
(The European Law Students 
Association), si è da poco conclu-
so con il terzo evento “ Oltre il 
carcere : il culto della cella da de-
molire“, in cui si è cercato di sen-
sibilizzare i partecipanti verso 
questa tematica per troppo tempo 
trascurata. 

Tutto questo mostra che tanti  
oggi prestano più attenzione al 
problema  “carcere”, e alimenta la 
speranza che si formi presto una 
coscienza sociale, che quest’ulti-
ma cresca nel rispetto dei valori 
umanitari, indicando un interven-
to riformatore. Non immaginan-
do cose astruse, ma semplicemen-
te rispettando la Costituzione, in 
modo da permettere di raggiunge-
re quanto prima la “luce in fondo 
al tunnel” in cui ci troviamo. 

Il mio sogno è quello che in un 
prossimo futuro, non lontano ma 
a breve termine, la nostra Società 
provveda a trovare un’alternativa 
sostenibile all’attuale sistema de-
tentivo. 

 

Sono un ex detenuto 
Qui fuori mi ritrovo    
solo, senza legami. 
Individuo al quale è   
stata cancellata la       
dignità umana,      
costretto alla carità   
e a elemosinare un   
pasto, un vestito, un 
posto dove dormire  
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Il vaccino                        
dell’indifferenza 

La lingua italiana ci pone spesso di fronte a parole con 
più significati e profondamente diversi tra loro. Pazien-
za. E pazienza è un esempio perché a volte la usiamo 
per resistere a qualcosa, altre, in senso liberatorio, 
quando quello stesso qualcosa lo lasciamo andare. Sta 
a noi la scelta, sta a noi l’interpretazione. 

Un’altra parola dal duplice significato, molto ricorrente 
nei giorni dedicati alla memoria della Shoah, è la parola 
Indifferenza. Può significare avere uno stato d’animo 
tranquillo di fronte a qualcosa, ossia non provare per 
esso né desiderio né repulsione. E in questa accezione 
usiamo il termine indifferenza anche per esprimere 
forza, per indicare il superamento di un dolore, di una 
separazione, di un lutto. Sì, perché l’attenzione che a 
volte mettiamo per evitare qualcosa è soltanto una 
difesa per qualcosa che ci fa ancora male, a cui non 
siamo ancora indifferenti. Probabilmente a volte ne 
siamo consapevoli e, per esempio, evitiamo un luogo 
che ci ricorda il legame con una persona che non ve-
diamo più, altre volte ne siamo inconsapevoli ed evitia-
mo un luogo, o una situazione, perché lì c’è qualcosa 
che ci crea un disagio indefinito, una voglia di stare 
altrove. Temo che quest’ultimo caso sia uno dei motivi 
che porta a tanta indifferenza, questa volta, però, insa-
na indifferenza, nell’accezione negativa del termine. 

 Così evitiamo di percorrere una strada dove sappiamo 
che dormono i senzatetto, o siamo contenti se un mu-
ro alto, che finiamo per non notare neanche più, ci 
separa da chi ha commesso un errore che forse avrem-
mo compiuto anche noi se fossimo stati al posto suo. 
O, ancora, evitiamo di chiederci perché tante persone 
vengono tenute ferme su una barca o nei campi profu-
ghi, o nei centri di permanenza per il rimpatrio, o nei 
centri di accoglienza che però non hanno niente a che 
fare con l’accoglienza. E così evitiamo di ascoltare una 
notizia, o di leggere o anche solo di soffermarci a vede-
re un’immagine con persone nude, o quasi, nella neve, 
in fila per ricevere un pasto, insufficiente, come avvie-
ne anche in queste ore a Lipa, nel nord est della Bosnia 
ed Erzegovina, per persone rifiutate anche al confine 
italiano. Lipa, a meno di 300Km da Medugorje, a me-
no di 300Km da Trieste. Vicina a due mete  importan-
ti, famose, eppure sconosciuta anche se “meta” forzata 
per tante persone in cerca di una vita migliore, in cerca 
di vincere il “game”. Lo chiamano così “the game”, il 
gioco, il tentativo di superare il confine, in particolare 
quello croato, primo punto di accesso nell’Europa per 
migliaia di persone, in gran parte originarie del Paki-
stan e dell’Afghanistan,  che seguono la rotta balcanica 
alla ricerca di una vita migliore. Il game che il più delle 
volte finisce per togliere a chi prova a giocarlo anche 

quel briciolo di dignità e amor proprio che lo ha spinto 
fin là. La persona migrante perde il game quando in-
contra lo Stato, quando incontra un rappresentante di 
uno Stato che – secondo la Carta dei diritti fondamen-
tali dell’unione europea sottoscritta da ogni paese 
membro – dovrebbe proteggere e mettere nelle condi-
zioni di vivere dignitosamente ogni persona. Il game si 
perde quando si incontra la polizia di un paese del con-
fine europeo. I diritti dell’uomo vantati (non per que-
sto sempre rispettati) dentro il confine europeo sembra 
che non valgano a ridosso ed oltre quel confine. Eppu-
re sono uomini.  

Eppure è solo un confine definito per poter ammini-
strare un paese, per ragioni economiche. E tante volte 
da un game finito male  se ne esce picchiati e senza 
neanche quei pochi averi che a fatica si sono portati 
fino a quello sfortunato incontro. La Comunità Euro-
pea, culla dei diritti... che viola i diritti, e fa finta che il 
problema non esiste. Ci sono persone che hanno avuto 
la forza e la determinazione di tentare il game più vol-
te, qualcuno più di 50. Tante persone sono bloccate 
nel campo di Lipa, o meglio in quello che è rimasto 
dopo l’incendio scoppiato lo stesso giorno in cui l’a-
vrebbero dovuto chiudere, perché non idoneo a conte-
nere persone, perché senza acqua, senza fognature e 
senza elettricità. Chiusura decisa senza prima trovare 
nuova sistemazione alle persone già presenti e a quelle 
in arrivo. Tante persone attendono da mesi in questo 
campo, o accampati nella foresta, o in altri luoghi simili 
nei dintorni, che arrivi la primavera, che arrivino con-
dizioni atmosferiche più favorevoli per tentare un nuo-
vo game. Tante altre persone non ce l’hanno fatta, tan-
te non ce la faranno. 

Sono persone che semplicemente hanno avuto la sfor-
tuna di nascere in un posto che non li riconosce come 
persone e da cui emigrano con la speranza di trovarne 
uno dove possono riuscire a costruirsi una vita più 
dignitosa o, quanto meno, dove sperano possa essere 
così per i loro i figli. Persone semplicemente in cerca di 
un’opportunità. Il continente dei diritti che viola i dirit-
ti e fa finta che il problema non esiste. Subdola 
“tecnica” usata anche dentro i nostri confini italiani nei 
confronti delle persone in detenzione e di altre mino-
ranze. Lo Stato che viola i diritti di queste persone e 
che sembra capace solo di alzare muri, fisici e non. 
Sono persone come noi, con la stessa nostra dignità, 
che valgono esattamente quanto noi, di cui non cono-
sciamo la storia personale, i motivi che le hanno porta-
te a trovarsi in quel posto che lo stato vuole rendere 
invisibile, e che noi troppo spesso guardiamo con in-
differenza. Un posto che può essere sotto la nostra 

di EDY DI MARZIO 
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casa o a centinaia di km, ma che grazie ai mezzi di in-
formazione abbiamo la possibilità di vedere comoda-
mente anche dal nostro divano.  

Posti tanto diversi, ma con il comune denominatore 
dell’indifferenza e di essere posti di minoranza. Posso-
no essere, per esempio, un riparo sotto un ponte o sot-
to un portico, una baracca, un carcere, un campo pro-
fughi, un centro di accoglienza (che accogliente non è), 
un campo di concentramento, un centro per persone 
con importanti disabilità, un quartiere povero, un ango-
lo della stazione. Perché no, non c’è solo il bello della 
stazione, che ci permette di prendere un mezzo e di 
viaggiare, per lavoro o per piacere. E così questa parola, 
indifferenza, con più significati si insinua in noi e ci 
sbeffeggia, ci mette allo specchio e noi, ecco, a utilizzar-
la ancora. A ricorrervi sempre. Una parola, quindi, che 
oltre ad avere un duplice significato è intrisa di retorica 
narcisista. Una parola che, soprattutto, o quasi soltanto, 
nei giorni prossimi al 27 gennaio, sentiamo e leggiamo 
scritta sul muro sotto la stazione di Milano. Una parola, 
indifferenza, che sentiamo rivolta o che pronunciamo 
pensando a milioni di persone che circa 80 anni fa non 
hanno fatto nulla per evitare le deportazioni, l’Olocau-
sto, la soppressione di chi non aveva avuto la fortuna di 

nascere in una nazione diversa o di chi non era sem-
plicemente allineato all’idea del “potente” di turno. 
E nello stesso tempo, forse inconsapevolmente, 
somministriamo a noi stessi il vaccino dell’indiffe-
renza, per salvarci, per toglierci dall’imbarazzo che si 
creerebbe dentro di noi se ci rendessimo conto che 
questa volta siamo noi a non far nulla per tante altre 
persone, che siamo noi quelli indifferenti.  

E così l’indifferenza genera l’indifferenza legata all’o-
blio, all’ignoranza intesa nel senso proprio di ignora-
re un avvenimento, di non riconoscere la storia, di 
non riconoscere che sia possibile degenerare, fino ad 
arrivare a non considerare più un’altra persona come 
tale e a non rispettare i suoi diritti fondamentali. E, 
tutto questo, dimenticandoci che sono anche esatta-
mente i nostri diritti e che potremmo essere noi al 
posto di queste persone. 

Ma ecco che, però, la parola indifferenza, con il suo 
duplice significato, con la sua valenza narcisistica, 
mantiene il suo vigore nel tempo. Tra circa 80 anni 
probabilmente qualcuno si indignerà per l’indifferen-
za dei nostri giorni, per l’indifferenza a cui ognuno 
di noi egoisticamente sta ricorrendo. Un’indifferenza 
che è ancor meno giustificata se pensiamo al benes-
sere e alla possibilità di informazione che abbiamo 
oggi. Circa 80 anni fa, quando c’era molta più pover-
tà e di gran lunga meno informazione, pensare solo a 
se stessi, in un egoismo che genera il male, poteva 
essere anche “in qualche modo” compreso. Oggi, 
nell’epoca in cui se siamo nutriti tendiamo ad essere 
obesi, se siamo impegnati abbiamo tempo di an-
noiarci, nell’epoca in cui l’informazione abbonda 
fino a confondere, è moralmente meno giustificato 
ricorrere all’indifferenza. Tra circa 80 anni, cosa di-
ranno di noi?  

Contribuire con un aiuto alle singole situazioni, non 
vuol dire chiaramente essere presenti dentro le situa-
zioni stesse, sempre e comunque. Ma questo non 
significa che non possiamo contribuire affatto, che 
dobbiamo essere indifferenti. Quanto meno, possia-
mo sostenere chi prova a fare qualcosa. Possiamo, in 
questo tempo in cui l’informazione tiene conto dei 
like, dire che siamo sensibili ad un tema scegliendo i 
post che leggiamo. Possiamo donare qualcosa ad 
un’associazione o a chi sappiamo che ne ha bisogno. 
Possiamo passare per quella strada che abbiamo 
spesso evitato, e rivolgere anche solo uno sguardo di 
solidarietà a chi non sa se oggi mangerà, Possiamo 
accogliere chi esce dal carcere, dargli la possibilità di 
prendere una strada diversa da quella che lo ha por-
tato dietro quelle alte mura, che, alla fine, proteggo-
no solo la nostra indifferenza. Possiamo pensare di 
lasciare libero il posto auto riservato alle persone 
con disabilità, ma anche di lasciarlo libero, semplice-
mente, per chi ha più difficoltà di noi a muoversi. 
Possiamo insegnare ai nostri figli che siamo tutti 
uguali (e che l';indifferenza, solo in pochi casi, è cosa 
buona). A noi la scelta di essere (in)differenti. 

Così evitiamo di percorrere 
una strada dove sappiamo che 

dormono i senzatetto. 

O, ancora, evitiamo di       
chiederci perché tante persone 
vengono tenute ferme al largo 

su una barca o nei campi   
profughi 
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Ancora oggi noi donne siamo vittime                                                   

Non riusciamo ad avere una voce 
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D onna per me significa avere la responsabilità 
di continuare la lotta che altre hanno inizia-

to, ricordare sempre che molti dei diritti di cui usu-
fruisco, una manciata di anni fa non esistevano per-
ché il mondo era preda di un patriarcato inattaccabile 
di cui alcuni elementi persistono ancora oggi. Ecco 
perché la data dell’8 marzo per me non è sinonimo di 
festa ma di commemorazione; un simbolo delle bat-
taglie in cui giovani donne hanno creduto e per cui 
hanno sacrificato la vita.  

È anche vero però che è giusto usare questo giorno 
per ricordare ad ogni donna quanto sia importante 
amarsi e volersi bene, credere in se stessa e nella pro-
pria voglia di vivere e di ricominciare. In carcere è 
difficile vederla così, almeno per la maggior parte 
delle persone. Ti ritrovi sperduta in un posto diverso 
da quello che di solito ti appartiene e ben presto ti 
accorgi di essere entrata in un sistema mal funzio-
nante; ricordo bene come ognuna di noi dovesse 
stare attenta a ogni piccolo consumo perché anche i 
beni di prima necessità potevano scarseggiare o non 
essere abbastanza e a quel punto bisognava fare ri-
fornimento per conto proprio al triplo del prezzo 
della “società fuori”. Essere donna in carcere, o me-
glio persona in carcere per me non è stato troppo 
difficile: certo entrare mi ha spiazzato e ho dovuto 
attendere molto per ottenere un lavoro che alla fine 
ho svolto solo per 10 giorni ma ho trovato anche 
tanta disponibilità, non solo nel personale penitenzia-
rio, ma soprattutto nelle mie compagne di detenzio-
ne con cui ho cercato sempre di vivere in piena colla-
borazione e solidarietà.  

Come giorno dedicato alla donna, l’istituto peniten-
ziario ha sempre cercato di organizzare qualcosa; 
oltre alla mimosa che qualcuno ogni tanto portava, 
mi è capitato di partecipare a convegni organizzati 
dal Centro Anti-Violenza e mentre ascoltavo parlare 
quelle persone spesso mi sentivo triste e arrabbiata 
pensando a quante volte, ancora oggi, noi donne non 
riusciamo ad avere una voce, non possiamo esprime-
re noi stesse perché vittime di qualcuno che vuole 
solo dominarci e ridurci a niente; e la cosa peggiore è 
che molte volte siamo noi stesse a permetterlo per 
prime, perché abbiamo paura di restare sole oppure 
sappiamo che lo resteremmo perché la verità è solo 
una questione di punti di vista e raramente le vittime 
vengono credute. È successo anche a me di essere 
ripresa, umiliata, giudicata per una gonna che qualcu-
no riteneva troppo corta o un trucco ritenuto troppo 

visibile o uno sguardo ritenuto troppo ammiccante; 
quelle parole, quelle supposizioni, avrei potuto ac-
cettarle e diventare parte dei maledetti stereotipi ma 
ho scelto di ignorare e continuare a cercare me stes-
sa e il mio modo di esprimermi.  

Oggi sono fuori, posso riprendermi la mia vita e ho 
intenzione di farlo essenzialmente tramite due cose: 
sacrificio e voglia di ricominciare; cercare un’oppor-
tunità e impegnarmi per mantenerla, sentire che 
ogni cosa che otterrò sarà solo grazie a me stessa, 
superare tutte le discriminazioni che rendono il 
mondo un posto oscuro e difficile e puntare alla 
costruzione di un mio equilibrio e una mia stabilità. 
So che non sarà facile perché il pregiudizio e le diffi-
denze sono tante e provengono anche da dove non 
te lo saresti mai immaginato ma so anche che smet-
tere di provare è peggio di qualsiasi cosa. Mi consi-
dero fortunata perché una volta fuori ho ritrovato i 
veri amici che in questo tempo mi hanno aspettata 
più che dimenticata e che continuano ancora oggi a 
difendermi e aiutarmi piuttosto che a giudicarmi. 
Quindi alla fine ciò che voglio è solo vivere, in fon-
do si può festeggiare ogni giorno l’essere donna.  

(A cura di Angela Critelli) 

 

L’abbraccio di una mamma 
Ho conosciuto Francesco in carcere anni fa. Lui è 
ancora dentro. Ho intervistato sua madre 

Da quanto tempo è in carcere  suo figlio? 

Francesco entra ed esce dal carcere dall’età di 14 
anni. Ora ne ha 36. Sinceramente non so con esat-
tezza  quanti anni si è fatto dentro… un bel po’… 
sicuramente più di 10. 

Quanto è durata la sua carcerazione più lunga? 

Aveva 22 anni. Era entrato per un furto d’auto fini-
to a colluttazione; passò poi a rapina per via dell’in-
seguimento. Scontò 5 lunghissimi anni. 

Una volta uscito, cosa fece suo figlio? 

Beh, uscì che aveva quasi 28 anni e già circa 7 anni 
di carcere alle spalle. Non gli fu data alcuna oppor-
tunità di reinserimento. Allora ricominciò la 
“giostra”. 

Cosa augura a se stessa e a Francesco? 

A me stessa non viene da augurare nulla. Ormai mi 
sento spenta e vuota senza mio figlio. Sono passati 
troppi anni ma a mio figlio auguro di poter trovare 

   di EMMA CAPORICCI 
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E ssere donna in carcere è molto 
difficile, se non impossibile. 

Quando entri in quel luogo ti spoglia-
no di tutto e da quel momento è come 
se non fossi più donna. Non più ma-
dre, figlia, moglie, ma solo una detenu-
ta che si deve adattare a tutto ciò che 
c’è lì dentro per poter andare avanti. In 
carcere mi sentivo congelata, per 4 anni 
mi sono sentita così. 

Io sono una donna che dà molta im-
portanza oltre al lato interno di me 
anche al lato estetico. Mi sono sempre 
presa cura del mio corpo, mi fa stare 
bene con me stessa, ma lì anche questo 
era difficile, come se una detenuta non 
meritasse di prendersi cura di se stessa; 
soprattutto in carcere ti rende viva po-
ter prendersi cura del proprio corpo 
ma lì è molto difficile avere una crema, 
un profumo e tante altre cose che per 
una donna sono fondamentali. L’acqua 

è talmente piena di cloro che se non 
metti una crema la pelle inizia ad ar-
rossirsi e ad avere prurito. Purtroppo 
in quel brutto luogo ho assistito an-
che a poca umanità da parte di chi 
dovrebbe averne molta e a giudizi 
affrettati da donne come me anche se 
indossano una divisa. Quando si avvi-
cinava la festa della donna le cose 
peggioravano, la vivevo male perché il 
carcere ti porta a non farti sentire più 
donna ma è come se fossi una mac-
china. La donna è la cosa più preziosa 
del mondo ed essendo anche madre 
non dovrebbe essere rinchiusa in 
quelle quattro mura. Soprattutto va 
rispettata sempre anche se ha com-
messo degli errori. 

Essere donna in carcere nel tempo 
della pandemia è ancora più difficile 
perché essendo tutto bloccato non 
potevamo neanche avere ciò che 

di GIULIA DI ROCCO 
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La cosa più bella è addormentarmi 

e svegliarmi con mia figlia 

compravamo con la domandina.  
Abbiamo anche protestato perché 
eravamo private di tutto: contatti 
fisici con i familiari, colloqui; mi sono 
ritrovata insieme con le altre ragazze 
in una protesta pacifica dichiarando 
lo sciopero della fame. Ci sono state 
alcune assistenti che sono venute a 
nostro favore; mentre altre assistenti, 
prive di umanità, ci hanno provocato 
mangiando cibo davanti a noi dicen-
do “alla faccia di chi fa lo sciopero”. 
Questo ha scatenato una rivolta, io 
in prima persona perché non è giu-
sto e nemmeno umano.  

Lì dentro non c’è più vita, devi in-
goiare parecchi bocconi amari altri-
menti ti fanno rapporto e allora perdi 
i 45 giorni di libertà anticipata e per i 
detenuti questo significa tanto. Per 
me è stato davvero un trauma. 

Per un anno e mezzo sono stata in 
un carcere a 800 km di distanza e 
non ho potuto fare i colloqui con 
mia figlia: sono stata un anno e mez-
zo senza vederla. Da quando sono 
uscita stiamo cercando di recuperare 
il tempo perso, ho un bellissimo 
rapporto con lei, è la persona più 
importante della mia vita. Addor-
mentarmi e risvegliarmi con mia 
figlia è la cosa più bella del mondo. 

Essere donna fuori dal carcere è 
molto bello, bisogna ricordarsi che si 
è sempre donne indipendentemente 
dal cognome, dall’etnia, dalla cultura, 
dalla religione e dalle pene che hai da 
scontare. Quest’anno anche se non 
potrò festeggiare la festa della donna 
a causa della pandemia, sicuramente 
la vivrò in modo diverso e in manie-
ra più serena, insieme a mia figlia. 

Se potessi dare un consiglio alle don-
ne direi di non abbattersi mai, lottare 
sempre per ciò che si vuole, non è 
impossibile raggiungere i propri 
obiettivi ed essere sempre pronte a 
rialzarsi ed andare avanti. 

(A cura di Mara Giammarino) 

 

 

 

la serenità interiore, di uscire presto ma soprattutto 
spero che vada in una struttura che gli permetta di 
essere reinserito nella società. 

Esiste o è mai esistita una figura paterna? 

Il padre c’è nella sua vita ma è come se non ci fosse. 
Per me è come se non ci fosse. Ultimamente sembra 
che loro due abbiano riallacciato un certo tipo di 
rapporto. Sono contenta per loro. Però, insomma, 
non c’è stato per tanto tempo. 

Attualmente suo figlio è detenuto al carcere di 
Regina Coeli. Da quanto non lo abbraccia? 

Mi ricordo un abbraccio bellissimo: una mattina, i 
primi tempi che era uscito, sarà stato settembre 
2019… Lui stava bene. Io stavo uscendo per andare 
al lavoro. Tutte le mattine ci davamo il bacetto per 
salutarci. Una mattina è successa una cosa bellissima: 
io l’ho abbracciato e per un attimo è stato come fon-
dersi, come se fossimo una persona sola. Ho sentito 
il mio cuore che entrava dentro al suo e il suo den-
tro al mio. Questo è l’ultimo abbraccio vero che mi 
ricordo che ci siamo dati io e mio figlio.  

Christian Bardeglinu 
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S ono mamma di due splen-
didi figli, ed oggi posso 
dire di essere tornata ad 

essere finalmente una donna, per-
ché per un lungo periodo non mi 
sono sentita più una donna ne 
tantomeno una mamma. 

Sono entrata in carcere a Teramo 
che ero molto giovane, ricordo 
bene la sensazione e l’emozione 
che ha pervaso il mio corpo: ero 
terrorizzata. Ero spaventata, avevo 
timore di tutto ciò che mi circon-
dava. L’inizio è stato davvero du-
ro, non conoscevo nessuno, non 
riuscivo a stringere relazioni ami-
chevoli nemmeno con le detenute, 
compagne dello stesso viaggio, un 
viaggio di dolore. Con il passare 
del tempo qualcosa si è smosso e 
ho intrapreso a lavorare tra le mu-
ra del carcere come “addetta alla 
spesa delle detenute e dei detenu-
ti”, il lavoro mi permetteva di im-
piegare “quel tempo”, un tempo a 
dir poco asfissiante. Tuttavia que-
sto creava ulteriore intralcio poi-
ché comportava la gelosia delle 
altre detenute e spesso generava 
anche dei conflitti. In cella erava-
mo in due, le celle erano davvero 
piccole, e quando si riempiva la 
parte sud del penitenziario capita-
va di convivere anche con più di 
due persone in quello spazio limi-
tato che era la nostra cella. C’è un 
ricordo, una sensazione che mi 
pervade quando ripenso a quella 
cella, ed è il freddo. 

Non mi sentivo più una donna, 
provavo un dolore costante, più 
che donna mi sentivo un’eremita 
aggrappata alla sopravvivenza. Sì 
perché io lì non vivevo più, non 
ero più Suela donna e mamma. 
Ho pensato tante volte che non 
sarei sopravvissuta a quel dolore. 
Ero lontana ormai dai miei figli, 
avevo paura di perdere la mia fa-
miglia e dentro di me c’era sempre 
quel dolore che pulsava ad ogni 
battito del mio cuore, come se 

  di SUELA ARIFAJ 

Quando sei detenuta 
non sei più una donna 
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L a mia è la storia di una 
giovane madre di due bel-

lissimi bambini e moglie di un uomo 
che per troppo poco tempo è riuscito 
ad essere un papà. Ho il timore di 
essere etichettata negativamente, ed è 
per questo che cerco di nascondere gli 
errori di mio marito, ma io giorno 
dopo giorno con tanti sacrifici cerco 
di crescere i miei figli nel migliore 
dei modi e cerco di non fargli man-
care l’amore che solo una famiglia 
unita sa dare, rincuorandoli che 
presto il loro papà tornerà dal suo 
lavoro lontano. Non avere mio ma-
rito vicino significa dover sbrigare 
tutti quei lavori maschili da sola, 
come rompere la legna o ingegnarsi 
di fronte a tubature rotte; non avere 
mio marito vicino significa che buo-
na parte del mio stipendio è dedicato 
alla mia famiglia, rinunciando a 
volte a qualche sfizio extra; non 
avere mio marito vicino significa 
non poter ricevere l’affetto e le atten-
zioni che tutti desidererebbero. Ave-
re un marito in carcere significa 
anche sopportare il suo sconforto, 
capire i suoi problemi e i suoi sbalzi 
d’umore, convincerlo che un futuro 
migliore non sia un’utopia.  
Purtroppo il carcere è un luogo che 
si radica dentro l’anima e giorno 
dopo giorno queste radici riescono ad 
avvolgere un uomo spogliandolo 
della sua umanità e della sua spe-
ranza, ma io ci credo ancora nel 
riuscire ad avere una famiglia felice, 
amo mio marito e spero che lui ami 
così tanto la nostra famiglia per 
riuscire a cambiare, per noi. 

(A cura di Ilenia De Angelis) 

stessi per morire pian piano. Pro-
vavo anche tanta rabbia, e il sen-
so di colpa mi divorava. 

Non avrei mai pensato di trovar-
mi lì, non avrei mai pensato di 
vivere quello che mi stava acca-
dendo. Il reato ha segnato la mia 
persona, la mia anima e ha com-
portato conseguenze negative per 
tutti coloro che mi stavano vici-
no. Avevo paura di uscire e di 
non trovare più quello che avevo 
lasciato fuori. 

Da donna mi sento di dire che l’8 
marzo è una festa che nel carcere 
non dovrebbe entrare, è come 
uccidere due volte le donne, per-
ché il carcere è una violenza all’a-
nima della donna. Quello che 
riesco ad esprimere è solo tanto 
dolore. Non puoi essere donna in 
un carcere ad iniziare dalla cura 
di noi stesse, quasi mai puoi sce-
gliere che tipo di prodotti usare, 
ogni donna ha le proprie esigen-
ze, e spesso non hai a disposizio-
ne nessun tipo di prodotto. Non 
puoi farti quando e come vuoi la 
ceretta. Non puoi farti le unghie. 

Non sei mamma quando puoi 
vedere i tuoi figli due volte al 
mese, ci provi ad esserlo ma in 
realtà non lo sei e questa cosa mi 
addolorava tanto. Quel “ciao” 
alla fine del colloquio era un vio-
lento strappo al cuore. Nel carcere 
vieni spogliata anche dell’anima. 

Ero in carcere quando si è inizia-
to a parlare di Covid-19, eravamo 
sprovviste di mascherine e abbia-
mo iniziato a cucirle per poterci 
proteggere. Ora mi trovo ai do-
miciliari, tante cose sono cambia-
te e finalmente posso mettere 
insieme alla mia bambina lo smal-
to sulle unghie. Può sembrare 
banale ma per me è un grande 
passo avanti, così assieme a mia 
figlia ricomincio ad essere una 
donna. 

(A cura di Nicoletta  Del Cinque) 

Cosa  vuol dire 
avere un marito 
in carcere 

     di ANNA M. 
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H o 39 anni e sono mamma e anche nonna. 
Ho due figlie e una nipote, siamo tutte 

donne. Siamo una grande famiglia di donne: le mie 
sorelle, le mie cugine, le mie zie stiamo sempre in-
sieme e amiamo essere donne. Ci piace vestirci be-
ne, curarci, truccarci, perché l’amore per sé rispec-
chia l’amore verso la vita, lo stare bene con sé stesse 
e con gli altri.  

A 35 anni ho fatto un errore che mi è costato il car-
cere, ma pensavo che presto avrei scontato la pena e 
tutto sarebbe finito. Sarei stata là dentro il tempo 
necessario e poi sarei tornata a casa a vivere normal-
mente la mia vita. 

Poi ci sono entrata davvero e tutte le mie false spe-
ranze sono cadute di botto, come cade un grattacie-
lo schiantandosi per terra e finendo in mille pezzi. 
Così mi sentivo, in mille pezzi. Mi hanno levato 
orecchini, bracciali, piercing, creme, trucchi, lamet-
te, dignità, e in seguito anche l’opportunità di parla-
re. Io una leonessa ruggente, ma in gabbia e senza 
poter ruggire. Ogni parola, ogni sguardo, ogni mo-
vimento fuori posto significava un rapporto, un 
trasferimento chissà dove, un prolungamento inde-
terminato di quell’incubo. Come quella volta che 
durante la battitura (intendo nel momento in cui la 
mattina presto passa una guardia che batte con il 
manganello sulle inferriate delle celle e devi stare 
davanti le sbarre vestita e pronta), quando una mia 
compagna di cella era in bagno e io per essere pun-
tuale ho tenuto addosso i pantaloni del pigiama, 
non mi andava di cambiarmi di fronte a tutti, ma in 
bagno non potevo andarci. La guardia mi ha detto 
che me l’avrebbe fatta pagare quella mancanza di 
rispetto perché in carcere ci sono delle regole preci-
se e stavano affisse alla porta della mia cella. Io le 
controllai quelle regole, un foglietto stampato chissà 
dove e chissà da chi senza alcuna firma, senza alcun 
permesso. E io non sono fessa e le dissi – “Questo 
foglio non è valido, manca la firma e manca un nu-
mero di protocollo”.  Ho preso un rapporto, la 
guardia mi ha portato dalla direttrice e ora siamo 
ancora in causa, sono stata accusata di minacce ad 
una guardia.  

Ho capito che se avessi voluto vivere bene là dentro 
avrei dovuto smettere di essere, smettere di ragiona-
re e smettere di dire.  Ho capito che avrei dovuto 
tranquillizzarmi e vivere bene e normalmente la vita 
che facevo fuori. Ho iniziato a lavorare come scopi-
na, spesina, aiutavo le ragazze analfabete a presenta-

re domande e a leggere le lettere, ritiravo la posta. 
Quando facevo la spesa era un’agonia: guardavamo i 
volantini, sceglievamo i prodotti e al momento del 
pagamento i prezzi erano il triplo, il quadruplo di 
quello che leggevamo. Si, perché dentro si pagano le 
tasse che le grandi aziende fuori non possono chie-
dere, ma tanto dentro chi li controlla? Gli assorbenti 
arrivavano a costare anche 9 euro per  una confezio-
ne da 9 pezzi. 

Ho iniziato a darmi da fare e a creare qualcosa di 
bello con le ragazze, volevamo sentirci donne nono-
stante tutto, nonostante fossimo state private della 
femminilità, nonostante la Festa della Donna non 
esistesse, nonostante nessuno ci regalasse mai un 
fiore, una mimosa, un cioccolatino. Abbiamo inizia-
to a creare degli orecchini con i bordi superiori dei 
bicchieri di plastica, e poi mettevamo i gancetti che 
ci facevamo portare dal-
la sarta. La guardia, una 
donna come noi, ci ha 
visto troppo carine e ce 
li ha buttati tutti. Ci han-
no tolto via i vestiti che 
avevamo in più: in car-
cere puoi avere 10 mu-
tande, 5 calzini, 4 ma-
glie, 4 pantaloni. Non 
puoi essere tu, non puoi 
avere una personalità, 
non puoi essere donna. Ma io non avrei rinunciato 
per nessuna cosa al mondo ad amarmi, io sono mia e 
devo prendermi cura di me. Ho iniziato a fare la ce-
retta in un pentolino con zucchero e limone, perché 
le lamette non le puoi tenere, puoi avere solo un ra-
soio elettrico che ti concedono per qualche ora, ma 
io non avevo la possibilità. Quindi preparavo l’intru-
glio e lo stendevo sulle gambe, proprio come faceva 
Cleopatra. Ma non andava bene nemmeno questo. 
In carcere non esiste la donna, in carcere non esiste 
l’essere umano. In carcere ero una matricola con le 
sembianze umane, che non poteva parlare, pensare, 
reagire alle innumerevoli provocazioni, e nemmeno 
farsi la ceretta. 

(A cura di Sefora Spinzo) 

       di ANTONIETTA DI ROCCO  

Ci facevamo la ceretta con zucchero e limone 
e gli orecchini con i bordi dei bicchieri di plastica             
Ma poi anche questo ci hanno vietato 

Gli assorbenti   
arrivavano a     

costare anche     
9 euro per  una 
confezione da    

nove pezzi 
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Intervista al professor Palmerio  

“Non è una faccenda che riguarda solo il 27 gennaio” 

Il 10 giugno 1940 l’Italia entra in guerra e tutti gli 
stranieri diventano nemici. Il 15 giugno scatta l’ordine 
di internamento per tutti gli stranieri, ebrei e non. 
Bisogna fare una distinzione tra “campo” e 
“internamento libero”: il primo raccoglie parecchi 
internati nello stesso edificio sottoposti a controlli e 
vigilanza; nel secondo, invece, gli stranieri o gli ebrei 
alloggiano in case private e sono sottoposti ad una 
serie di restrizioni come non uscire di casa prima del-
le sette del mattino, non rientrare dopo le 20:45 ecc. 
Guardiagrele era il luogo di internamento libero. L’A-
bruzzo era la regione italiana con il più alto numero 
di campi: a Casoli, Chieti, Vasto ecc. 

Guardiagrele ricorda Emidio e Milietta Iezzi co-
me i “Giusti tra le Nazioni”. 

I coniugi Emidio e Milietta Iezzi hanno aiutato e pro-
tetto Izack (Gioacchino) Weintraub, il padre Adolfo e 
il signor Max dalla cattura. Emidio e Milietta Iezzi 
costruirono un nascondiglio sotterraneo in cui Adol-
fo e Max trascorsero intere giornate per evitare la 
cattura. Gioacchino passava per figlio dei coniugi. 
Con il passare degli anni tutti hanno dimenticato que-
sta storia; è stato poi Gioacchino nel 1992, tornato a 
Guardiagrele, a riportare alla luce questo ricordo. Nel 
1996 ai coniugi Iezzi fu conferito il riconoscimento di 
“Giusti tra le Nazioni” e a Gioacchino la cittadinanza 
onoraria di Guardiagrele. 

Lei ha conosciuto Dorris Schecter, all’epoca bam-
bina confinata con i genitori a Guardiagrele? 

Sì, io l’ho conosciuta da adulta. Quando fu confinata 
con i genitori a Guardiagrele aveva 4 anni. Tutta la 
famiglia è sopravvissuta, sono riusciti ad attraversare 
il fronte e a raggiungere il sud Italia. Da lì sono emi-
grati negli Stati Uniti, dove sono poi rimasti. Successi-
vamente Dorris Schecter, che ora a New York gesti-
sce un ristorante, ha stabilito un rapporto forte con 
Guardiagrele tantoché ne ha parlato in uno dei suoi 
libri di cucina. Sono andato anche a New York su 
invito della Comunità Ebraica d’America per parlare 
di ciò che era successo a Guardiagrele nel periodo 
della seconda guerra mondiale. 

Riguardo al giorno della memoria, qual è la sua 
opinione e cosa pensa dell’importanza del ricor-
dare per non ripetere? 

Bisognerebbe mettere come punto di partenza per il 
Giorno della Memoria in Italia il 16 ottobre, quando 
nel 1943 ci fu il rastrellamento del ghetto di Roma; 
più di mille persone furono portati ad Auschwitz e 
solo 16 di loro sopravvissero. L’Italia nel Giorno del-

                              di MARA GIAMMARINO 
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Avere memoria di un evento è necessario ma non 
sufficiente per evitare che si ripeti: come riconosce il 
professor Palmerio, serve consapevolezza. Serve rico-
noscere il valore e disvalore di ciò che è stato, trovan-
do un posto dentro di sé dove consolidarne il ricordo 
e farlo risuonare, modificando così la percezione di 
Sé, dell’Altro e del mondo. La mera conoscenza 
dell’evento, senza alcuna attribuzione di significato, 
è una semplice conoscenza in più che si va ad accu-
mulare alle altre conoscenze possedute. Accanto alla 
conoscenza serve la coscienza, individuale e di grup-
po. Il Giorno della Memoria - così come la memoria 
di ogni altro evento - dev’essere coltivato dentro di sé, 
come un accessorio che fa luccicare un po’ di più la 
nostra persona. Dev’essere parte di noi piuttosto che 
un semplice minuto di silenzio ritagliato passiva-
mente e convenzionalmente, senza consapevolezza 
alcuna, in una giornata di caos quotidiano.   

 

Professor Palmerio è stato sindaco di Guardia-
grele dal 2005 al 2010, giusto? 

Esatto. Precedentemente sono stato Assessore alla 
cultura dal 1997 al 2005 e dal 2005 al 2010 sindaco 
di Guardiagrele. 

Guardiagrele ha una strada nominata strada 
del Ghetto, vuole dirci qualcosa a proposito? 

Molti pensano che questa strada sia stata denomi-
nata così dopo l’internamento ebraico dal 1940 al 
1943, in realtà fa riferimento al quartiere abitato 
dagli ebrei nel Medioevo. Ovviamente la denomina-
zione di “strada del ghetto” non è del Medioevo: la 
parola “ghetto” è nata molto tempo dopo e fa rife-
rimento ad un luogo di Venezia dove c’era una fon-
deria. In questa strada c’è un simbolo che ritrae un 
paio di forbici: inizialmente si pensava servisse per 
la circoncisione, in realtà quelle sono le forbici di 
un cuoiaio, mestiere tipico degli ebrei. Attraverso 
delle ricerche sono venuto a conoscenza anche di 
un’altra strada: in particolare, dalla consultazione 
dei registri dell’anagrafe del Comune del 1809 ho 
trovato la registrazione di due bambini nati a di-
stanza di pochi minuti l’uno dall’altro, uno in 
“strada del ghetto” e l’altro in “strada degli ebrei”; 
da ulteriori ricerche ho notato che nella prima era-
no registrati parecchi bambini, invece nella seconda 
molto pochi dato che si trattava di un vicolo. 

Con lo scoppio della guerra cosa è successo a 
Guardiagrele? 
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la Memoria non dovrebbe parlare solo degli ebrei, 
dovrebbe invece parlare di ciò che hanno fatto gli 
italiani, a cominciare dalla legislazione, dai funzionari 
che hanno collaborato, dai ferrovieri che hanno fatto 
arrivare i treni in orario fino alla gente che ha tradito. 
Bisognerebbe anche modificare certi atteggiamenti 
della vita quotidiana: in primis in ambito educativo e 
formativo, dedicandosi allo studio per cercare di capi-
re le ragioni culturali, economiche, politiche, psicolo-
giche e pedagogiche che hanno portato ad una cosa 
del genere. Bisogna fare una distinzione tra “ricordo” 
e “memoria”, spesso usati interscambiabilmente: il 
ricordo ha un substrato cerebrale, la memoria invece 
fa riferimento ad un compito da assumere nei con-
fronti del futuro. La memoria ha bisogno della storia. 
Le memorie possono essere diverse per ognuno di 
noi. Non esiste memoria senza ricordo e viceversa. 

Lei pensa che tutto ciò che è accaduto durante la 
seconda guerra mondiale non sia una memoria 
condivisa da tutti? 

Purtroppo no, basti pensare al razzismo che rinasce 
sempre.  

Con la legge 211 del 20 luglio 2000 la Repubblica 
Italiana riconosce il 27 gennaio “Giorno della 
Memoria”. Secondo lei l’introduzione di questa 
ricorrenza ha prodotto qualche cambiamento? 

In realtà a Guardiagrele si era celebrato il Giorno del-
la Memoria anche il 27 gennaio 2000, prima dell’isti-
tuzione della legge; partendo dal ricordo degli ebrei 
arrestati a Guardiagrele ed uccisi ad Auschwitz. Ad 
oggi dappertutto è diventato un po’ ripetitivo con le 
solite frasi e i soliti discorsi. La verità è che non è una 
faccenda che riguarda solo il 27 gennaio ma tutti i 

giorni. 

Il momento storico-sociale che stiamo vivendo 
a causa della pandemia ha in qualche modo 
impattato sulla celebrazione di questa giornata? 

Non solo su quello ma su tutti i rapporti. Il rappor-
to con le persone è fatto di vicinanza, di carezze, 
abbracci; mentre, in questo periodo si è diventati 
diffidenti e spaventati. A Guardiagrele il Giorno 
della Memoria è stato celebrato allo stesso modo, 
ovviamente mantenendo le distanze di sicurezza, 
indossando le mascherine ed evitando assembramenti. 

Mesi fa la Camera ha riconosciuto il 18 marzo 
come giornata nazionale per le vittime del Co-
vid-19. Seppur si tratti di eventi storici comple-
tamente diversi e senza alcun paragone, secon-
do  lei è importante istituire una giornata nazio-
nale per ricordare questo periodo? 

Il problema è che di giornate nazionali e internazio-
nali ce ne sono troppe; ciò significa che non si pre-
sta più attenzione. L’importanza si può dare solo se 
diventa un compito di prevenzione, un’analisi nei 
confronti delle nostre responsabilità. Se, ad esem-
pio, dovessero scoprire che questo virus è uscito da 
un laboratorio, in questo caso sarebbe implicato 
l’uomo. Celebriamo per ricordare le inefficienze di 
alcuni e l’eroismo di altri, come medici e infermieri. 
Bisogna ricordarsi le cose buone ma anche le cose 
brutte: il bene per farci sperare nel futuro e il male 
per non commettere gli stessi errori del passato. 

Auschwitz- Birkenau. Foto di Concetta Bomba 
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L e parole di Liliana Segre  
hanno attraversato il web: 

“Mai indifferenti. Se è stato, può 
ancora essere”, un messaggio che 
è volato come la farfalla gialla 
disegnata a Terezìn da Doris Wei-
serova, la bambina ricordata dalla 
stessa Segre. Terezìn, cittadina a 
60 Km da Praga, fu trasformata 
in ghetto, un campo di transito 
per gli Ebrei, prima della loro 
deportazione con i treni verso i 
lager di sterminio, principalmente 
Auschwitz.  

Come trasmettere allora la cono-
scenza dell’orrore? Come farlo, 
quando non ci sono allestimenti, 
concerti ed eventi dal vivo? Come 
fare, senza visitare mostre, senza 
atmosfere reali e palpabili, nel 
tentativo di restituire un’idea di 

quell’integrale annientamento 
della dignità umana che fu l’Olo-
causto, senza quello che finora, 
partecipando direttamente e fisi-
camente coinvolti, aveva potuto 
toccare le nostre corde più inti-
me?  Come tradurre in tempi di 
Covid una memoria a distanza 
della Shoah, anzi la Memoria, se 
non si possono offrire le sugge-
stioni forti della ”presenza” di 
voci, l’incontro con i testimoni, i 
pochi ancora rimasti; infine, sen-
za poter contare su emozioni 
fisiche per riflettere, su stimoli 
potenti che si trasformavano in 
lezioni per la nostra vita: questa 
vita, oggi, compressa nei soli luo-
ghi di lavoro o di consumo quo-
tidiani, gli unici - i supermercati, i 
negozi di alimentari, le ferramen-
ta, le farmacie, gli spazi domestici 
- ai quali ancora accede, presidia-
ta, trasformata in barriera per 
l’altro, quasi mutila, in un’apnea 
del respiro, ormai la nostra fisica e 
materiale corporeità?  

Ad atrocità e morte devono cor-
rispondere consapevolezza e do-

vere. Ecco, sono state consapevo-
lezza e dovere ad ispirare le molte 
iniziative virtuali per celebrare il 
27 gennaio, il Giorno della Me-
moria, istituito con una legge nel 
2000 in ricordo dello sterminio e 
delle persecuzioni del popolo 
ebraico e dei deportati militari e 
politici italiani nei campi nazisti. 

Un mosaico digitale di eventi ha 
attraversato il mondo on line per 
provare a vincere il pericolo di 
un’anestesia emotiva, il rischio di 
assistere a una commozione anaf-
fettiva, che non prova l’umano 
turbamento che dovrebbe esserci, 
quando si ricorda ciò che non 
può definirsi umano. Questo è , 
forse, il vero spettro che incombe, 
sinistro, sul futuro, soprattutto sul 
futuro delle giovani generazioni. 
Lo è, finché non conosciamo ciò 
che per queste generazioni potrà 
aver comportato l’assenza prolun-
gata dell’educazione in presenza, 
con quell’universo di adulti (prima 
fra tutti i loro insegnanti) ridotto 
alla vicinanza unicamente virtuale 
e sottratto a quella reale, quotidia-

Auschwitz- Birkenau. Foto di Concetta Bomba 

Un’altra Memoria al tempo del Covid  

Da remoto. Con il Pc ac-
ceso. Le celebrazioni della 
Giornata della Memoria 
quest’anno hanno avuto 
luogo tra dirette strea-
ming, concerti e video 
incontri per le scuole. 

                 di ANTONELLA LA MORGIA 

  
 S

P
E

C
I
A

L
E

 G
I
O

R
N

A
T

A
 D

E
L

L
A

 M
E

M
O

R
I
A

 

50 



51 

na, con loro. Gli unici attori dell’e-
ducazione vissuta in presenza dei 
ragazzi sono infatti rimasti i loro 
familiari conviventi o gli amici, i 
soli a cui la pandemia, o le regole 
sanitarie di questa, non hanno 
frapposto distanze nella relazione e 
nel contatto fisico. 

C’è però chi in questi tempi ha 
creduto ugualmente nel potere 
della didattica della Memoria, an-
che nell ’obbligata necessità del 
medium digitale, purché si faccia 
una didattica diversa dalla semplice 
conoscenza  storica. Per la verità, 
ci crede ancora prima che il virus 
ci costringesse con streaming, vi-
deoconferenze, dirette ecc, alle 
nuove dimensioni  della partecipa-
zione, dell’impegno, della testimo-
nianza della verità legata allo ster-
minio di razza degli Ebrei, e con 
loro dei molti – disabili, omoses-
suali, infermi di mente, sinti e rom, 
oppositori politici – che furono 
vittime dell’ideologia nazista.   

Chi ci ha creduto è Matteo Corra-
dini. Scrittore e divulgatore dei 
temi della Shoah, autore di molti 
libri, fra cui La Repubblica delle 
farfalle (2013), una nuova edizione 
del Diario di Anna Frank e il re-
centissimo Luci nella Shoah 
(2021), Corradini è convinto che 
una didattica della Memoria ha la 
sua “forza” anche se fatta on line.  

“La fatica -racconta al telefono, 
concedendoci un’intervista- è quel-
la di portare in chi è a casa delle 
sensazioni buone, autentiche. Se si 
ascoltano i ragazzi con i dovuti 
modi, se non si danno dei semplici 
contenuti della storia, ma si crea 
un “dialogo con il passato”, allora 
passa anche ciò che è importante, 
come il fare ricerca di senso: tutto 
questo passa anche attraverso i fili 
della rete. Da tempo si parla di 

Memoria con modalità superate, 
molto spesso piene di retorica. 
Ci si abbandona facilmente alla 
retorica, perché convinti che 
quel contenuto, l’Olocausto, sia 
di per sé – dal punto di vista 
d e l l a  c om u n i c a z i o n e  – 
“attraente”. Il che, sempre dal 
punto di vista del comunicare 
contenuti importanti e sensibili, 
non è affatto vero né così scon-
tato. Invece, non bisogna mai 
dare per scontato che c’è un cer-
to grado di distanza umana e 
cronologica tra noi e il passato, 
tra noi e ogni capitolo di storia, 
anche la più tragica. I ragazzi 
percepiscono questa distanza 
nell’apprendere la storia, ma 
dobbiamo fare in modo che non 
sentano in egual misura, e con le 
stesse sensazioni, le Guerre Na-
poleoniche e, per l’appunto, il 
ricordo della Shoah.” 

Una posizione, quella dello scrit-
tore Matteo Corradini, che può 
dare una risposta alle domande 
su come insegnare alla genera-
zione dell’orizzontalità, dell’uno 
vale uno anche per la storia. “In 
un modo poco attraente – conti-
nua Corradini – è stata e conti-
nua ad essere posta la storia nei 
confronti dei giovani”.  

L’aggettivo “attraente” non va 
però frainteso, secondo l’autore. 
Attrarre i giovani significa, so-
prattutto, costruire occasioni di 
formazione, di guida, per capire 
e rispettare, perché - aggiunge  - 

“la formazione è un gioco fragi-
le, ed è ancora più fragile co-
struirla. Per questo, quando fai 
memoria stai facendo formazio-
ne, quando fai solo storia, a vol-
te fai solo semplice conoscenza. 
La conoscenza non è detto che ti 
cambi. La formazione sì”. E fa 
l’esempio dei gerarchi nazisti, 
molti con livelli elevati di cultu-
ra, spesso esperti e amanti di 
arte, filosofia, letteratura, musica, 
ma ai quali quella “conoscenza” 
non era stata sufficiente per agi-
re diversamente. 

Dopo aver parlato con Corradi-
ni, Terezìn è un nome scolpito, e 
non lo dimenticheremo più. Te-

rezìn, fu una città- ghetto meno 
nota (e invece tristemente ne è 
sorella) del ghetto di Praga e ai più 
la sua storia è nascosta dall’atroce 
notorietà di Auschwitz. Fortezza 
asburgica, nata a fine Settecento 
in onore dell’Imperatrice Maria 
Teresa, dal 1941 al 1945 vi furono 
rinchiuse come campo di raccolta 
155.000 persone (di cui 15.000 
erano bambini e ragazzi) prima di 
essere deportate a Treblinka, Au-
schwitz-Birkenau e altri lager del 
Reich. Solo 3.807 furono i soprav-
vissuti e 142 i bambini che, finita 
la guerra, erano ancora vivi. La 
memoria di Terezìn è quella del 
coraggio, della volontà di lottare 
anche attraverso uno strumento 
come un giornale clandestino, un 
“giornalino” che si chiamava Ve-
dem (Avanguardia) e che raccon-
tava la vita, le partenze, gli arrivi, 
persino i sogni di tutti nel ghetto, 
anche dei più piccoli, con disegni, 
loro poesie, e altri scritti. Matteo 
Corradini ha ricostruito non come 
sono morti, ma come hanno vis-
suto “i ragazzi di Terezìn”: lo ha 
fatto in nome  di una didattica 
della memoria che vuole essere 
scuola di vita, perché dal racconto 
delle vite (le vite di quei ragazzi 
hanno una forza di “attrazione” 
meno retorica della loro morte) si 
parte per arrivare a non dimenticare 
quella loro morte. 

27 gennaio 2021. I ragazzi al tem-
po del Covid  seguono dagli 
schermi la loro video- Giornata- 
della- Memoria. Sui giornali le 
notizie sulla vaccinazione contro il 
virus: difficoltà, ritardi, numeri, 
livelli di persuasione per una sfida 
globale che è già guerra di disu-
guaglianze. Ma per concludere 
con le parole di Corradini, in fon-
do, quando il vaccino si è trovato 
“è facile vaccinare le persone con-
tro un virus. No. Sulla formazione 
alcuni vaccini non bastano. La 
memoria ha bisogno di tanti, di 
tutti. Io ci metto un pezzo e mi 
faccio sempre domande su come 
lo faccio. Dobbiamo continuare a 
vaccinare in tanti. La formazione 
delle coscienze è il vaccino della 
memoria”.  

Intervista a Matteo    
Corradini:                    
“La formazione delle 
coscienze è il vaccino 
della memoria contro   
il virus dell’oblio” 
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Il nome: come ricordo nei luoghi dove furono an-
cora vivi, vicino alle loro case o dove furono co-
stretti a stare da internati, perseguitati, in fuga per 
evadere gli ordini di cattura delle Leggi razziali, 
deportati nei campi di sterminio nazisti, la maggior 
parte morti lì, in quei campi, altri assassinati, o non 
sopravvissuti agli esodi, ai viaggi, alle malattie.  

Questo è lo spirito con cui l’artista berlinese Gun-
ter Demnig ha ideato il progetto delle Stolperstei-
ne (Pietre d’inciampo), perché non si dimentichi, 
visto che “una persona viene dimenticata soltanto 
quando viene dimenticato il suo nome”, com’è 
scritto in un passo del Talmud, il testo complesso 
e monumentale (37 volumi) che contribuisce a 
definire, pilastro dell’edificio spirituale e intellet-
tuale, la religione ebraica. E perché, ognuno, men-
tre cammina davanti a quei luoghi, “inciampi” con 
la mente nel ricordo di queste persone (non solo 
ebrei), e si soffermi a pensare, per non dimenticare 
quanto accaduto nella storia dell’Olocausto, a cau-
sa dell’ideologia nazi-fascista. Un museo della 
Shoah diffuso sulle strade, di città e piccoli centri, 
che diventa parte del tessuto urbanistico e sociale: 
un segno per “i passi”della gente, nell’Europa che 
vuole conservare la Memoria. 

La prima Stolpersteine 
è stata posta a Colonia 
nel 1995. Oggi se ne 
contano più di 75.000. 
Del Progetto di Gunter 
Demnig (che viene 
personalmente a de-
porre le Pietre), in 
Abruzzo si occupa at-

tualmente Luciano Biondi, docente di Storia e Fi-
losofia al Liceo Classico Vittorio Emanuele II di 
Lanciano. Quest’anno era prevista per gennaio la 
posa di 7 Pietre d’inciampo a Casoli, dove è  attivo 
un museo-archivio digitale della Memoria che rac-
coglie documenti (4500 conservati nel Comune) e 
notizie degli oltre 200 internati nel campo conce-
trazionario, uno degli oltre 40 in Italia, predisposti 
dal regime per attuare la politica di repressione del 
dissenso e di persecuzione razziale contro ebrei, ex 
jugoslavi, stranieri, oppositori politici e soggetti 
dichiarati pericolosi. 

La storia dei campi di “ozio coatto” in Italia è stata 
spesso rimossa, sottovalutata, sminuita, di fronte 

alla più conosciuta storia dei lager tedeschi. Giu-
seppe Lorentini, autore di un libro dedicato al cam-
po fascista di Casoli, è l’ideatore, curatore e respon-
sabile di www.campocasoli.org , centro di docu-
mentazione on line open access.  

Prof. Biondi, cosa sono e come sono fatte le 
Pietre d’inciampo? – 

Si tratta di piccoli sanpietrini (10X10 cm), rivestiti 
d’ottone lucido, incastonati sul selciato davanti a 
case o luoghi dove hanno vissuto le persone colpite 
dalle persecuzioni del nazi-fascismo. Sulla targa è 
inciso il nome e cognome, la data di nascita, data e 
luogo di deportazione, la data di morte e il luogo 
(se conosciuto) delle vittime. 

Quanto tempo prima era iniziata la preparazio-
ne per la posa delle Pietre a Casoli? 

A settembre, con il coinvolgimento dell’Istituto 
Algeri Marino (e grazie alla collaborazione di do-
centi e di Manuele Gianfrancesco, storico, e Giu-
seppe Lorentini, curatore di campocasoli.org).  Do-
veva essere un corso in presenza con gli studenti di 
Casoli e del Liceo Classico di Lanciano per un tota-
le di più di 80 ragazzi, ma la chiusura della scuola ci 
ha costretti a svolgere gli incontri on line. Le pietre 
sono state spedite perché Gunter Demnig non ha 
viaggiato a causa del Covid e sono ora a Casoli in 
attesa di essere sistemate, forse l’8 aprile o in altra 
data, per poterle apporre “in presenza”. 

È importante che ci sia un evento “in presenza”? 

C’è assolutamente bisogno della fisicità. Finché fai 
incontri e lezioni di formazione, ci può stare l’uti-
lizzo della didattica a distanza, ma quando bisogna 
tradurre in un atto concreto tutto quello che si è 
detto, occorre la presenza fisica sul luogo. Gunter 
Demnig non ama discorsi e cerimonie; mentre lui 
mette le pietre, dopo brevi saluti istituzionali, i ra-
gazzi raccontano la storia delle persone che si sono 
trovate dove le pietre le ricordano, c’è la musica, si 
cerca di rendere l’atmosfera discreta. Ma tutto è 
molto coinvolgente. Poi c’è il momento della rico-
struzione storica di più ampio respiro. A Lanciano 
eravamo stati ospitati nella Sala Consiliare, a Castel 
Frentano nell’aula Magna dell’Istituto Comprensi-
vo, con un bel lavoro di tutoraggio circolare (tra 
studenti allora del Liceo Scientifico di Lanciano 
dove insegnavo e studenti della Primaria di II gra-
do). Anche questo momento di relazioni corali dei 
ragazzi che parlano alla comunità civile, in pubbli-

Intervista al Prof. Luciano Biondi curatore del Progetto Pietre d’inciampo 

Metti il suo nome su una pietra e posala 
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Alla Memoria 
non basta 
“scavare”        
on line 
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co, non funziona allo stesso modo dal web. 

Purtroppo, quest’anno abbiamo dovuto organiz-
zare tutto con interventi on line.  Nella Giornata 
in videoconferenza con Casoli, è stata ricordata la 
storia della famiglia Grauer, ricostruita con i do-
cumenti e materiali conservati nei Comuni 
(Casoli, Castel Frentano, Lanciano), nell’archivio 
digitale, e incrociando le fonti di altri studiosi lo-
cali e altri storici.  

Com’è l’approccio dei ragazzi a queste storie? 

Rispettoso, sempre, ma pieno d’interesse. Anche 
perché alcune storie sono toccanti e loro ne sono 
inevitabilmente colpiti.  

Una storia? 

La storia d’amore e la relazione epistolare tra Rita 
Rosali, diciassette- diciotto anni appena, e Giaco-
mo Nagler (Kubi), il fidanzato che da Trieste è 
internato in diversi campi, in Calabria e poi in 
Abruzzo, a Castel Frentano, dov’è arrestato per 
essere deportato ad Auschwitz. C’è anche la sto-
ria incredibile della scoperta di queste lettere, al-
cune conservate qui in Abruzzo, altre rinvenute 
per caso, dopo una vendita all’asta e un recupero 
di un rigattiere. Un amore romantico, come tanti, 
poi finito. Rita, ebrea triestina, diventa maestra, 
esule, si fa partigiana. Dopo Kubi, ha un altro 
compagno nelle bande della resistenza, ma lei e 
Kubi si scrivono ancora. Finché cessano le lette-
re, perché Kubi è stato deportato ad Auschwitz 

dove è quasi sicuramente deceduto. 
Rita muore coraggiosamente, dopo un 
accerchiamento nel veronese; pur po-
tendo fuggire coi compagni, si getta 
invece contro i nazi-fascisti, è cattura-
ta e poi uccisa nel settembre del 1944 
(è l’unica donna insignita della meda-
glia d’oro al valor militare). Chissà, 
nell’andare incontro alla morte, forse 
aveva pensato al suo Kubi, sapendolo 
deportato ad Auschwitz. Forse lo 
amava ancora e non aveva altro per 
cui aggrapparsi alla vita e combattere.  

 

Quanto di meno “passa” ai ragazzi 
senza poter svolgere gli eventi dal 
vivo? 

Tanto. Tutto è stato fatto collegandosi 
“da casa”, nemmeno stando a scuola 

anche se a distanza. Bisognava coordinare i tempi, 
e non è stato facile. E tanto si è fatto per dare 
“qualcosa” nonostante la lontananza fisica, tanto 
in certi passaggi la Giornata ha tolto, con il peso 
di alcune relazioni nei videointerventi.  Ma tutto 
quanto servirà a fare meglio, quando si replicherà 
“in presenza”, perché potremo fare tesoro di que-
sta “prova virtuale”. Comunque, gli studenti sono 
stati bravi nel loro lavoro. Ci tengo a precisare 
che è fondamentale lavorare su un piano di emo-
tività molto forte, per coinvolgerli, spingere il più 
possibile su questo piano, non solo su quello ra-
zionale. Ho portato i miei studenti di diverse clas-
si per otto anni ad Auschwitz. Tutti i viaggi vir-
tuali che puoi fare sui campi, non valgono quanto 
l’esserci, il vivere quell’esperienza di conoscenza 
sul posto che rimane tutta la vita.  

 

Pietra d’inciampo a Chieti davanti  

al Galiani De Sterlich  

(foto Francesco Scordella) 

E quando ci                  
domanderemo cosa     
stiamo facendo, tu potrai 
rispondere loro: noi        
ricordiamo 
(Ray Bradbury, Fahrenheit 451) 
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La magia della musica? La voglia di cambiare? Una ricer-
ca interiore? Sono tanti gli ingredienti di questa storia che 
parte in carcere e che tra qualche mese vedrà un grande 
trampolino di lancio a Carsoli alla semifinali di Sanremo 
Rock, il contest nazionale per artisti singoli, duo o gruppi 
italiani emergenti della scena rock (indie, alternative, pop 
rock, hard rock. Prog, metal, ecc) e trend (pop, cantautora-
to, hip hop, blues, funk, folk, ecc). Carlo e Mauro ce la 
stanno mettendo tutta da anni, da quando  fra sbarre e 
cemento, in un mondo fatto di privazione e sofferenze, met-
tono in piedi i loro progetti. “Musica teatro e tanto altro. 
E il nostro “groove che apre la mente e azzera le distanze. 
Uno stile urban contaminato da esperienze di vita, testi di 
rivoluzione e di amore e la passione che si espande attraver-
so le note, canti che vengono dal cuore... De Core”. 

Il nostro laboratorio è iniziato per caso nel reparto 
11 del carcere di Rebibbia, dove vi era una malcon-
cia sala prove allestita dal team di MTV nell’anno 
2008. Dopo moltissimi tentativi abbiamo ottenuto 
l’accesso alla sala per due ore ogni pomeriggio. Ab-
biamo lavorato duramente per due anni. Io scrivo e 
canto, Carlo suona. Alla musica è poi seguito anche 
il teatro: gli spettacoli, che io e Mauro scrivevamo a 
quattro mani, venivano diretti e interpretati dai de-
tenuti senza l’appoggio di nessun regista esterno. 
Qualche tempo dopo abbiamo fondato l’Associa-
zione Culturale “Chi come noi” , questo con l’aiuto 
di alcuni fra musicisti, attori e pittori, creando un 
vero e proprio ponte artistico fra dentro e fuori. 
Presto all’Associazione hanno aderito molti volon-
tari esterni che hanno reso possibile il proseguimen-
to del nostro bellissimo lavoro. Per un paio d’anni 
abbiamo cavalcato l’ambizione di portare tutto 
quell’impegno anche fuori, cercando a ogni modo 
di essere notati dal mondo libero, ma tutto quello 
che facevamo era racchiuso nella pura e bella faccia-
ta di un’istituzione che purtroppo non funziona, 
che non è assolutamente riabilitativa ma punitiva, 
che tende a separare dimenticando che presto o 
tardi chi occupa quelle celle sarà “costretto” a ria-
malgamarsi alla società libera.  

Purtroppo l’Associazione ha subito un duro colpo 
quando, dopo due evasioni consecutive, vennero 
cambiati Direttore e Comandante dell’Istituto, man-
dati appositamente per svolgere il lavoro di pulizia: 
la sala prove fu smantellata.  

Ma ora siamo fuori . Abbiamo trovato comunque e 
finalmente la nostra  strada, la musica, che persegui-
remo nonostante il nostro passato. Dal ferro dal 
cemento dalle negazioni non poteva che nascere un 
flusso un impeto che venisse dal cuore ... De Core. 

Ripercorrendo la vita che ho fatto, era ben lungi da me 
preoccuparmi del futuro: nella mia frenetica esistenza 
non c’era spazio per i progetti che oltrepassassero la 
durata di una nottata passata a fare baldoria nei locali 
di Ibiza e Barcellona.  Mi sentivo libero e probabil-
mente lo ero profondamente: con naturalezza libertina 
mi approcciavo al mondo senza sapere bene cosa vo-
lessi davvero. Così passarono anni, dei quali non ricor-
do granché, vissuti nell’illusione che la mia vita potesse 
seguire così, trascinandosi in un sentiero infinito che 
ospitava droga, sesso, sbornie e menzogne, una realtà 
introversa e razionale che riversava lacrime silenziose 
mentre fuori si celebrava la festa dell’Anima. Ma l’Ani-
ma felice può poco senza l’appoggio della ragione, nel 
mio caso a interpretarla era la Giustizia, che rimetteva 
in ordine il caos della mia mente intrappolandomi fra 
quattro mura di cemento. Entrai in carcere con l’idea 
che sarebbe stata semplicemente una grande perdita di 
tempo e ne uscii convinto che quel tempo invece mi 
fosse stato donato da un Angelo celeste, grazie a chissà 
quale profezia divina. Grazie a quella sosta che feci fra 
le sbarre, ritrovai me stesso e forse solo oggi so dire 
chi sono. 

Sono un musicista, quando venni a questo mondo nes-
suno lo sapeva, ma io con la musica nell’Anima c’ero 
nato. Ma la vita a volte mette a dura prova il nostro 
Destino. Scelsi la libertà della strada con tutte le sue 
conseguenze, in fondo la mia chitarra non mi dava da 
mangiare. Così persi il mio talento e la mia voglia di 
suonare. Arrivò infine la sentenza che avrebbe cambia-
to il corso della mia vita, una condanna dura che però 
permetteva al mio spirito di fermarsi, durante un istan-
te durato sette anni, e di scegliere scientemente ciò che 
Ragione e Anima proclamavano ad alta voce. In carce-
re mi sono preso cura del bambino artista che avevo 
abbandonato molti anni prima, in carcere prese vita 
ogni nota che mi venisse consentito suonare, in carce-
re ritrovai l’Armonia delle melodie che scrivevo. In 
carcere tornai a essere il piccolo Charlie che suonava le 
sue prime note. Ero appena rinato. 

di MAURO ARMUZZI                      di CARLO BNA’ 

Da sinistra Carlo Bnà  e Mauro Armuzzi, De Core 

Dal carcere a Sanremo Rock                

I “ De Core” alle semifinali 
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C aro Salvatore, caro presi-
dente. È così che inizia e 
va avanti per 26 anni 

una corrispondenza tra un erga-
stolano e il suo giudice. Non par-
liamo di un romanzo inventato, 
né di un saggio filosofico, bensì di 
una storia vera raccontata nel li-
bro “Fine pena: ora” del magistrato, 
componente del CSM e senatore 
Elvio Fassone. 

Quest’ultimo celebra a Torino nel 
1985 un maxi processo alla mafia 
catanese: tra i 242 imputati c’è 
Salvatore, 27 anni, conosciuto dai 
più come Gatto Selvatico e che, 
nonostante la sua giovane età, era 
considerato uno dei capi. Durante 
i due anni di processo il giudice 
instaura con l’imputato un rappor-
to di rispetto, di fiducia e soprat-
tutto di umanità attraverso incon-
tri e confronti che fanno emergere 
la sua essenza, la sua famiglia, le 
sue passioni.  

È durante uno di questi colloqui, 
antecedente la condanna, che Sal-
vatore parla della sua maledizione 
che lo persegue da  Catania: “Se 
suo figlio nasceva dove sono nato 
io, adesso era lui nella gabbia: e se 
io nascevo dove è nato suo figlio, 
magari ora facevo l’avvocato, ed 
ero pure bravo”.  

Questa frase riecheggia nella men-
te del giudice fino al giorno dopo 
la condanna, quando decide di 
inviare al suo ergastolano un libro 
(Siddharta di Herman Hesse) ac-
compagnato da una lettera. Non 
sa cosa dirgli esattamente, non sa 
come reagirà visto che il presente 
arriva dalla stessa fonte che ha 

emesso la sentenza che lo segnerà 
per tutta la vita. Eppure, quel desi-
derio di esortarlo, di accompa-
gnarlo in questo percorso, di aiu-
tarlo nella comprensione della 
burocrazia, e di donargli coraggio 
per affrontare il suo stato, ricevo-
no immediatamente una risposta 
positiva “E io la ringrazio del libro 
e le assicuro che farò come dice lei”.  

Salvatore comincia a studiare, ad 
acculturarsi: consegue il diploma 
da giardiniere, la quinta elementa-
re e la licenza media. Quell’incre-
dibile voglia di migliorarsi e di 
crescere lo aiuta a mantenere quel-
la dignità che non sapeva nemme-
no di avere, fino a quando il suo 
giudice non gliela fece notare. La 
quotidianità carceraria, però, è 
diversa. Anche se in tutti i modi e 
con tutti gli strumenti cerca di 
emanciparsi, tuttavia si trova invo-
lontariamente al centro di diversi 
episodi che lo segnano. Ogni spe-
ranza, poi, viene distrutta quando 
il carcere diventa durissimo con il 
regime del 41 bis: il suo passato 
ritorna a galla, gli impedisce di 
ottenere permessi premio e allon-
tana sempre di più la possibilità 
della semilibertà.. “Questa sensa-
zione che per conseguire qualche 
cosa occorre sempre ottenere pri-
ma qualche altra cosa, questo gio-
co dell’oca dove non basta osser-
vare le regole perché un getto di 
dadi ti può rimandare alla casella 
di partenza, temo lo stia fiaccan-
do”, dice il giudice. Quel continuo 
tira e molla tra ciò che la vita pro-
va a dare e quello che toglie per 
motivi indipendenti dal nuovo io, 
comincia a pesare, così come quel-
le sbarre che non gli permettono 
di vedere il cielo e il mare nelle 
loro totalità. Quell’incapacità di 
farsi riconoscere per ciò che è 
diventato, quell’impossibilità di 
vedere e vivere il futuro che si è 
costruito con il suo impegno 
all’interno del carcere, trovano 
sfogo nell’insano gesto del suici-

              di JESSICA DI BIASE 

    With freedom, books… who could not be happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

Quei 26 anni di lettere                                                                                                      
L’ergastolano e il suo giudice 

 

dio, l’unica soluzione che sembra 
rimanere a Salvatore per trasfor-
mare la fine della sua pena da MAI 
ad ORA. 

Elvio Fassone attraverso questo 
romanzo fa suo il desiderio di Sal-
vatore di raccontare la sua storia a 
figli e nipoti, lasciandoci una testi-
monianza senza giudizi e pregiudi-
zi, e ricordando sempre che dietro 
gli atti criminali ci sono sempre le 
vittime e le loro famiglie. In ogni 
pagina del romanzo, comprese le 
spiegazioni dell’appendice, ci ven-
gono consegnati numerosi spunti 
di riflessione.  

A mio parere, i passaggi fonda-
mentali sono due: in primo luogo 
il fatto che fare giustizia non signi-
fica semplicemente condannare, 
ovvero la sentenza non deve esse-
re un punto di arrivo, ma un punto 
di partenza per un cambiamento, 
perché “la detenzione, ove non 
mitigata da un trattamento educa-
tivo reale, è una morte parziale, 
l’asportazione di una porzione di 
vita” esattamente come viene ri-
portato nell’Articolo 27 della Co-
stituzione: “Le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari al 
senso di umanità e devono tendere 
alla rieducazione del condannato”. 
In secondo luogo, rimane la neces-
sità di una conoscenza più appro-
fondita dei detenuti, del percorso 
che stanno affrontando e del risul-
tato della loro eventuale trasfor-
mazione. Dimenticare, purtroppo, è 
impossibile. 

Tuttavia, bisogna creare e lasciar 
vivere uno spiraglio di speranza in 
un cambiamento che può portare 
qualcosa di positivo. Inoltre, non 
bisogna far di tutta un’erba un 
fascio, ma guardare il singolo uo-
mo e giudicare il suo comporta-
mento attuale e il contorno pre-
sente, senza farsi condizionare da 
ciò che è stato in passato. 
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Allora 

che cosa fa 
il carcere? 

Cosa possiamo fare qui dentro                      

quando manca tutto, anche la base                  

della civiltà  e del rispetto?  

Come può la pena tendere alla                          

rieducazione  del condannato quando             

non ci sono risorse, non c'è pensiero,                          

non c'è investimento, quando manca                  

persino il rispetto delle norme                            

igienico-sanitarie? 

Allora, se il carcere non tende alla                   

rieducazione  - perché davvero non                    

lo fa - che cosa fa?                                                   

Qual è la sua reale funzione? 

Forse solo fare da confine, da recinto          

per  delle bestie umane che non                             

meritano niente, manco                                   

un cesso integro e un pavimento pulito... 

 
(Perché il carcere? Costruire un immaginario              

che sappia farne a meno - Ediz. Sensibili alle foglie) 

 

       Elisa Mauri 


