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A nnus horribilis è il titolo di un libro di Giorgio Bocca. L’anno orri-
bile a cui fa riferimento è il 2009, l’anno in cui arrivano a compi-
mento crisi economica e autoritarismo, violenze e disprezzo della 

ragione. Con Berlusconi certo, ma non solo. Piuttosto punto di arrivo di un 
processo iniziato anni prima. Lo stesso processo che è arrivato a compimento 
anche in questo 2020 appena passato, anche questo  un nostro Annus horribi-
lis nel quale sono arrivati al pettine nodi irrisolti come la mancanza di tutela 
dell’ambiente,  il sacco della sanità, l’abbandono delle carceri all’idea custodiali-
stica e securitaria in opposizione a quella educativa.  

Ambiente, salute e carcere sono i temi in primo piano di questo numero di 
Voci di dentro che si apre con una copertina che rimanda alla prima scena di 
Matrix, per svelare al contrario di Matrix, il mondo nascosto, gli invisibili, coloro 
che si uccidono in carcere, gli emarginati, i poveri che sopravvivono sempre 
più a fatica in questo mondo fallito come dimostra questa pandemia che in 
realtà è una sindemia. All’interno troverete una prima parte tutta dedicata al 
fallimento dell’istituzione carcere con i racconti di detenuti ed ex detenuti pri-
vati della speranza, del contatto (seppure limitatissimo) con i loro parenti e 
richiusi in carceri che appaiono tombe. Troverete l’articolo della fidanzata di 
L. che teme per il suo amato e che ha paura “che i suoi occhi possano restare-
tornare quelli del criminale”, e poi l’intervista a una insegnate in carcere, l’in-
tervento di una psicologa alle prese con il disagio, il saggio del professor Mo-
sconi sull’infondatezza del carcere.  

In questo numero affrontiamo anche l’altro fallimento, quello del sistema sani-
tario pubblico, frutto di tagli in nome del profitto e non della cura. Ce ne parla 
tra gli altri Gianni Tamino, biologo, che invita a guardare all’emergenza causa-
ta dal coronavirus non come problema medico ma ambientale e sociale e che 
deve essere affrontato con interventi a monte per ripristinare l’equilibrio per-
duto. Interventi raccomandati da Papa Francesco con i suoi messaggi a favore 
dei vaccini per tutti e per una umanità inclusiva. Con il direttore di Nigrizia 
abbiamo poi affrontato la terribile vicenda del Congo dove è stato ucciso l’am-
basciatore Attanasio vittima, come migliaia di altri congolesi, della corsa da 
parte di bande e di multinazionali per il possesso  delle immense ricchezze del 
suolo (cobalto, coltan, oro, diamanti, stagno, gas…). Un’intervista a Mimmo 
Lucano vi farà scoprire la terra dei fazzoletti e dell’accoglienza. 

Anche questo numero contiene all’interno l’inserto News No Fake distribuito 
porta a porta assieme a tutta la rivista da volontari e psicologi di Voci di den-
tro nell’ambito del progetto che ci è stato finanziato dalla Regione Abruzzo. 
Iniziativa per promuovere conoscenza, cultura del volontariato, aiuto e soste-
gno a persone in stato di disagio a Pescara e a Chieti e maggiormente a rischio 
in questo Annus horribilis. 

F.L.P. 
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U n annus horribilis questo del 2020. 
Anno nel quale, nelle carceri italiane, 
è stata fatta strage di coloro che ab-

biamo chiamato gli invisibili, tutti trattati come 
numeri e non come persone, morti e e in un atti-
mo dimenticati: per una trentina di loro non si 
conoscono neppure i nomi.   

Tra il primo gennaio e il 31 dicembre 2020  sono 
state infatti 61 le persone che si sono suicidate 
nelle loro celle: 11 casi ogni 10 mila persone. Un 
dato enorme considerando che tra la popolazione 
libera il tasso è mediamente di 11 suicidi per 100 
mila abitanti. In pratica in carcere le persone che 
si tolgono la vita sono dieci volte di più delle per-
sone libere. Un dato enorme anche rispetto agli 
anni precedenti: nel 2019 erano 8,6 i detenuti che 
si sono uccisi ogni 10 mila, e “solo” 6,5 ogni die-
cimila detenuti nel 2013 quando grazie alla sen-
tenza Torregiani l’Italia aveva ridotto il sovraffol-
lamento e migliorato le condizioni di detenzione. 

Di questi 61 che si sono tolti la vita lo scorso an-
no 23 erano stranieri, 30 italiani, degli altri 38 non 
ci sono altri dati, tutti maschi tranne una donna 
trovata morta nel mese di febbraio nel gabinetto 
della cella a Sassari dopo aver inalato il gas della 
bomboletta: era dentro per furto. Come molti de-
gli altri sessanta. La maggior parte aveva tra i 36 e 
i 40 anni; otto tra i 20 e i 25 anni, due di appena 
22 anni, uno aveva ottanta anni. Tre si sono suici-
dati nel carcere di Como a distanza di poco tem-
po l’uno dall’altro. 

Per cause naturali sono invece 63 le persone mor-
te in carcere nel 2020.  Mentre causa Covid i mor-
ti sono stati 16, tra questi Antonio Ribecco in at-
tesa del processo di primo grado morto dopo il 
trasferimento in ospedale. Vicenda questa al cen-
tro di polemiche e di una interrogazione parla-
mentare: Ribecco ai primi di marzo lamenta sinto-
mi influenzali. Secondo quanto riferito dai fami-
liari, chiede di essere visitato, ma la richiesta viene 
respinta. Al telefono, il detenuto dice al figlio di 
aver inviato una lettera, mai arrivata, in cui denun-
cia la situazione. Il 16 marzo Ribecco scrive: 
«Sono 15 giorni che sono influenzato, ho avuto 
febbre alta. Qui quando ti senti male neanche ti 
guardano, comunque adesso mi faccio controlla-
re». Il giorno dopo viene portato all’ospedale San 

Paolo di Milano, dove risulta positivo al Covid. Il 
21 marzo è ricoverato in terapia intensiva. Il 9 
aprile la morte.  

Un anno horribilis anche perché nel 2020 ci sono 
state 13 persone decedute in occasione delle ri-
volte di marzo: cinque a Modena (Hafedh 
Chouchane, Erial Ahamadi e Slim Agrebi la sera 
stessa della rivolta;  Lofti Ben Mesmia e Alì Bakili 
due giorni dopo),  quattro durante il trasferimen-
to in altre carceri (Ghazi Adidi a Verona, Artur 
Iuzu a Parma, Abdellha Rouan ad Alessandria, 
Salvatore Piscitelli durante il trasferimento ad 
Ascoli); tre nel carcere di Terni (Marco Boattini, 
Ante Culic e Carlo Samir Perez Alvarez) e uno in 
quello di Bologna (Haitem Kedri). Tutte e tredici 
le morti sono state generalmente imputate a 
overdose di psicofarmaci e metadone. Le cause 
dei decessi sono però ufficialmente ancora in fase 
di accertamento, soprattutto per quando riguarda 
eventuali ipotesi di omissione di soccorso e tra-
sferimenti disposti già in presenza di situazioni di 
salute critiche. 

Come per il tasso di suicidi, nel corso del 2020 si 
sono registrati anche numerosi casi di autolesio-
nismo: 14 mila secondo una prima stima. In par-
ticolare dalle informazioni raccolte tramite le visi-
te effettuate da Antigone nel corso del 2020, so-
no emersi una media di 23,86 casi di autolesioni-
smo ogni 100 persone detenute. Numerosi sono 
gli istituti con un numero di casi ben superiore, 
fra questi i primi cinque sono le Case Circonda-
riali di Cassino (60,98), Imperia (49,3), Venezia 
Santa Maria Maggiore (47,62), Pisa Don Bosco 
(44,19) e Milano San Vittore (43,11). Scrive Anti-
gone nel suo XVII rapporto sulle condizioni di 
detenzione: “Ancora una volta, senza voler deli-
neare una netta correlazione tra fenomeni, consi-
deriamo le condizioni di detenzione solo come 
elementi capaci di intensificare situazioni già di 
per sé complesse. Osservando i dati raccolti, no-
tiamo come negli istituti con numerosi casi di 
autolesionismo vi siano alti tassi di sovraffolla-
mento, ben superiori alla media nazionale pari 
circa al 106%. Nell’istituto di Imperia e di Vene-
zia, ad esempio, il tasso di sovraffollamento su-
pera addirittura il 155%.Numeri preoccupanti 
affrontati poco e male . Ancora Antigone: “Nelle 
Case Circondariali di Cassino, Venezia e Pisa, 

 La strage degli invisibili: suicidi, covid, le rivolte di marzo   

ANNUS HORRIBILIS 
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Murales su una parete                    
nel carcere di Halden                       
in Norvegia 

Sono state  61 le persone 
che si sono tolte la vita lo 
scorso anno: la gran  parte 
aveva tra i 36 e i 40 anni; 
otto avevano tra i 20 e i 25  
anni, due appena 22 anni. 
Uno aveva passato gli 80 

nismo, si registra una ridotta presenza in ore set-
timanali di entrambe le categorie di professioni-
sti, ben al di sotto della media pari a quasi 9 ore 
per gli psichiatri e a quasi 17 per gli psicologi per 
ogni 100 persone detenute. Trattandosi di feno-
meni distinti, ma a volte collegati tra loro, non è 
un caso che alcuni degli istituti con un maggior 
numero di episodi di autolesionismo siano allo 
stesso tempo tra quelli con il maggior numero di 
tentati suicidi in relazione ai detenuti presenti. 
Fra questi ritroviamo infatti gli istituti di Imperia 
e di Pisa, ai quali si aggiungono le Case Circonda-
riali di Sassari, Lecce e Piacenza”. 

Per concludere questa carrellata di tragici numeri 
su questo 2020, sempre in base al rapporto di 
Antigone risultano questi dati: organico polizia 
37 mila unità, operativi 32 mila unità; educatori 
in organico 876 ma al lavoro 733 unità e spesso 
non presenti negli istituti ma in smart working; 
direttori appena 147 per 190 istituti, da segnalare 
il caso del Piemonte dove per 14 istituti i direttori 
sono 7; magistrati di sorveglianza appena 233 
unità con una presenza negli istituti del tutto esi-
gua: 33 per cento ha fatto visita una volta al mese 
in 10 istituti su 200, ma ci sono stati casi in cui il 
magistrato ha fatto visita solo due volte in tutto l’anno. 

  

E dall’inizio dell’anno                                   
già 17 suicidi 

Ma anche questo 2021 non è par-
tito bene. Al 30 aprile (in base ai 
dati diffusi da Radio Carcere) nel-
le carceri italiane si sono tolte la 
vita 17 persone. Due di queste nel 
carcere di Vasto, uno in cella di 
isolamento, un altro appena sedi-
cenne in una comunità. Gran par-
te sono stati trovati impiccati, 
uno di 56 anni è morto dissan-
guato nel carcere di Uta (Cagliari) 
dopo essersi tagliato la gola con 
una lametta (era dentro per fur-
to), un altro si è tolto la vita ina-
lando il gas della bomboletta. A 
questi numeri vanno aggiunti altri 
deceduti per malattia e per cause 
ancora da accertare, per un totale 
di 53 persone.  

Tre dall’inizio dell’anno gli agenti 
di polizia che si sono suicidati. Sei 
lo scorso anno. 
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      La strage dello scorso marzo 
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Oltre alle morti per Covid, oltre ai suicidi, 
oltre ai 14 mila casi di autolesionismo, il 
2020 resterà alla storia soprattutto per la 
strage nei giorni del 9 e 10 marzo. Perché 
quelle tredici morti -  e ne abbiamo parlato 
anche nei precedenti numeri di Voci di 
dentro - rappresentano l’ennesima prova 
del fallimento del carcere in tutte le sue 
articolazioni.  Innanzitutto ha mostrato la 
sua incapacità e la sua mancata funzione il 
servizio sanitario che non ha saputo essere 
garanzia della salute all’interno del carcere 
per le persone private della libertà e che si 
trovavano nelle mani dello Stato per ordine 
dei giudici.  

I medici nelle carceri dove sono scoppiate 
le rivolte e dove sono morte quelle tredici 
persone (tra i 28 e i 53 anni) non hanno 
fatto assistenza alle persone ferite, non 
hanno detto il loro punto di vista medico 
sullo stato di salute e neppure sono interve-
nuti in tempo nei luoghi dove alcuni erano 
stati trasferiti. In pratica hanno rinunciato 
al loro ruolo e ai loro compiti del tutto su-
balterni alle logiche della sicurezza o forse 
è meglio dire alle logiche militari dell’ammi-
nistrazione penitenziaria.  

E non solo: in quei terribili giorni di marzo 
e nei giorni successivi non è mai stata mo-
strata (forse perché assente) la documenta-
zione della visita sanitaria prima del trasfe-
rimento (visita prevista dalla legge peniten-
ziaria), ma anche l’identificazione dei dete-
nuti ai fini dello smistamento in altre carce-
ri individuando quelli che erano e doveva-
no essere ricoverati in ospedale. 

Ma non è tutto: altra grave mancanza e dunque altro 
grave fallimento è quello del ruolo e dei compiti 
della direzione del carcere, come pure è un fallimen-
to (perché assente) il ruolo della magistratura di sor-
veglianza. Dove erano durante le rivolte? E se erano 
presenti appare chiara anche qui la loro subalternità 
alle scelte di chi ha gestito l’ordine pubblico. Infine, 
senza dimenticare il fallimento del ruolo dell’infor-
mazione, che ha accreditato che la rivolta fosse stata 
compiuta sotto la regia della mafia, altrettanto discu-
tibili sono state le modalità usate per riprendere il 
controllo degli istituti.  Modalità che da diversi dete-
nuti e familiari sono state definite come atti di tortu-
ra, abusi di potere, omissione di soccorso. E persino 
omicidio come hanno firmato in un esposto Claudio  
Cipriani, Ferruccio Bianco, Mattia Palloni, France-
sco D’angelo e Belmonte Cavazza detenuti a Mode-
na durante le rivolte.    

L’immagine è un particolare di una foto di 
Carlo Spera autore del  libro reportage  
“Viaggio al termine della notte” 

Logiche militari 
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In seguito a una inchiesta su un appalto della Asl di 
Pescara per la gestione di residenze psichiatriche 
extra ospedaliere, si è ucciso in carcere a Vasto, a 
poche ore dall’arresto, Sabatino Trotta psichiatra, 
direttore del dipartimento di Salute Mentale della Asl 
di Pescara. Una tragedia che sconvolge parenti e 
amici del medico e che mostra quello che nel 1700 
Montesquieu aveva definito il potere terribile, ovve-
ro il potere giudiziario appunto terribile perché potere 
dell’uomo sull’uomo e che può portare anche alla 
morte. Terribile (eccezioni a parte) quanto quello del 
sistema dei media. 

La conferenza stampa della Procura (con cui veniva 
reso noto che al primario erano contestati i reati di 
corruzione, induzione alla corruzione e turbativa) e 
gli articoli apparsi prima e immediatamente dopo il 
suicidio sono il classico esempio dell’opera di distor-
sione della realtà: in un attimo ecco trasformato l’in-
dagato in colpevole (con illazioni sullo stile di vita : 
“rolex, gioielli per le amanti, spese folli per la fami-
glia”),  ed ecco anticipata la pubblica condanna con 
affermazioni moralistiche (“mentre una sanità si pro-
digava per arginare questa terribile pandemia, un’al-
tra sanità pensava di fare affari”).  

Distorsione che conferma l’interdipendenza e la 
complicità che esiste (può esistere) tra sistema pena-
le e sistema mediatico; la prova che i due sistemi, 
tutt’altro che neutri, hanno il comune obbiettivo del 
controllo e di conseguenza della riduzione dei diritti. 
La prova che insieme penale e media sono strumen-
to di potere. Non solo, le interviste alla direttrice del 
carcere e le dirette Tv da Vasto apparse sui media 
locali più che mettere in evidenza la responsabilità 
dell’Istituzione in quanto totalmente incapace di ga-
rantire la salute delle persone detenute,  hanno mes-

so in scena l’ennesima spettacolarizzazione degli 
eventi e la consueta opera di legittimazione e 
riaffermazione della pena del carcere.  

Soprattutto hanno nuovamente e come sempre 
nascosto il fallimento dell’istituzione carcere 
sotto tutti i punti di vista: non rieduca (come 
potrebbe quando per questo compito impiega 
un educatore ogni 60/70 detenuti?), non fa pre-
venzione, aggiunge male al male, provoca soffe-
renze (14 mila lo scorso anno sono stati i dete-
nuti che si sono tagliati  o hanno inghiottito 
lamette o si sono cuciti le labbra…per avere 
ascolto) e causa morti. 

Oltre al dottor Trotta, quest’anno si sono uccise 
10 persone e nello scorso anno 61 tra i quali 
anche due ventenni, uno di 80 anni, 8 che ave-
vano tra i 22 e i 25 anni. Persone e non numeri 
anche se per una trentina di loro non si conosce 
neppure il nome. Solo poche righe su  giornali e 
tv locali, zero righe invece a livello nazionale.  E 
ovviamente nessun giornalista è andato a chie-
dere qualche dettaglio su uno di questi suicidi ai 
direttori delle carceri. A meno che non si trat-
tasse di un personaggio potente (da mettere alla 
gogna o da osannare). E così pure nessun gior-
nalista è  andato  in questi tempi di pandemia ad 
informarsi sulla situazione dei contagi, come nel 
caso di Chieti, ad esempio, dove su 70 detenuti i 
positivi erano una cinquantina.  

Come non sono mai andati a far domande sui 
tredici morti durante le rivolte dello scorso mar-
zo: la “velina” basta e avanza. 

 
(articolo pubblicato su Huffingtonpost il 14 aprile) 

F.L.P. 

 

GIUSTIZIA SPETTACOLO 
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M a il 2020 ha messo in evidenza anche un 
altro fallimento, quello della sanità pubblica 

che in un attimo ha mostrato tutta la sua incapacità nel 
gestire l’emergenza e ha rivelato gli errori e le scelte 
fatte nel passato legate ai tagli di attrezzature e sanitari: 
completamente dipendente ad una logica del profitto 
anche nel campo della salute. E’ lo stesso infettivologo 
Massimo Galli, notissimo al grande pubblico, che in 
Tv l’ha detto chiaramente: “C’è stato un clamoroso 
fallimento della medicina territoriale, e di questo ne 
dovremo prendere atto per il futuro”. 

Dunque errori di vecchia, vecchissima data e che par-
tono da un fatto noto: il Servizio Sanitario Nazionale 
dal 1981 ad oggi ha subito tagli e attacchi da ogni par-
te. Avevamo in Italia nel 1981 circa 530.000 posti 
letto, oggi sono poco più di 200.000: un taglio supe-
riore al 50%.  Ancora dati: nel 1992 i posti letto sono 
diventati 365 mila; nel 2010 sono scesi a 245 mila, nel 
2016 a 215 mila. E lo stesso taglio ha colpito i medici: 
nel 1985 erano 12,5 ogni 10 mila abitanti, nel 2013 si è 
passati a 8,7 medici ogni 10 mila abitanti. Senza di-
menticare i tagli alla medicina del lavoro, anche questa 
ridotta ai minimi termini, nessuna ispezione, nessuna 
sorveglianza nelle aziende, solo telefonate e questiona-
ri dove si chiedeva ai dirigenti delle varie aziende se 
venivano o meno applicate le misure di precauzione 
all’interno dell’azienda stessa. Come chiedere all’oste 
se il vino è buono.  

Vecchie scelte ovviamente sbagliate alle quali si sono 
aggiunte quelle durante l’epidemia. Oggi abbiamo tutti 
imparato cosa sono le assistenze domiciliari, le USCA, 
cioè le Unità Speciali di Continuità Assistenziale messe 
in piedi all’inizio di marzo per fronteggiare il Covid. 
Bene: avrebbero dovuto andare a casa delle persone 
positive ma con sintomatologia ancora ridotte, per 
fornire assistenza domiciliare, misurare l’ossigenazione 
del sangue, eventualmente somministrando farmaci di 
prima necessità o procurandosi velocemente una bom-
bola d’ossigeno. Avrebbero dovuto essere una ogni 
50.000 abitanti, ma in tantissime regioni sono un nu-
mero ridottissimo: in Lombardia ce ne dovrebbero 
essere 200 e ce n’è meno di un terzo. In base al rap-
porto della Corte dei Conti presentato al Parlamento il 
23 novembre, a fine ottobre «la media a livello nazio-
nale era inferiore al 50 per cento».  

Ma c’è un altro aspetto che occorre evidenziare e cioè 
che la riduzione dei posti letto ospedalieri, la distruzio-
ne della medicina territoriale si inserisce all’interno di 
una logica per cui la medicina è tutta orientata sulla 
cura e, in particolare, sulla cura di alto livello. In parti-
colare in Lombardia, ma in linea di massima in tutta 
Italia, si sono privilegiati i protocolli terapeutici e chi-

rurgici di alta specializzazione, nessuna attenzione 
invece alla medicina preventiva e ai servizi territoriali. 
Ma soprattutto si è guardato al privato, si è privatiz-
zata la sanità. Basta pensare che in Lombardia ad 
esempio il 40% della spesa sanitaria pubblica va a 
strutture private convenzionate. Un meccanismo in-
fernale nel quale la logica è solo quella del profitto 
ovvero più malati più soldi, più malati e meno pre-
venzione, meno sorveglianza sanitaria ed epidemiolo-
gia. Mentre da una parte, dunque, abbiamo subito i 
tagli alla sanità pubblica, dall’altra abbiamo il gran 
fiorire di strutture sanitarie strettamente private e non 
convenzionate (spesso è una stessa struttura privata 
che decide di convenzionare alcuni settori convenien-
ti, da un punto di vista del potenziale profitto, e di 
mantenerne altri totalmente privati), strutture che 
peraltro non hanno partecipato minimamente allo 

 

  Mia madre è morta di Covid legata in un letto d

Mia madre, la sera del 29 marzo scorso, è salita, 
da sola, con le proprie gambe, era perfettamente 
lucida e cosciente, sull’ambulanza che l’ha por-
tata all’ospedale di Chieti perché aveva il Covid. 
“Voglio tornare viva a casa - ha detto ai medici - 
non dentro una bara”. E' tornata dentro una bara. 

Dopo alcuni giorni di ricovero nel reparto di Me-
dicina Covid, è subentrata una setticemia che è 
stata letale. Infezione curata... per tentativi. 
“Stiamo provando questi antibiotici….Stiamo 
provando quest'altro… abbiamo richiamato l’in-
fettivologo... Stiamo aggiustando la terapia...”. 

E’ andata avanti così, con questa tiritera, fino al 
giorno del decesso, il 12 aprile.  

Una decina di giorni dopo il ricovero ci hanno 
comunicato che c’era “un’insufficienza renale”, 
dovuta al fatto che la paziente “non era stata 
idratata a sufficienza”. 

Dopo dieci giorni in reparto si sono accorti che 
“la paziente non era idratata a sufficienza”, tan-
to da crearle uno scompenso renale. Chi avrebbe 
dovuto idratarla, mia madre, in quei giorni? For-
se io da casa? 

E' stata legata al letto, con fascette che le bloc- 

       di SERENA GIANNICO 

Quando il malato diventa utente 

L’altro fallimento                                                                                                             
Prima il profitto: così è stato distrutto                                                       
il Servizio Sanitario Nazionale 
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sforzo generale nazionale contro il coronavirus.  

Insomma un fallimento ormai assodato e ben eviden-
ziato lo scorso anno da Vittorio Agnoletto, medico, 
con il suo libro “Senza respiro. Un’inchiesta indipen-
dente sulla pandemia Coronavirus, in Lombardia, Ita-
lia, Europa”, saggio di oltre duecento pagine, frutto di 
una inchiesta fatta assieme all’Osservatorio Coronavi-
rus di Medicina Democratica e alla redazione di 
“37e2”, la trasmissione sulla salute di Radio Popolare. 
In una intervista apparsa su “Lavoro e salute” Agno-
letto dice: “Dobbiamo riuscire a costruire una grande 
vertenza nazionale per il diritto alla salute. Dobbiamo 
riuscire a tornare a un Servizio Sanitario Nazionale 
universale e gratuito, sostenuto dalla fiscalità generale 
in relazione ai guadagni e ai profitti di ciascuno, un 
servizio sanitario fondato anche sulla partecipazione 
della popolazione, perché gli eventi problematici dal 

punto di vista sanitario che noi dovremo affrontare 
nel prossimo futuro e nei prossimi anni saranno sem-
pre più simili a quelli che stiamo vivendo in questi 
mesi. Un’epidemia che si trasmette attraverso dei 
comportamenti umani ha bisogno della partecipazione 
delle persone, della consapevolezza, della formazione, 
di uno sforzo collettivo: c’è bisogno di ripensare an-
che la medicina, che non può essere sempre solo dele-
gata agli specialisti. Abbiamo la necessità di avere 
maggiori finanziamenti per il servizio sanitario nazio-
nale, ma non è sufficiente: bisogna discutere dove 
questi finanziamenti vengono allocati e quali sono le priori-
tà”. 

E sulla distruzione del sistema sanitario si sofferma anche 
Roberto Cafiso, psicoterapeuta, direttore del dipartimento 
di Salute Mentale della Asl di Siracusa: “Sono state chiuse 
intere unità operative di degenza per far posto ai ricoveri co-
vid e mobilitati tutti gli infermieri fruibili per attivare questi 
centri. Tutto in emergenza...e sono emerse con chiarezza le 
pecche  del sistema specie in quelle regioni considerate isole 
fortunate dove il pubblico non ha retto all’impatto perché si 
erano costruite solo cattedrali per l’eccellenza, incentivato il 
privato riducendo la capienza degli ospedali pubblici… e così 
sono passate in secondo piano le patologie internistiche, on-
cologiche e chirurgiche non urgenti, anche per il rischio di 
infezioni nosocomiali per le quali non erano stati contemplati 
percorsi separati “sporchi” e “puliti” col rischio di esse-
re contagiati accedendo ai pronto soccorso non differenziati”. 

E ancora: “Quello più residuale è sembrato quello della Salute 
Mentale i cui operatori già in condizioni normali non di rado 
si sentono le Cenerentole della sanità, visto che distretti e di-
partimenti di prevenzione sono stati cooptati per i tamponi e 
a seguire le vaccinazioni della popolazione. Certamente azioni 
indispensabili per emergenza, ma a questo si susseguirà un 
incremento del disagio psichico, evidente oggi solo agli addetti 
ai lavori, da ansia e patofobie e dagli effetti del lungo confina-
mento in casa che ha costretto la gente a rinunciare alla vita 
normale. Fenomeni di saturazione sono primi implosi sotto 
forma di depressione ansiosa, a seguire gli atti di violenza in 
casa... Ma anche qui molti pazienti non hanno potuto accede-
re ai servizi salute mentale limitandosi laddove possibile ai 
contatti on-line che saranno meglio del nulla ma di certo non 
sono esaustivi per l’inquadramento nosografico, la complian-
ce e le buone pratiche cliniche”. “Insomma un disastro:  
quando il disagio psichico è inascoltato o sottostimato i gesti 
inconsulti sono a carico del singolo, nel nucleo familiare o 
dell’intera collettività, inclusi disordini sociali. Un’emergenza 
nell’emergenza di cui la società si dovrà far carico ancora una 
volta disarmata”. 

 

 

ia madre è morta di Covid legata in un letto d’ospedale 

cavano le braccia, durante il ricovero, come un 
cane, nonostante la famiglia avesse detto no alla 
contenzione: nessuno ci ha ascoltato, hanno 
fatto di testa loro, abusando del fatto che nessu-
no può entrare in quei reparti.  

Per giorni e giorni ci è stata negata qualsiasi 
possibilità di parlare con lei: ogni volta c’era 
una scusa. Solo quando, dopo una settimana di 
inutili tentativi, mi sono raccomandata (non 
l’ho mai fatto in vita mia ) ad alti livelli, siamo 
riusciti ad avere un contatto telefono quasi quo-
tidiano con mia madre. Ma, ripeto, ho dovuto 
scomodare diversi personaggi per questo...  

Quando abbiamo provato a lamentarci per 
qualcosa, la risposta di qualche pseudo sanita-
rio femmina è stata: “Ma che pretendete, a que-
st’età…”. Umanità zero. 

Sembrava che le condizioni stessero miglioran-
do, ma l’infezione contratta ha avuto la meglio. 
Uccisa da setticemia contratta in ospedale, non 
dal coronavirus: lo dicono i certificati. Questo 
un breve riassunto di quanto accaduto nell'o-
spedale Covid di Chieti. Adesso comincio an-
che a capire la carneficina di morti da Covid su 
cui da mesi e mesi, anche facendo post su Fa-
cebook, mi interrogo. 
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“[…] Era il 9 marzo. Prima della chiusura abbiamo 
sfondato telecamere e cancelli del carcere senza tocca-
re uno solo degli assistenti, anzi dando loro la possibi-
lità di scappare. Abbiamo preso il controllo del carcere 
arrivando fino sopra l’edificio, abbiamo contrattato 
con le istituzioni a lungo perché ci garantissero rispo-
ste, rassicurazioni, diritti, infine abbiamo deciso, dopo 
diverse ore, di restituire il carcere e il controllo alle 
istituzioni col patto di raggiungere un intesa e che non 
ci fosse fatto nulla, come noi non avevamo fatto a 
loro fisicamente. Siamo rientrati nelle celle di nostra 
volontà restituendo il carcere [… ]Nel giorno a seguire 
e nei mesi fino a oggi abbiamo passato e ho visto ogni 
genere di sopruso, abuso di potere. Per cominciare la 
sera stessa chi è stato male per le medicine non è stato 
subito portato all’ospedale e … sono stati riportati a 
morire in una cella soli e in preda ai dolori, abbando-
nati come la spazzatura. ..solo il giorno successivo chi 
era sopravvissuto ha ricevuto assistenza ed è stato 
portato in ospedale, chi non ce l’ha fatta, non ce l’ha 
fatta perché è stato lasciato morire. […] Comunque 
per noi che invece eravamo lì nei giorni a seguire non 
è stato facile . Dopo aver portato via i cadaveri il gior-
no successivo, trascinati come immondizia in un sac-
co, e ciò lo dico perché l’ho visto con i miei occhi dal-
la cella, sono saliti i celerini, le squadrette carcerarie. 
Sono entrati cella per cella, ci hanno spogliato chi più 
chi meno e ci hanno fatto uscire con la forza, messi 
divisi in delle stanze e uno alla volta passavamo per un 
corridoio di sbirri che ci prendevano a calci, schiaffi e 
manganellate; per i più sfortunati tutto ciò è durato 
quasi una settimana tra perquisizioni, botte, parolacce, 
ci dicevano “merde, testa bassa!” “vermi” e quando 
l’alzavi per dispetto venivi colpito ancora più forte. 
Ricordo che per due giorni non passò neanche da 
mangiare e prima di cinque non avevamo potuto con-
tattare neanche i nostri familiari. Io stesso sono stato 
in una cella allagata, bagno rotto dalle perquisizioni… 
Io sono stato fortunato perché ho visto gente trascina-
ta fuori senza denti o svenuta per le percosse…..”. 

Lettera dal carcere di Rieti  
Spogliati e presi                                                
a schiaffi e a calci 

Un ulteriore tassello che va ad aggiun-
gere conferme alle drammatiche vi-
cende nelle carceri post-rivolta è costi-
tuito da una lettera anonima scritta 
dal carcere di Rieti nel giugno 2020. 
(da Oltre il ponte) 

L’esposto per i fatti di Modena 
“Noi, testimoni          
di abusi e torture”  

Pubblichiamo alcuni stralci dell’e-
sposto alla Procura di Ancona da 
parte di Claudio  Cipriani, Ferruccio 
Bianco, Mattia Palloni, Francesco 
D’angelo e Belmonte Cavazza dete-
nuti a Modena durante le rivolte  

Oggetto: Richiesta e verifica su eventuali ipotesi di reato 
di cui all’articolo 28 della Costituzione della repubblica 
italiana; art. 3 convenzione per la salvaguardia dei diritti 
dell’uomo L. 4 agosto 1955 n°848; art. 608 c.p; art. 575 
c.p ; 593 c.p ( tortura; abuso di autorità contro detenuti o 
arrestati; omicidio; omissione di soccorso). Perpetrati 
presso la casa circondariale di Modena e presso la casa 
circondariale di Ascoli Piceno. 

Gli scriventi dichiarano di aver assistito ai metodi coerci-
tivi e ad intervento messo in atto da parte degli agenti 
della polizia penitenziaria di Modena e successivamente 
di Bologna e Reggio Emilia intervenuti come supporto. 
Ossia l’aver sparato ripetutamente con le armi in dota-
zione anche ad altezza uomo. L’aver caricato detenuti in 
palese stato di alterazione psicofisica dovuta ad un presu-
mibile abuso di farmaci, a colpi di manganellate al volto 
e al corpo, morti successivamente a causa delle lesioni e 
dei traumi subiti, ma le cui morti sono state attribuite dai 
mezzi di informazione all’abuso di metadone. Noi stessi 
siamo stati picchiati selvaggiamente e ripetutamente do-
po esserci consegnati spontaneamente agli agenti, dopo 
essere stati ammanettati e private delle scarpe, senza e 
sottolineiamo senza, aver posto resistenza alcuna. Siamo 
stati oggetto di minacce, sputi, insulti e manganellate, un 
vero pestaggio di massa… Dopo esserci consegnati, es-
serci fatti ammanettare, essere stati privati delle scarpe ed 
essere stati picchiati, fummo fatti salire, contrariamente a 
quanto scritto in seguito dagli agenti, senza aver posto 
resistenza sui mezzi della polizia penitenziaria usando i 
manganelli. Picchiati durante il viaggio fummo condotti 
c/o alla C.C di Ascoli Piceno. La mattina seguente al 
nostro arrivo e nei giorni seguenti molti di noi furono 
picchiati con calci, pugni e manganellate, all’interno delle 
celle all’opera di un vero e proprio commando di agenti 
della penitenziaria. […]Nello specifico vorremmo essere 
ascoltati per la morte del detenuto Piscitelli Cuono Salva-
tore deceduto in data 09-03-2020 verso le 10:30 ℅ la 
C.C. di Ascoli Piceno come espletato al capo sub e)…. il 
detenuto Piscitelli Salvatore, già brutalmente picchiato 
presso la C.C di Modena e durante la traduzione, arrivò 
al C.C di Ascoli Piceno in evidente stato di alterazione da 
farmaci tanto da non riuscire a camminare e da dover 
essere sorretto da altri detenuti….  Verso le 09:00 del 
mattino furono nuovamente sollecitati gli agenti affinché 
chiamassero un medico, qualcuno sentì un agente dire “ 
fatelo morire “, verso le 10:00 – 10:20 dopo molteplici 
solleciti furono avvisati gli agenti che Piscitelli Salvatore 
era nel letto freddo, Piscitelli era morto”. 
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Sopravviviamo tutti i giorni qui den-
tro senza ricevere un aiuto e un giu-
sto reinserimento e dimenticati da 
tutto e tutti; e ogni santissimo giorno 
subiamo delle ingiustizie e dei tratta-
menti disumani e degradanti che ci 
vengono imposti dalla dittatura della 
direttrice e dalle guardie di polizia 
penitenziaria. Siamo chiusi senza 
fare niente dalla mattina alla sera, 
senza lavorare, non ci fanno andare 
in biblioteca, non c'è una palestra, le 
giornate non finiscono mai. Ma noi 
chiediamo? Questo si chiama reinse-
rimento? E’ reinserimento stare 
chiusi dentro le celle sporche sovraf-
follate senza fare niente? Noi siamo 
veramente stanchi di subire queste 
ingiustizie, questo essere trattati co-
me immondizia. 

Non sappiamo a chi chiedere aiuto. 
Abbiamo scritto al magistrato di 
sorveglianza di…., ci siamo messi a 
udienza per poter cercare di parlare 
con un magistrato ma a quanto pare 
anche loro se ne fregano, addirittura 
violando anche l’articolo 5 dell’ordi-
namento Penitenziario perché il ma-
gistrato di sorveglianza dovrebbe 
vigilare le condizioni in cui si trova-
no i detenuti. Ma qui a … a tutto 
questo non funziona per niente. Noi 
siamo disperati, abbandonati da chi 
ci dovrebbe aiutare. Ricordiamo che 
loro vengono pagati dallo Stato per 
vigilare le condizioni in cui si trova-
no i detenuti e le carceri. Noi chie-
diamo che ci vengano dati i nostri 
diritti e basta: non ci fanno fare i 

colloqui, le videochiamate poi… 
anziché sei videochiamate al mese ce 
ne fanno fare quattro di 20 minuti e 
la maggior parte di noi non ci riesce 
neanche perché il giorno della ce lo 
dicono loro e quindi se i nostri cari 
lavorano quella videochiamata non 
lo possiamo fare. 

Questa è una dittatura vera e propria 
senza rispetto e senza dignità. Se 
chiediamo di parlare con gli educato-
ri non veniamo mai chiamati e se ci 
chiamano sono infastiditi e arrabbia-
ti. Se abbiamo bisogno di parlare con 
uno psicologo non ci sta mai. Il 
mangiare che ci passa la direzione è 
immangiabile perché è scarso e ina-
deguato, costringendoci a comprare 
il cibo sul vittospesa e a costi elevati 
per chi se lo può permettere e c’è 
purtroppo la fregatura perché la 
maggior parte delle volte ci conse-
gnano la carne con la data di scaden-
za del giorno dopo e di pessima qua-
lità. Senza poi parlare del resto. 

Nella terza sezione … non abbiamo 
un congelatore, il frigorifero ci sta 
solo per fare la figura perché è rotto 
e quindi malfunzionante da non po-
terci mettere niente. Le stanze sono 
tutte sporche avrebbero bisogno di 
una pitturata. 

Senza poi parlare della sanità: qui 
non funziona niente di niente Ci 
sono stati casi covid e persone che si 
sono sentite male, ma loro fanno 
niente di niente aggravando ancora 
di più la situazione mischiano i dete-
nuti che sono stati contagiati e met-
tendoli insieme ad altri, tutti insieme 
fregandosene di tutti i rischi che ci 
sono. Dobbiamo soltanto sperare di 
stare sempre bene perché se ti senti 
male puoi aspettare per ore o altri-
menti per giorni. Se ti senti male di 
notte muori perché non ci sono i 
campanelli per suonare e se chiami la 
guardia o dorme dentro il gabbiotto 
o o se ne sta sotto a parlare con gli 
altri colleghi suoi e quindi non ti sente. 

E’ venuto anche il garante dei dete-
nuti mesi fa. Ma lui ha detto che sta 
tutto bene …senza visitare le sezioni. 
Questo ci fa capire che sono pure 
loro dei corrotti e non possiamo 

fidarci di nessuno, ma ci rimane solo 
da subire queste ingiustizie, questi 
trattamenti disumani e degradanti 
subendo tutti i giorni dei danni fisici 
e psicologici e torture vere e proprie 
senza che nessuno ci aiuti veramen-
te. 

Noi è vero che abbiamo sbagliato in 
passato ma sogniamo di riprenderci 
la nostra vita e avere un futuro mi-
gliore di questo senza essere maltrat-
tati e trattati senza rispetto della no-
stra dignità. Così il carcere non rein-
serisce nessuno anzi ti fa soltanto 
venire tanta rabbia. Bisognerebbe 
cambiare queste leggi e dare un giu-
sto reinserimento delle persone de-
tenute aiutandole con il lavoro all'e-
sterno a farcendole socializzare con 
educatori e veri psicologi eccetera, 
ma non a buttarci dentro nelle sezio-
ni sporche e sovraffollate senza fare 
niente dalla mattina alla sera mesi, 
anni, per tutta la vita. Così non si 
risolve niente ma possiamo solo 
peggiorare mentre bisogna separare i 
detenuti con pene minori o con reati 
diversi. Perché se io entro ladro di 
galline, esco rapinatore di banche, 
pazzo omicida, truffatore…tutto e di più.  

Noi non crediamo che lo Stato vo-
glia a sconfiggere la delinquenza, 
anzi loro ci guadagnano perché un 
detenuto costa allo stato circa 300 
euro al giorno ma per noi non ne 
spende neanche 50. Negli altri paesi 
le carceri le stanno chiudendo per-
ché concedono più pene alternative 
e i reati stanno anche diminuendo. 
Quello sì che si chiama reinserimen-
to e non questo che è un buttare la 
chiave. Spero che ci possiate aiutare 
a fare uscire sul giornale questo te-
sto. Noi abbiamo scritto anche a …  
ma non lo hanno pubblicato, evi-
dentemente non siamo visti bene. 
Spero che  almeno voi ci possiate 
dare una mano ad aiutarci a risolvere 
queste ingiustizie. 

Questa lettera ci è arrivata 
per posta in redazione.  Ab-
biamo deciso di pubblicarla 
perché rappresenta bene il 
sentimento e il clima che ci 
sono oggi all'interno degli 
istituti di pena. Anche se 
l’autore ci ha chiesto di pub-
blicarla con nome e cogno-
me, abbiamo invece deciso 
di omettere il suo nome e 
anche la città dove si trova il 
carcere  

Lettera dal carcere  
Sopravviviamo in una dittatura 
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S ono trascorsi quasi due anni da quando Luigi 
è stato arrestato. Per lui non è la prima espe-
rienza. Per me sì. È la prima volta che mi 

trovo a vivere l’affettività con qualcuno aldilà del mu-
ro. Fa male. Mi chiedo spesso perché non l’abbia ab-
bandonato. Non credo che la risposta sia solo l’amo-
re. Si può amare tanto qualcuno e decidere di lasciarlo 
andare via. Piuttosto sono fortemente convinta che in 
lui c’è molto di più del solo criminale. Un’etichetta 
che gli è stata affibbiata tanto tempo fa e che fatica a 
scrollarsi di dosso, un po’ per abitudine, un po’ per 
piacere, un po’  per speranza sopita. 

La prima volta che l’ho visto mi hanno colpita i suoi 
occhi. Cupi e tenebrosi. Impenetrabili, un’anima non 

accessibile. Solo una corazza. Ha lasciato entrare me, 
forse per la bella presenza o forse perché aveva voglia 
di scommettere. Sono un osso duro. Quando è stato 
arrestato, al suo avvocato ho detto: “temo per i suoi 
occhi, che possano chiudersi di nuovo, che possano 
tornare quelli del criminale”. Lei mi ha risposto: “E tu 
vallo a trovare!”.  

Correrei da lui in ogni momento libero della giornata, 
solo per ricordargli quanto è amato qua fuori, quanto 
può credere di avere infinite risorse spendibili, quanto 
può permettersi di mostrare se stesso senza corazza, 
perché c’è chi è capace di accoglierlo nella sua interez-
za. Devo essere sincera: passare da 10 minuti di tele-
fonata a settimana a 10 minuti al giorno è stato un 
sollievo. Lui sa di noi e noi di lui, ogni giorno. Ma 
passare dal poterlo abbracciare ad osservarlo attraver-
so un vetro è alienante. In ormai più di un anno, ab-
biamo guadagnato minuti nel quotidiano, ma abbiamo 
perso quel po’ di intimità che c’era concessa. 

Potersi sussurrare “ti amo” o “ho bisogno che mi 
ascolti”, senza l’imbarazzo o la vergogna che altri ti 
sentano, oggi è impossibile. La nostra relazione è 
compromessa: difficile dire chi tra noi ne soffra di 
più. Ha sbagliato e deve bilanciare l’errore in qualche 
modo. È probabile che la società si senta più al sicuro 
tenendolo rinchiuso, ma io non mi sento altrettanto 
sicura su quando e come ne uscirà. Da persone più 
esperte di me ho sentito dire che il carcere è crimino-
geno, che produce abitudine al crimine. Pensare ad un 

uomo che trascorre il suo tempo, tanto tempo, senza 
stimoli, senza percorsi educativi, senza contatti sociali 
di altra natura, senza poter prendere un libro in biblio-
teca, senza sentirsi dentro una relazione sincera e in-
condizionata per più di 10 minuti al giorno, mi preoc-
cupa molto. Qualcuno ritiene che gli anni di carcere 
debbano rieducare. Io mi chiedo cosa c’è di rieducati-
vo in giornate vissute così. Per quanto non accetti di 
rassegnarmi, sono anche consapevole che l’uomo co-
mune è abituato ad allontanare, emarginare e stigma-
tizzare chi non comprende o teme. 

Credo che se ci si limita a punire, si insegna ad evitare 
la punizione, ma se ci si spende nell’educare, si inse-
gna a tirare fuori il meglio di sé. In queste condizioni 
mi sembra alquanto difficile. 

S.T. 

“Temo per i suoi occhi, temo                                                                                    
che possano tornare quelli del criminale” 
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S.T. è la compagna di un detenuto rinchiuso 
nel carcere di Pescara.  In questo testo c’è ben 
descritta tutta a sua sofferenza. E certo anche 
di Luigi che conosciamo da anni, da quando 
frequentava i nostri laboratori di scrittura  
all’interno dell’esperimento, ora chiuso, e che 
avevamo chiamato “la città” 

Correrei da lui ogni momento 
per ricordargli quanto è amato 
qua fuori, quanto può credere 
di avere infinite risorse, quanto 
può permettersi di mostrare se 
stesso senza corazza 
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non c‘è giorno senza una nuova restrizione… anche i 
volontari sono scomparsi, cacciati dall’oggi al domani, 
e così hanno sospeso tutte le attività quelle poche atti-
vità che c'erano. Sì perché le attività, quelle che poi 
finiscono nelle schede e che sono chiamate attività 
trattamentali, in realtà erano solo opera dei volontari, 
solo grazie a loro nel carcere si può fare qualcosa di 
diverso dal solito dormire e giocare a carte. Il carcere 
dovrebbe privarmi della Libertà perché ho commesso 
un reato invece il carcere mi ha privato della dignità: in 

tanti modi cerco di mantenermi, di 
conservare un po’ della mia dignità 
di persona. Mi lavo, mi vesto, alla 
domenica mi metto una tuta pulita. 
Non è un giorno di festa, è un gior-
no come gli altri ma cerco di imma-
ginare che sia un giorno di festa. 
L’emergenza Covid per me detenuto 
è stata l’occasione per togliermi an-
cora un po’ del mio nome e del mio 
cognome, per togliermi ancora un 
po’ della mia dignità.  

I miei parenti abitano lontano, in 
una regione del sud Italia: venivano 
qui a trovarmi poche volte perché il 
viaggio costa e i soldi servono per 
comperare da mangiare. Ma adesso 
non li vedo da un anno, a dire il ve-
ro una volta sono venuti, era appena 
scoppiata la pandemia, ci hanno 
messi in una stanza, ho rivisto mia 
moglie attraverso un vetro di plasti-
ca ed è stata un’altra sofferenza.  Ma 
anche le telefonate sono una soffe-
renza… ci parliamo, ma è come se 
non ci dicessimo niente. Da quando 
c’è questa emergenza Covid non so 
più chi sono, sono un morto che 
cammina e che mangia, che dorme e 

si sveglia. Io sono soltanto “un detenuto che ha com-
messo un reato che deve pagare una colpa che deve 
stare in carcere”. Ma anche il carcere non è un carcere, 
questo carcere è una tomba. Dicono che in Italia non 
c‘è la pena di morte, non ne sono più convinto. Io, 
covid o non covid sono già un uomo morto, senza 
nome e senza cognome, qui in questa tomba che qual-
cuno osa ancora chiamare carcere o casa circondariale 
o in un qualunque  altro modo si sia pensato di chia-
mare … questa mia tomba.  

I o sono in carcere da molti anni. Da quando 
sono in carcere non sono più nessuno: ho un 
nome e un cognome, ma è come se non avessi 

né un nome e né cognome. Sono una persona ma è 
come se non fossi una persona. Io sono soltanto “un 
detenuto che ha commesso un reato che deve pagare 
una colpa che deve stare in carce-
re”. Era già brutto prima di questa 
emergenza causata dalla pandemia. 
Non era facile stare qui dentro e 
cercare di mantenersi in vita, già 
allora dovevi obbedire, stare zitto, 
dovevi comportarti  in un certo mo-
do per poter dare una buona im-
pressione agli agenti e all’educatore: 
alle volte, anzi sempre, quelle poche 
volte che mi riceveva doveva riapri-
re la scheda sul computer per ricor-
darsi di me, per vedere chi ero, per 
vedere la mia storia quella scritta 
sulla mia scheda, nome, cognome, 
reato, condanna. La mia vita dipen-
deva da questo. E ancora oggi di-
pende da questo anche se a diffe-
renza di prima adesso non vedi più 
nessuno, da un anno avrò incontra-
to la mia educatrice si è no due vol-
te. E ancora oggi tutto dipende da 
come mi comporto, da quanto sono 
obbediente… come fa un cane col 
suo padrone. 

Sono una persona, ho nome e co-
gnome, ho una famiglia.. in realtà 
ora sono soltanto “un detenuto che 
ha commesso un reato che deve pagare una colpa che 
deve stare in carcere” e che deve rispondere solo se 
viene interrogato. Se qualcuno (un agente) mi rivolge 
la parola devo rispondere e la mia risposta deve essere 
giusta, deve fare contento chi mi fa la domanda. Io la 
parola non me la posso prendere, io non ho la parola. 
Ho solo questo foglio, questa domandina che devo 
compilare, nella quale chiedo questo o quello; ma da 
un po’, da quando c’è il Covid,  la mia domandina 
non arriva da nessuna parte.  

Da quando è scoppiata questa emergenza sanitaria 

Questo articolo è scritto da un detenuto che 
ci ha chiesto di non indicare il nome.          
Per timori di ritorsioni.  

Sotto questa tomba che qualcuno                                                                                  

chiama ancora carcere 

 Sotto le vostre leggi 
Lo stato, con la censura, la sorveglian-
za e la polizia, cerca di ostacolare ogni 
attività libera e considera ogni forma di 
repressione un suo dovere. In realtà è 
un dovere “innato”, imposto dall’istin-
to di conservazione. Chiunque mi mette 
le mani addosso per governarmi è un 
usurpatore e un tiranno. Dal momento 
che non riconosco a nessuno il diritto di 
giudicarmi, non imploro né perdono né 
indulgenza. Non prego quelli che odio e 
disprezzo. 

Certo mi rendo conto che avreste prefe-
rito che mi fossi sottoposto alle vostre 
leggi e che da operaio docile e ubbidiente 
avessi creato ricchezza in cambio di un 
salario irrisorio e col corpo consumato e 
il cervello inebetito me ne fossi andato a 
crepare in un angolo di strada. Allora 
non mi avresti chiamato delinquente o 
bandito ma onesto lavoratore. I preti 
promettono un paradiso alle loro vitti-
me, voi siete meno astratti e offrite un 
pezzo di carta straccia  

Simone Sola 
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che a distanza di un anno questo virus ci avrebbe ancora 
minacciato la vita. 

Il giorno dopo la chiusura totale dei colloqui, si comin-
ciò a creare il caos nelle carceri di tutta Italia. 
La notizia purtroppo, come solito in carcere, era stata 
riportata con leggerezza e come sempre senza spiegazio-
ni. Allora cominciammo a fare mancato rientro in cella per 
farci sentire. Ci giunse poi voce che già in più della metà 
dei carceri si stavano verificando rivolte e proteste pacifi-
che, proprio come la nostra di Pescara. Ci chiesero tem-
po e col dialogo riuscimmo a non far degenerare la situa-
zione; mentre non è stato lo stesso in altre carceri, come 
Rieti, Modena e Foggia. Poi arrivò il lockdown e col pas-
sare del tempo si cominciò a parlare del giorno in cui si 
sarebbe raggiunto il picco a cui avrebbe fatto seguito una 
discesa. I giorni in carcere passavano inesorabilmente 
più lenti che mai; questo picco non arrivava e noi conti-
nuavamo a non vedere la nostra famiglia e a non essere 
più assistiti da educatrici e dal resto del personale che già 
prima poco ci assisteva. Come compromesso, ci misero 
a disposizione telefoni di nuova generazione con cui 
effettuare videochiamate una volta a settimana con la 
propria famiglia per mezz’ora o meno di un’ora o a volte 
perfino solo 10 minuti; le telefonate da una volta a setti-
mana le estesero a tutti i giorni ma la durata rimase 
ugualmente di dieci minuti. Da maggio ci diedero la pos-
sibilità di rivedere la nostra famiglia ma da dietro un ve-
tro, senza alcun contatto. Io l’ho fatto una sola volta per 
mia scelta, troppo era il dolore. Come può sentirsi un 
padre o una madre a dover vedere il proprio sangue da 
uno schermo senza poterlo abbracciare? E come può 
sentirsi il figlio senza poter ricevere un abbraccio dal 
proprio genitore?   

L’anno scorreva lento e si lasciava alle spalle tantissimi 
morti e la preoccupazione era sempre più acuta. 
Arrivati a metà del 2020, il nervosismo nel carcere era 
all’ordine del giorno e la tensione tra guardie e detenuti 
era tesa come un violino. Io passavo il tempo lavorando 
ma di certo mai serenamente; infatti, a dicembre 2020 la 
mia compagna ha contratto il virus, per fortuna senza 
gravi conseguenze, anche se è comunque rimasta positi-
va per più di venti giorni. A me mancava un mese al fine 
pena ma senza la certezza di libertà, perché nel 2018 mi 
era stata inflitta una pena di due anni in una casa lavoro 
come misura di sicurezza. L’ipotesi che per altri due anni 

A  volte la vita si dimostra davvero imprevedibile. 
Chi avrebbe mai immaginato, il 31 dicembre 

del 2019 allo scoccare della mezzanotte mentre lo si 
ammazzava chiedendo un anno migliore, che l’anno a 
venire sarebbe stato invece il più tragico che si ricordi 
nella nostra storia? 

Siamo passati dal lamentarci perché le cose non anda-
vano bene all’essere costretti a vivere tra zone colorate 
come  un codice ospedaliero valido per il mondo. Ci 
siamo ritrovati ad essere costretti a rimanere in casa 
dopo una certa ora come nel famoso coprifuoco di una 
volta. Tutto è cambiato: dal dover entrare uno alla vol-
ta in qualsiasi posto al non poterti più permettere una 
cena o un pranzo con gli amici o con la famiglia al ri-
storante durante il periodo delle zone rosse e arancio-
ne. Non si può più andare allo stadio né ad un concer-
to né a vedere un film al cinema. Per non parlare del 
lavoro: le opportunità lavorative per chi ne aveva già 
poche, sono ormai ridotte a zero; allo stesso modo, chi 
un lavoro l’ha sempre avuto si trova ugualmente in 
crisi. Ristoranti, palestre e tanto altro, da più di un an-
no sono chiusi per colpa di questo virus così inaspetta-
to tanto da sembrare di vivere un film tragico piuttosto 
che la realtà.  Proprio per questo forse all’inizio, dopo i 
primi casi dalla Cina, tutto è stato preso sotto gamba: 
nessuno avrebbe potuto immaginare un’evoluzione e 
una diffusione così immediati. E se Giulio Cesare impie-
gò anni per conquistare l’Impero Romano, al Covid è bastato 
poco più di un mese per conquistare il mondo. 

Era gennaio 2020 e noi detenuti della casa circondaria-
le di Pescara non avevamo certamente ben compreso 
la gravità dei fatti ma qualcosa iniziò già a cambiare 
verso febbraio, quando all’entrata del carcere comin-
ciarono a misurare la temperatura corporea a tutti, sia 
ai volontari, sia ai nostri parenti all’ingresso dei collo-
qui e sia allo stesso personale del carcere. A inizio mar-
zo ci siamo ritrovati nello scuro più oscuro della mez-
zanotte quando hanno sospeso tutti i corsi, la scuola e 
soprattutto le visite con i nostri familiari. Immaginate 
voi quale può essere stata la reazione di tutti noi alla 
notizia che avrebbero chiuso i colloqui e immaginate 
con quale stato d’animo possiamo essere andati all’ulti-
mo colloquio. Io personalmente ero distrutto all’idea di 
non sapere quando avrei rivisto la mia compagna, ben 
consapevole che sarei stato più al sicuro io che lei con 
il covid in circolazione. Temevo per la sua incolumità e 
avevo paura. Il giorno del colloquio, 7 marzo 2020, 
cercai di essere ottimista davanti alla mia compagna 
dicendole che presto tutto sarebbe finito, che si tratta-
va di una cosa temporanea ma nel salutarla provai una 
stretta decisa al cuore! Nessuno, né io, né lei, né voi, 
sapevamo e avremmo mai lontanamente immaginato 

Come può sentirsi un padre o 
una madre, come può sentirsi un 
figlio senza poter ricevere un           
abbraccio?   

Un anno di covid                                                        

tra carcere e Iibertà 

   di CHRISTIAN BARDEGLINU 
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non avrei potuto abbracciare la mia compagna di-
struggeva sia me sia lei; successivamente grazie al mio 
buon comportamento adottato durante la detenzione 
e grazie all’associazione Voci di dentro che mi ha ac-
colto come volontario in affidamento nel progetto, 
sono uscito il 24 gennaio di questo anno. Soltanto 
dopo esser uscito ho realmente compreso la gravità 
della situazione, perché un conto è vedere nei telegior-
nali le cose, un altro è viverle e purtroppo i detenuti 
vivono in un contesto estraneo alla società, completa-
mente isolati. 

Io mi reputo fortunato oggi ad avere riabbracciato la 
mia compagna dopo 10 mesi, mentre purtroppo c’è 
chi ancora oggi è costretto a vivere senza un abbrac-
cio. Un mese dopo la mia uscita, ecco entrare il Covid 
nel carcere di Pescara: a febbraio 2021 alla seconda 
giudiziaria sono stati registrati 40 casi su 45 detenuti 
complessivi; il virus si è poi diffuso alla terza sezione 
penale. Nello stesso mese a Chieti le detenute sono 
state trasferite a Rebibbia, ancor più lontano dalla 
propria famiglia. Nell’ultimo anno nelle carceri italiane 
si sono registrate 61 morti. Recentemente a questo 
numero si aggiunge il suicidio del dirigente della ASL 
di Pescara,  Sabatino Trotta, trovato impiccato nella 
propria cella; a differenza degli altri suicidi, questo 
non è passato inosservato. Di solito se qualcuno muo-
re in carcere, a parte i familiari, nessuno o ben pochi 
lo vengono a sapere. Credo che questo sia dovuto alla 
considerazione del detenuto da parte dell’istituzione 
non come persona ma semplicemente come colui che 
sta pagando la sua condanna e la cui morte corrispon-
de a una riduzione del tasso dei reati in futuro. Tutto 
ciò è squallido: nel 2021, anno in cui ogni giorno si 
combatte contro un virus dimostratosi letale per mi-
lioni di persone nel mondo, dovrebbe esserci più soli-
darietà, mentre dominano discriminazione e differen-
za sociale, tantoché continua ad avanzare ancora di 
più il ricco e indietreggia il povero.  

Milioni di persone sono morte nel mondo. E pensate 
che nello scorso anno mio zio morì in carcere a Re-
bibbia durante il Covid e nessuno della mia famiglia 
poté vederlo né organizzare un funerale. Sono storie 
tristi che preferirei non raccontare. Sono convinto che 
se sin dall’esordio della pandemia il governo avesse 
concesso ai detenuti più misure alternative o magari 
un indulto o un’amnistia, oggi staremmo piangendo 
qualche morto in meno. Quanto pensate possano 
resistere ancora quegli uomini senza dire niente? 
Quanto ancora deve passare perché loro possano tor-
nare a dare un abbraccio ai propri cari? Quanta gente 
deve ancora morire? Io a queste domande non ho una 
vera e propria risposta; l’unica cosa che so è che se 
non fanno presto qualcosa, il prossimo anno staremo 
raccontando gli stessi raccapriccianti numeri dell’ulti-
mo anno.  Ciò che bisogna fare è restituire ai detenuti 
umanità, dando loro l’opportunità della detenzione o 
della comunità o ancora di un affidamento, affinché 
anche loro possano tornare ad essere delle persone. 
L’anno scorso dissi: “Uniti ce la faremo”, mentre que-
st’anno voglio dire soltanto: “Diamo un’opportunità a 
chi nella vita ne ha avute poche”.  

Un richiamo ai media:                                                                 

i diritti dei detenuti 

vanno rispettati 

Cinquantacinquemila vite umane abbandonate al 
destino covid, una tragedia denunciata da tanti 
che hanno a cuore la situazione nelle carceri e che 
hanno tentato di mettere in guardia il governo. 
Sono mesi, ormai è oltre un anno che i responsa-
bili del Partito Radicale, Rita Bernardini in testa, 
evidenziano tutti i problemi e le preoccupazioni 
negli istituti penitenziari affiancati da professori di 
diritto, scienziati, magistrati e qualche membro 
della politica, che tramite qualche giornalista han-
no avuto il coraggio di raccontare la realtà di quel-
lo che accade e che accadrà nelle carceri italiane se 
il governo non prenderà provvedimenti immediati. 

Durante le prime proteste ci sono stati 13 morti, 
ma su questo i  media hanno dato pochissime 
informazioni facendo il gioco del governo. Loro 
che dovevano essere la bandiera della democrazia, 
la voce di chi non ha voce, sono rimasti zitti e 
sono così diventati i complici di un governo irre-
sponsabile. Hanno lasciato che la democrazia e i 
diritti dei cittadini detenuti venissero soffocati, 
calpestati senza pietà. 

Nel frattempo il virus è entrato nelle carceri, co-
me del resto era previsto da tutti al contrario di 
quanto diceva il governo e cioè che le carceri era-
no il posto più sicuro. Loro che hanno il dovere 
di garantire la vita e la salute dei detenuti, hanno 
invece messo in serio rischio la vita dei 55mila 
carcerati e di altre migliaia di persone tra polizia 
penitenziaria, assistenti sociali, insegnanti che en-
travano e uscivano dagli istituti. Eppure sarebbe 
bastata un po’ di buona volontà e di collaborazio-
ne fra i politici che tante vite umane avrebbero 
potuto essere risparmiate. Ma non l’hanno fatto. 
E fino ad oggi nessun governo, né quello prece-
dente e neppure quello attuale, sembra avere l’in-
tenzione di salvaguardare come di dovere i dete-
nuti. E invece pensano solo agli interessi econo-
mici. Ma il business non deve trionfare sui valori umani.  

Se rimanete zitti le prossime vittime sarete voi. 
Voi vittime di un sistema malato che sta mangian-
do se stesso. I media devono reagire: ogni giorno 
che voi chiudete gli occhi e la bocca tra di noi 
crescono le vittime. Vi supplichiamo, vi imploria-
mo: parlate per noi che voce non abbiamo appun-
to E come disse Dante Alighieri: i posti più caldi 
dell’inferno saranno riservati a coloro che nel mo-
mento del bisogno sono rimasti in disparte. 

Mihai Dima e Julian Pasha 
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E’  trascorso più di un anno 
da quando è scoppiata la 

pandemia e per me è stato davvero 
molto difficile. A marzo 2020 mi 
trovavo in carcere e lì dentro la paura 
era tanta, eravamo tutti molto spa-
ventati e preoccupati per noi e per la 
situazione al di fuori, per i nostri 
parenti e familiari. Quando hanno 
sospeso anche i colloqui è stato an-
cora più brutto e faticoso affrontare 
la carcerazione.  
Ora mi trovo a casa, sono uscita 
qualche mese fa, anche al di fuori la 
situazione è difficile ma sicuramente 
sto meglio rispetto a dentro il carce-
re. In questi giorni sto seguendo i 
telegiornali, si parla molto dei vaccini 
e penso che sia giusto farlo, almeno 
così riusciremo a superare questa 
pandemia. Quando sarà il mio turno 
mi vaccinerò, non nego di avere un 
po’ di paura ma bisogna farlo per il 
bene mio e di tutte le persone a me 
care. Giorni fa i telegiornali hanno 
parlato anche della giornata naziona-
le in memoria delle vittime del covid 
il 18 marzo. Nonostante sia passato 
un anno, vedere quelle immagini che 
già conosciamo crea sempre un col-
po al cuore, sono delle scene terribili 
e toccanti. Spaventa ancora di più il 
fatto che non ne siamo ancora usciti 
e non sappiamo nemmeno quando 
ne usciremo del tutto. E’ stato anche 
brutto sapere che in Italia in un anno 
sono morte più di 100.000 persone a 
causa del covid e non so quante sia-
no le vittime in tutto il mondo ma 
sicuramente si tratta di una cifra mol-
to alta. Questo fa davvero paura per-
ché non sono solo numeri ma si trat-
ta di persone. Dobbiamo sperare nel 
vaccino, rispettare le misure di sicurez-
za e sperare che tutto vada bene. 

Antonietta Di Rocco 

Ossa rotte, urla strazianti,  

chi è scappato torna in carcere 
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M omenti di paura. Era il 4 marzo 2020:  
sgomento, nessuno si preoccupava di 

quello che stava succedendo nelle carceri, ma per 
un attimo almeno a me che ero lì dentro e che ho 
vissuto le rivolte, mi ha confortato sapere che 
qualcuno lì fuori si stesse preoccupando di noi e 
non dico solo i nostri cari ovviamente, ma la gen-
te comune, padri di famiglia, nonni... tutti tranne 
che Salvini e Meloni.  

Finalmente per una volta l’opinione pubblica era 
dalla nostra, vento in poppa…. Ma no, non è 
andata così...tutto è durato un attimo. È stato 
troppo facile addossare le colpe a tutti i detenuti: 
immagini feroci che scorrono lente come dei 
flash back dove ti passa davanti la vita. L’occasio-
ne che si stava presentando, ossia quella di un 
paese che vuole creare una società migliore è su-
bito sfumata, bruciata via assieme a quelle lenzuo-
la: ossa rotte, urla strazianti, chi è scappato torna 
in carcere. 

Ci sono stati i morti, sì tanti morti, sconosciuti, 
nominati con l’appellativo di “stranieri, tossici, 
detenuti, criminali” ma mai con i loro nomi. E’ 
stato facile per chiunque dinanzi una televisione 
rimanere sconcertati da certi atteggiamenti di al-
cuni detenuti, e pure in cuor mio voglio sperare 
che alcuni di voi un po’ hanno tifato per loro. 
Non capite male, non sto dicendo che sia giusto 
devastare o evadere, ma nessuno di quelli almeno 
per quella volta aveva agito per il semplice gusto 
di delinquere. Tutto è avvenuto per urlare al 
mondo il rispetto dei propri diritti, diritti sanciti 
dalla nostra costituzione. Credetemi: in quei mo-
menti sono stati violati tutti i diritti ma soprattut-
to quello universale, quello alla vita. 

Personalmente sono stato promotore di una pro-
testa pacifica che ha messo in ginocchio  il carce-
re di Chieti. Io sono stato uno dei fortunati ad 
usufruire e beneficiare della clemenza di un magi-
strato di sorveglianza e della competenza di medi-
ci che hanno valutato il mio stato fisico, ma non a 
tutti e soprattutto non in tutta Italia è andata cosi. 

Ad oggi la tendenza dei magistrati è stata quella di 
riportare in carcere gente che è uscita con misure 
di “emergenza” che a detta di alcuni magistrati 
almeno nelle carceri è finita. 

Mauro Armuzzi 
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Ora sono a casa                                
in attesa del vaccino 
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Questa pandemia potrebbe essere il punto 
da cui ripartire per far crescere la nostra 
economia e migliorare la qualità della no-
stra vita. Ma dipende da noi e da quello 
che decideremo di fare nel futuro. Questo 
virus non è democratico, non colpisce 
tutti allo stesso modo perché colpisce 
maggiormente i più poveri. Il lockdown 
ha infatti messo maggiormente alla prova 
le famiglie più povere sia in termini sanita-
ri e sia in termini economici. Si è visto 
bene, i dati l’hanno confermato: ha colpi-
to i più anziani e le fasce sociali meno 
abbienti e meno protette. Il covid, inoltre, 
è un virus opportunista che ha investito 
un paese già malato, indebolito da anni di 
indifferenza a scelte sbagliate: abbiamo 
lasciato che i nostri redditi scendessero, 
che il lavoro scomparisse, e la pressione 
fiscale rubasse la nostra ricchezza.  

Ora, se non reagiremo con le giuste rifor-
me e se non gestiremo bene le risorse a 
disposizione per la ripresa, rischieremo di 
vedere le fasce sociali più deboli pagare 
ancora il prezzo più alto. Finora hanno 
maggiormente scontato la crisi le persone 
costrette a lavorare in nero. Andava male 
già prima dell’epidemia per molti che do-
vevano arrangiarsi con impieghi precari, 
spazzati via dal lockdown.  

Le stranezze del nostro paese: pensiamo 
al mercato invece che a destinare risorse e 
ricchezze alla parte più anziana della po-
polazione. E così ecco che non ci interes-
sa la crescita delle nuove generazioni, non 
pensiamo al futuro, e per ogni euro speso 
in educazione ne spendiamo 3,5 in pen-
sioni. In definitiva abbiamo una spesa 
tutta squilibrata.  

Credo, a questo punto, che la crisi possa 
diventare un’occasione per rimettere a 
posto le cose curando non solo la malattia 
che ci ha preso di sorpresa, ma le cause 
della malattia stessa. 

Mimmo Stano 

Un virus          
poco                  
democratico 
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 di GIUSEPPE VOLPE 

O rmai è da più di un anno 
che l’Istituzione ci tiene 

lontano dai nostri cari e non si sa 
quando terminerà questa tortura. 
Ormai si sopravvive giorno dopo 
giorno con la speranza che un 
domani si possa riabbracciare la 
nostra famiglia. Ma l’Istituzione si 
pone delle domande ogni tanto? 
Come si può sentire un bambino 
senza il padre o la madre? O di 
fronte alla solita risposta “tornerà 
presto”? Il detenuto che ha un 
definitivo con fine appena lungo 
non può far altro che sperare che 
scattino i termini per accedere ai 
benefici dei permessi premio e 
poter stare un giorno con la pro-
pria famiglia. Ma questi benefici 
non si ottengono facilmente e 
soprattutto non subito. Ci voglio-
no prima 3, 5 anche dieci anni di 
carcerazione. E così migliaia di 
bambini ai quali sono stati strap-
pati i genitori non possono far 
altro che aspettare.  
E allora mi chiedo: cosa può pro-
vocare questo allontanamento 
improvviso? Quasi sicuramente 
dei traumi irreparabili gravissimi. 
E che cosa risponde l’Istituzione? 
Ancora con le stronzate tipo “Vi 
stiamo tutelando” oppure con 
“Risolviamo con più videochia-
mate a tutti”. Ma di che cosa stia-
mo parlando? Un genitore entra 
in carcere appena nasce il figlio... 
la pandemia dura altri due e allora 
perché sei un recluso devi vedere 
crescere tuo  figlio tramite delle 
videochiamate? 
Ma stiamo scherzando? Lo Stato
(che non si può nascondere dietro   
il “ci potevi pensare prima”) ha 
l’obbligo   di tutelare i bambini e 
le famiglie. Posso accettare le mi-
sure drastiche quando si era all’ini-
zio della pandemia, ma adesso no, 
ora dopo più di un anno è disu-
mano trattarci come persone che 
non hanno nemmeno più il diritto 
a un rapporto con la propria fami-
glia. Spero che si accorgano al più 
presto possibile del danno che 
stanno creando con scelte sbaglia-
te. Si parla tanto di integrazione e 
reinserimento e di una di una so-
cietà più unita… purtroppo succe-
de il contrario: la verità è che non 
vedo nessun miglioramento sulle 
condizioni di vita nelle carceri che 
erano e restano scuole di reato. 

                di LUIGI LAINA’ 

A Pescara vietato leggere                                                                                                    

da un anno chiusi anche i libri                                                                                              

“Non chiedere, non lamentarti, non pretendere. Fuori la 
gente muore e voi siete anche fortunati per certi versi a 
stare qui dentro in questo periodo!” Questa è una delle 
tante risposte che ti vengono date in questo squal-
lido ambiente chiamato carcere. E se non sei ab-
bastanza lucido da comprendere al volo che quella 
che hai appena ascoltato è una cazzata bella e 
buona, va a finire che ti senti anche in colpa per 
aver chiesto che vengano rispettati i tuoi diritti. 

“Noi lo facciamo per salvaguardare voi! I colloqui 
sono chiusi perché i vostri famigliari potrebbero 
portare il Covid all’interno dell’istituto provocan-
do un focolaio”. In questo ultimo mese decine dei 
detenuti di questo istituto qui a Pescara si sono 
presi il Covid, un piano della sezione penale è sta-
to chiuso per dei lavori e i detenuti trasferiti nelle 
altre sezioni, aumentando il sovraffollamento, 
come se già non bastasse. Bellissima idea chiudere 
una sezione per fare i lavori in piena emergenza! 
Sapete cosa hanno pensato tutti i detenuti che da 
più di un anno non possono abbracciare i propri 
figli e le rispettive mogli? Ve lo dico io. Hanno 
pensato che se proprio avessero dovuto prendersi 
il Covid in carcere, tanto valeva prenderselo dai 
propri cari e non da un agente della penitenziaria 
che doveva “salvaguardarli”. Ma noi dobbiamo 
stare zitti perché siamo fortunati! 

Ecco cosa significa essere detenuto in Italia nel 
2021. Ti puniscono, privandoti di ogni diritto pos-
sibile ed immaginabile. In questo istituto perfino 
l’approvvigionamento di libri presso la biblioteca 
è diventato un lusso, come se stessimo chiedendo 
la luna, come se studiare o leggere fosse un pro-
blema. Sì, perché accompagnare un detenuto fino 
alla biblioteca è un peso, un fastidio per l’agente 
ed è così che si arriva all’estremo dopo tanti “no”, 
“non puoi”, “non sei autorizzato”! L’agente è co-
stretto a prendersi il disturbo di accompagnare il 
detenuto non più in biblioteca ma in infermeria, 
perché si è autolesionato dopo l’ennesima priva-
zione. 

Siamo etichettati come “criminali” ma ristretti in 
un posto fuori legge, dove ogni diritto dettato 
dalla Costituzione non viene rispettato, ma calpe-
stato. Eppure, eccoci qua, tra matrimoni falliti, 
famiglie distrutte e relazioni affettive ridotte a 
venticinque minuti di videochiamate settimanali. 
Continuiamo a scontare la nostra pena e le vostre 
privazioni, in un Paese con la mentalità cavernico-
la, a cui non interessa il reinserimento e il recupe-
ro della persona, ma solo di tenerci chiusi a chia-
ve, lontani da una società che non ci riconosce 
come essere umani. 
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P er quanto sia possibile immaginarlo 
viverlo di persona è cosa ben diver-

sa. Questa pandemia sta spazzando ogni 
desiderio di futuro e speranza. La situazio-
ne, già critica all'interno dei penitenziari, ha 
messo a nudo tutte le carenze preesistenti: 
le criticità del sistema carcere sono state 
messe alla prova e a pagarne il prezzo più 
alto sono i detenuti stessi e le loro famiglie, 
compresi gli operatori che vivono tale real-
tà: agenti e operatori sanitari, seppur in 
maniera diversa. I rapporti sociali sono 
venuti a mancare a tutela della salute, come 
il contatto con i familiari e con i volontari 
che tenevano accesa la voglia di riscatto.  
E’ venuta meno la possibilità di far sentire 
la propria voce e poter dire “ci siamo anche 
noi nonostante tutto”. 
Il colpo più duro ricevuto in quest’anno 
appena passato è stata l’assenza delle viste 
dei propri cari, il calore umano, guardarsi 
ed abbracciare persone che ti vogliono 
bene senza essere continuamente giudicati: 
questo faceva la differenza, questo dava 
calore e colore alle giornate più dure. Seb-
bene le varie direzioni hanno messo a di-
sposizione telefonate extra e videochiama-
te, la distanza da colmare con il mondo 
esterno è stata centuplicata. La sopravvi-
venza è diventata la parola chiave, così 
come la speranza, quella che ti tiene anco-
rato alla vita. Non ci bastava la sofferenza 
del carcere, ecco anche, inevitabilmente il 
contagio tra noi detenuti. Quasi tutti qui 
nel carcere di Chieti abbiamo avuto i sinto-
mi poi riconosciuti come variante inglese; 
in un giorno di febbraio siamo passati dalla 
routine quotidiana alla quarantena prevista 
dai protocolli; situazione spettrale, sono 
stati momenti davvero difficili e che ognu-
no ha affrontato a modo suo, di colpo, 
come un big bang. Ed è scattato il “Si salvi 
chi può”.  
Ma la solidarietà tra noi è stata altissima. 
Abbiamo dato conforto ed incoraggiamen-
to a chi ne aveva più bisogno, nella fragilità 
del momento questa collaborazione umana 
è stata fondamentale per affrontare la si-
tuazione.  
Ogni giorno vedere i sanitari completa-
mente equipaggiati a tenuta stagna come 
chi va sulla luna faceva un certo effetto, 
spesso erano irriconoscibili se non dai loro 

occhi e dalla loro voce: ci chiamavano 
per il tampone, uno scenario simile a 
quello post-atomico. La paura più gran-
de è stata quella di non poter più riab-
bracciare i propri cari. Ma non mi sono 
mai abbandonato al pensiero che la 
sorte ci fosse avversa. Ho sempre avuto 
la voglia di vivere, ho sempre sperato. 
Tutto si sarebbe risolto nel migliore dei 
modi.  
Quest’anno di pandemia ci ha messo a 
dura prova, ci ha portato via del tempo 
prezioso, ha aumentato le nostre paure 
inconsce allontanandoci da progetti 
futuri di reinserimento alla vita sociale. 
Ma avevo, anzi avevamo un faro: non 
arrendersi mai, continuare a lottare per-
ché un giorno tutto questo sia solo un 
lontano e sfumato ricordo. 

 

di  CLAUDIO DI MATTEO 

 Senza pace la vita qui in carcere: 

dopo aver superato il covid, ho ap-
preso che i miei figli avevano preso il 
virus e così all’improvviso mi sono 
ritrovato ad affrontare un altro mo-
mento buio. Un tunnel di dolore in-
terminabile perché dopo aver saputo 
dei miei figli ecco che mi è arrivata la 
notizia che anche mia madre era rico-
verata in ospedale e  intubata per 
scarsa ossigenazione. E così questo 
maledetto covid ha investito tutta la 
mia famiglia.  

Chiuso nella mia cella ero entrato in 
uno stato depressivo e di paura. E 
non è bastata a rallegrarmi la notizia 
che mi ha portato il mio avvocato: mi 
era stato concesso un notevole sconto 
di pena. Una bella notizia, ma il mio 
pensiero restava alla mia famiglia, ai 
miei tutti ammalati.. Dopo un lungo 
calvario di quasi 30 giorni ebbi final-
mente l’unica notizia che mi fece ve-
dere la luce alla fine del tunnel: tutta 
la mia famiglia era guarita dal covid. 
Fu allora che realizzai che quella ridu-
zione di pena aveva finalmente avvici-
nato il momento in cui sarei stato 
insieme ai miei cari. 

 Giuliano Spinelli 

A Chieti senza futuro                                 

in un attimo addio ogni speranza                                                                                             
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Carcere di Chieti. Tutto è 
iniziato il 5 febbraio 2021 
quando sono risultato posi-
tivo al tampone per covid-
19. Un giorno che non di-
menticherò mai perché la 
paura del virus si era mate-
rializzata con forti dolori 

muscolari e con altri tipici sintomi 
più lievi. Questo faceva crescere in 
me un’ansia smodata perché teme-
vo che la mia precaria salute potes-
se aggravarsi in modo irreparabile. 

Avevo paura di diventare un nume-
ro in più nella conta dei decessi del 
coronavirus, ma non era paura del-
la morte, perché anche se pensieri 
di morte ti passano per la testa 
quando si affronta un nemico invi-
sibile, il timore più grande era quel-
lo di non poter rivedere i miei figli 
che non solo avrebbero perso il 
loro genitore ma che lo avrebbero 
perso in modo disumano: in  carce-
re senza avere la possibilità di salu-
tarlo.  

Man mano che passavano i giorni 
vedevo tanti altri detenuti risultare 
positivi ai test  e dopo circa 15 
giorni eravamo in piena pandemia. 
L’intero carcere si era trasformato 
in un ospedale da campo: teloni in 
plastica ai cancelli che dividevano 
la sezione; assistenti e infermieri 
coperti con le tute anti contagio; 
continui controlli di temperatura e 
ossigenazione del sangue. Tutto 
questo mi faceva chiaramente capi-
re che la situazione era molto gra-
ve. E ad alimentare i miei peggiori 
pensieri era anche la reclusione in 
cella, in pochissimi metri quadrati, 
per 23 ore al giorno e soltanto 
un’ora di aria. Il momento più bel-
lo erano i 10 minuti al giorno in cui 
sentivo al telefono i miei figli: cer-
cavo di rassicurarli, dicevo loro che 
tutto andrà bene, ma loro capivano 
che avevo paura e spesso ci sfoga-
vamo con un pianto liberatorio. 
L’amore più grande della mia vita 
sono i miei figli e aver temuto di 
non poterli più rivedere mi ha fatto 

rivalutare tante cose. Una su 
tutte è che la vita prevede eventi 
inaspettati che possono non 
dare un’altra occasione. Quindi 
nemmeno un giorno va spreca-
to, tantomeno in galera, lontano 
dai propri affetti. Fortunatamen-
te sono guarito dal coronavirus 
che mi ha dato una grande lezio-
ne: stare lontano dai “guai” e 
non rientrare mai più in carcere 
per stare più tempo con i miei 
figli adorati  

Giuliano Spinelli 

Non manca molto al 
mio fine pena e vo-
glio così condividere 
alcuni miei pensieri e 
fare così  un bilancio 
di questi anni di car-
cere. Anni che mi 

hanno cambiato. Non mi 
aspettavo nulla all'inizio della 
carcerazione, i primi mesi mi 
sentivo in convalescenza, in 
uno stato di sospensione, tutto 
sommato non mi dispiaceva 
perché avevo ancora bisogno di 
tempo per guarire le ferite che 
la vicenda processuale mi aveva 
procurato.  
Col passare dei mesi, anzi degli 
anni,  quel vuoto che avevo 
iniziò a colmarsi, ma non grazie 
a qualcosa o a qualcuno, ma 
grazie a me stesso, alla mia for-
za che mi ha permesso di sco-
prire il cambiamento prodotto 
dalla mia stessa mente. Ho do-
vuto, anzi ho voluto affrontare 
ciò che nella mia vita non fun-

zionava e ho capito che l'insoddi-
sfazione e l'assenza di amore forse 
mi ha portato a distruggermi fino 
al punto di entrare in carcere. 
Grazie a questo processo la malin-
conia è diventata momentanea 
anche se alle volte mi aggrediva 
all'improvviso con la ferocia dei 
ricordi. Ho capito che la felicità 
non è far sempre quello che si 
vuole ma volere sempre quello 
che si fa ed è per questo che credo 
che un vero uomo è chi ha il co-
raggio di vivere le proprie idee, e 
ha il coraggio di non piacere, ma 
soprattutto il coraggio di non fare 
scelte per accontentare gli altri.  
Ho capito anche che le celle delle 
carceri non sono popolate da mo-
stri perché in ogni detenuto c’è 
una parte bella e che spesso non 
sa trovare e che non sa portare 
fuori e che è l’unica che può fargli 
vivere una vita da essere umano 
libero e non da prigioniero; per-
ché un conto è stare bene vera-
mente e un conto è stare meglio e 
in questo caso basta “arredare la 
cella”. 
Appena giunto in carcere non 
facevo altro che ripetermi 
“perché?”, poi col tempo ho capi-
to che dovevo smettere di farmi 
questa domanda e che dovevo 
invece  trasformare quel dolore in 
qualcosa di costruttivo. Per quan-
to profondo fosse il dolore mi 
dicevo di non aver paura di torna-
re a sorridere. Ho capito quanto 
l'idea di me fosse negativa metten-
dola sempre tra me e il mondo 
impedendomi di vederlo, di vede-
re quali fossero i veri affetti e di 
quanto bene mi sono privato e 
quanto ne ho negato. Sono dovu-
to uscire dal solito tragitto che 
facevo abitualmente nella vita per 
poter vedere parti di me che non 
avrei mai visto grazie al fatto che 
mi ero perso.  
E’ importante trovare la propria 
strada nella vita a prescindere de-
gli altri perché pensare a se stessi 
non credo sia egoismo, semmai 
l'egoismo è occuparsi solo di se 
stessi. A pochi mesi del mio fine 
pena mi chiedo come e se sarò 

1 

2 

Con la paura             

di non rivedere più               

i miei figli 

Manca poco al 

mio fine pena  
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Fin dall'antichità le car-
ceri sono da sempre 
esistite e fin dall'antichi-
tà ogni impero e sistema 
governativo erano puni-
tivi in quanto la società 
non era sviluppata. 

Adesso che siamo evoluti le carce-
ri sono diventate educative, uma-
ne e rendono profitti allo stato, 
alla società e al detenuto stesso. 
Nel nord Europa ad esempio, 
culturalmente ed economicamente 
molto più avanti rispetto all’Italia, 
come Norvegia, Svezia, Danimar-
ca, Olanda e Germania, gli istituti 
di pena procurano grandi guada-
gni economici allo Stato e si diffe-
renziano dagli altri paesi anche 
strutturalmente. 
La maggior parte dei detenuti si 
trova in celle singole e o al massi-
mo in celle da due persone e parlo 
di celle che hanno la stessa metra-
tura di quelle italiane dove però i 
detenuti sono anche 7 persone; 
nel nord Europa le celle sono for-
nite di frigo, TV, DVD, telefono; 
le regole imposte dal carcere ven-
gono rispettate sia del personale 
penitenziario che dai detenuti; 

molti detenuti lavorano regolar-
mente  e sono retribuiti dignito-
samente; la legge viene applicata 
nel rispetto dei diritti e i tempi 
sono celeri; un detenuto difficil-
mente rischia di marcire in carce-
re perché vengono applicate con 
regolarità pene alternative per il 
reinserimento che è l’obiettivo 
principale di queste istituzioni; le 
forniture base previste vengono 
materialmente e puntualmente 
consegnate al detenuto settima-
nalmente; le attività sportive ese-
guite da professionisti e ci sono 
anche luoghi idonei per incontri 
coniugali. 
Tutto ciò che ho appena elenca-
to non si verifica qui in Italia 
dove l'unica priorità è la punizio-
ne con pene severe e a volte di-
sumane con condanne pesanti 
contro ogni regola europea. In 
Italia ogni premier emana un 
nuovo decreto legge come se il 
codice penale fosse un libro di 
cucina nel quale puoi aggiungere 
o diminuire gli ingredienti a pia-
cimento. Basti pensare al numero 
del personale che ruota intorno 
alle carceri in Italia (magistrati, 
polizia penitenziaria, assistenti 
sociali, medici e altre categorie 
che lavorano con e per il carce-
re): tale numero supera netta-
mente quello dei detenuti. Inol-
tre è comico pensare che i magi-
strati possono variare questi nu-
meri perché tenere la gente in 
carcere è la ragione del loro lavo-
ro e della loro esistenza.  
La politica dovrebbe intervenire 
pensando al destino delle mi-
gliaia di detenuti che restano in 
carcere Ma ciò non accadrà mai 
perché anche la politica ha inte-
resse nel mantenere equilibrato il 
numero dei detenuti che escono 
e quelli che entrano. Nella politi-
ca e nella società sono davvero 
pochi quelli che si interessano ai 
detenuti con azioni umane e in dife-
sa dei diritti.  
Ma veniamo ai punti dolenti del 
sistema carcere. 1) sovraffolla-
mento: i  detenuti sono costretti 

a vivere in pochi metri quadrati 
in 6 o in 7, ammassati come 
pecore e questo toglie ogni 
possibilità di riabilitazione del 
detenuto costretto a vivere con 
gran disagio; 2) salute: diritto 
alla salute non viene garantito e 
questo va contro le norme eu-
ropee. Negli istituti di pena si 
sono verificati casi di morte per 
la mancanza di cure adeguate. 
E tutto ciò accade perché lo 
stato non è garantista ma puni-
tivo. 3) mantenimento: sono 
rare le carceri in Italia che si 
riforniscono settimanalmente 
della fornitura prevista, così 
come sono rare le carceri prov-
viste di una cucina dove poter 
cucinare liberamente, cosicché i 
detenuti sono costretti a risol-
vere il problema acquistando 
piccole bombolette di gas al 

costo di €1,90 quando fuori le 
stesse costano anche solo 0,70 
centesimi, permettendo molti 
guadagni a chi fornisce le bom-
bolette a spese dei detenuti che 
già lavorano pochissimo. 4) 
trovare un lavoro fuori è già 
difficile ma in carcere diventa 
un privilegio, inoltre le basse 
paghe non soddisfano le esi-
genze quotidiane dei detenuti 
che devono poi ricorrere ad 
acquisti interni con prezzi altissimi.   
E questo vale anche per l'acqui-
sto dei medicinali che dovreb-
bero essere garantiti dallo Stato. 
A tutto questo aggiungiamo 
anche il fatto che la detenzione 
viene obbligata fino alla fine 
della pena e che non si danno 
pene alternative, così la carcera-
zione diventa insostenibile, 
anticostituzionale e le riforme 
restano scritte sulla carta. 

Emilian Dima Mihai             
e Julian Pasha 

accolto dalla società. Ma la paura e 
i dubbi non mi travolgeranno.. 
Perché ho capito che queste nega-
tività trovano terreno fertile sol-
tanto se è già dentro di noi ed è 
per questo che mi sento di rivol-
gere un appello al mondo di fuori: 
solo chi non cambia mai fa fatica 
a credere che qualcuno possa farlo. 

Mimmo Stano 

3 

Sovraffollamento  

e diritti negati 
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N on dimentichiamoci che anche i detenuti van-
no a Scuola. Gli studenti “ristretti” erano mol-

ti di più prima della pandemia e il Coronavirus ha fatto 
compiere diversi passi indietro al graduale ampliamento 
dei percorsi d’istruzione negli istituti di pena, perdendo 
così i benefici di recupero sociale che questo virtuoso 
cammino permetteva, pur nella sua sempre difficile at-
tuazione. Dopo anni di impegno dei docenti apparte-
nenti alla Rete delle scuole ristrette, nel 2018 un terzo 
(20.357 cioè il 34,64%) della popolazione detenuta era 
iscritto a corsi scolastici e ora, a causa della sospensione 
delle attività in pandemia, si teme un’inversione di rotta. 

L’attenzione mediatica, quella sanitaria e politica si sono 
concentrate in questi mesi principalmente su due temi: il 
primo è stato la gestione della sicurezza e del difficile 
clima (spesso proiettato al di fuori come rivolta violenta, 
o mascherato omettendo verità importanti su solleva-
zioni realmente accadute) vissuto dai reclusi, che di col-
po sono stati privati di ogni contatto, anche affettivo, 
con l’esterno (attività trattamentali, sportive, professio-
nali, visite di parenti, educatori, psicologi, ecc.); il secon-
do aspetto è stato il pericolo e la concreta diffusione dei 
contagi, dato l’ormai cronico problema del sovraffolla-
mento nei luoghi di reclusione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Certamente, entrambi gli aspetti nell’immediatezza 
dell’emergenza hanno reso prioritaria l’adozione di mi-
sure deflattive, che purtroppo non sono state sufficienti 
ad abbassare un indice per il quale il nostro paese è già 
stato condannato per disumanità della pena in carcere. 
Hanno inoltre messo in luce la questione del diritto alla 
salute dei detenuti, come diritto che gode di un minus 
rispetto a quello che hanno i cittadini liberi nella rispo-
sta precauzionale praticabile o riconosciuta, sia per le 
distanze e i presidi igienici necessari ma non esistenti, 
sia per le cure, e non ultima, per la questione del vacci-
no, che ha scatenato reazioni accese e discordi sul se 
fosse giusto somministrarlo con priorità ed urgenza alla 

popolazione carceraria, fino agli scioperi pro causa di 
scrittori e giornalisti noti e agli interventi di solidarietà 
per il vaccino ai detenuti di Liliana Segre, di Papa Fran-
cesco e della Ministra della Giustizia Marta Cartabia. 

Sull’importanza di riprendere la scuola in carcere, bloc-
cata e mai ripresa in molti istituti dove esisteva, si è 
tuttavia detto veramente molto poco. Pagine e pagine 
di giornali si sono occupate della DaD dei ragazzi sot-
tolineando che l’istruzione non deve subire arresti, che 
si deve provvedere ai gap sociali, psicologici e di ap-
prendimento da remoto, e che va posto l’accento sul 
divario tecnologico di molti. Si è gridato per tornare 
alla scuola in presenza, perché necessaria alla crescita, 
alla formazione della persona, allo sviluppo corretto 
delle relazioni. Ma a tutto questo, che è il fulcro del 
principio costituzionale della rieducazione, non è ne-
cessaria pure la scuola in carcere? A che punto era la 
scuola in carcere, prima del coronavirus e a che punto 
è oggi? 

Ne parliamo con Sonia Trovato, docente di lettere e 
autrice del libro “Come Pinocchio nella bale-
na” (Prospero Editore), scritto al termine di un’espe-
rienza di insegnamento per il biennio nella scuola della 
casa di reclusione di Verziano a Brescia, un anno prima 
della pandemia. Con ironia lieve, come avrebbe fatto 
Italo Calvino, ma capace di scavare dove c’è un buio 
profondo su cui riflettere, Sonia Trovato ha raccolto i 
frammenti – battute, definizioni e pensieri liberi – dei 
suoi alunni. Porta così il lettore oltre la pista scontata 
della commiserazione, verso la verità amara di cosa è il 
carcere, che alla fine sono i detenuti a raccontare, tra le 
righe di un registro narrativo estraniante in cui posso-
no essere Vasco Rossi o Verga, Svevo, Ungaretti e altri 
a fare da “tranfert” per aprire intimità e coscienza di 
studenti che desiderano la speranza, e la restituzione di 
quei valori di cui si sentono privati insieme con la libertà. 

Chiediamo a Sonia: prima di tutto cosa mancava 
alla scuola in carcere prima del Covid?  

“Gli spazi, assolutamente gli spazi. Sono spazi troppo 
piccoli e la tecnologia è vecchia se non quasi inesisten-
te. Ci sono biblioteche carcerarie dignitose, e talvolta 
anche molto fornite, ma i libri di testo su cui studiare 
sono datati, passati di mano in mano, logori e rovinati. 
Gli studenti così non si sentono sufficientemente valo-
rizzati, anche quando la scuola è considerata un privile-
gio che in altri istituti non c’è”. 

E con la pandemia?  

“Quando, lo scorso anno, le scuole hanno dovuto so-
spendere le lezioni in presenza, ho pensato immediata-
mente a quale potesse essere il destino dell’istruzione 
carceraria, che sapevo non essere minimamente attrez-
zata per garantire la didattica a distanza. Oltretutto, a 

Incontro con Sonia Trovato, insegnante in carcere a Brescia,       
autrice di “Come Pinocchio nella Balena” 
“In carcere anche la scuola dà un po’ fastidio” 

      di ANTONELLA LA MORGIA 
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Per i detenuti uno degli 
aspetti positivi è  venire a 
contatto con operatori e 
volontari, consentendo 
confronti e relazioni con       
persone che nulla hanno a 
che fare con l’ambiente 
della galera 
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Copertina del libro “Come Pinocchio nella balena” 
Illustrazione di Anna Pini 

marzo dello scorso anno la questione degli spazi a scuola 
si è subito intrecciata a quella degli spazi in carcere e c’è 
stato un momento in cui l’informazione ha messo al 
centro del dibattito pubblico la chiusura delle scuole e le 
rivolte carcerarie. Se esiste un denominatore comune tra 
le scuole e le carceri, questo è proprio il problema 
dell’insufficienza degli spazi a fronte di un sovraffolla-
mento crescente. L’anno scorso tutte le attività del car-
cere, dalla scuola ai laboratori, si sono fermate e da un 
giorno all’altro ai detenuti è stato detto che le visite 
esterne sarebbero state sospese. Non dico, ovviamente, 
che le rivolte fossero dovute alla sospensione delle lezio-
ni, ma sicuramente la preoccupazione, la paura e lo stato 
d’ansia dei detenuti sono stati fomentati dal venire meno 
di qualsiasi contatto con l’esterno e di qualsiasi attività 
contribuisse a dare un senso al loro tempo in prigione. 
Nel libro, riporto la riflessione di un mio studente, che 
commenta le attività artistiche in carcere, specificando 
che uno degli aspetti positivi è venire “a contatto con 
operatori e volontari, consentendoci di confrontarci e 
relazionarci con persone che nulla hanno a che fare con 
l’ambiente della galera”. Avere un ponte con l’esterno è 
fondamentale per i detenuti, per evitare di impazzire di 
noia e solitudine. 

Sei d’accordo sulla DaD anche in carcere? 

“È stata tanto deprecata la DaD, ma magari potesse es-
sere attuata in carcere. In realtà nella maggior parte dei 
casi non è neanche possibile istituire quella. Mi è stato 
riferito che dove si è cercato di farla, ci sono stati diversi 
problemi, che posso ben immaginare: dalla connessione, 
ai computer, agli spazi idonei (un problema già serio 
prima), alle competenze digitali, ai testi e altri supporti di 
studio, problemi che riguardano anche la scuola a distan-
za degli adolescenti, ma che nell’istituzione carceraria 
sono amplificati e di gran lunga più gravi”. 

Poche, come abbiamo detto, le indagini e ora improro-

gabili le richieste alle Istituzioni di provvedere. Il quadro 
che emerge non è positivo, nemmeno sulla DaD, nei 
pochi casi in cui questa c’è. Il CESP- Centro Studi Scuo-
la Pubblica ha svolto un monitoraggio tra le scuole di 
riferimento della Rete e insieme all’associazione Antigo-
ne ha fotografato la situazione dell’istruzione in carcere 
aggiornata a gennaio 2021. 

Solo nella metà degli Istituti detentivi dove si faceva 
scuola, questa è ripresa anche in presenza nei primi mesi 
dopo l’estate, così com’era ripresa per tutti i bambini e i 
ragazzi. Nella metà delle carceri, dove invece non è rico-
minciata in presenza, nel 72% non si svolge la didattica a 
distanza, e solo nel 28% residuo vi è invio di materiale 
didattico cartaceo, distribuito per lo più dall’istituto peni-
tenziario stesso, qualche volta video-lezioni registrate. 
Solo il 4 % delle ore previste sono state erogate.  

Nella didattica in remoto o asincrona non vi è verifica 
degli apprendimenti o feedback con gli studenti, mentre 
nella didattica in presenza gli studenti sono ridotti a me-
no di 1/4, il che vuol dire che di quei poco più di 20.000 
a cui si era faticosamente arrivati, solo 3000 oggi ricevo-
no istruzione (meno di 1/6 degli iscritti ai corsi). La 
scuola oggi è un diritto praticamente negato quasi del 
tutto ai detenuti. 

Rarissimi, dunque, in questo duro anno i casi virtuosi, le 
carceri dove si danno ancora libri ai detenuti o sono ri-
cominciati incontri e attività culturali in presenza. Trop-
po sporadiche seppur lodevoli le iniziative nelle scuole 
carcerarie (Torino, Biella, Saluzzo (CN), Alessandria, 
Novara, Asti, Roma, Pozzuoli (NA), Locri (RC), Gela 
(CL), Turi (BA), Potenza, Salerno), come “Adotta uno 
scrittore”, legata al Salone del libro di Torino, in cui es-
senziale è stato il sostegno di organismi, enti e istituzioni 
illuminati, insieme con la sensibilità di docenti e direttori 
degli istituti.  

Dunque, sulla scuola in carcere, serve cambiare an-
che mentalità?  

“Sembra che la scuola dia anche un po’ fastidio. Non si 
comprende l’importanza di garantire un servizio del ge-
nere ai detenuti: perché sprecare, si pensa, risorse di per-
sonale, che è già molto impegnato nell’attività di servizio, 
per chiamare e accompagnare i detenuti ai corsi, dare 
loro qualcosa come la scuola, quando hanno violato la 
legge, quando poi usciranno, alcuni senza finire quegli 
studi, altri cambieranno carcere, altri chissà? È nella logi-
ca punitiva retributiva pensare così, perché per molti chi 
sconta una pena non merita di istruirsi, di imparare 
un’attività, di coltivare interessi come la lettura, o capaci-
tà come la scrittura, perché non è più degno di niente. 
Nel carcere si respira sofferenza. La scuola invece aiuta a 
a sollevarsi in qualche modo da questa sofferenza, a get-
tare uno sguardo oltre le sbarre, a ricostruire la propria 
autostima”. 

 

Hanno scritto i detenuti e leggiamo dal libro di Sonia 
Trovato: “Siamo nella pancia della balena./[…]Ogni tanto 
ritroviamo qualche mastro Geppetto/ che ci nutre, ci protegge, ci 
cura./ Siamo ancora di legno, /ma forse un giorno potremo (ri)
prenderci la vita”. 
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  Olio su tela di Paolo Capovilla, 1996  
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contro il covid 
    NEWSNOFAKE 

I n continuità con 
altre iniziative di 

Voci di dentro, il proget-
to consiste nella realizza-
zione di 10  numeri della 
rivista Voci di dentro 
con un inserto dedicato 
al Covid-19.  La rivista 
scritta come al solito 
dalla redazione di Voci di 
dentro (volontari, dete-
nuti, ex detenuti, persone 
in stato di disagio, do-
centi, esperti) si occupe-
rà, oltre alle problemati-
che relative al carcere, 
alla povertà, al disagio, 
alla tossicodipendenza, 
alla disabilità e in contra-
sto alla violenza sulle 
donne, alla situazione 
che sta vivendo oggi la 
popolazione di fronte 
all’emergenza da Covid 
19. Nell’inserto verranno 
date informazioni corret-
te circa il comportamen-
to da tenere, promuo-
vendo il più possibile 
l’uso dei sistemi anti con-
tagio (mascherine, pulizia 
delle mani), contrastando 
fake news, atteggiamenti 
no vax e altro, promuo-
vendo al contrario soli-
darietà, coraggio e resi-
lienza inducendo emo-
zioni positive.  Obiettivi: 
promuovere la cultura 
del volontariato; infor-
mare e promuovere co-
noscenza; prevenire e 
contrastare fenomeni di 
esclusione sociale; miglio-
rare le modalità di comuni-
cazione/informazione e 
creare un servizio di aiuto; 
offrire un adeguato so-
stegno a persone in situa-
zioni di disagio e fragilità. 
Destinatari: persone, fami-
glie a rischio disagio, panico 
(almeno 40 nuclei familiari). 
Partner: Servizi sociali 
Comune di Chieti e Co-
mune di Pescara, Casa 
circondariale di Chieti e 
Casa circondariale di 
Pescara, Ordine dei 
Giornalisti dell’Abruzzo, 
Altri Orizzonti ODV, 
Associazione italiana Sanità 
Attiva. 
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                    PESCARA                                CHIETI 

A partire da febbraio 2021 per quanto 
riguarda il gruppo lavoro che opera a 
Pescara abbiamo effettuato, fino a oggi, 
tre incontri, uno al mese per utente. Il 
gruppo operatori è formato da uno psico-
logo e un volontario. Alcuni contatti non 
sono andati a buon fine già dal primo 
contatto telefonico, molti altri invece 
hanno mostrato interesse e partecipazio-
ne alle attività offerte in merito al proget-
to News no fake. I bisogni rilevati sono 
ad esempio richieste di aiuto per una 
ottimale ricerca di lavoro, o supporto 
psicologico per famiglie che hanno perso 
i propri cari a causa della pandemia. Si 
tratta di persone radicate in specifiche 
aree pescaresi che risultano marginali, 
escluse dal resto della comunità cittadina. 
Mi preme rilevare uno degli aspetti im-
portanti che spiegano quella che è una 
delle finalità del lavoro di noi operatori: 
un utente al primo incontro era contrario 
alla vaccinazione, tuttavia al terzo incon-
tro ci ha comunicato che presto farà il 
vaccino per sua scelta, per giunta. Ed è 
qui che si viene a creare quel canale di 
comunicazione, importante ai fini del 
progetto. Un altro aspetto è come grazie 
alla nostra attività i diversi utenti, a se-
conda dei loro specifici bisogni ed inte-
ressi, vengono indirizzati e informati su 
come possono sopperire alle diverse dif-
ficoltà emerse, anche semplicemente for-
nendo loro altri contatti di enti, associa-
zioni ecc. che possono aiutarli.    

Nicoletta Del Cinque 

Il gruppo di Chieti, composto da due 
psicologhe e due volontarie, ha lavora-
to in modo particolare nei confronti 
degli utenti della mensa che si trova nel 
centro della città. Ci siano recate prima 
dell’ora di pranzo, mentre molte perso-
ne iniziavano la fila per prendere il ci-
bo; le abbiamo fermate per far cono-
scere il nostro progetto e abbiamo così 
ottenuto un paio di contatti. D’altra 
parte, la coordinatrice della Caritas, la 
dottoressa Menna, ci ha fornito un 
elenco di nominativi di nuclei familiari 
e di singoli individui in carico a loro, 
che abbiamo prontamente contattato 
per fissare un primo incontro. Abbia-
mo svolto gli incontri prevalentemente 
in luoghi aperti, come in piazza, e solo 
in pochi casi nell'abitazione dell’utente: 
abbiamo presentato il nostro progetto, 
consegnato il giornale dell'associazione 
Voci di dentro e ascoltato le loro storie. 
Storie di perdite materiali e astratte: la 
morte di una persona cara, il licenzia-
mento dal posto di lavoro, la rottura di 
rapporti affettivi, la perdita della digni-
tà. Perdite, queste, accompagnate da 
una grande capacità di rialzarsi e ripren-
dere in mano la propria vita. Abbiamo 
ascoltato storie di vulnerabilità e resi-
lienza. Abbiamo lasciato agli utenti la 
possibilità di scrivere le loro storie, 
anche in forma anonima, per dare voce 
ai loro vissuti 

Ludovica Della Penna 

INSERTO N. 3 e 4 

Informare, sensibilizzare, prevenire  
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Prologo 
Dovevo iniziare un certo giro prestabilito di chiamate 
da effettuare per concordare degli incontri di ascolto 
psicologico dell’ambito del progetto “News no fake”. A 
portata di mano avevo una serie di numeri telefonici di 
persone “intercettate” attraverso la rete di collaborazio-
ne tra varie associazioni e già portavo con me l’idea che 
nessuna delle persone che avrei chiamato avrebbe avuto 
intenzione di venire a parlare, tantomeno che io potessi 
entrare nella privacy dei loro domicili.  

Nel mio immaginario, effettivamente, così ultimamente 
abituata ad un lavoro autonomo e a ricevere pazienti 
comodamente nel mio studio professionale, quella stra-
na e incognita lista di “contatti” mi pareva parlare di 
qualcosa di diverso dalla solita routine, probabilmente 
di persone che provenivano da certi quartieri che spesso 
affollano i tg regionali, quelli degradati, certamente loro 
abituati a non essere visti, talvolta solo diffamati, con 
bisogni di natura prettamente materiale e, soprattutto, 
di assistenza di un certo tipo. Figuriamoci se avrebbero 
mai voluto parlare con me? Sì ok. 

L’esperienza, lo studio, i titoli...ma poi, cosa avrei con-
cretamente potuto fare o dire io in questo tipo di trage-
die sociali trasversali e forse anche un po’ frutto dell’in-
capacità di un intero sistema di governance? Cosa avrei 
potuto dire io, di fronte a scenari in cui non si sa cosa 
poter cucinare per sfamare i propri figli, c’è il covid, si 
sta senza lavoro, senza salute, senza nessuna garanzia 
per il futuro? Probabilmente, quelle persone della cosid-
detta lista non avrebbero ritenuto di aver bisogno di 
me. Non è insolito, tra chi esercita professioni dedicate 
alla cura, che il pensiero nefasto sia “non curerò nessu-
no”. Nessuno mi risponderà. Zero o magari solo una 
risposta. Di fatto la prima chiamata improvvisata si con-
clude con un “no, grazie. Non sono interessato”. 

La crisi  
Tutti sentiamo citare in questo periodo la parola “crisi”. 
Crisi economica, di governo, sanitaria, unità di crisi, 
crisi d’impresa, la cultura sfida la crisi, crisi dei tali sog-
getti sociali, crisi degli enti, crisi d’identità. Con buona 
pace per la crisi dei lavoratori, che anche in questa sede 
non vengono invitati a partecipare (di solito si preferi-
sce ometterli dall’interlocuzione)! 

Ma torniamo alla lista e alle persone, torniamo a questa 
crisi globale. E diciamolo serenamente, quando la crisi 

riguarda alcuni, e non me o te in prima persona, possia-
mo pure sentirla, annusarne l’odore di zolfo e intravve-
dere spettri di fallimento, persino giudicare quelli altrui! 
Avrei potuto restituire quella lista di contatti che aveva 
innescato la mia crisi personale. Non riguarda proprio 
noi, ma un’altra categoria di persone, un po’ diverse. Se 
poi consideriamo che proprio il termine crisi nella sua 
etimologia raccoglie il significato dalla parola greca kri-
no, ovvero separare, cernere, distinguere, la crisi è divi-
sione per eccellenza e nella sua accezione negativa, che 
sia di perdita di uno stato precedente, di sciagura, di 
condizione che invita al veloce discernimento e alla 
scelta, pare sommariamente ovvio che per tutela perso-
nale sia meglio che la crisi riguardi te e non me. Te e 
non me. Una formula preventiva di sopravvivenza, mo-
ralmente inaccettabile, pur a salvaguardia personale. 
Come dar torto a voler allontanare il peggio e il nefasto? 
È strano volersi allontanare da ciò che si teme? Direi 
proprio di no. E se mettere questa distanza non fosse 
più possibile? Cosa accade? Quando ti ritrovi faccia a 
faccia con ciò che temi, come reagisci? 

Il salotto di Penelope 

Nel salotto di Penelope, figura della mitologia greca 
narrata nell’Odissea, gli agguerriti proci, giovani nobili 
che aspiravano al trono, assediavano il cuore di Itaca, 
depauperandone le risorse nella pretesa di contendere la 
mano di Penelope, rimasta sola al trono alla partenza di 
Ulisse. Così ella, resistendo alle sciagurate incursioni dei 
proci, s’ingegnò nella finzione di tessere una tela, che 
una volta terminata avrebbe designato il momento della 
scelta, dunque del futuro re. Come noto, Penelope, tes-
seva di giorno e disfaceva di notte, in un clima di no-
stalgia, da nostos, letteralmente, attesa del ritorno. Attesa 
del ritorno del suo bene più prezioso, l’amore. Cosa 
c’entra Penelope? Penelope, nella crisi epica, rinuncia ad 
una facile risoluzione della tragedia e sceglie di convive-
re con il dolore, permane nell’angoscia adoperandosi, 
facendo e disfacendo, affinché la situazione potesse 

La lista di Voci di dentro                                                                             
Di crisi, sciagure ed eroi. Nel salotto di Penelope                                                                          
tra riflessioni e cronache del progetto di ascolto psicologico  
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         di FEDERICA IEZZI 

Penelope tesseva di giorno e disfaceva 
alla notte, in un clima di nostalgia, da   
nostos, letteralmente, attesa del ritorno. 
Attesa del ritorno del suo bene più     
prezioso, l’amore  
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te. Di fronte a Mario, dico, sono qui di fronte a te ma, 
come sai, non posso capire fino in fondo la tragedia che 
tu vivi tutti i giorni, non ho i dettagli che hai tu, non 
vivo tutto quello che vivi tu, tuttavia percepisco quella 
puzza di zolfo e macerie e fa paura anche a me. Fa rab-
bia anche a me. Non ti nego che mi viene persino voglia 
di spazzare via tutto e di non credere più a niente e nes-
suno. Ma, una cosa ancora più importante la vedo, ed è 
la tua forza di stare in questa condizione, di cercare ogni 
giorno di cambiare le cose, sapendo benissimo che nulla 
cambierà da un giorno all’altro. Non smettere di farlo, e 
permetti anche a me di credere di poterlo fare. 

Gli altri 
Segue, Lucia. Anziana, non ha le gambe, riceve una pic-
cola pensione, la incontro accompagnata da un figlio che 
le muove la carrozzella sulla quale è posizionata. Di re-
cente, loro due hanno dovuto lasciare la “casa dell’Ater” 
e muoversi in un altro quartiere. Non conoscono nessu-
no lì. Entrambi non parlano molto. Ho strappato un 
sorriso e mi è bastato così. 

Franco. Si è operato al braccio, faceva l’imbianchino. 
Nessuno lavora in famiglia. Siamo quasi diventati amici, 
parliamo entrambi tanto da non voler smettere. Alle 
volte mi pare che sia più lui che aiuta me.  

Mirella. Ha una bella famiglia, hanno contratto il covid 
ed il papà è venuto a mancare. Piangono ininterrotta-
mente, avvolti nella responsabilità sulla perdita, dietro 
un velo di autoaccusa. Con loro il dolore si trasforma in 
rabbia, poi di nuovo angoscia, poi amorevolezza. Vor-
rebbero poterlo rivedere anche solo un secondo. Mi 
hanno chiesto di poter andare a trovarli, per parlare un po’. 

Verso un epilogo  

Ma è soltanto l’epilogo di questa articolo. E non l’epilo-
go  delle loro storie o di questo progetto di Voci di den-
tro. Ho iniziato a scrivere i loro nomi, nomi qui d’inven-
zione, e di altri sul mio blocco di note personale. Mi 
fanno compagnia nel salotto della mente che, anche se 
talvolta si è trasformata in uno stato di crisi, è pur solo 
condizione d’emergenza. Rientra quando ci si adopera, 
con discernimento e saggezza, rivolgendosi ai valori che 
radicano il principio di co-esistenza, alla possibilità di 
fare ciò che per noi è significativo ed irrinunciabile, ver-
so un epilogo in equilibrio. 

 

 

mutare, con l’inganno. Penelope infatti non è eroica e 
qui l’inganno rappresenta l’unica modalità per destituire 
i proci del loro potere di sciagura, così ella può persegui-
re il suo bene ultimo, credendo nel ritorno di Ulisse, 
operando in attesa del ritorno, di un amato bene, di un equili-
brio. 

E quindi? Nel salotto della nostra mente in crisi, noi che 
certamente non siamo eroi, possiamo ingannare le pre-
senze terrifiche che occupano la nostra mente conti-
nuando a perseguire quelle uniche attività che sono in 
direzione dei nostri valori, della nostra esistenza. Posso 
dunque scegliere di prendere in mano quella lista, di 
allontanare la perdita, prendere le distanze dall’idea di 
fallimento, ingannare quel senso cauto del non farcela. 

Nella stanza errante di Mario 
Veniamo dunque a Mario. L’ho intercettato attraverso il 
progetto di ascolto psicologico dell’Associazione Voci di 
Dentro. Mario non ha lavoro né una casa, la sua è stata 
sgomberata, la sua famiglia composta da 8 persone vive 
frammentata, ricollocata provvisoriamente in abitazioni 
fatiscenti o da conoscenti, talora gli tocca vagare di po-
sto in posto. Il Covid-19 è solo l’aggravarsi di una con-
dizione già critica. Mario mi dice di essere arrabbiato 
fortemente, tutta la situazione che subisce oggi è ingiu-
sta, la sua vita è un dramma che si ficca di taglio nelle 
mie orecchie. Un giudice ha inoltre disposto la possibili-
tà per lui di riottenere l’abitazione. È sua. Può starci, 
insieme a tutta la sua famiglia. Ma le istituzioni non gli 
aprono i sigilli, la porta è stata murata.  

Evita di raccontarmi i farraginosi dettagli. Ed io, non mi 
schiero per un verso, giusto o sbagliato. Non mi ergo a 
giudice della verità. Ciò che vedo seduto al banco degli 
imputati è la convivenza costante di Mario con l’ango-
scia. Angoscia di aver fallito, come uomo, padre, nonno. 
Mi chiede: “cosa dovrei fare io? Mi uccido? Oppure, un 
giorno mi sveglio e vado fin sotto quelli delle istituzioni 
e ammazzo tutti quelli che dovrebbero farmi rientrare a 
casa mia?”. Sembrerebbe l’epilogo di una trama doloro-
sa. La conclusione di una tragedia, per di più assistita. 
Mi sento come il cane, Argo, riconosco la tragedia negli 
occhi ma non posso mutare nulla dello svolgersi degli 
eventi. Quindi, assisto a quelle parole, sento la crisi, per-
cepisco lo zolfo e cala il silenzio, poi spaccato dalle paro-
le: “ma non lo posso fare”. Questa è la verità di Mario. 

Ecco, come Penelope, Mario si sveglia tutte le mattine 
cercando di tessere una tela, di fare e disfare, nei corsi e 
ricorsi tra avvocati, giudici, istituzioni, posti letto e via 
dicendo, nella speranza del ritorno di un equilibrio. Sarà 
forse questo il motivo per cui ha accolto la mia proposta 
di parlare un po’, di essere sostenuto? E, poi, sostenuto 
in cosa? Credo di poter fornire una risposta quanto più 
possibile veritiera nell’idea che Mario desideri essere 
sostenuto nel perseguimento dei suoi valori, incoraggia-
to nell’ingannare quel senso d’ impossibilità soverchian-

La lista di Voci di dentro                                                                              
Di crisi, sciagure ed eroi. Nel salotto di Penelope                                                                                                                                      

Con Mario, Lucia, Franco, Mirella e con 
tutte le altre persone della nostra “lista” , 
noi  tutti insieme  all’opera per ingannare i 
cattivi proci,  alla ricerca dell’equilibrio   
perduto  
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Laura è una studentessa fuori sede, 
iscritta al II anno di Scienze e Tec-
niche Psicologiche dell’Università 
Bicocca di Milano. Ha vissuto il 
lockdown dell’inizio della pandemia 
mentre era matricola, tornata a casa 
dopo i primi esami, all’inizio di feb-
braio 2020. Ha dovuto disdire la 
stanza dell’appartamento, poi non 
ha più cercato casa a Milano. Trop-
pe incertezze. L’anno accademico 
in corso è ricominciato on line.  
Laura racconta che aveva sognato e 
immaginato tanto quella vita di stu-
dentessa dopo la maturità, ma ha 
appena fatto in tempo ad assaporar-
la e teme di finire i primi tre anni 
senza poterla ricominciare. Lezioni, 
altri amici, luoghi e nuove esperien-
ze della vita “da universitaria” si 
sono bruscamente interrotti, e ora 
lei sta attraversando questo perio-
do, pensa a quel traguardo finale, 
ma è una vita che a parte le lezioni, 
i laboratori e gli esami a distanza, la 
trasporta come in un viaggio immo-
bile, che esiste solo nella sua mente. 
Pensa a questo con tristezza.  
Dice che seguire i corsi, soprattutto 
quando sono più di due, in DaD è 
pesante. Preferisce le lezioni in sin-
crono, da quest’anno introdotte al 
posto di quelle in differita, perché 
permettono di organizzare meglio 
lo studio e di non dilatare il tempo 
con quello che occorre a riascoltare 
le videoregistrazioni, essendo quasi 
istintivo voler riportare “tutto” ne-
gli appunti. Inoltre, a differenza di 
quelle pre-registrate, quelle in sin-
crono consentono un maggiore 
feed-back con i docenti, si possono 
fare loro domande in contempora-
nea. “Siamo vicini così, ormai, e ci si 
deve accontentare”. 
Naturalmente, una domanda è 
d’obbligo. Cosa ti manca?  
“Mi manca proprio la vita di rela-
zione vera, con gli altri studenti che 
avrei potuto incontrare in bibliote-
ca, durante le pause, al bar, in un 
locale, a una festa, in palestra o a 
casa di qualcuno. La vita quotidiana 
delle piccole cose, della mia età, 
insomma”. E continua: “La DaD 
può essere valida per i corsi, ancora 
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                        di MARA GIAMMARINO 

 

Giorgia Quaglia, diplomatasi nel luglio 2020 al Liceo Classico di Chieti è ora 
iscritta al corso di laurea in Scienze della comunicazione presso l’università di 
Bologna. Da marzo a giugno 2020 ha dovuto seguire, come tanti altri studenti, la 
didattica a distanza. Lezioni a distanza che sta seguendo tuttora per l’università. 

 

A marzo 2020 l’Italia è entrata in lockdown ed hanno chiuso tutto, 
scuole comprese. Quando è stato per te l’ultimo giorno di scuola in 
presenza? 

Non ricordo precisamente la data, io ero stata assente anche l’ultimo giorno 
di scuola e mi sono ritrovata da un momento all’altro a non poter rivedere i 
miei compagni di classe. Vivendo anche in un piccolo paese è stata ancora 
più amplificata, mi sentivo isolata dal mondo. Ci avevano detto che la scuola 
sarebbe rimasta chiusa per un breve periodo, poi si è protratto fino a giugno. 

Come è stata per te la didattica a distanza? 

Mi ha messo molto in difficoltà, dover stare tante ore davanti allo schermo di 
un computer è stancante, rende più difficile seguire le lezioni, crea delle di-
stanze con compagni e professori e manca qualsiasi tipo di contatto. 

Cosa ti è mancato di più della didattica in presenza? 

Il contatto umano, il confronto diretto con altre persone, stare in classe insie-
me, l’amicizia. Noi passavamo 8 ore a scuola. Ero abituata a stare dalle 8 del 
mattino fino alle 16 del pomeriggio con i miei compagni di classe, per me era 
una famiglia. Otto ore al giorno per cinque anni sono tanti e ritrovarsi a non 
poter concludere questo percorso insieme è stato brutto per tutti. Ci siamo 
persi molte esperienze come il viaggio d’istruzione, ed essendo una classe 
molto unita ci è dispiaciuto un sacco, erano esperienze che avremmo dovuto 
fare insieme. Per fortuna finita la scuola il gruppo è rimasto unito. 

La didattica a distanza è stata più difficile all’inizio (marzo 2020) o alla 
fine dell’anno scolastico (maggio-giugno 2020)? 

domani, ma per i laboratori rivela 
tutti i suoi aspetti critici. Per uno 
dei laboratori a cui mi sono iscritta 
quest’anno, bisognava sommini-
strare dei test a bambini in età pre-
scolare e ai loro genitori. Quando 
hanno disposto che non si poteva-
no più svolgere in presenza e quasi 
tutti noi studenti siamo stati in 
zone rosse, alcuni hanno dovuto 
fare i test/intervista in role-playing 
(la tecnica in cui bisogna simulare 
in un “gioco di ruolo” di essere 
qualcuno a richiesta), e i loro geni-
tori o altri adulti hanno risposto 
come se fossero stati i bambini di 

La DaD non è l’Università            
Le delusioni di Laura, studentessa a Milano 

4 anni. Per non parlare degli stage 
esterni. Adesso molte aziende o 
centri dicono di volerli permettere 
a noi ragazzi solo in modalità on-
line”. Si preannuncia una nuova 
categoria di stagisti smart sfruttati e 
insoddisfatti. 
Laura termina con il racconto-
descrizione degli esami: il software 
di lockdown browser la sorveglia, 
dopo aver fotografato la camera, 
apre il link alla dashboard e sceglie 
la materia d’esame, il suo sguardo 
non deve uscire dallo screensaver, 
legge le altre procedure del modu-
lo istruzioni. Click su Inizio prova. 

               Senza incontro e senza contatti che formazione è?

           di ANTONELLA LA MORGIA 
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Per pochi esami i docenti hanno 
messo risposte aperte, perché allun-
gano  i tempi di correzione, ma 
questo non dà spazio per una veri-
fica – lei dice seria- tra diversi gradi 
di apprendimento e studio. “Perché 
chiudere tutto? Con le distanze, le 
prenotazioni e le misure di precau-
zione, le biblioteche e le sale di 
studio dovrebbero poter rimanere 
aperte, per poterci sentire parte di 
una comunità, come quella univer-
sitaria. Ma se continua così, tranne 
che per le tasse, non ci sarà diffe-
renza nemmeno con le lauree a 
distanza che già esistevano prima 
del Covid”. 

Vediamo la tristezza in Laura e 
pensiamo agli impatti psicologici 
della DaD per gli universitari. C’è 
chi dice che non se ne parli abba-
stanza. In una lettera al quotidia-
no La Repubblica il Sig. Andrea 
Zerbetto di Milano scrive: 
“Politici, media o virologi, nessu-
no fa cenno alla situazione di 
studenti e professori universitari 
la cui essenza sta nell’incontro. 
Incontro che invece viene nega-
to, relegando ogni singolo stu-
dente in una solitudine annichi-
lente…Ma il sapere, quello che si 
fa nelle università, ecco, quello, 

non è un bisogno essenziale delle 
comunità?”. 
Solitudine, paura, ansia, depressio-
ne, stanchezza collegata all’uso pro-
lungato del Pc, disagio emotivo, 
abuso di sostanze e disordini ali-
mentari, questi e altri effetti psico-
logici dei ragazzi che frequentano i 
corsi universitari sono stati oggetto 
di una recente ricerca sui “college 
students”. Lo studio, elaborato da 
PLOS ONE (Public Library Of 
Science), ha voluto dimostrare le 
conseguenze del Covid-19 sulla 
salute e benessere mentale di que-
sto target in mancanza di serie mi-
sure di prevenzione e assistenza. In 
sette stati degli States (Arizona, 
Nord e Sud Carolina, Oregon, 
Pennsylvania, Montana e Utah) 
sono stati eseguiti test-sondaggio su 
oltre 14.000 studenti. 
Maggiormente colpiti sono risultati 
gli appartenenti a famiglie più svan-
taggiate economicamente, di razza 
non bianca, non ispanici, di sesso 
femminile, età fino a 24 anni, con 
stili di vita (tempo passato all’aper-
to e davanti allo schermo, alimenta-
zione) meno sani, con conoscenza 
di qualcuno infetto, che hanno avu-
to con il Covid un intensificarsi del 
senso di frustrazione, noia, caduta 
di autostima, problemi psicosoma-
tici e depressivi fino all’aumento 
del potenziale di autolesionismo e 
suicidio. L’indagine, getta una luce 
sul vuoto assoluto di aiuti per gli 
studenti nel nostro paese, se consi-
deriamo che oggetto di denuncia è 
persino l’informazione, colpevole 
di occuparsi poco o nulla di questo 
argomento.  Un appello, quindi, al 
terzo settore, agli educatori, agli 
insegnanti, a psicologi e giornalisti, 
affinché predispongano misure di 
sostegno, per il contenimento degli 
impatti psicologici giovanili, volte a 
rivalutare le situazioni stressanti, 
rafforzando la cognizione delle 
proprie capacità di resistenza e il 
raggiungimento di obiettivi positivi. 
Per quanto virtuali, queste attività 
di aiuto sociale e motivazionale, 
possono rappresentare un’impor-
tante diga per contenere la crescita 
di una “generazione Covid depres-
sa” che si affaccia alle porte di un 
post- pandemia priva delle energie 
necessarie ad affrontare una strada 
che è solo in salita, e le cui emer-
genze il Virus ha solo spostato più 
in là, oltre quelle porte, che i giova-
ni diventati grandi, Laura compre-
sa, dovranno prestissimo varcare. 

 

Sicuramente verso la fine dell’anno scolastico. Il sole e le belle giornate non 
incoraggiavano a stare di fronte al computer ma, a parte questo, si sentiva 
sempre di più il peso, la fatica e la stanchezza di seguire le lezioni a distanza. 
Per me soprattutto è proprio pesante stare ore e ore al computer. 

L’anno scorso hai dovuto sostenere anche l’esame di Stato. 

Si, tutta la preparazione è stata pesante da fare online. Per fortuna ci sono 
stati dei professori che ci sono stati molto vicini, ci hanno aiutato. L’esame 
si è svolto in presenza facendo solo l’orale, abbiamo dovuto preparare un 
elaborato di latino e greco essendo le materie principali del liceo classico e 
poi ci hanno fatto delle domande generali su tutte le altre materie. 

Per quanto riguarda l’università, com’è la didattica a distanza? 

All’università la difficoltà la sto notando ancora di più, si tratta di un nuovo 
percorso e mi sono trovata spaesata. Inizialmente potevamo seguire delle 
lezioni in presenza solo di alcune materie ma per un periodo di tempo molto 
breve. Io ho seguito le prime lezioni online e non sembrava di aver iniziato 
l’università. Iniziare un nuovo percorso in maniera virtuale non è il massi-
mo, non c’è un rapporto diretto con i compagni di corso e con professori, è 
difficile intervenire, fare delle domande, fare amicizia, non abbiamo la possi-
bilità di viverci appieno questo nuovo inizio.  

Pensi che gli studenti di qualsiasi scuola e qualsiasi fascia d’età 
avranno dei problemi soprattutto a livello d’istruzione in futuro? 

Secondo me si perché si sta molto meno dietro allo studio ed è molto più 
faticoso seguire le lezioni, ma anche nell’intessere relazioni sociali soprattut-
to nei più piccoli, i bambini che sono in prima elementare e si ritrovano a 
fare didattica a distanza ed è ovvio che manca il contatto con i compagni e 
insegnanti. Chi si accinge ad affrontare un nuovo percorso tipo prima media 
o primo superiore si ritrova spaesato.  

Senza incontro e senza contatti che formazione è? 
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nione; ora l’hanno rimandata a fine 
maggio ma non è certo. Questo non 
è giusto, io sono stato bravo, ho 
messo sempre la mascherina ma ora 
hanno di nuovo sospeso la frequen-
tazione a scuola”. Da queste parole 
ho capito che era necessario dare 
una visione positiva a quell’immagi-
ne così negativa che lui aveva matu-
rato tanto da renderlo angosciato; 
ho creduto dover motivare che 
quello che tutti, lui compreso, si 
stava facendo era la giusta soluzione 
per sconfiggere questo virus. Quin-
di più saremmo stati quelli ligi nel 
rispettare le regole suggerite più 
presto avremmo visto la fine di tut-
te le restrizioni che ci stanno afflig-
gendo e quindi tornare a poter stare 
assieme ai nostri amici, parenti ed 
altri in genere. Il suo comportamen-
to così scrupoloso era essenziale per 
il risultato finale anzi avremmo do-
vuto tutti prendere esempio da co-
me lui si preoccupasse di portare 
sempre la mascherina. Non volevo 
dire falsità, ho voluto solo dare la 
certezza che sarebbe finita e presto, 
che tutto quello che si faceva, le 
rinunce i divieti e quant’altro, aveva 
un senso perché era la strada giusta 

 

Sai nonno, sono molto triste                                            

Perché questo Covid ce l’ha con me?  

E’  passato un anno, dram-
matico, sofferto, patito e non so an-
cora cosa. Un anno che giorno su 
giorno ha consumato le speranze a 
cui mi ero aggrappato per credere ad 
un domani che stenta a ritornare 
nella normalità. 

Ma ora che è tornato a crescere il 
numero dei positivi ed il lento e di-
sorganizzato procedere della vaccina-
zione non fa rallentare il numero dei 
casi, viene naturale chiedersi se que-
sta sarà la situazione con cui dovre-
mo continuare a convivere. Cresce lo 
sconforto, l’incazzatura, la voglia di 
rivalersi che si scontra quando ti ren-
di conto che non c’è oggettivamente 
con chi prendersela, perché nel buon 
senso non possiamo scimmiottare la 
formula “piove, governo ladro”; 
quindi nella razionalità che dovrebbe 
contraddistinguere tutti gli individui 
abbiamo l’obbligo sociale di attenerci 
alle prescrizioni che ci vengono im-
partite, per noi e per quanti ci sono 
vicino. Sì ma credo che non basti 
più, nel senso che se per noi adulti la 
logica, l’esperienza ci porta a valutare 
quanto sta accadendo con una giusta 
e concreta presa di coscienza di un 
fenomeno così disastroso che ha 
fatto salire il numero dei decessi oltre 
i 100.000 casi, abbiamo il dovere di 
commentare verso i ragazzi questo 
momento critico con la serietà che si 
impone ma con un senso di positività 
alimentando la concreta speranza di 
una soluzione a breve per evitare che 
vengano presi dallo sconforto e ri-
schino seriamente una depressione. 

Ecco le persone adulte devono avere 
chiara questa responsabilità perché 
loro, i ragazzi, non hanno esperienze 
di vita tali da poter attingere la giusta 
carica per battersi contro le avversità 
che sembrano prevalere tanto da 
annientarci. Ho avuto netta questa 
sensazione parlando con mio nipote 
al telefono che preoccupato e nello 
sconforto più profondo mi ha detto: 
“ ....sai nonno sono molto triste, tut-
to questo Covid ce l’ha con me e mi 
sta facendo male. Pensa che rischio 
di non poter fare più la prima comu-

e lui aveva un ruolo importante per 
la riuscita dell’impresa. 

Comunque dopo un anno di pande-
mia passato tra giornate chiusi in 
casa alternate ad altre con qualche 
uscita regolati da colori che variava-
no in relazione al mutare dell’indice 
di contagio, dentro di me si è accre-
sciuta la consapevolezza di una 
enorme fragilità dell’uomo rispetto 
alla natura ed alle sue regole che 
troppe volte la nostra irresponsabili-
tà ha sottovalutato. E’ vero, con la 
nostra intelligenza siamo capaci di 
trovare le contromisure necessarie, 
come spesso è accaduto nel passato, 
ma nel frattempo molti di noi han-
no pagato il prezzo più caro.  

Ho sentito dire che questa pande-
mia non è e non resterà un fenome-
no isolato, ma con altre forme o per 
altre cause è destinato a ripetersi, 
come conseguenze del degrado am-
bientale che sta modificando il no-
stro intero pianeta. Non ho le ne-
cessarie competenze per avvalorare 
questa tesi, ma ho il sufficiente 
buon senso per prendere atto di 
come la nostra generazione ha nel 
tempo calpestato ogni forma di 
rispetto degli equilibri del nostro 
sistema, portando tutti noi, con una 
frequenza ormai preoccupante, a 
rischiare la vita per disastri ecologici 
di proporzioni sempre più gigantesche. 

 Ennio 
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N on avevo mai pensato a quanto potesse 
essere complicato gestire una telefonata; 

chiacchierare con qualcuno che non conosci perché il 
tuo dovere è accertarti che quella persona stia bene, 
che nel periodo storico in cui viviamo sia comunque 
riuscita a costruirsi un modo di vivere reale e stabile.  
Il progetto “News no fake” ci mette alla prova gior-
nalmente perché il Covid-19 ha cambiato anche le 
nostre di vite: le continue limitazioni, le brutte noti-
zie, le ansie, le preoccupazioni, creano vortici e incer-
tezze. Ci stiamo adattando a una nuova normalità, 
quella della distanza, della diffidenza, in cui l’altro è 
pericolo anche come semplice presenza. Eppure, 
momenti di serena socializzazione sono ancora possi-
bili, anzi forse essenziali e soprattutto risultano spon-
tanei; è proprio quello che è successo con Mausy, 
uno degli utenti che ha scelto di partecipare al pro-
getto che stiamo portando avanti. L’intervento è av-
venuto in via telematica eppure non c’è stato niente 
da gestire, niente di complicato, niente di preoccu-
pante; mi è bastato vedere il suo volto  inebriato da 
un pieno sorriso per rilassarmi e decidere di “andare 
a braccio”.  
Forse è dipeso dal fatto che  la ricordavo girare per 
l’associazione, sempre attenta a ogni cosa e perfezio-
nista nei compiti che le venivano affidati; forse è di-
peso dal fatto che quella piccola agenda, realizzata 

con le sue mani e che mi è stata 
data come pensiero di Natale, la 
uso ancora oggi e, ogni volta che 
la prendo in mano, mi viene in 
mente chi l’ha messa insieme fo-
glio dopo foglio; o forse è dipeso 
semplicemente dalla frase che 
Mausy mi ha detto durante il pri-
mo contatto ovvero “per favore, 
non parliamo di Covid”.  

In ogni caso quella telefonata è 
stata una pausa dalla realtà, trenta 
minuti di conversazione sulla vita, 
sugli affetti, sui progetti, senza 
quella sensazione angosciante che 
mi porto dietro pensando a quan-
to manca prima di tornare a respi-
rare come prima di Wuhan. Certo 

un telefono non potrà mai sostituire in toto una 
conversazione faccia a faccia, ma è un ottima solu-
zione se si vogliono accorciare le distanze evitando 
rischi; in quella chiamata, tra le due parti di uno 
schermo, io non ho sentito filtri, non ho provato 
disagio, ero felice del momento di condivisione che 
stavo vivendo e anche Mausy mi ha trasmesso sere-
nità e piacere di farlo.  
Abbiamo parlato della sua vita, di come sia stata 
costellata da esperienze che le hanno insegnato a 
osservare il mondo; tre figli, di cui uno all’estero, e 
tanta voglia di viaggiare aiutando gli altri, tramite 
percorsi di volontariato, che l’hanno portata in luo-
ghi lontani e diversi. Poi l’esperienza del carcere, 
della detenzione, che non ha occupato molto spazio 
perché l’obiettivo non era concentrarsi su quel detta-
glio, bensì analizzare il quadro generale; e questo 
non perché si volesse screditare quella parte della 
sua vita, quel disagio che migliaia di individui cerca-
no di sopportare ogni giorno, semplicemente ci sia-
mo fatte guidare dalla conversazione, dagli argomen-
ti che venivano fuori.  
Mausy mi ha chiesto di non concentrarci sull’emer-
genza sanitaria, perché laddove c’è tanta tristezza è 
essenziale parlare di altro, concentrarsi su ciò che 
possiamo controllare e sul nostro modo di reagire 
anche all’imprevedibile; come tutti anche lei ha visto 
il mondo cambiare: il silenzio ha preso il posto del 
rumore, l’immobilismo ha preso il posto del caos, e 
le persone che prima evitavano a tutti i costi di rima-
nere sole, si sono ritrovate a non poter più evadere 
da loro stesse. Dalla finestra della sua casa ha osser-
vato le strade svuotarsi velocemente e l’utilizzo del 
tempo modificarsi a seconda dei DPCM; eppure 
l’isolamento che è parso inevitabile, lei è riuscita a 
evitarlo, non si è lasciata abbattere, soprattutto gra-
zie alla sua arte che esprime profondità e riflessione. 

Sapevo che le piaceva la pittura ma non avevo mai 
visto le sue opere e in quella videochiamata mi ha 
raccontato di come stia cercando di reinventarsi 
nuovi modi per mostrare la bellezza tramite l’arte.  
Quindi te lo auguro Mausy: che tu possa scoprire 
ogni giorno nuova bellezza e nuovi modi di raccon-
tarla ed esporla; ti auguro di poter sempre trovare il 
tuo linguaggio, la tua forma espressiva e che tu sia in 
grado di combattere affinché nessuno cerchi mai di 
limitarla.  

      di ANGELA CRITELLI 

Ho visto le strade svuotarsi                     

ma con l’arte ho vinto l’isolamento 

 

Il mondo di oggi, olio su tela 
(40x70)  di Mausy Shauffele 
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Gianni Tamino,  docente emerito di Biologia gene-
rale all’Università di Padova, già deputato ed euro-
parlamentare, è membro dei Comitati Scientifici 
dell’Associazione medici per l’ambiente- ISDE 
(International Society of Doctors for the Environ-
ment) e dell’Associazione Italiana per lo Sviluppo 
dell'Economia Circolare. Lo conosco dai tempi 
dell’Università quando vivevo a Padova ed è stato 
bello risentirlo anche per fare il punto della situazio-
ne a un anno dall’inizio della pandemia o come è 
meglio dire della sindemia usando un termine intro-
dotto nella comunità scientifica nel 90 dal professor 
Merrill Singer,  antropologo medico americano e 
rilanciato di recente da Richard Horton, caporedat-
tore di The Lancet prestigiosa rivista medica. 

  

Caro Tamino come stiamo affrontando questa 
emergenza? Lockdown, scuole chiuse, restrizio-
ni, Dpcm, vaccini? Ci fai il punto della situazio-
ne a più di un anno dall’inizio della diffusione 
del virus, partendo anche da come è potuto ac-
cadere tutto questo? 

“La prima cosa da dire è che in Italia e un po’ in 
tutto il mondo si sta affrontando questa emergenza 
solo in termini medici senza vedere invece la que-
stione dal punto di vista ambientale e sociale. Addi-
rittura si pensa in maniera miracolistica che ci siano 
dei farmaci o vaccini che possano risolvere il proble-
ma. Addirittura i media parlano di antidoto come se 
ci si trovasse di fronte a un veleno mentre invece  i 
virus sono parte integrante da sempre della nostra 
vita. Ancora una volta si cerca la soluzione a valle, 
senza affrontare i problemi a monte e come ben si sa 
questo porta a risultati scadenti, puoi solo tamponarli”. 

Cioè vuoi dire che il vaccino non ci salverà?  

“No, non dico questo, dico che si deve avere una 
visione complessiva del problema, una visione di 
insieme. Faccio l’esempio di un alluvione. E’ ovvio 
che devi intervenire e bloccare subito gli effetti 
dell’alluvione ma se a monte continuo ad avere una 
situazione per cui quando piove ci sarà un’alluvione, 
il problema si ripresenterà ogni volta. Il problema 
non è di non affrontare l’emergenza, ma non puoi 
risolvere problemi che sono diventati strutturali con 
politiche emergenziali, quindi bisogna modificare il 
nostro rapporto con l’ambiente. Perché queste epi-
demie hanno tre concause. Una è l’alterazione degli 
habitat che rendono più facile la relazione diretta tra 
animali selvatici e l’uomo; la seconda sono gli alleva-
menti intensivi dove animali selvatici possono conta-

minare gli allevamenti che poi contaminano l’uomo, è 
il caso delle influenze aviarie e suine o altri tipi che 
tuttavia non hanno avuto uno sviluppo pandemico 
come in questa fase; poi la terza concausa è legata 
all'inquinamento ambientale perché, come tanti studi 
dimostrano, la popolazione è molto più sensibile e 
fragile nelle aree maggiormente inquinate e dove è 
grandemente diffuso l’uso di pesticidi. Dunque, tenen-
do bene a mente queste tre concause, bisogna interve-
nire e migliorare il rapporto animali selvatici-specie 
umana e  mantenere la biodiversità, ridurre i mega alle-
vamenti, ridurre l’inquinamento atmosferico”. 

Questione non facile e peraltro non sufficiente. 

Si perché oltre al problema ambiente c’è da considera-
re la questione sociale. Ovvero bisogna ridurre  le sac-
che di povertà, di emarginazione e di sovraffollamen-
to, carceri comprese. Pensiamo ai senzatetto, a coloro 
che devono vivere sovraffollati in mini appartamen-
ti… la povertà in genere è una gravissima concausa 
che aumenta il rischio dell’infezione e lo dice “The 
Lancet” la più importante e prestigiosa rivista in cam-
po medico che parla non più di pandemia ma di sinde-
mia, per cui la diffusione della malattia è accelerata da 
fattori sociali e ambientali, in un contesto di globaliz-
zazione dove  i viaggi per una parte del mondo più 
ricco sono diventati così facili da trasportare, insieme a 
noi, qualunque virus ovunque e in un attimo. 

Ma come ben si vede dal punto di vista ambienta-
le e dal punto di vista sociale si è fatto ben poco. 

“Si sta facendo  di tutto per tornare alla situazione pre-
cedente, per esempio ignorando che senza un’azione 
veloce e rapida anche i farmaci e i vaccini possono 
contribuire all’aumento della  variabilità del virus che 
continuerà a rimanere pericoloso, appunto con varianti 
che possono sfuggire al vaccino stesso bypassando le 
difese immunitarie. Dobbiamo capire che il virus muta 
comunque, e che le varianti che diventano prevalenti 
sono quelle che sfuggono ai controlli, che non sono 
bloccate da farmaci e vaccini. Varianti che sono co-
munque casuali”. 

Ci spieghi meglio? 

 di FRANCESCO LO PICCOLO 

Tamino: non è un problema medico 

ma ambientale e sociale 

Solo un intervento a monte,      
riduzione dell’inquinamento e 
strutture sanitarie diffuse nel   
territorio, potranno preservarci 
da altre future pandemie 
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“Il virus muta comunque, senza qualche finalità. Tra 
le forme mutate molte sono meno efficaci dell’origi-
naria, ma altre varianti, in presenza di anticorpi conse-
guenti alla vaccinazione, se riescono a sfuggire alle 
difese immunitarie, si affermano.  E’ la selezione natu-
rale che avviene in natura per tutti gli organismi vi-
venti, è Darwin. Come per i batteri (cellule che hanno 
una loro autonomia) anche i virus che sono semplice-
mente materiale genetico avvolto in una struttura, pur 
non essendo in grado di riprodursi al di fuori delle 
cellule parassitate, quando entrano nelle cellule,  in 
termini evolutivi si adattano tendenzialmente al loro 
ospite in cerca di un  equilibrio con il parassitato per-
ché se porta all’estinzione la specie parassitata, si 
estinguono anche loro. Da qui la necessità per noi di 
trovare il giusto equilibrio nell'uso dei farmaci e nell'u-
so dei vaccini e prima possibile senza favorire varianti 
pericolose”. 

Come ci si arriva a questo equilibrio? 

“All’equilibrio si arriva con interventi a monte.  Oltre 
che con interventi sull’ambiente occorrono appunto 
interventi a livello sociale riducendo la povertà e l’e-
marginazione perché i più poveri e i più emarginati 
sono quelli più facilmente aggrediti dal virus e dove 
più facilmente si svilupperanno le varianti più perico-
lose. Questo vale anche per le carceri dove ci sono 
individui ancora più fragili.  Vanno bene i farmaci e i 
vaccini, ma in assenza di altri interventi, che rendano 
possibile un’adeguata vita sociale e riducano i fattori 
di stress, si vanifica tutto. E si contribuisce a creare 
una visione distorta. Viviamo in una società riduzioni-
sta che tende a risolvere tutto con soluzioni semplici, 
mentre  il nostro mondo è complesso: è solo affron-
tando la complessità di questa realtà che è possibile 
trovare delle soluzioni. Prendiamo ad esempio l’inqui-

namento, pensiamo di risolvere tutto con i depura-
tori intervenendo a valle, senza capire che è solo un 
palliativo, è a monte, è all’origine che va risolto il 
problema. Insomma siamo allo spostamento del 
problema”. 

Torniamo al virus. Chi sono le vittime maggiori. 
Le fasce più fragili immagino.  

“Quello che dico è affermato dalla stessa Oms: gran 
parte delle vittime si sono avute tra coloro che vivo-
no in situazioni di povertà e di marginalità, in Brasile 
ad esempio, mentre sono guariti altri dove c’era una 
struttura sanitaria efficiente e grazie ad interventi 
preventivi. Il virus non guarda in faccia nessuno, ma 
quando colpisce c'è chi riesce a difendersi e chi no. 
Dove esiste una sanità distribuita nel territorio e ci 
sono interventi di base diffusi e non centralizzati lì la 
mortalità è stata più bassa. E dove i medici di base 
sono più distribuiti e con minor pazienti da seguire lì 
ci sono stati meno vittime. Non dobbiamo dimenti-
care che negli ultimi  15-20 anni si è favorito una 
logica sanitaria accentrata in nome dell'efficienza. Si 
sono chiusi i piccoli ospedali, si sono chiuse le strut-
ture periferiche accentrando tutto e spesso privatiz-
zando. In questo modo si è favorita una sanità per 
malattie croniche soprattutto una sanità privata che 
guadagna molto dalla lungodegenza. E si sono la-
sciati al pubblico i settori meno redditizi come i 

Gianni Tamino,  
docente emerito    
di Biologia           
generale            
all’Università          
di Padova 

Il virus non guarda in faccia 
nessuno ma colpisce soprattutto 
i più fragili, i poveri e coloro che 
vivono in territori inquinati da 
pesticidi, smog e altro   
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pronto soccorso ad esempio. Con l’epidemia è emer-
so chiaro: più che strutture di eccellenza abbiamo 
bisogno di strutture buone  e che siano molto diffu-
se. Al contrario abbiamo visto grandi strutture e 
ospedaliere centralizzate che si sono  ingolfate, e lo 
sono tutt’ora, strutture incapaci di curare nell’emer-
genza e che hanno anche rinunciato a curare malati 
non covid”. 

Ancora sulle vaccinazioni e sulla campagna di 
vaccinazione. 

“Bisogna accelerare la campagna di vaccinazioni.  
Anche se non è duratura nel tempo, la vaccinazione 
va generalizzata al massimo, considerando natural-
mente che si aggiunge al distanziamento e alla ma-
scherine. Solo così possiamo  ridurre la diffusione del 
virus. E va fatto senza tentennamenti e senza queste 
politiche che alternano chiusure e  aperture che crea-
no solo danni. Ed è una campagna che si deve esten-
dere ai paesi poveri a livello mondiale”. 

Hai accennato alle chiusure, al lockdown, che 
pensi in proposito? 

“Sono favorevole se è fatto in maniera tale da garan-
tire tempestivamente e senza oscillazioni la riduzione 
della diffusione”. 

Anche per la scuola? 

“Il problema non è la scuola, il problema è il traspor-
to degli studenti che non è efficiente. Il fatto è che 
non abbiamo trasporti pubblici per la collettività ade-
guati perché si è favorito il  trasporto privato.  Ade-
guato significa che non ci devono essere assembra-
menti all’interno dei mezzi pubblici e che deve essere 
un servizio cadenzato facendo entrare negli edifici 
scolastici gli studenti a gruppi e per turni.  E questo 
vale anche per il cinema o per il teatro. Adesso co-
mincia il bel tempo, penso che le lezioni si potrebbe-
ro fare all’aperto. Dobbiamo prendere ad esempio a 
quanto fecero a Padova cento anni fa: sulla mura 
della città ci sono ancora i resti della scuola all’aperto 
che venne organizzata in occasione della influenza 
spagnola e di altre malattie polmonari come la Tbc. 
Sapevano che bisognava evitare il luogo chiuso. In-
somma un esempio  di come si può intervenire ga-
rantendo la socializzazione e le misure di sicurezza. 
Senza costrizioni”. 

Preoccupato per la situazione? 

“Ammetto, sono pessimista. Certo, probabilmente in 
un modo o nell’altro formalmente questa pandemia 
verrà sconfitta ma avremmo tutte le condizioni per 
nuove pandemie non solo tipo questa infettiva ma di 
natura diversa tipo le malattie da inquinamento Ripe-
to, se non interveniamo a monte sulle cause econo-
mico, sociali generali noi avremo un continuo aggra-
vamento della situazione. Pensiamo anche ai cambia-
menti climatici. Tutto questo determina continua-
mente un aumento di probabilità di nuove situazioni 
drammatiche dal punto di vista della sopravvivenza e 
della salute a livello mondiale dove però ci saranno 

come al solito ingiustizie, cioè fasce più deboli e fasce 
meno deboli.  Potrebbero arrivare situazioni di pan-
demia causate da batteri per antibiotico-resistenza. 
Potrebbe succedere. Già adesso abbiamo nel mondo 
e in Italia alcuni ceppi di batteri resistenti a qualunque 
medicina o antibiotico: se questi diventano aggressivi 
e si diffondono, non hanno ostacoli e possono creare 
una pandemia non più virale ma batterica com'è stato 
per la peste in passato, com’è stato per il colera che 
pensavamo di aver sconfitto con gli antibiotici che in 
questo momento rischiano di saltare come strumento 
di difesa”.  

Il virus si è sviluppato e ha fatto danni peggiori 
guarda caso nel nord nella Pianura Padana. Spie-
ghiamo questo concetto. 

“Gran parte delle vittime sono state persone anziane 
e che abitavano e vivevano in ambienti più inquinati. 
E’ confermato da innumerevoli studi: c’è una sovrap-
posizione tra le aree più inquinate dell’Italia e del 
mondo e il numero dei morti. L’inquinamento rende 
più fragile l'individuo il quale, una volta aggredito, ha 
meno capacità di autodifesa. Temo che anche quando 
questa situazione si risolverà, diciamo un anno, non 
avremo nessuna garanzia, se continuerà questa miopia 
politica a livello locale e internazionale di non vedere 
le cause reali e le conseguenze di prospettiva. E quin-
di si cerca solo di tamponare il problema. La privatiz-
zazione delle strutture sanitarie e la logica del profitto 
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delle case farmaceutiche fa sì che sia molto più reddi-
tizio intervenire sulla malattia che sulla prevenzione e 
intervenire solo sui paesi ricchi e non sui paesi pove-
ri. E’ il capitalismo. Mi interessa far capire che dob-
biamo avere una visione complessiva di intervento a 
tutti i livelli in termini preventivi. Questo è l’unico 
modo per venirne fuori. Per guarire le malattie biso-
gna innanzitutto guarire il mondo, e occorre modifi-
carlo perché così com’è è contro l’uomo e contro 
l’ambiente. In definitiva occorre un cambio di para-
digma. E il paradigma da cambiare è quello che ha 
portato la rivoluzione industriale”. 

Ce la faremo? 

“Tutti i sistemi dogmatico-ideologici si basavano su 
presunte verità che non sono vere. Ma questi sistemi 

non sono immutabili: cambiano quando 
nell'opinione collettiva emerge che quelle 
non sono verità e che comunque bisogna 
cambiarli. Un po’ come nella favola del 
Re Nudo: alla fine ci sarà chi svelerà 
quello che tutti vedono ma che non han-
no il coraggio di dire. C’è chi come eco-
nomista continua a dire e proporre la 
crescita continua. Che è impossibile. Va 
contro le leggi della fisica. Lo disse Ken-
neth Boulding nel ’72: “Chi crede che 
una crescita esponenziale possa conti-
nuare all'infinito in un mondo finito è 
un folle, oppure un economista”. E lui 
era un economista. Insomma puoi crede-
re a queste cose solo quando hai una 
visione ideologica su presupposti dell’ac-
condiscendenza al sistema e alla visione 
dominante”. 

Concludiamo questa chiacchierata 
con una ultima domanda che è poi 
quello che si domandano tutti: 
“torneremo alla normalità?”. 

“E’ la normalità che ha portato a questa 
situazione. E purtroppo  i recovery plan e le politiche 
impostate a livello internazionale ed europeo sono un 
mascheramento per dire cambiamo tutto ma in ma-
niera molto gattopardesca per ritornare alla situazio-
ne preesistente, che è quella che ci ha portato alla 
crisi attuale”. 

Come dire: non dobbiamo tonare alla normalità. Gra-
zie infinite caro Tamino. 

Francesco Lo Piccolo 
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Pandemia e lavoro 
Pandemia significa anche perdita di posti di la-
voro e chi ne ha fatto più le spese sono stati i 
lavoratori precari, di tutte le classi di età. I dati 
resi noti dall’Istat sono allarmanti: tra febbraio 
2020 e febbraio 2021 in Italia sono stati persi 
945 mila occupati. Statisticamente in maniera 
maggiore gli uomini (-533 mila) e minore le 
donne (-412 mila). I tagli, inoltre, hanno colpito 
anche gli occupati dipendenti con un contratto 
a tempo indeterminato: sempre in base ai dati 
Istat sono diminuiti di 218 mila unità, anche se 
la flessione è stata attenuata dall’estensione delle 
casse integrazioni e dal blocco dei licenziamenti, 
per il momento fino al prossimo 30 giugno. Ma 
vediamo i dati più nel dettaglio: tra chi ha perso 
il lavoro precario i più colpiti sono i più giovani 
con un -14,7% tra i 15 e i 24 anni (-159 mila) e -
6,4% tra i 25 e i 34 anni (-258 mila). La caduta 
più ampia di occupati c’è stata tra i 35 e i 49 
anni con 427 mila occupati in meno, mentre gli 
over 50 hanno perso 101 mila occupati in un 
anno. In questa ultima fascia anagrafica dove di 
solito l’occupazione (precaria) cresce è salita la 
disoccupazione con 70 mila persone in più in 
cerca di lavoro. 

Primo maggio 
Maurizio Landini in occasione del Primo mag-
gio: “Quest’anno stiamo facendo i conti con 
una pandemia che sta colpendo tutti coloro che 
lavorano ovunque nel mondo, una pandemia 
che sta aumentando le diseguaglianze, che sta 
facendo emergere un modello di sviluppo sba-
gliato che in questi anni ha svalorizzato il lavo-
ro, sfruttato l’ambiente e che oggi mostra tutta 
la sua debolezza. Perciò questo non è un Primo 
maggio normale, non è semplicemente una fe-
sta: quest’anno il Primo maggio è una giornata 
di mobilitazione e di lotta perché noi vogliamo 
rimettere al centro il lavoro, la sua capacità di 
cambiare le cose, la sua capacità di curare il Pae-
se e le persone. In questi anni - prosegue Landi-
ni - il lavoro è stato svalorizzato, anzi era quasi 
sparito, mentre si sta dimostrando che proprio il 
lavoro manuale, il lavoro essenziale delle perso-
ne, è quello che ci mette nelle condizioni di 
sconfiggere il virus. Allo stesso tempo, rivendi-
chiamo la necessità di riconoscere diritti e tutele 
alle persone che per vivere hanno bisogno di 
lavorare, e, proprio in questo senso, la giornata 
del Primo di maggio parla a tutto il mondo”. 

 

 

 

https://www.frasicelebri.it/argomento/crescere/
https://www.frasicelebri.it/argomento/pazzia/
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Un conto sono le parole (del Presi-
dente del Consiglio Draghi e del 
ministro della Salute Speranza) e un 
conto i fatti. Come ben illustra uno 
studio realizzato dal Forum per il 
Diritto alla Salute che ha analizzato 
a fondo il Documento di Econo-
mia e Finanza (DEF) per il 2021, 
approvato il 22 aprile dai due rami 
del Parlamento, e come si può an-
che vedere da quanto è scritto nel 
Recovery Plan, non c’è nessun 
cambiamento in vista in difesa della 
salute e per far sì che il Sistema 
Sanitario nazionale, colpito dai ta-
gli, possa essere realmente efficiente 
contro future pandemie. Detto in una 
parola: gli errori del passato, il de-
potenziamento degli ospedali so-
prattutto (ne parliamo in altre parti 
della rivista), e la pandemia di que-
sto 2020 che ha causato morti e 
sofferenze non sembrano aver in-
segnato nulla. Altro che cambio di 
mentalità. La regola è ancora: prima 
il profitto.  

Andiamo per ordine. Cominciamo 
a osservare il DEF dove si parla 
delle spese previste per il triennio 
2022-2024. (la tabella  nella pagina 
accanto è chiara). C’è davvero da 
mettersi le mani nei capelli  perché 
la spesa sanitaria dovrà calare in 
rapporto al Pil di un punto percen-
tuale tondo (dal 7,3% del 2021 al 
6,3% che era il livello previsto nel 
2020 quando non c’era la pande-
mia. Una discesa a un tasso medio 
annuo dello 0,7% in anni in cui il 
Pil nominale è previsto crescere in 
media del 4,2%. Il risultato è che le 
maggiori spese dell’ultimo biennio 
(farmaci, degenze, personale, strut-
ture Covid) saranno tutte riassorbi-
te. Un calo della spesa che confer-
ma: l’Italia resterà ad essere tra i Paesi 
europei  che spendono meno in salute.  

Dal sito del Forum: “La spesa sani-
taria è prevista decrescere e il venir 
meno nel 2022 di buona parte dei 

costi programmati per contrasta-
re l’emergenza sanitaria, in palese 
contrasto con le evidenze epide-
miologiche, gli allarmi circa le 
immanenti varianti Covid-19 e i 
fatti di politica sanitaria registrati 
nel 2020 e nel 2021. Nel 2020 e 
nei primi mesi del 2021, infatti, a 
fronte del dilagare di Covid-19 e 
della drammatica inadeguatezza 
delle articolazioni regionali del 
SSN in termini di personale, 
strutture organizzative, dotazioni 
strumentali e logistiche, sia nella 
medicina territoriale che in quella 
ospedaliera, i governi sono stati 
costretti a incrementare con vari 
provvedimenti la spesa nel 2020 
dai 116,4 miliardi inizialmente 
previsti, a 123,5, con una maggio-
razione di +7,3 miliardi sul pro-
grammato pari a +6,1%, e nel 
2021 dai programmati 117.939 
dal DEF 2020 ai 127.138 miliardi 
stabiliti dal DEF 2021, con un 
incremento di +9,2 miliardi sul 
programmato, pari a +7,8%”. 

La questione è stata studiata an-
che da Marco Palombi (il Fatto 
quotidiano) che scrive:  “Il  Reco-
very Plan in realtà non recupera 
quasi nulla: la cifra che il PNRR 
Draghi dedica alla salute è un po’ 
inferiore a quella del PNRR di 
Conte (circa 18 miliardi, all’in-
grosso 600 milioni in meno). La 
parte che ci interessa è la missio-
ne 6.1 dedicata all’assistenza terri-
toriale: 7 miliardi destinati a tre 
obiettivi, gli stessi già presenti nel 
Piano di gennaio, ma con un tale 
spostamento interno di risorse 
che ne risulta di fatto stravolta 
l’impostazione, peraltro essendo 
il ministro della Salute lo stesso in 
entrambi gli esecutivi, cioè Ro-
berto Speranza. La sostanza è che 
gli investimenti nella rete sanitaria 
sono dimezzati e ora si punta 
tutto sull’assistenza a casa e la 

telemedicina (nel senso di “a distanza”).  

Aggiunge Palombi: “Partiamo dal 
progetto originale, quello di gen-
naio, che era un tentativo di rico-
struire la rete fisica del Ssn - falci-
diata per anni da chiusure e accor-
pamenti, spesso a favore di struttu-
re private   - i cui effetti nefasti so-
no stati evidenti a tutti con l’arrivo 
del Covid. Primo obiettivo: 4 mi-
liardi di euro erano destinati all’a-
pertura di 2.564 Case della comuni-
tà (una ogni 24.500 abitanti) con 
l’obiettivo di prendere in carico 8 
milioni circa di pazienti cronici mo-
no-patologici e 5 milioni circa di 
pazienti cronici multi patologici. Le 
Case della comunità sono strutture 
pubbliche in cui si troveranno me-
dici di medicina generale e speciali-
sti, infermieri e altri professionisti 
della salute, più addetti ai vari servi-
zi sociali (nelle intenzioni questo 
capitolo del PNRR doveva interagi-
re con quello dedicato all’housing 
sociale e alla rigenerazione urbana). 
Secondo obiettivo: due miliardi per 
aprire 753 Ospedali di comunità 
(uno ogni 80mila abitanti) per rico-
veri di breve durata (massimo 15-20 
giorni). Terzo obiettivo: un miliar-
do per realizzare 575 Centri di 
coordinamento per l’assistenza do-
miciliare con 51.750 medici e altri 
professionisti attivi, nonché 
282.425 pazienti con kit technical 
package attivo per la telemedicina 
(per cui andranno anche definite le 
linee guida).  

Il PNRR di Draghi stravolge questa 
impostazione: dimezza i fondi e il 
numero sia delle Case di comunità 
(2 miliardi) che degli Ospedali di 
comunità (1 miliardo) e punta tutto 
sull’assistenza domiciliare e la tele-
medicina (4 miliardi) con l’obiettivo 
di prendere in carico il 10% della 
popolazione over 65 entro il 2026. 
Più alto l’investimento una tantum 
per tecnologia e strutture digitali, 
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meno onerosi i costi di gestione e, 
però, anche l’impatto sulla vita dei 
territori, specie nelle cosiddette 
aree interne (maggiormente biso-
gnose di infrastrutture sociali). 

Questo a non dire che la teleme-
dicina rischia di essere una bella 
idea con pochi agganci con le 
condizioni concrete della popo-
lazione: basta immaginare mi-

gliaia di anziani alle prese col kit 
technical package. 

Concludiamo con il Forum per il 
Diritto alla Salute: “La scelta di 
politica sanitaria del Governo e 
della maggioranza operata col DEF 
2021, in sintonia con tutti i governi 
degli ultimi dieci anni, salvo le im-
prescindibili variazioni emergenziali 
da Covid-19, non potrà certo essere 
corretta dalle risorse previste dal 
PNRR per la missione Salute. Tali 
risorse nella versione di Draghi, 
ammontano a circa 20 miliardi, 
inferiori di circa 600 milioni rispet-
to a quelle, già insufficienti, previste 
dal precedente Governo Conte, che 
peraltro generò un vasto coro di 
protesta da parte delle organizza-
zioni sindacali confederali e di nu-
merose associazioni, assai distanti 
dalla stima di circa 65 miliardi for-
mulata nel 2020 dallo stesso Mini-
stero della Salute. Da ultimo, ma 
non meno preoccupante e di gravi-
tà inaudita, bisogna rilevare che il 
Documento di Economia e Finan-
za ha confermato tra i disegni di 
legge collegati alla legge di bilancio 
il disegno di legge “Disposizioni 
per l’attuazione dell’autonomia dif-
ferenziata ex comma 3 art.116 Co-
stituzione”, riproponendo al Parla-
mento di riservare un percorso legi-
slativo privilegiato a una proposta 
di legge che ratifichi l’autonomia 
differenziata, col suo carico di dise-
guaglianze e privatizzazioni agite in 
base a normative autonomamente 
assunte dalle 15 regioni a statuto 
ordinario differenziata, in sanità e 
non solo”. 

Red. 
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Il messaggio in occasione 
della  Giornata del             
migrante e del rifugiato: 

 

«Passata la crisi sanitaria, la peggiore 
reazione sarebbe quella di cadere ancora di più in un 
febbrile consumismo e in nuove forme di auto-
protezione egoistica. Voglia il Cielo che alla fine non 
ci siano più “gli altri”, ma solo un “noi” …  I naziona-
lismi chiusi e aggressivi e l’individualismo sgretolano o 
dividono il noi, tanto nel mondo quanto all’interno 
della Chiesa. E il prezzo più alto lo pagano coloro che 
più facilmente possono diventare gli altri: gli stranieri, 
i migranti, gli emarginati, che abitano le periferie esi-
stenziali. In realtà, siamo tutti sulla stessa barca e sia-
mo chiamati a impegnarci perché non ci siano più 
muri che ci separano, non ci siano più gli altri, ma 
solo un noi, grande come l’intera umanità. Per questo 
colgo l’occasione di questa Giornata per lanciare un 
duplice appello a camminare insieme verso a un noi 
sempre più grande, rivolgendomi anzitutto ai fedeli 
cattolici e poi a tutti gli uomini e le donne del mon-
do… per fare comunione nella diversità, armonizzan-
do le differenze senza mai imporre una uniformità che 
spersonalizza. Nell’incontro con la diversità degli stra-
nieri, dei migranti, dei rifugiati, e nel dialogo intercul-
turale che ne può scaturire ci è data l’opportunità di 
crescere come Chiesa, di arricchirci mutuamente. In 
effetti, dovunque si trovi, ogni battezzato è a pieno 
diritto membro della comunità ecclesiale locale, mem-
bro dell’unica Chiesa, abitante nell’unica casa, compo-
nente dell’unica famiglia. I fedeli cattolici sono chia-
mati a impegnarsi, ciascuno a partire dalla comunità in 
cui vive, affinché la Chiesa diventi sempre più inclusi-
va… Oggi la Chiesa è chiamata a uscire per le strade 
delle periferie esistenziali per curare chi è ferito e cer-

Eliminare le frontiere e abbattere i muri, operare con una visione più inclusiva 
del mondo, quella del Noi e non quella dell’Io. In sintesi è stato questo il mes-
saggio di Papa Francesco per la 107ª Giornata mondiale del migrante e del rifu-
giato, che sarà celebrata il prossimo 26 settembre con un titolo che concentra 
tutto il suo pensiero: “Verso un noi sempre più grande”. Il messaggio è stato 
diffuso il 6 maggio e precede di due giorni un altro importante messaggio del 
Papa inviato ai partecipanti al Vax Live: The Concert To Reunite The World, 
concerto benefico organizzato da Global Citizen per sostenere la distribuzione 
globale equa dei vaccini. Anche in questa occasione trasmessa su You Tube    
Bergoglio è stato chiaro: sospendere i brevetti, vaccini per tutti. 

care chi è smarrito, senza pregiudizi o paure, senza 
proselitismo, ma pronta ad allargare la sua tenda 
per accogliere tutti. Tra gli abitanti delle periferie 
troveremo tanti migranti e rifugiati, sfollati e vitti-
me di tratta, ai quali il Signore vuole sia manifesta-
to il suo amore e annunciata la sua salvezza. I flus-
si migratori contemporanei costituiscono una nuo-
va “frontiera” missionaria, un’occasione privilegia-
ta di annunciare Gesù Cristo e il suo Vangelo sen-
za muoversi dal proprio ambiente, di testimoniare 
concretamente la fede cristiana nella carità e nel 
profondo rispetto per altre espressioni religiose. 
L’incontro con migranti e rifugiati di altre confes-
sioni e religioni è un terreno fecondo per lo svi-
luppo di un dialogo ecumenico e interreligioso 
sincero e arricchente…. Il futuro delle nostre so-
cietà è un futuro “a colori”, arricchito dalla diver-
sità e dalle relazioni interculturali. Per questo dob-
biamo imparare oggi a vivere insieme, in armonia 
e pace. Mi è particolarmente cara l’immagine, nel 
giorno del “battesimo” della Chiesa a Pentecoste, 
della gente di Gerusalemme che ascolta l’annuncio 
della salvezza subito dopo la discesa dello Spirito 
Santo… E’  l’ideale della nuova Gerusalemme 
dove tutti i popoli si ritrovano uniti, in pace e con-
cordia, celebrando la bontà di Dio e le meraviglie 
del creato. Ma per raggiungere questo ideale dob-
biamo impegnarci tutti per abbattere i muri che ci 
separano e costruire ponti che favoriscano la cul-
tura dell’incontro, consapevoli dell’intima inter-
connessione che esiste tra noi. In questa prospetti-
va, le migrazioni contemporanee ci offrono l’op-
portunità di superare le nostre paure per lasciarci 
arricchire dalla diversità del dono di ciascuno. Al-
lora, se lo vogliamo, possiamo trasformare le fron-
tiere in luoghi privilegiati di incontro, dove può 
fiorire il miracolo di un noi sempre più grande.  

Red. 

1  

 Le parole di Papa Francesco 
Accoglienza,  diversità , incontro                 

e accesso universale ai vaccini 
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Il videomessaggio al   
concerto organizzato     
da Global Citizen  
 

“Il coronavirus ha prodotto causato morti e sofferenze, 
condizionando la vita di tutti,  specialmente quella dei più 
vulnerabili. Vi prego di non dimenticarvi dei più vulnera-
bili. Non dimenticatevi del limite. Inoltre, la pandemia ha 
contribuito a peggiorare le crisi sociali e ambientali già 
esistenti, come ci ricordate sempre voi giovani. E fate 
bene a ricordarlo. Di fronte a tanta oscurità e incertezza 
c’è bisogno di luce e speranza. 

Abbiamo bisogno di cammini di guarigione e salvezza. E 
mi riferisco a una guarigione alla radice che curi la causa 
del male e non si limiti solo ai sintomi. In queste radici 
malate troviamo il virus dell’individualismo, che non ci 
rende più liberi né più uguali, né più fratelli, piuttosto ci 
trasforma in persone indifferenti alla sofferenza degli 
altri. E una variante di questo virus è il nazionalismo 
chiuso, che impedisce, ad esempio, un internazionalismo 
dei vaccini. Un’altra variante è quando mettiamo le leggi 
del mercato o della proprietà intellettuale sulle leggi 
dell’amore e della salute dell’umanità. Un’altra variante è 
quando creiamo e fomentiamo un’economia malata, che 
permette che pochi molto ricchi,  posseggano più del 
resto dell’umanità, e che modelli di produzione e consu-

2  
mo distruggano il pianeta, la nostra "casa comune". 
Queste cose sono interconnesse.  

Ogni ingiustizia sociale, ogni emarginazione di alcuni 
nella povertà o nella miseria incide anche sull’ambiente. 
Natura e persone siamo uniti. Dio Creatore infonde 
nei nostri cuori uno spirito nuovo e generoso per 
abbandonare il nostro individualismo e promozione 
del bene comune: uno spirito di giustizia che ci mo-
biliti per garantire l’accesso universale al vaccino e la 
sospensione temporanea dei diritti di proprietà intel-
lettuale; uno spirito di comunione che ci permette di 
generare un modello economico diverso, più inclusi-
vo, giusto e sostenibile.  

E’ chiaro che siamo vivendo una crisi. La pandemia 
ci ha messo tutti in crisi, ma non dimentichiamoci che 
da una crisi non usciamo uguali, oppure ne usciamo 
meglio o peggio. Il problema è avere l’inventiva per 
trovare modi migliori. Dio, medico e salvatore di tutti, 
consola i sofferenti, accoglie nel suo regno coloro che 
sono già partiti. E chiedo anche a questo Dio per noi, 
pellegrini sulla terra, di concederci il dono di una nuova 
fratellanza, una solidarietà universale, che possiamo 
riconoscere il bene e la bellezza che ha seminato in cia-
scuno di noi, per rafforzare i vincoli di unità, di progetti 
comuni, di speranze condivise”. 

Red. 
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Olio su tela di  Paolo Capovilla, Padova, 1996 
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Nello spazio dedicato al Covid nel progetto “News No Fake” nasce Filo diretto. Daremo voce a tutti coloro i quali hanno subito 
le conseguenze indirette della pandemia. Desideriamo come giornale e come mezzo di informazione privilegiato, quanto più possibile 
fedele alla realtà, portare il racconto “diretto” e senza “filtri” delle persone che hanno vissuto e vivono questo momento . Ricordere-
mo per decenni questo periodo storico ed è di importanza rilevante avere come memoria anche i sacrifici, le paure, le incertezze e la 
rabbia di tutti coloro che hanno pagato le conseguenze di questo periodo; il monito è per non ripetere, affinché non accada più una 
situazione di tale portata e impatto sul tessuto sociale. Ci auguriamo che queste parole e questo piccolo sguardo sulle persone che 
abitano territori, a volte dimenticati, possano portare condivisione, conforto e senso di appartenenza non solo ad un luogo ma ad un 
sentimento che l’essere umano può condividere attraverso la com-prensione dell’altro diverso da sé. 

lavoro nel mondo turistico           
alberghiero da ben tredici anni, ed è 
normalissimo che vorrei mi fossero 
riconosciuti questi anni lavorativi, 
ebbene, invece, mi trovo ad avere 
offerte lavorative dove non ho il gior-
no di riposo, le ore di lavoro sono più 
di dieci alla giornata, lo stipendio non 
supera i 1500 euro netti mensili e se 
rifiuti spiegando le motivazioni ti 
viene addirittura  detto che a perderci 
sei tu! Eh sì, perché dovete sapere che 
molti  titolari di imprese non solo si 
osano a proporre condizioni macabre 
e vergognose ma si identificano anche 
come se ti stessero offrendo l’oro e 
l’occasione della vita (manco        
fossero degli Dei scesi in terra           
a portare la pace).  

Un altro grande, enorme, macabro, 
gigantesco problema è il come sta 
venendo gestita in Italia questa  pan-
demia da Covid-19. Il virus  esiste, e 
fin qui non lo metto in dubbio, è  
giusto fare attenzione, indossare   
mascherine etc.; ma vogliamo parlare 
dei soldi spesi  quest’estate in bonus 
monopattini, bonus vacanze, banchi a 
rotelle mentre al tempo stesso      
moltissime persone nel mese di    
settembre 2020 dovevano ancora 
percepire la cassa integrazione di 
Aprile o Maggio 2020? Da Maggio 
2020 a Novembre 2020,  sono passati 
ben sei mesi e chi doveva occuparsi di 
rafforzare la sanità, tutelare tutta la 
nazione in ambito fiscale ed         
economico che cosa ha fatto di    
preciso? Perché io delle risposte le 
voglio! Eccome se le   pretendo, pago 
le tasse ogni anno e voglio sapere 
cosa ne viene fatto dei miei soldi. 
Quando nei mesi primaverili        
facciamo la dichiarazione dei redditi, 
se siamo in difetto, dobbiamo pagare 
per andare a bilanciare i così detti 
conti, ma quando Mamma Italia deve         
rimborsarci quanto dobbiamo    
aspettare? Mesi o addirittura anni! I     
vaccini, è da mesi che ci trapanano 
con questi miracolosi vaccini, ad oggi 
non ne abbiamo a sufficienza ed  
alcuni, sono sospettati di aver causato 
la morte di persone. A questo punto 
cosa vogliono fare i nostri fantastici 

super eroi del Parlamento?            
Continuare a giocare al gioco dei    
colori? Giocare a dire ce l’ho e non ce 
l’ho? (riguardo al vaccino); far aspettare  
ancora i  sostegni economici alle    
categorie in difficoltà? (a questo     
proposito voglio precisare che dietro 
alle categorie in difficoltà ci sono   
persone; gente che vive da sola come il        
sottoscritto che ha creato questo    
articolo, padri e madri di famiglia con figli o 
parenti a carico). Delle soluzioni si     
potrebbero avere, bisogna trovarle, 
crearle ma sono necessarie; per    
esempio, fare agevolazioni fiscali agli 
imprenditori in modo tale che, in caso 
di  assunzione possano integrare delle 
nuove risorse senza ridurli a schiavi 
con le pessime condizioni citate     
precedentemente. L’altra parte       
devono anche farla i titolari           
d’impresa, uscendo dagli assurdi     
schemi mentali che fino ad ora gli  
hanno resi prigionieri facendosi     
scappare dei reali talenti che avrebbero 
potuto davvero fare la differenza   
economica. La salute? Abbiamo delle 
menti brillanti che ogni anno          
costringiamo, a causa di un insieme di 
ragioni senza senso ad emigrare dai 
nostri fratelli, cugini o altri parenti 
esteri, quando invece, potremmo te-
nerceli ed in emergenze come queste 
far uscire il loro potenziale e chissà che 
più cervelli potrebbero formare     
un’unica grande testa che trova la cura. 
A livello economico, fate qualcosa cari 
governatori, ma fatelo davvero, tirate 
fuori questi sostegni al posto di      
arricchirvi ogni mese di più (guardare 
l’esempio  lampante del presidente 
dell’INPS che si è aumentato lo     
stipendio in piena  pandemia). A    
proposito di bonus, anziché fare quei 
ridicoli  bonus che avete creato,     
sarebbe molto più utile un bonus             
psicoanalisi, perché la  salute mentale 
ha la stessa importanza della salute 
fisica e  Mamma Italia è una dei  pochi 
parenti mondiali la quale, non dà    
importanza ad essa (cosa che  invece la 
Pro Zia America dona da molti anni ai 
suoi amati abitanti). Per oggi ho  finito, 
magari la prossima volta vi parlerò di 
altro. 
Valentino Eandi, impiegato  d’hotel 

attualmente disoccupato 

Filo diretto - Voci di fuori 

Mi chiamo Valentino, ho 29 anni e 
vivo in Italia. L’Italia è un bel Paese, 
ricco di storia, di paesaggi stupendi, 
buon cibo, buon vino, tradizioni ma 
purtroppo, non si può dire la stessa 
cosa per quanto riguarda la             
meritocrazia, trovare un buon posto di 
lavoro ed altre argomentazioni. Vorrei 
potervi raccontare dal mio punto di 
vista, tutto ciò che a mio parere non 
funziona a casa nostra con Mamma 
Italia e che ci spinge ad andare a cer-
care altre chance di una vita migliore 
all’estero da Sorella Francia, Sorella 
Germania, Cugina Spagna, Zio Belgio 
ed altri nostri cari stati parenti che 
pare ci  accolgano a braccia aperte e ci     
vizino da morire dandoci ciò che 
Mamma Italia non ha saputo darci. 

La meritocrazia ed il buon posto di 
lavoro possono viaggiare di pari passo 
ed essere spiegati con un’unica argo-
mentazione, vi illustro meglio. Si sa, 
non sempre è presente un  riconosci-
mento di professionalità, etica, impe-
gno, lealtà all’azienda e via dicendo. 
Quante volte ci siamo presentati ad un 
colloquio di lavoro possedendo tutti  i 
requisiti (titolo di studio inerente alla 
posizione lavorativa, esperienza,   
buona  dialettica, buona presenza) e 
non siamo stati assunti ed in seguito  
scopriamo che il nostro desiderato 
posto lavorativo dei sogni è stato asse-
gnato a  qualcun’altro perché magari è 
figlio di conoscenze … perché lo si 
paga di meno in termini di             
retribuzione. Un altro esempio molto 
comune e   altrettanto triste è quando 
lavoriamo per un’azienda e mettiamo 
anima e corpo per lo sviluppo di essa,    
lavoriamo fino a tardi, facciamo 
straordinari non retribuiti e poi.... la 
promozione viene assegnata ad     
un’altra persona perché è più        
simpatica, perché si è arruffianata 
molto bene il responsabile di         
reparto o semplicemente perché ha 
una qualche conoscenza molto        
influente. Vogliamo parlare delle   
condizioni lavorative a cui veniamo 
sottoposti? Faccio un pratico      
esempio vissuto sulla mia pelle;     

Italia problematica 
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                    di LUDOVICA DELLA PENNA 

Buoni pasto e aiuti psicologici   

in aiuto a vecchi e nuovi poveri 

Quale impatto ha avuto il Covid sulla popolazio-
ne e più nello specifico sulla vostra utenza? 

Le famiglie che noi aiutiamo oggi - ci dice Stefania 
Menna, psicologa, coordinatrice dei progetti della Ca-
ritas della diocesi Chieti Vasto - sono molto più nu-
merose rispetto a quelle che abbiamo aiutato nel pas-
sato. Ciò significa che il Covid ha avuto un impatto 
molto forte sulla società: infatti, le famiglie che prima 
stavano bene ora non riescono ad arrivare a fine mese 
e si trovano in uno stato di povertà. Quindi, alle fami-
glie già povere si sono aggiunte quelle che si sono 
impoverite in seguito al Covid e alla chiusura delle 
attività commerciali o di altre che svolgevano lavori in 
nero. I nostri interventi si sono dunque triplicati: il 
numero di famiglie che aiutiamo è tre volte più alto 
rispetto a quelli che avevamo nel 2017. Rispetto all’in-
sorgenza del virus, l’incremento dell’indice di povertà 
nella nostra società è stato progressivo: in un primo 
momento non è stato immediatamente rilevabile, 
mentre si è fatto più notevole nell’ultimo periodo, 
quando ormai le persone hanno terminato anche i 
risparmi e/o i sussidi che ricevevano da parenti e co-
noscenti. Ad oggi le conseguenze sono evidenti. A 
dimostrazione di ciò ci sono le circa 10 iscrizioni che 
facciamo ogni giorno, rispetto a prima del Covid, quan-
do ammontavano a due o perfino erano nulle. 

Come fronteggiate questa emergenza? 

Prima di tutto sollecitando tutte le parrocchie della 
diocesi, circa 200, ad accudire e prendersi carico dei 
propri parrocchiani per rispondere ai loro bisogni. I 
parroci hanno risposto molto bene a questa nostra 
richiesta di aiuto, hanno collaborato moltissimo e lo 
fanno tuttora. Ciò ci permette di arrivare anche a 
quelle famiglie più lontane territorialmente o che non 
arrivano perché si vergognano. Inoltre, abbiamo mes-
so a disposizione delle famiglie un pacco spesa più 
grande: abbiamo acquistato molte più cose, anche 
grazie alla solidarietà di molte associazioni e privati 
che hanno fatto donazioni con prodotti di prima ne-
cessità. Abbiamo distribuito dei buoni Eurospin da 20 

euro in tutti i paesi della diocesi Chieti-Vasto, dando 
così la possibilità ad ogni famiglia di comprare le cose 
di cui avevano più bisogno, permettendo a queste di 
fare la spesa in autonomia, mantenendo la propria di-
gnità; molti, infatti, a causa di sentimenti di vergogna 
per la loro condizione, preferiscono non venire. Inol-
tre, abbiamo attivato un conto corrente a disposizione 
di tutta la popolazione per fare donazioni economiche; 
il ricavato sarà poi destinato all’acquisto dei beni di 
prima necessità per le famiglie in difficoltà. Abbiamo 
anche attivato il progetto del “carrello sospeso”: abbia-
mo collocato dei carrelli alla cassa di molti negozi della 
diocesi, affinché i cittadini potessero acquistare qualco-
sa in più da lasciare nel carrello; i nostri volontari van-
no ogni sera a ritirare e consegnare gli acquisti alle per-
sone in difficoltà. La popolazione ha risposto brillante-
mente all’iniziativa: abbiamo infatti ricavato moltissimi 
prodotti di prima necessità da donare. Abbiamo poi 
attivato il pacco a domicilio. Tantissime famiglie con 
casi positivi non potevano venire da noi a prendere la 
spesa, per cui sono stati i volontari a recarsi da loro 
prelevando la spesa dal centro in via Arniense e conse-
gnandola direttamente a domicilio alle famiglie in qua-
rantena o alle persone anziane sole per evitare che esca-
no e si possano ammalare. Altro servizio è la 
“telecompagnia”, ovvero volontari che chiamano quo-
tidianamente tutti coloro in stato di bisogno over 70 
per fare loro compagnia con supporto morale alla loro 
solitudine, che oggi è triplicata. Abbiamo poi pensato 
di ampliare il servizio alle famiglie con casi positivi.  

Oltre a fornire i beni di prima necessità, disponete 
anche di un centro di ascolto. Gli utenti riconosco-
no il malessere psichico derivato dal disagio socio 
economico? 

Inizialmente no, perché si sono trovati a vivere una 
situazione nuova. Ora, a distanza di un anno, ne stanno 
risentendo tantissimo: cominciano ad avere problemi di 
ansia, attacchi di panico e fobie derivati dall’isolamento 
sociale e dalla limitazione delle attività lavorative e non 
solo. Ciò ha un impatto negativo sulle relazioni sociali: 
la mancanza del contatto porta a una situazione quasi 
di depressione. Noi nel centro di ascolto notiamo il 
loro bisogno di parlare, di sfogarsi e di confrontarsi. 
L’impatto psicologico ora comincia ad essere molto più 
forte rispetto a prima. Inoltre, ci sono persone che so-
no entrate in difficoltà solo ora col Covid per la perdita 
del posto di lavoro: per loro la situazione è ancora più 
difficile perché non erano abituati a vivere nello stato 
di povertà. Ciò è motivo di depressione e sconcerto 
dovuto alla non accettazione della loro condizione at-
tuale; a ciò si accompagna l’incapacità di pensare a un 
futuro migliore, rafforzata al contrario dalla convinzione 
che la loro condizione andrà sempre più a peggiorare. 

Stefania Menna                      
coordinatrice Caritas           
Chieti-Vasto:                     
“Rispetto al 2017                      
abbiamo triplicato                     
gli interventi” 
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Secondo l’Istat 1,9 milioni di famiglie 
italiane non riusciranno a soddisfare i 
bisogni primari, come due pasti al gior-
no. Questi quasi due milioni vanno a 
sommarsi ai 3 milioni e mezzo di nuclei 
già presenti alla fine del 2019. Un dato 
impressionante: 5 milioni e mezzo di 
poveri in Italia. Se aggiungiamo coloro 
che non hanno mille euro o poco più al 
mese, si calcolano oggi oltre 14 milioni 
di poveri. Save the Children parla di fa-
me vera, assenza di cure sanitarie e di 
un’istruzione a intermittenza.  

. 

Si parla spesso di nuovi poveri. Può spiegarci me-
glio cosa si intende? 

I nuovi poveri sono quelle persone che prima stavano 
bene e vivevano una vita normale riuscendo ad arriva-
re a fine mese, mentre ora si trovano in uno stato di 
necessità e povertà. Ma con questo termine non si fa 
riferimento solo all’aspetto economico perché com-
prende anche tutti coloro che presentano patologie, 
ossia che sono risultati positivi al Covid o che hanno 
avuto un esordio psichiatrico in seguito alla pandemia. 
Dunque, si tratta di una povertà anche psicologica ed 

emotiva. I poveri di sempre sono quelli abituati a chiede-
re perché da sempre hanno vissuto quello stile di vita; i 
nuovi poveri, al contrario, non sono abituati a questo, si 
vergognano, cercano di preservare una dignità che impe-
disce loro di chiedere aiuto. Quindi, siamo noi che spes-
so raggiungiamo loro per aiutarli. I poveri abituali non 
hanno nemmeno più voglia di riscattarsi. Il nuovo pove-
ro invece ha una grande voglia di riscattarsi. 

Come hanno affrontato la nuova condizione in cui 
sono costretti a vivere? 

Inizialmente non hanno chiesto aiuto, se non in pochissi-
mi. Quando poi la povertà si è fatta sentire, hanno messo 
da parte orgoglio e vergogna sono venuti da noi, seppur 
in maniera mascherata e non diretta. Noi stiamo facendo 
un lavoro di rete sul territorio con il comune, la Croce 
Rossa e la Protezione Civile. Questo ci permette di rag-
giungere più poveri possibili, anche coloro che si rivolgo-
no ad altri enti piuttosto che alla Caritas. Alcuni li abbia-
mo agganciati anche tramite qualche conoscente della 
famiglia. Noi operatori, quando veniamo a conoscenza 
delle situazioni, interveniamo e cerchiamo di capire la 
difficoltà. Spesso dicono che hanno difficoltà a pagare la 
bolletta senza dire che ne hanno diverse ormai arretrate. 
Noi cerchiamo di creare una certa alleanza con la fami-
glia, basata sul sostegno, facendo capire che si possono 
fidare e che siamo lì per sostenerli. Molte famiglie sono 
ancora rimaste nel buio e non  le abbiamo ancora aggan-
ciate. Sono quelle più vergognose e nascoste. Abbiamo 
bisogno di più enti per arrivare anche a loro. 

Emotivamente, tra le persone che incontrate state 
cogliendo vergogna o rabbia? Cosa prevale tra que-
sti due sentimenti?  

In questo momento la rabbia non è ancora emersa, se 
non per un numero ristretto di utenti, quali i ristoratori o 
altri che hanno visto sospesa la loro attività. Per tutto 
questo anno all’inizio è emerso un disorientamento tota-
le, poi sostituito dalla vergogna perché sono persone che 
non sono abituate a questo stile di vita, anche se sono 
consapevoli che non dipende da loro la condizione in cui 
si trovano. Nonostante la consapevolezza della loro non 
responsabilità, hanno vergogna nel chiedere. Riguardo la 
rabbia, temo che potrà accadere. 

Stefania Menna 
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dell’afflittività detentiva, modulata nel tempo di durata. 
La sofferenza prodotta dal danno subito dalla vittima 
non è in alcun modo comparabile e commutabile con 
quella patita dal condannato per effetto della detenzio-
ne; tanto più se si considerino le variabili che condizio-
nano la prima, oltre al reato in sé  (estrazione sociale, 
status, reddito, personalità, livello culturale, esperienze, 
ecc….), a fronte di quelle che incidono sulla seconda 
(perdita di libertà, socialità, affettività, autostima, risorse 
economiche e lavorative; ma anche qualità di vita reclu-
sa, a seconda del tipo di istituto e del regime detentivo).  
Si tratta dunque di una proporzionalità sostanzialmente 
impossibile. A fronte di queste considerazioni si direbbe 
che sia la gravità della pena a stabilire la gravità del rea-
to, e non viceversa, a riprova dell’artificialità e l’infonda-
tezza del modello retributivo, a fronte della concretezza 
dei fatti cui si riferisce e a cui si sovrappone. 

b) Funzione rieducativa. E’ noto come l’enfasi sulla 
funzione rieducativa della pena abbia progressivamente 
sostituito quella sulla, pure fondativa, funzione retributi-
va. La rieducazione, erede delle istanze della scuola posi-
tiva, è la funzione del carcere del welfare e dei diritti 
costituzionali, sociali ed egualitari. Ma questa funzione 
di rilegittimazione costituzionale del carcere così ripro-
posta (art. 27 Cost.),  non può non confrontarsi con la 
concretezza dei fatti  (la realtà del carcere), tanto più in 
quanto si tratta non di un puro assunto teorico, come il 
precedente, ma di un’istanza di tipo operativo. Ma l’in-
fondatezza della stessa risulta, proprio per questo,  an-
cora più evidente. E ciò per alcuni ambiti di motivi, cui 
brevemente andiamo ad accennare: 1) Ambiguità nor-
mativa. Nella normativa, così come nella cultura istitu-
zionale degli addetti ai lavori, il rapporto tra regolarità 
del comportamento e processo di rieducazione è strut-
turale e costante. Tanto che non sempre è chiaro se la 
stessa sia una condizione di base per lo sviluppo di un 
iter rieducativo, o sia di per sé la finalità essenziale dello 
stesso, la riprova del suo compimento. Ambiguo è an-
che l’approccio all’ambito d’intervento dell’azione riedu-
cativa, indifferentemente orientata alle “carenze psicofi-
siche”, al contesto ambientale, ai fattori sociali che stan-
no alla base del comportamento delittuoso. Ma soprat-
tutto, nella prospettiva di ricondurre il soggetto al ri-
spetto delle norme, non si assume il fatto che proprio le 
definizioni normative e tutto ciò che si innesca dalla 
loro violazione, per arrivare all’esperienza dell’incarcera-
zione, sono molto spesso del tutto estranee all’identità, 
al quadro di riferimento e di autopercezione del sogget-
to; una frattura che non può che aggravare e radicalizza-
re i fattori che possono aver influenzato il suo compor-
tamento illecito. 2) Carenze strutturali. Il panorama del-
le risorse praticabili, al fine di un trattamento che si vor-

Premessa 
Una semplice domanda sorge spontanea, non appena si 
consideri con un po’ di attenzione e senza pregiudizi la 
mole di sofferenza umana che viene racchiusa e gestita 
dentro le mura delle carceri, il vuoto di vita e di libertà 
che la caratterizza: perché? Una domanda che si fa più 
pressante quando il sovraffollamento e la pandemia 
rendono la condizione dei reclusi più penosa, nello 
stesso momento in cui l’emergenza sanitaria esterna, il 
deterioramento dei livelli abituali di benessere e di li-
bertà, insieme alle restrizioni verso i contatti con l’e-
sterno, che l’istituzione attua, col pretesto di prevenire i 
contagi, inducono una rimozione totale della realtà del 
carcere da parte della opinione pubblica, più di quanto 
non avvenga di solito. Così l’istituzione rischia di im-
plodere su se stessa, in una spirale di deterioramento, 
nel più totale disinteresse collettivo. Perché un proces-
so di questo genere risulti socialmente, eticamente, 
politicamente accettabile, è necessario ricondursi alle 
ragioni che stanno alla base della pena del carcere, al 
fine di verificarne la fondatezza. Sarebbe infatti inac-
cettabile che il carcere veicoli in modo crescente la pro-
pria afflittività, se i motivi che ne giustificano l’esisten-
za non fossero sufficientemente solidi. Si tratta allora di 
ripercorrere, con la schematicità imposta dalla brevità 
di questo scritto, le tre ragioni ( o funzioni) che vengo-
no normalmente poste a fondamento della pena carce-
raria, per come sono venute progressivamente a defi-
nirsi nel corso del tempo: la retribuzione, la rieducazio-
ne, la prevenzione. 

L’infondatezza delle funzioni della pena 
a) Funzione retributiva. La retributività della pena si 
pone a fondamento della nascita e della concezione 
della pena moderna: Razionalità, proporzionalità, pre-
vedibilità, certezza, garanzie sono i caratteri che dise-
gnano l’avvento della stessa, non più espressione 
dell’arbitrio assoluto del sovrano, con esiti di frequente 
letali, senza alcun criterio di proporzionalità, ma scam-
bio equilibrato e proporzionale di equivalenti di negati-
vità: il danno arrecato dal reato  contro il livello di af-
flittività associato alla durata della pena. Non è difficile 
cogliere come, alla luce dei fatti, tale rappresentazione 
risulti del tutto infondata. Infatti non è possibile ricon-
durre l’estrema variabilità dei reati, non solo nelle di-
verse tipologie, ma considerata anche l’eterogeneità dei 
vissuti, delle motivazioni, delle esperienze degli attori 
coinvolti (autori e vittime) all’unico paradigma della 
quantità di tempo di libertà e di vita sottratto attraverso 
la pena detentiva. L’assoluta diversificazione delle espe-
rienze umane connesse ai singoli eventi criminosi non 
appare in alcun modo traducibile nell’unico linguaggio 

No prison:                                                    

l’infondatezza del carcere 

di GIUSEPPE MOSCONI 
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rebbe “individualizzato”, risulta desolante. Già le risorse 
indicate dalla normativa risultano scarse e schematiche: 
il lavoro (temporaneo, sottopagato e dequalificato), l’i-
struzione (in genere per il completamento dell’obbligo), 
le relazioni famigliari (quando ci sono, a prescindere 
dalla qualità), le attività culturali volontariato permetten-
do), la religione (per i “fedeli”): a parte lo schematismo 
della previsione normativa, tutte queste risorse vengono 
offerte in modo decisamente rarefatto. Il lavoro è di-
sponibile mediamente per il 20% dei soggetti, a turno, 
per periodi di tempo limitati; i rapporti famigliari lascia-
no scarso spazio all’affettività, per non parlare della 
sessualità. Gli educatori ed altri operatori psicopedago-
gici sono mediamente presenti nella misura di uno ogni 
2-3000 detenuti. L’approccio è più di carattere indivi-
dualistico, senza tener conto delle rigidità e delle defor-
mazioni del contesto carcerario. E via dicendo. 3) De-
formazioni psicopedagogiche. Il vizio di fondo di un 
progetto (ri)educativo in carcere sta nel fatto che esso si 
propone come un intervento coercitivamente imposto, 
sotto la minaccia di un indurimento delle condizioni 
detentive  e della perdita dei benefici di legge, mentre 
nessun intervento di crescita della persona può notoria-
mente svilupparsi se non muove da una libera scelta 
adeguatamente motivata. In secondo luogo si tratta di 
un progetto che si dovrebbe sviluppare in un ambiente 
artificiale e restrittivo, l’opposto del contesto libero in 
cui dovrebbe dispiegarsi una riorganizzazione del siste-
ma di relazioni in cui il soggetto è chiamato a reinserirsi. 
Queste difficoltà appaiono ancora maggiori se si consi-
dera che il livello da cui si parte è quello del rifiuto dello 
stigma negativo imposto dalla condanna  penale, e del 
rafforzamento di un’identità reiettiva, come forma reat-
tiva di autovalorizzazione. A ciò si aggiungano le ambi-
valenze, gli strumentalismi, i conflitti di ruolo, le disto-
nie comunicative, le ambiguità e i malintesi che, quasi 

strutturalmente, caratterizzano il rapporto tra operatori 
e detenuti, come effetto dell’artificialità impositiva e della 
disparità relazionale di cui si è detto. 4) Motivi funzionali. 
Altre difficoltà a un intervento educativo in carcere 
vanno riferite alla scarsità di risorse per un adeguato 
reinserimento all’esterno: reddito, lavoro, casa, nucleo 
di convivenza, famigliare o meno, reti sociali, servizi, 
assistenza sociosanitaria rappresentano risorse scarse e 
fragili, specie per chi si porta addosso lo stigma della 
detenzione, tanto più in un periodo di crisi del welfare 
e di restrizione della spesa pubblica. Con ciò contrasta 
il fatto che la concessione delle misure alternative, negli 
orientamenti giurisprudenziali prevalenti, è condiziona-
ta dalla disponibilità di tali risorse, fondative dell’affida-
bilità futura del beneficiario e della prognosi positiva 
dell’esito del beneficio; tanto che il carattere premiale 
dello stesso è più riferibile all’oggettiva disponibilità di 
tali supporti che al comportamento e  alla maturità del 
soggetto, con evidenti esiti di ulteriore messa in crisi 
della retributività della pena, intesa come durata certa e 
proporzionata della stessa. Prevale infatti qui una sorta 
di responsabilità oggettiva condizionata dall’affidabilità 
delle risorse e del contesto oggettivo di cui lo scarce-
rando potrà fruire. 

Altra questione in quest’ambito, riguarda la qualità dei 
valori cui il rieducando è richiesto e chiamato ad ade-
guarsi (onestà, trasparenza, altruismo, parsimonia, soli-
darietà, rispetto ecc…), tanto assoluti ed enfatizzati, 
quanto meno evidenti e concretamente condivisi nel 
contesto sociale esterno, cui ci si riferisce. 5) Composi-
zione della popolazione detenuta. Anche il tipo di com-
posizione  che caratterizza oggi la popolazione detenu-
ta sta a dimostrare lo scarso fondamento che può oggi 
presentare l’idea di rieducazione. Essa è infatti costitui-
ta, per oltre il 70%, da soggetti imputati o condannati 
per più o meno piccoli reati contro il patrimonio; per 
oltre il 30% da soggetti il cui comportamento deviante 
è connesso allo stato di tossicodipendente; per una 
percentuale da tempo superiore almeno al 25%  da 
immigrati extracomunitari. 

Con riferimento ai primi, si possono dare due situazio-
ni opposte. Soggetti alle prime esperienze, per i quali il 
comportamento illegale ha carattere sostanzialmente 
occasionale; che quindi non richiedono interventi rie-
ducativi in senso pieno; mentre il carcere, lungi dal rie-
ducare, tende a radicalizzare le tendenze criminogene. 
Oppure soggetti da tempo dediti ad attività delinquen-
ziali, elette a sistema di vita per i quali un episodio de-
tentivo in più o in meno non fa molta differenza, ri-
spetto a un modello esistenziale che ormai fa del carce-
re un elemento di routine, almeno fino ai “raggiunti limi-
ti di età”. 

Carceri d'invenzione”, incisione 

di Giovanni Battista Piranesi 
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Se poi l’attività delinquenziale contro il patrimonio si 
connette all’affiliazione ad un’organizzazione criminale, 
si può ritenere che essa sia espressione di una “scelta di 
criminalità”, volontaria e motivata, tale da non essere 
facilmente destrutturabile, tanto più se si tiene conto 
delle precarie risorse trattamentali dell’istituzione. 

Per quanto riguarda i tossicodipendenti, lo stesso legi-
slatore, con la normativa orientata a sostituire l’inter-
vento terapeutico all’esperienza detentiva, ha evidenzia-
to la inadeguatezza della sanzione detentiva a carico 
degli stessi tanto che si potrebbe dubitare che per gli 
stessi siano rispettati (e rispettabili) i principi dell’art. 27 
della Costituzione. 

Quanto agli immigrati, è la stessa normativa che ne pre-
vede l’espulsione in caso di imputazione o che ne incen-
tiva la scelta di ritorno in patria, a testimoniare quanto la 
detenzione a carico degli stessi non venga concepita in 
chiave rieducativa, ma puramente incapacitativa; per 
non dire di quanto più difficile sia attivare per gli stessi 
risorse trattamentali, in termini di opportunità di lavoro 
o di adeguati riferimenti sociali di relazione. 

Questo insieme di fattori ben possono spiegare perché 
in carcere troviamo costantemente almeno il 70% di 
soggetti recidivi, tanto meno rieducati e rieducabili, 
quanto più il circuito reato-carcere-reato-maggiore in-
carcerazione rappresenta una sorta di paradossale 
“coazione a ripetere”. 

c) Crisi del principio preventivo 

E’ altamente controverso il fatto che la minaccia rappre-
sentata dalla sanzione penale svolga un’efficace opera di 
deterrenza verso i comportamenti illegali. L’elevato tas-
so di recidività, appena ricordato, all’interno dell’area di 
soggetti che hanno sperimentato gli effetti afflittivi della 
violazione della legge, già ne costituisce una prova evi-
dente. Sul piano della prevenzione generale non possia-
mo non trascurare il fatto che molto spesso, proprio 
nelle realtà in cui si adottano inasprimenti di pene, si 
registrano tendenze all’ incremento della criminalità e di 
aggravamento delle sue manifestazioni. Così come non 
è difficile, quando si riscontra una simultaneità tra indu-
rimento dell’intervento repressivo e diminuzione della 
criminalità, come nella realtà nord-americana, associare 
quest’ultimo aspetto a variabili diverse dal primo . 

Ma soprattutto va tenuto conto che la correlazione tra 
indurimento delle pene e andamento della criminalità 
costituisce un fenomeno strutturalmente indimostrabile. 
Esso infatti non può tener conto, da un lato, del nume-
ro oscuro dei reati non denunciati, dall’altro delle varia-
bili che incidono sull’emersione dei reati denunciati, dei 
quali, peraltro, in una percentuale pressoché costante, 
circa l’80% restano “non scoperti”, cioè senza autore. 
Questa scarsa probabilità di essere perseguiti in caso di 
compimento di un reato indebolisce fortemente la de-
terrenza della minaccia penale, con buona pace per la 
cosiddetta “certezza della pena”. Ciò è particolarmente 
verosimile in habitat colturali in cui le motivazioni a 
delinquere sono assai più radicate e determinanti, a 
fronte delle attitudini al rispetto della legge, tanto più se 
sollecitate da impellenti bisogni primari e coesistenti con 

abituali esperienze detentive. 

Tanto che si potrebbe rilevare che la minaccia penale 
serve più per chi è già orientato al rispetto della legge, in 
quanto vale a rafforzare il proprio quadro identitario, 
che per chi per vari motivi può essere predisposto alla 
violazione della stessa. 

Del resto non è difficile intuire come un indurimento 
dell’intervento repressivo non appare linearmente desti-
nato a rafforzare sentimenti di sicurezza. Anzi esso ap-
pare destinato a rafforzare un circolo vizioso in base a 
cui quanto più cresce il numero dei denunciati, dei con-
dannati e dei detenuti, tanto più si enfatizza l’immagine 
del pericolo criminalità, che, in via repressiva, si vorreb-
be combattere, e tanto più possono crescere i sentimen-
ti di insicurezza. Questi, a loro volta, possono incre-
mentare l’attitudine denunciatoria diffusa, maggiore 
interventismo da parte delle FF.OO, un ulteriore ina-
sprimento delle pene, come risposta alle istanze sottese 
alla stessa, con conseguente rappresentazione di un più 
elevato livello di criminalità e l’induzione di un più in-
tenso allarme sociale;  e via di seguito, in una spirale 
repressiva potenzialmente senza limiti. Per non dire, 
d’altra parte, degli effetti destabilizzanti della crescita 
della popolazione detenuta, possibile fonte di conflitti e 
tensioni, nonché condizione ottimale per il radicarsi e il 
diffondersi di futuri comportamenti devianti. 

Questo quadro sullo scarso potenziale deterrente delle 
pene appare ancora più inquietante se si considera 
quanto esso investa l’ambito della piccola e media cri-
minalità, mentre i reati più gravi, quelli che ledono gra-
vemente beni comuni e interessi condivisi (criminalità 
economica, politica e ambientale), data la scarsa proba-
bilità di essere perseguiti, godono di una sfera presso-
ché strutturale di impunità, che depotenzia ogni deter-
renza punitiva. 

Il  nocciolo duro della penalità 
A fronte di tutto quanto fin qui considerato, siamo dun-
que di fronte ad un evidente paradosso. Quanto più 
sono evidenti l’infondatezza e l’inefficacia delle funzioni 
che storicamente stanno a fondamento della necessità 
di punire e di incarcerare, tanto più la convinzione della 
necessarietà del carcere e i suoi effetti sull’incremento 
del numero dei reclusi appaiono rafforzarsi. Torna allo-
ra la domanda. Perché? Il fatto è che, al di sotto delle 
cosiddette “funzioni manifeste” della pena, la cui incon-
sistenza abbiamo appena considerato, coesistono, ben 
radicate, alcune finzioni latenti, che posiamo considera-
re come il “nocciolo duro” della punitività carceraria. 
Innanzitutto la funzione punitiva, che pretende che gli 
errori siano pagati con il castigo della sofferenza impo-
sta, cui si associa il bisogno di vendetta, come ritorsione 
istintiva e necessaria, contro chi ha trasgredito, arrecan-
do danno agli altri e alla società. Per quanto reso razio-
nale, misurato, prevedibile e irrogato con le garanzie di 
legge, questo resta il nucleo essenziale dell’afflittività 
penale, riservato in età premoderna all’arbitrio del so-
vrano. In terzo luogo la neutralizzazione del “nemico”, 
l’illusione che recludendo, si impedisca al soggetto che 
ha sbagliato di nuocere ancora alla società, annullando-
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ne la pericolosità. Ancora l’emenda, la convinzione che, 
attraverso la punizione, il reo si redima, meritando di 
ritornare   società civile. Si tratta di funzioni implicite 
alla penalità, di carattere essenzialmente simbolico, che 
valgono a legittimare il carcere agli occhi di un’opinione 
pubblica intrisa di luoghi comuni, assenteista, propensa 
a reazioni viscerali, per quanto permeate di contraddi-
zioni. A questi elementi essenzialmente culturali vanno 
aggiunti altri aspetti di carattere strutturale; il controllo 
della marginalità e del conflitto sociale; la rigidità strut-
turale di un’istituzione burocratica e disciplinare, fonda-
ta sull’autoconservazione e sulla gestione repressiva e 
depressiva della scarsità e dell’afflizione. E’ su questo 
nucleo di funzioni latenti, essenzialmente polarizzate 
sulla produzione e conservazione del consenso, che si 
reggono le funzioni manifeste, sopra considerate, come 
insieme di narrazioni e rappresentazioni concorrenti e 
intercambiabili, strumenti di legittimazione delle secon-
de, al di là della loro dimostrata infondatezza. 

Difficile stabilire se le stesse influenzino davvero l’opi-
nione pubblica, o se sia questa a richiedere al diritto e ai 
sistemi di comunicazione risposte già profondamente 
interiorizzate. Di certo molti dati di ricerca portano 
quantomeno a ipotizzare che tra retoriche sulla fonda-
tezza e la necessarietà di punire e orientamenti del senti-
re prevalente esista una forma di coesistenza a distanza, 
dove quest’ultimo, nel suo disimpegnato assenteismo, 
lascia tutto lo spazio all’affermazione e allo strumentale 
dispiegarsi delle prime. 

Abolire il carcere: un salto di paradigma 
A questo punto l’attenzione riformatrice non può che 
concentrarsi sulla costruzione che sta alla base del mac-
chinario punitivo e carcerario. 

Essa appare comporsi di due dimensioni: a) la definizio-

ne degli eventi illeciti come reati motivati da un atteg-
giamento colpevole dell’autore, cui necessariamente si 
associa un castigo, consistente in una sanzione afflitti-
va, in primis riconducibile alla detenzione carceraria; 
b) l’attribuzione allo Stato del monopolio dell’esercizio 
della vendetta, come necessaria risposta alla negatività 
dei reati, proporzionata alla gravità degli stessi secon-
do i pur sempre sottesi e nel caso riaffermati principi 
della retribuzione. 

Resta fuori da questa narrazione e costruzione sociale 
l’analisi di ciò che veramente è l’esperienza, la sogget-
tività, la sfera emotiva e motivazionale, la psicologia 
del soggetto che delinque, così come l’esperienza e il 
vissuto della vittima; nonché il contesto delle relazioni 
e delle variabili in gioco, tanto nell’ambito sociale, 
quanto nel contesto socioeconomico e culturale,  in 
cui ha luogo l’evento definito come criminoso. A tutto 
ciò è necessario dare attenzione per attivare le risposte 
più adeguate alla reale sostanza dei problemi sottesi e 
rivelati dall’accadimento criminoso. Se il diritto penale 
opera una lettura rozza e schematica dello stesso, den-
tro il suddetto paradigma reato/colpevolezza/ sanzio-
ne/afflizione, è necessario un salto di paradigma, al 
fine di far emergere le suddette dimensioni rimosse ed 
occultate. 

Certamente la mediazione penale rappresenta un pri-
mo passo determinante per un confronto tra autore e 
vittima, considerati rispettivamente e reciprocamente 
nella loro umanità, così come nella concretezza del 
contesto in cui l’evento lesivo si è determinato. Ma si 
tratta di una sperimentazione dal fiato corto, nella 
sostanza snaturata, se viene concepita e praticata nella 
cornice della costruzione penalistica dei fatti, sotto 
l’ombra della minaccia afflittiva; perciò nell’assoluta 
incapacità di incidere sulla permanenza e la crescita del 
dispositivo carcerario. Solo un definitivo salto di para-
digma, al di fuori della costruzione penalistica dei fatti 
e dei soggetti, e soprattutto della necessarietà punitiva 
che ne consegue, può restituire agli accadimenti e ai 
soggetti coinvolti un’oggettività, a partire dalla quale 
potranno essere elaborate le soluzioni più adeguate 
per ricostruire il tessuto sociale alterato dall’illecito 
(ma anche da molti altri fattori), così come per predi-
sporre l’opinione pubblica ad una diversa sensibilità e 
a diverse aspettative. Senza pensare di decostruire la 
sfera del penale è impossibile elaborare e avviare una 
reale prospettiva di superamento del carcere e della 
sua premoderna, costosa e pretestuosa, quanto inutile,  
afflittività. 

Giuseppe Mosconi 

 

"Carceri d'invenzione”, incisione di 
Giovanni Battista Piranesi 
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N ell’ottobre del 2018 l’omicidio del giornali-
sta saudita Jamal Kashoggi in auto esilio 

negli Stati Uniti e lì penna importante del Washing-
ton Post ha generato una violenta eco di orrore in 
tutto il mondo: un cittadino che ha optato per la pro-
tezione americana, ucciso premeditatamente a sangue 
freddo e smembrato con una sega a sangue caldo 
nelle stanze di un consolato sul suolo di un paese 
terzo, la Turchia. I sauditi, autori dello scempio, han-
no negato per tanto tempo prima di ammettere, in 
seguito ai clamori suscitati dalla fidanzata di Kashog-
gi rimasta invano in attesa fuori dal consolato, la 
morte incidentale del giornalista in seguito ad una 
colluttazione degenerata.  

Erano i tempi di Trump presidente di quell’America 
da sempre storica alleata della nazione santa dell’I-
slam per motivi squisitamente economici e strategici 
. 

La partita in gioco 
 
Quando si parla di scacchiere nel Medio Oriente la 
metafora è davvero calzante: metti in gioco una serie 
di mosse giuste e lo scià è morto, ossia ti faccio scac-
co matto: l’Arabia Saudita è da sempre il leone della 
foresta grazie ai giacimenti dell’oro nero e alla perla 
nera della città santa dell’islam, La Mecca, oggetto di 
pellegrinaggi da tutto il mondo. Se ti allei con i saudi-
ti, di corrente musulmana sunnita ti fai nemici gli 
iraniani, di corrente musulmana scita, che a loro volta 
sono nemici giurati degli israeliani, i quali invece han-
no firmato e messo in pratica negli ultimissimi anni i 
patti di Abramo ottenendo una pacificazione di quasi 
tutto il Medio Oriente ed inaugurando una stagione 
florida di scambi commerciali e turistici per la prima 
volta da duemila anni; tutti insomma o quasi contro 
uno, l’Iran. 

Trump nel 2018 aveva abbandonato il patto di conte-
nimento delle velleità atomiche iraniane inasprendo 
le sanzioni e congelando importi miliardari del regi-
me degli ayatollah. Ma l’interlocutore americano ora è 
cambiato e il presidente Biden a sorpresa annuncia 
che esistono prove certe contenute in un rapporto 
della CIA a carico del il principe ereditario e leader di 
fatto dell’Arabia Saudita, Mohammed Bin Salman, già 
in possesso di un acronimo noto in tutto il mondo, 
MBS. All’annuncio che sarebbe stato lui il mandante 
dell’omicidio pianificato di Kashoggi, ecco che il 
principe saudita diventa impresentabile agli occhi di 

quella ipocrisia mondiale che subito si affretta in una 
immediata seppur sofferta gara per sancirne la propria 
lontananza. Sofferta perché rinunciare ai petroldollari 
per una questione etica è un prurito che pochi posso-
no permettersi vista l’aspra concorrenza di tutti gli 
attori mondiali e del resto come era immaginabile si è 
trattato di tanto rumore per nulla se non quello sban-
dierato dal nostro ministro degli Esteri Di Maio. 

Incredibilmente a ridosso della decisione dell’ammini-
strazione Biden di sospendere “temporaneamente” la 
vendita di armi ed F35 all’Arabia Saudita è apparsa la 

dichiarazione trionfante del nostro rappresentante 
della Farnesina circa l’identica sospensione della ven-
dita di bombe ed armi. Ma la differenza tra le due 
azioni è abissale per contenuti ed effetti collaterali: 
Biden ha motivato la scelta con la necessità di ricali-
brare i rapporti con l’Arabia Saudita secondo criteri 
strategici e ha del resto già ottenuto da Israele la luce 
verde per dirottare la vendita degli F35 agli Emirati 
Arabi Uniti. La nostra nazione ha al contrario addotto 

di  MARIAVITTORIA ALTIERI 
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 Il Paradiso non è di questa terra 
Rinascimento color sangue vivo 

Il giornalista saudita Jamal Khashoggi  
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motivazioni etiche in base ad alla legge 185/1990 
che vieta la vendita di armi a paesi che tra l’altro si 
macchiano di gravi violazioni dei diritti umani. Ad 
averlo saputo prima la sindaca capitolina Raggi chis-
sà non avrebbe omaggiato pubblicamente la visita 
del principe saudita a Roma tagliando in suo onore 
una inquietante torta a forma di moschea. 

Del resto per lo stesso apparente motivo si è accusa-
to pesantemente il senatore Matteo Renzi per il suo 
viaggio alla corte di MBS ed il suo quantomeno 
inopportuno elogio del nuovo “rinascimento” a cui 
si starebbe assistendo. 
 

L’oro che abbaglia 
 
Ma in fondo nessun forte e limitante provvedimento 
è stato preso nei confronti del potente stato saudita 
di cui sicuramente il principe è il mecenate di un 
nuovo corso, qualificato improvvidamente come 
rinascimento. La rinascita è economica perché con 
lungimiranza si vuole investire in altro che non sia 
l’esauribile petrolio, abbraccia tutti i rami della tec-
nologia ma in quanto al resto il paese è tuttora un 
regno oscuro e violento, di cui l’omicidio di Kashog-
gi rappresenta la punta di un iceberg. L’assurdità 
vorticosa con cui avvengono gli eventi e le percezio-
ni annebbiate da oltre un anno di una epocale pan-
demia ci impediscono più che mai di evidenziare e 
soprattutto di essere coscienti del macabro inganno 
e dell’ipocrita gioco di cui siamo vittime. La premi-
nenza dei valori etici sulle dinamiche economiche 
mondiali non è praticata semplicemente perché essi 
non esistono in qualità di entità assolute influenzati 
come sono dalla cultura dalla storia ed ancora oggi 
spesso da fedi religiose assolutistiche. Ne è un mo-
dello macroscopico di rompicapo tutto il Medio 
oriente: l’Arabia saudita è ancora il paese dove all’in-
gresso della città santa c’è un’uscita autostradale di 
servizio per i non musulmani, una nazione in cui 
solo da pochi anni le donne possono guidare ma 
obbligatoriamente con il velo che lì non è un acces-
sorio identitarychic ed esclusivamente con il permes-
so di un uomo della famiglia, ma soprattutto dove 
l’omofobia è legge, le barbare esecuzioni sono attuali 
e dove si detiene Raif Badawi a scontare una pena 
detentiva di dieci anni e mille frustate nella pubblica 
piazza solo per avere espresso il desiderio di vivere 
liberamente.  
Ma il concorrente storico dell’Arabia, l’Iran, non è 
da meno con le donne imprigionate a Erin solo per 
lottare contro il velo obbligatorio, né il Pakistan, 

fucina di una feroce persecuzione contro i cristiani 
anche minori. Insomma il rinascimento europeo nel 
quale ci siamo forgiati noi, quella spinta futuristica, 
pure in una società imperfetta in quanto a diritti 
umani, che come tanti novelli Ulisse ha proiettato gli 
uomini e le donne di allora nell’era moderna oltre le 
colonne d’Ercole dell’arte, della scienza e della cono-
scenza umana non appartiene al mondo mediorienta-
le, ancora e tanto invischiato nella sua concezione 
teocratica e quindi repressiva delle libertà fondamen-
tali dell’essere umano ed totalmente insensibile ai 
diritti degli esseri viventi non umani. E mentre le 
loro menti più ispirate con difficoltà stanno prepa-
rando l’avvento del loro messia, quell’illuminismo 
cioè che a loro non è toccato vivere e assimilare, a 
noi tocca trattare con ipocrita deferenza quelli che 
sono a tutt’oggi i detentori dell’oro più prezioso, 
quello nero. E tutte le istanze morali nostre cadono 
di fronte all’accaparramento delle risorse naturali, 
potremo solo consolarci con la certezza che Moham-
med Bin Salman si è solo illuso di averlo acquistato il 
nostro rinascimento pagando 450 milioni per il di-
pinto Salvator mundi di Leonardo esibito in uno dei 
suoi yachts. 

Il principe ereditario Mohammed Bin Salman 
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A  oltre due mesi e mezzo dall’uccisione a Go-
ma, al confine tra la Rdc e il Ruanda, 

dell’ambasciatore italiano in Congo Luca Attanasio, 
del carabiniere della scorta Vittorio Iacovacci e 
dell’autista congolese del Wfp, Mustapha Milambo, 
mentre l’inchiesta per fare luce sull’attentato non sta 
portando a nulla (addirittura i primi giorni di marzo è 
morto in un’imboscata Mwilanya Asani William, il 
magistrato militare che indagava sull'agguato ad Atta-
nasio), la violenza in  quel grande paese ricco di ri-
sorse per l’Occidente, continua più che mai. 

Nei giorni seguenti l’assassinio dell’ambasciatore, del 
carabiniere di scorta e dell’autista, una dozzina di 
case sono state bruciate e 11 persone sono state am-
mazzate. Morti che si aggiungono a una strage pe-
renne come afferma il Kivu Security Tracker 
(organizzazione di ricerca che mappa la violenza da 
parte delle forze di sicurezza statali e dei gruppi ar-
mati) secondo il quale dal 2017 a febbraio 2021 ci 
sono stati oltre 4 mila morti  e quasi 6 mila  rapimenti. 

Al telefono parliamo con Filippo Ivardi Ganapini,  
missionario comboniano, direttore di Nigrizia, atten-
to osservatore della situazione in Congo. La doman-
da è innanzitutto un: cosa è cambiato in questi due 
mesi in Congo? “Nulla è cambiato, le violenze c’era-
no e ci sono perché sono funzionali a operazioni di 
sfruttamento del territorio: più regna il caos e meglio 
si ruba. Bande di criminali, ma non solo. La zona Est 
del Congo, al confine con Ruanda e Burundi, è ric-
chissima di risorse che fanno gola a tutti, alle bande 
militari che vogliono accaparrarsi quelle terre e che 
poi fanno affari con le multinazionali. In Congo so-
no quasi novanta le multinazionali coinvolte nell’e-
strazione di cobalto, coltan, oro, diamanti, stagno, 
gas. E innumerevoli sono i siti informali dove scava-
no con le mani tantissimi minori. C’è anche petrolio 
da estrarre proprio in quel parco del Virunga, noto 
per gli ultimi esemplari di gorilla da montagna. Oltre 
al cacao. Ed ecco perché Goma è una delle regioni 
martoriate da continui attacchi da oltre 25 anni”. 

Dagli anni novanta dunque?  

Certo, tutto comincia dal ’94 con i genocidi nel vici-
no Rwanda: prima quello degli hutu verso i tutsi e 
poi l’inverso. Tutta l’area di Goma, capoluogo del 
Nord Kivu, è di fatto e illegalmente territorio rwan-
dese. Conquistata pezzo dopo pezzo appunto dal 
lontano 1994 fino a portare alla ribalta l’attuale presi-
dente Paul Kagame, braccio lungo sui minerali con-
golesi, di Stati Uniti, Inghilterra e Canada che si spar-

tiscono lo “scandalo geologico” dell’est della Rdc. Mi-
nerali in cambio di Kalachnikov: chi vive nella zona lo 
sa bene come funziona. 

Chi era Luca Attanasio? 

L’ho scritto su Nigrizia già all’indomani dell’attentato. 
Era un uomo che, non si accontentava del lavoro di-
plomatico ma che sosteneva progetti umanitari e di 
sviluppo legati al mondo missionario e delle organizza-
zioni umanitarie. Luca era un uomo integro e negli 
ambienti diplomatici era inviso perché voleva andare 
in fondo alle cose, soprattutto quando si trattava della 
solidarietà verso i più sofferenti. 

Voleva toccare con mano le destinazioni dei fondi per 
gli aiuti umanitari, non raramente dirottati su altre fina-
lità da ong e organizzazioni internazionali e soprattutto 
era in possesso di informazioni scomode sui massacri 
nella zona. Le sue visite regolari all’ospedale di Panzi 
per incontrare il dott. Mukwege – premio Nobel per la 
pace 2018 e strenuo difensore delle vittime innocenti 
al punto di chiedere un Tribunale penale internaziona-
le per la Rd Congo – destavano sospetti ai livelli alti”. 

C’è un mandante dell’uccisione di Attanasio?  

Anche questo lo abbiamo spiegato su Nigrizia: fonti 
rwandesi, verificate nel dettaglio e confermate da di-
versi congolesi contattati, invitano a guardare oltre 
confine, verso il vicino Rwanda e si spingono ad affer-
mare che l’ambasciatore italiano nella Rd Congo è sta-
to assassinato nell’operazione “Milano”, preparata nel-
la guarnigione marina di Butotori dal colonnello Jean 
Claude Rusimbi, ex militare nella rivolta guidata da 
Laurent Nkunda, signore della guerra indagato dalla 
corte internazionale per crimini contro l’umanità, oggi 
uno dei responsabili dell’intelligence rwandese nella 
regione militare del Nord Kivu. 

Luca Attanasio 

A quasi 3 mesi dall’uccisione di Luca Attanasio. Intervista al direttore di Nigrizia 

Per impadronirsi delle risorse del Congo                                                                                     

violenze, sequestri e omicidi 
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Secondo il Rapporto Mapping delle 
Nazioni Unite, che documenta 617 
casi di gravi violazioni dei diritti umani 
avvenuti nella Repubblica democratica 
del Congo tra il marzo 1993 e il giu-
gno 2003, Rusimbi è uno dei sospetta-
ti delle stragi di Rutshuru e Masisi. 

Quando Rusimbi, membro del Fronte 
patriottico rwandese (Fpr, il partito-
stato che governa il Rwanda), ha ap-
preso che l’ambasciatore era venuto a 
conoscenza di molte informazioni su 
queste uccisioni di massa nella Rd 
Congo e voleva visitare i siti sospetti 
(fosse comuni) dove erano state sep-
pellite vittime innocenti, avrebbe pia-
nificato di eliminarlo e avrebbe inviato 
il luogotenente “Didier” nei pressi di 
Goma. Quest’ultimo sarebbe arrivato sul posto do-
menica 21 febbraio con altri 4 soldati.  

Eseguito l’omicidio, gli assassini avrebbero fatto ri-
torno a Rubavu in Rwanda attraversando Kanyaruci-
nya per fare rapporto a chi di dovere. Soprattutto alla 
testa dell’operazione: Paul Kagame, da oltre 25 anni 
presidente del Rwanda, e deus ex machina che con-
trolla la regione dei Grandi Laghi per conto terzi. 

Del resto un’operazione che ha portato alla ribalta 
internazionale i drammi della Rd Congo non avviene 
a caso. Si sviluppa in un contesto politico molto deli-
cato in cui l’attuale presidente Felix Tshisekedi, pro-
clamato vincitore alle presidenziali del dicembre 2018 
– elezioni considerate truccate da molti osservatori –, 
si è sbarazzato dell’alleanza sempre più insostenibile 
con l’ex uomo forte del paese, Joseph Kabila, nonché 
uomo di fiducia di Paul Kagame. 

Estromesso dai giochi politici nazionali dopo la for-
mazione di una nuova alleanza politica denominata 
“Union sacrée”, caratterizzata da molti sospetti di 
corruzione di deputati e senatori, Joseph Kabila si è 
ritirato prima nella sua regione del Katanga, a sud est 
della Rd Congo, e poi a Dubai per cercare appoggio 
internazionale. 

Portando i riflettori sull’insicurezza nel paese, Kaga-
me, che non teme certo il progetto dell’ “Union sa-
crée”, dà un segnale chiaro a Tshisekedi: gli ribadisce 
ancora una volta chi comanda in tutta l’area dei 
Grandi Laghi, giustifica la presenza di militari rwan-
desi oltre confine e si serve del caos per portare avanti 
il suo disegno di balcanizzazione della Rd Congo”. 

 

In un video su You Tube l’attivista svizze-
ra camerunese Nathalie Yamb dice: “La 
morte è quotidiana in questa regione: cen-
tinaia di civili vengono uccisi, le donne 
stuprate, i bambini rapiti e ridotti in schia-
vitù. I numeri sono enormi Il Congo 
orientale è un territorio in cui milizie arma-
te, finanziate da stati vicini tra cui Burundi, 
Uganda e Rwanda, seminano morte, vio-
lenza e desolazione per appropriarsi delle 
ricchezze del territorio che è una delle ri-
serve mondiali di coltan. Ricchezze enormi 
(qui ci sono i minerali che servono a far 
funzionare smartphone, laptop, fotocame-
re, auto elettriche, missili nucleari). E’ san-
gue quello che scorre nelle mani delle App 
di Google, di Tesla, di Samsung...  

C’'è un'operazione delle Nazioni Unite la 
Monusco che non serve a molto se non a 
mantenere la macabra statistica delle morti. 
Con un budget di un miliardo di dollari, 
con 17.000 peacekeeper che sono molto 
meglio equipaggiati dell'esercito congolese,   
con 14 mila militari, 660 osservatori, 591 
agenti di polizia e altri 1050 membri di 
unità di polizia il Congo resta terra di con-
quista, di stragi e massacri”. 

Il punto di Nathalie Yamb  

 

Così le grandi potenze 
si sono spartite l’Africa 
(Berlino,  1884) 
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Foto di Giuseppe Curullo 
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È primavera, fa molto caldo sulla costa ionica. Gli 
uccelli sono in festa, il profumo di zagare è inebriante, 
i fichi d’india fanno da guardrail a destra e a sinistra 
della strada, i colori di sfondo sono il giallo in mille 
sfumature diverse e il blu: il cielo è color cestino azzurro 
dell’asilo e sembra più grande della terra che ci sta in-
torno oggi. Mi volto per controllare sul sedile poste-
riore e accertarmi di aver portato tutto con me. Vedo 
il mare che si confonde quasi con il cielo, se non fosse 
per quella pennellata più scura all’orizzonte che li se-
para… ma non troppo. Penso a quante persone con-
fondono il mare con il cielo e partono alla volta della 
pace, del benessere. E salgono sul mare.                                                                                                                                                                                           

Ancora qualche chilometro e siamo arrivati. Sto per 
intervistare una delle persone che ha rivoluzionato il 
concetto di immigrazione, sto per parlare con il sinda-
co che da nord a sud e da Oriente a Occidente ha 
cambiato le menti e creato scompigli. Eccoci. La pri-
ma persona che scorgiamo a Riace è proprio Mimmo 
Lucano, appoggiato con un braccio al bancone del 
bar. Siamo il fotografo e io. Lo salutiamo, lui scorge la 
macchina fotografica ed è infastidito. Troppo rumore, 
troppo eclatanti, troppa poca spontaneità. Ci offre un 
caffè. Da come va il primo approccio, sembra quasi di 
dover tornare a casa a mani vuote. Mimmo è esausto, 
Mimmo non capisce il senso di tutto questo, Mimmo 
ha la pelle scottata dal sole e le mani segnate dal lavo-
ro. Dopo qualche minuto ci sediamo all’ombra e inizia 
la nostra chiacchierata.    

Mimmo, come è iniziata l’accoglienza degli 
“invisibili”?                                                                                                           

In ogni territorio c’è la storia degli esseri umani, la sto-
ria delle comunità, e io non ho fatto altro che mettere 
in pratica la dimensione culturale e antropologica della 
mia terra. Mia mamma ci ha insegnato che non serve la 
chiave della porta, perché nella “ruga” (quartiere) siamo 
tutti una famiglia. Mi sono trovato dentro la storia di 
un paesino in via di abbandono con processi di declino 
demografico, di spopolamento. Non ho fatto nulla di 
così eclatante, nulla. Mi hanno incoraggiato l’arrivo 
delle persone, la conoscenza di un vescovo che mi ha 
illuminato sulla profondità del valore di quello che 
spontaneamente stavo facendo, e l’ho legato a qualcosa 
che mi riempiva un vuoto che la politica non riusciva a 
riempire.  

Voglio dire che quello che è accaduto a Riace è una 
banalità, mi sorprende invece come nel mondo sia na-
turale la disumanità, l’odio, la decisione di chiudere le 
persone in un recinto, addirittura nel mare, non farli 
scendere dalle navi, come se quelle persone non fosse-
ro esseri umani. Siamo tutti esseri umani, abbiamo tutti 
lo stesso odore, è inutile che ci mettiamo i profumi, 
tutti abbiamo lo stesso odore di umanità, di essere 
umano, sia che siamo neri, sia che siamo gialli, sia che 
siamo verdi, sia che siamo rossi, e questo l’ho imparato 
dalla mia terra, da una terra povera ma con l’orgoglio di 
non girarsi mai dall’altra parte.  

Riace come ha reagito a questa novità?                                                                                       

Questo paese sta vivendo la storia dell’immigrazione, 
ma prima ancora ha vissuto quella dell’emigrazione, 
siamo tutte famiglie di emigranti. Qua vicino passava la 
corriera, e io ho definito Riace come “Il paese dei faz-
zoletti” perché tutti si salutavano col fazzoletto, si 
asciugavano le lacrime con il fazzoletto, e andavano in 
Germania, Argentina, America del nord. Poi per una 
strana coincidenza il mare come ci ha restituito i bron-
zi, ha portato i profughi nella spiaggia di Ulisse perché 
noi siamo legati alla Magna Grecia e agli stranieri. Que-
sta è una terra che incontra l’immigrazione, lo sbarco.  

Tanti anni fa un vescovo diceva che dobbiamo aprire le 
porte, io non ero nemmeno sindaco in quel periodo, e 
nemmeno sono andato mai in chiesa. Questo vescovo 
si chiama monsignor Bregantini. È bellissimo Breganti-
ni, perché incontra la Calabria nel treno. Come un se-
gno del destino, mentre lui arrivava in Calabria e pensa-
va a quanto fosse curioso di conoscere questa terra, 
due anziani seduti vicino a lui cominciano a preparare 
delle cose da mangiare, lui aveva fame e quel profumo 

   di SEFORA SPINZO 

MIMMO                                                                       
LUCANO 
Abbiamo tutti                                                                                
lo stesso odore                                                                                      

di umanità 

Qua vicino passava la corriera, e io ho 
definito Riace come “Il paese dei       
fazzoletti” perché tutti si salutavano col 
fazzoletto, si asciugavano le  lacrime 
con il fazzoletto, e  andavano in       
Germania, Argentina, America del 
nord. Poi  per una strana coincidenza il 
mare come ci ha restituito i bronzi, ha 
portato i profughi nella spiaggia di  
Ulisse perché noi siamo legati alla     
Magna Grecia e agli stranieri  
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era buono. I due anziani aprono i tovaglioli, com’è 
usanza da noi in questi viaggi dell’emigrazione, in questi 
viaggi molto sofferti perché è sempre un trauma quan-
do c’è un distacco, e la signora dice in dialetto: “nui 
stamu tornandu, simu emigranti”, e gli dà il primo pani-
no che prepara. Lo dà a lui perché l’usanza nostra è co-
sì. E questa è la vera accoglienza, non l’accoglienza che 
avviene quando uno è sazio. Perché le persone che arri-
vano qua, mica vengono a fare la crociera o vengono in 
vacanza, ma vengono perché noi, l’Occidente, li obbli-
ghiamo ad intraprendere questi viaggi, siamo noi che 
vendiamo le armi, che provochiamo le guerre, che sac-
cheggiamo i loro territori. Quando poi loro arrivano 
nell’Occidente siamo pronti a giudicarli nei nostri tribu-
nali e siamo pronti a rinchiuderli o a rispedirli indietro. 
Abbiamo giocato con gli esseri umani.  

Riace è semplicemente un paese che ha conosciuto e 
vissuto queste storie e non rimane insensibile. E questa 
è la dimensione autentica della terra di Calabria. Io non 
ho fatto altro che assecondare questa identità e contri-
buire a ripopolare il borgo abbandonato, ricreare la 
scuola, gli asili, laboratori di artigianato etnico, creare 
turismo solidale. Alla fine è stato un semplice “Si, è ve-
ro, abbiamo la disponibilità e ci sono le case”. Ma è sta-
to un sì anche con il cuore, non un sì meccanico. Abbia-
mo detto sì vi ospitiamo.  

Quello che ho voluto trasmettere non è l’anfiteatro co-
struito, non è un laboratorio o una bottega artigianale, 
ma è il contributo per migliorare la comunità sul piano 
dei valori umani. 

E gli immigrati come vivono l’accoglienza? 

I rifugiati a Riace sono stati protagonisti di una idea di 
trasformazione sociale del territorio. Sono persone, per-
sone normali. Io ho detto sempre facciamo le cose nor-
mali, curiamo i rapporti umani, non ci vuole molto per 
avere una dimensione della normalità. Qui sono nate 
amicizie, simpatie, antipatie, amori, bambini, la vita. E la 
vita accussì esta. Simu tutti esseri umani. E questo ha fatto la 
differenza, è diventato come nelle fiabe, il paese dell’accoglienza.  

Mi sono sempre ribellato al luogo comune che vede 
questa terra solo legata a mafia e ndrangheta, quelle so-
no cose aberranti, ma qui non è questo, questa terra è 
fatta di quelle persone che Bregantini ha incontrato sul 
treno. I rifugiati sono persone vittime di un’ingiustizia 
globale, non sono loro che decidono di venire. Ho im-
parato negli anni che non sono degno, senza conoscere 
una persona, di dire mi sta antipatico o mi piace. No, 
non è possibile questo, non devo avere nessun pregiudi-
zio, quindi bisogna migliorarsi nei rapporti umani, biso-
gna abbattere il pregiudizio.  

Mimmo, tu tutto questo la definisci banalità, ma 
sei un modello su scala mondiale.             

Nel 2017 a Buenos Aires durante un forum mondiale 
sull’immigrazione, c’erano sindaci di tutto il mondo e di 
città sicuramente più importanti di questo piccolo co-
mune di 1600 abitanti. È stato per me un giorno indi-
menticabile e quando toccava a me parlare non sapevo 

che cosa dire, mi stavo emozionando, però ho semplice-
mente detto che per me era un onore essere là a rappre-
sentare un piccolissimo comune del sud del mondo, e 
ho detto a tutti che se vengono a Riace non c’è nulla di 
interessante da vedere tipo un museo, perché in realtà la 
cosa che c’è non si vede, è immateriale. Ho detto che 
abbiamo semplicemente accolto persone in fuga dalle 
guerre e dai drammi dell’umanità nel corso dell’ultimo 
decennio, e forse questa è l’opera più grande che abbia-
mo costruito a Riace. Un’opera che non conosce domi-
nio. In un’epoca in cui si corre e si fa a gara per alzare 
barriere e creare confini, probabilmente questa è l’opera 
più grande… E si sono alzati tutti ad applaudire!    

In ogni luogo dove vai porti la tua dimensione. Ovvia-
mente devi confrontarti con gli altri e non avere mai la 
presunzione di pensare che quello che dici tu è sempre 
giusto, ma ci sono cose che sono così evidenti!                                                                              
In Italia è stata presa di mira la solidarietà, è stata crimi-
nalizzata.  Stavo spiegando a tutti che i paesi interni po-
trebbero rinascere con l’arrivo dei migranti, e invece 
“noi non vogliamo essere colonizzati” ha detto Salvini 
offendendomi più volte, io non ho mai detto su di lui 
cose negative. Però nessuno può chiudermi la bocca o 
intimorirmi. Siamo noi la causa di tutto questo, e dob-
biamo lottare contro questa ingiustizia. Alla fine io ho 
avuto questa possibilità di lottare e non mi sono tirato 
indietro, ma quelli che sono in fuga dalle guerre hanno 
diritto di chiedere l’asilo politico come previsto dalla 
Convenzione di Ginevra. 

E Mimmo cosa ha imparato con questo percorso? 

Ho capito il senso spirituale di questa accoglienza, ho 
imparato nel corso degli anni che la spiritualità non è 
solo una prerogativa del mondo della chiesa o degli ec-
clesiastici, quindi tutti viviamo un mondo spirituale. Ad 
esempio quando ci ritiriamo e immaginiamo la letteratu-
ra, la poesia, la musica, l’arte, non è forse una cosa dell’a-
nima? Allora l’anima ce l’abbiamo tutti, non è una prero-
gativa solo degli uomini di chiesa. E questa storia, questa 
esperienza, questa opportunità ha trasformato un fare 
pratico e manuale in un pensiero, in un ideale che viene 
dagli altri, in spiritualità. 

Sefora Spinzo 
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Mimmo Lucano a Riace, foto di Giuseppe Curullo  
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S entivo da un po’ di tempo 
vociferare sulla Kalibreria di 

Soverato (CZ), sul camioncino am-
bulante, sui ragazzi che vendevano 
birre e regalavano libri. Così ho in-
contrato due soci della Kalibreria e 
mi hanno raccontato bene la loro 
storia. 

 “Mimmo -mi hanno detto Francesco e 
Teresa- ha uno storico furgoncino e ogni 
estate vende le birre sul lungomare. Un 
giorno mentre va a buttare i rifiuti trova 
una lunghissima pila di libri, e chiede 
all’addetto cosa ci facessero dei libri in un 
punto di raccolta. L’addetto risponde che 
erano pronti ad andare al macero e così 
Mimmo decide di prenderli e di smaltirli a 
modo suo: farà una promozione al suo 
furgoncino, ogni tre birre un libro in omag-
gio!”.   

I clienti incuriositi iniziano a fornire 
altri libri tanto da non riuscire più a 
trattenerli all’interno del furgoncino, 
e c’è bisogno di creare una bancarel-
la accanto. In pochissimi giorni la 
bancarella straborda di libri e di co-
noscenza e c’è bisogno di attrezzarsi 
meglio. Mimmo coinvolge degli 
amici e acquista una casina di legno 
dove inizia a disporre le centinaia di 
libri che arrivano incessantemente, e 
improvvisamente la leggerezza di 
una serata d’estate passata a bere 
della birra fresca, è accompagnata 
da quel profumo di libri lì accanto 
che inevitabilmente attira l’attenzio-
ne dei più giovani.  

È l’estate del 2019 e mentre il nu-
mero di libri aumenta, una maxiope-
razione antimafia ha scosso la citta-
dina a causa degli innumerevoli ar-
resti di giovanissimi. La malavita si è 
presa i più piccoli, i soldi hanno 
abbagliato i più disperati, lo spaccio 
e l’abuso di sostanze ha coinvolto i 
più deboli. Siamo al sud, qui non c’è 
molto da fare, la convivenza con un 
landscape magnificamente selvag-
gio, è diventata abitudine e monoto-
nia. Non c’è motivazione, non c’è 
futuro, non c’è presente, non c’è 
interesse, non c’è pomeriggio che 
non sia uguale ad un altro. La scuola 
si, quella c’è, ma quasi che le parole 

scoraggianti dei più grandi ti 
portano a non cre- derci più, a 
percepire la sterilità della conoscen-
za, la mancanza di profitto dalla 
cultura. La Gen Z si piega alla 
sconfortante sicurezza dell’ignoran-
za e alla stabilità ciclica che la mala-
vita offre: avere uno scopo quoti-
diano, soldi sicuri, accessibilità senza 
titoli.   

Accanto a questo infausto ideale di 
vita, un gruppo di giovani invece 
stava pensando a tutt’altro, convinti 
che la cultura fosse la salvezza. Il 
capitale di libri acquisiti e la fama 
che li precedeva avevano bisogno 

di essere tradotti in concretezza e 
identità. Pensano che il primo pas-
so da fare sia quello di darsi un no-
me e di unire i termini kalòs (dal 
greco “bello”), Calabria e Libreria, 
dando vita a Kalibreria. Sono ani-
mati dalla visione comune di 
“incentivare la lettura e veicolarla 
tramite il book sharing: comodato 
d’uso gratuito di ogni genere di 
libri, dalla saggistica alla narrativa 
passando per la poesia, senza alcuno 
scopo di lucro.  Una biblioteca basata 
sulla logica del prestito, i cui testi, 
messi a disposizione di tutti, sono il 
frutto di donazioni e salvataggi”. 

L’obiettivo di equipaggiare le gene-
razioni con gli scudi della conoscen-
za e le spade della preparazione, li 
ispira e li motiva. Francesco poi 
presenta una scenetta tipica di un 
anziano signore al quale viene pro-
posto l’esproprio del suo terreno 
per pochi soldi, e la sua mancanza 
di conoscenza del valore di ciò che 
possiede, lo spinge a donare al diso-
nesto compratore. E così è per la 
vita di ognuno, nella quale incon-
triamo quotidianamente dei disone-
sti acquirenti di beni materiali, di 
immobili, di pensiero, di visione, di 
ideali e di tempo. E la lettura e la 
conoscenza, solo questo, ci farà da 
protezione ad eventuali attacchi. La 
capacità di avere un pensiero critico, 
la capacità di saper dare un valore a 
ciò che abbiamo e a ciò che siamo, 
la capacità di convivenza con il di-
verso, ci eviterà di cadere nelle mani 
dell’odio, del malessere e della cri-
minalità.  

Mi hanno inoltre raccontato della 
promozione di corsi di lingua italia-
na ad immigrati, di eventi pubblici 
caratterizzati da discussioni con 
diverse tematiche che vanno dalla 
lotta alle discriminazioni, alla propo-
sta di politiche inclusive, passando 
per il coinvolgimento di teenagers in 
attività letterarie ed a contest di poe-
sia. Un’iniziativa che afferma l’indi-
spensabilità della cultura e dell’arte, 
ricordando a tal proposito la 
“consacrazione” di tale iniziativa a 
Vito Maida, un artista e musicista 
del posto, non può che essere d’i-
spirazione ad una società che ha 
scordato il silenzio del sapere, ma 
che sdogana le urla di ignoranza e 
frivolezze.  Una società impregnata 
di criminalità e patologie antisociali 
può essere affrontata con la medici-
na della cultura.   

La Kalibreria, citando il pensiero di 
Chesterton, ci ricorda che “Le fiabe 
non si raccontano ai bambini per dire loro 
che i draghi esistono, perché i bambini già 
lo sanno, ma si raccontano per dire loro 
che i draghi possono essere uccisi”. 

Sefora Spinzo 

A Soverato la biblioteca di strada 

Kalibreria: medicina per l’Anima  
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       di FRANCESCA DE CAROLIS 
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L eggendo nell’ultimo numero di questa rivista 
l’articolo di Claudio di Matteo a proposito 

dell’esperienza delle carceri gestite dalle Apac in Brasi-
le, le carceri della speranza, celle “chiavi in mano”… 
viene in mente un’altra bella esperienza che sempre 
questione di “contenzioni” riguarda e ancora nasce 
nello stato di Minas Gerais, ed è avventura davvero 
rivoluzionaria.  

Riguarda le persone con malattie mentali che abbiano 
commesso reato. Persone che fino a pochi anni fa 
ancora dalle nostre parti finivano nell’orrore degli 
Ospedali Psichiatrici Giudiziari. Pazzi e criminali allo 

stesso tempo, “troppo pazzi per stare in un carcere, 
troppo criminali per un manicomio civile”, come 
scrive Antigone nel suo ultimo rapporto sulle Resi-
denze per l’esecuzione delle misure di sicurezza. Le 
Rems che agli Opg sono subentrate, “istituzioni tota-
li diverse nel nome, ma del tutto assimilabili sul pia-
no ontologico”, ancora Antigone, che pur sottolinea 
le novità su cui fare leva per insistere su buone prati-
che che, tanto per cominciare, aprono al dialogo co-
struttivo tra servizi della salute mentale e magistratura.  

Ma i confini fra intervento sanitario e di ordine pub-
blico sono piuttosto labili. Mentre rimane un nodo, 
grosso come un macigno, che è tutto lì, nella norma 

“Via d’uscita” 

Dopo gli Opg               
le Rems, ma                
l’irresponsabilità       
penale per le           
persone con           
malattie mentali      
continua a  pesare   
come un macigno 
L’esperienza              
di Belo Horizonte     
dove i diritti            
vengono prima   

Ernesto Venturini, psichiatra, collaboratore di Basaglia: è necessario modificare                                            

il dogma del codice penale e restituire  al malato le chiavi della propria vita 

Franco Basaglia in un disegno di  Tullio Perentin , gennaio 2008 
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che inchioda il malato di mente che abbia commesso 
reato alla irresponsabilità penale. A guardarla bene, 
una sorta di maledizione, questa irresponsabilità pe-
nale, perché produce una pericolosità da cui nessuna 
pena ti potrà mondare, essendo irresponsabile, e 
quindi pericoloso per sempre, per sempre imprigio-
nato, Opg o Rems o quel che sia…  

Lo hanno capito bene a Belo Horizonte, dove nel 
2001 è stato avviato l’interessantissimo esperimento 
cui accennavo all’inizio, e che indica una via d’uscita 
da questa trappola.  

La via d’uscita si chiama “Programma d’attenzione 
integrale” al paziente giudiziario. Virgilio De Mattos, 
giurista, docente di criminologia e scienze politiche a 
Belo Horizonte, ce lo spiega in un libro che, tradotto 
in Italia nel 2012, ha offerto un contributo importan-
te al dibattito sulle strategie per superare gli OPG, 
ma che molto anche oggi può insegnare. “Una via 
d’uscita” è appunto il titolo del libro (pubblicato nel-
la collana 180 archivio critico della salute mentale, 
edito da AlphaBeta Verlag). 

Parole sempre attuali quelle di De Mattos: “Il presen-
te è ancora segregazione: se la psichiatria cammina 
verso la deistituzionalizzazione, il diritto penale va, al 
contrario, verso la istituzionalizzazione”. 

La via d’uscita è “restituire alla persona la responsa-
bilità, quindi l’essere una persona”. 

Senza questo, De Mattos ne è convinto, non è possi-
bile andare da nessuna parte. Perché la pericolosità 
diventa una malattia senza cura e, continuando a ne-
gare attenzione alle persone, nella lunga storia della 
scomparsa del soggetto nel silenzio, violenza non 
può che aggiungersi a violenza…  

“Il programma d’attenzione integrale” prevede l’in-
tervento congiunto di avvocati, psicologi, psichiatri, 
assistenti sociali… che si occupano della responsabi-
lizzazione dei pazienti psichiatrici che hanno com-
messo un reato. Quindi un intervento che si muove 
su tre piani, giuridico, clinico, sociale, e che presup-
pone un’attiva collaborazione fra magistratura e ser-
vizio di salute pubblica. 

All’esperimento ha partecipato anche Ernesto Ven-
turini, psichiatra, collaboratore a suo tempo di Basa-
glia, esperto in psichiatria forense, che in qualità d’e-
sperto dell’OMS ha accompagnato il processo di 
riforma psichiatrica in Brasile dal 1991.   

Anche lui convinto che perché ci sia una via d’uscita 
tutto deve girare intorno al concetto di responsabili-
tà, “…cosa che sta alla base anche delle critiche che 
vengono fatte sul concetto di non imputabilità del 
paziente psichiatrico pensato come un elemento di 
“garanzia” per una persona che ha una limitata capa-
cità d’intendere, quindi ha bisogno di un luogo speci-
fico, di misure di sicurezza, in vista di un automati-
smo fra pericolosità sociale e malattia di mente”.  

“Se mi sancite matto tale da essere internato senza 
limiti di tempo in una struttura così violenta, come 
potete pensare di guarirmi…” si riferisce, Venturini, 
alla violenza degli Opg. Ma chiusi questi, il nodo di 
fondo rimane lo stesso. 

Il concetto di imputabilità è dunque la premessa per 
considerare la capacità di recupero della persona. 
Imbrigliati nella nostra cultura che vuole il pazzo 
irresponsabile e pericoloso, facciamo quasi fatica a 
organizzare il pensiero intorno a questa idea. Eppure, 
quel che è accaduto a Belo Horizonte dovrebbe ini-
ziare a scalfire le nostre sedimentate comode 
“certezze”.  

Fra l’altro alcuni studi condotti sul “Programma d’at-
tenzione integrale” hanno dimostrato  che fra la follia 
e l’atto violento non c’è il nulla. Spesso ci sono se-
gnali che le persone manifestano prima di compiere 
reati. E quindi, smentendo l’idea che il folle agisca 
all’improvviso e senza motivo, è possibile pensare 
anche alla prevenzione. 

Testimonia Venturini: “La cosa che colpisce è che 
pazienti dicono a un certo punto ‘io ho capito le ra-
gioni del mio atto. Questo mi dà una capacità di con-
trollo e io potrò, dopo alcuni anni in cui dovrò dove-
rosamente scontare una pena, ritornare alla mia città, 
alla mia famiglia. Riabilitato’”. 

“E’ impressionante vedere come questa cosa viene 
affermata dai pazienti come riconoscimento della 
propria dignità, e con consapevolezza. Mentre quan-
do si è “irresponsabili” anche quel diritto minimo, 
che viene riconosciuto a chiunque, non viene garanti-
to, ed è paradossale che le persone che hanno neces-
sità di più garanzia sono quelle che hanno meno ga-
ranzia”.  

I primi dieci anni di attuazione del “Programma d’at-
tenzione integrale” al paziente psichiatrico, parlano di 
una recidiva bassissima, solo il 2% delle persone tor-
na a delinquere. 

La via d’uscita, quindi, “considerare il malato sogget-
to di diritti e non oggetto della paura sociale”. 

La via d’uscita, quindi, risolvere le contraddizioni 
legislative, modificare il dogma immodificabile del 
codice penale, che ancora inchioda “il folle” all’irre-
sponsabilità penale e alla pericolosità sociale, resti-
tuendogli le chiavi della propria vita… 

E magari, iniziando da lì, chissà che un giorno non si 
possa iniziare a ripensare quell’altra “bizzarria” delle 
persone “internate”, prevista per persone pur impu-
tabili, tanto che la pena per i reati commessi l’hanno 
scontata, che non sono “detenuti” ma di fatto lo so-
no per via delle misure di sicurezza legate all’idea 
della “pericolosità sociale”. Persone “recluse” in case 
lavoro o colonie agricole. Inquietante retaggio del 
codice Rocco che ancora ci teniamo ben stretto… E 
pure capita, come denunciano recenti fatti di crona-
ca, che in attesa della disponibilità di un posto nei 
luoghi deputati, rimanga ancora il carcere… 

Sogni? Forse. Ma non muore quell’idea di Basaglia, il 
cui pensiero tanto ha influenzato l’esperienza brasi-
liana, di considerare possibile l’impossibile. Quel che 
“oggi” ci sembra impossibile…  
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dall’alto. Le parole del DPCM equivalgono alla comu-
nicazione verbale, mentre gli effetti del DPCM posso-
no essere assimilati alla comunicazione non verbale. 
Se, per esempio, il mio Stato afferma di volere la pace 
e nello stesso tempo finanzia le industrie che produ-
cono le armi e consente la loro esportazione, prima o 
poi colgo l’incoerenza e mi convinco che in realtà per 
lo Stato gli interessi economici valgono più della pace. 
Anche il DPCM, quindi, comunica a più livelli ed in 
parte viene recepito per quello che effettivamente 
dispone, ma in gran parte per quello che effettivamen-
te comporta. Mi chiedo quindi cosa stiamo comuni-
cando veramente ai bambini ed ai ragazzi, ed in parti-
colare cosa stiamo comunicando con la chiusura della 
scuola, ma non con le parole che tentano di spiegare 
le motivazioni legate alla pandemia, ma con i fatti, 
cioè con l’insieme di concessioni e divieti. 

Che messaggio stiamo dando ai ragazzi, cosa stiamo 
seminando in loro? Sì, cosa stiamo seminando, perché 
ritengo che giorno dopo giorno stiamo esponendo i 
ragazzi a delle incoerenze e che queste penetrano e si 
accumulano in loro. Molti ragazzi li vediamo disorien-
tati, apatici o nervosi e pensiamo che sia dovuto alle 
restrizioni, alle necessità represse di socializzare, di 
fare sport, di costruirsi la loro identità studiando e 
misurandosi con quella dei loro coetanei. Probabil-
mente tendiamo quindi a pensare che quando potran-
no tornare ad uscire come prima, tutto passerà. 

Temo, invece, che non sia così e che le incoerenze 
che vivono stiano lasciando dei segni in loro, che 
qualcosa si sta seminando e che fiorirà tra non molto. 
Quindi, cosa stiamo seminando? Cosa seminiamo 
quando un bimbo, un adolescente, vede che i suoi 
genitori possono uscire per andare a lavorare, posso-
no uscire per andare a fare la spesa, possono uscire 
per fare shopping, possono uscire per andare in chie-
sa, possono uscire per andare a far visita ai parenti e 
agli amici di famiglia, possono uscire per andare al 
bar, ... Mentre loro non possono uscire per andare a 
scuola, non possono uscire per vedere i loro amici, 
non possono uscire per praticare lo sport, non posso-
no uscire per andare a scuola di musica, non possono 
uscire per andare al cinema o al teatro, o a passeggia-
re. Cosa stiamo seminando? Soprattutto i più piccoli 
sono stati bravissimi ad applicare le semplici regole 
date, eppure oggi sono le persone più penalizzate dal-
le restrizioni ed oltre ad essere penalizzate sono messe 
ogni giorno di fronte alle incoerenze sopra sottolinea-
te. Cosa stiamo seminando, cosa porterà in loro que-
sto silenzioso e subdolo seme che ogni giorno penetra 
nelle loro personalità e nei loro bisogni? 

Probabilmente stiamo seminando che non conta la 

I l primo assioma della comunicazione afferma che 
“non si può non comunicare”. Anche il silenzio 

comunica qualcosa. Inoltre, sappiamo bene che le 
parole assumono significati ben diversi in funzione 
del tono di voce, dell’intonazione, dell’espressione del 
viso. Alcuni studi hanno stimato che le parole incido-
no solo per il 7% su tutta la comunicazione, e che il 
restante 93% è legato alla cosiddetta comunicazione 
non verbale, ossia lo sguardo, la mimica, i gesti, il tim-
bro di voce, il volume, il ritmo, l’intonazione, ... E poi 
l’esperienza ci insegna che conta molto più quello che 
una persona fa, piuttosto che quello che dice. Un 
bambino, un adulto, chiunque, impara più dall’esem-
pio che dalle parole, ancor meno se urlate. E così, 
giorno dopo giorno, assorbiamo, decifriamo, conside-
riamo più o meno consapevolmente, informazioni 
non esplicitamente dette, informazioni implicite nella 
constatazione dei fatti che ci circondano. E queste 
informazioni che percepiamo via via ci cambiano, 
determinano e accrescono il nostro vissuto. E, vice-
versa, la nostra esperienza, quindi il nostro vissuto, 
via via ci offre le chiavi di lettura di quello che ci cir-
conda, verbale e non verbale. E questo è inevitabile. 

Quando le parole che ascoltiamo non sono coerenti 
con le percezioni legate alla comunicazione non ver-
bale, diffidiamo subito dell’interlocutore. A volte ci 
rendiamo subito conto, altre meno, ma il nostro intui-
to comunque ci allerta. L’incoerenza tra le parole ed il 
modo con cui sono state dette fa scattare in noi un 
campanello di allarme ed una sfiducia nei confronti 
dell’interlocutore. La coerenza determina la fiducia. 

Altrettanto ritengo che possa valere se a comunicare è 
una legge, un DPCM, o qualsiasi altra disposizione 

            di EDY DI MARZIO 

La comunicazione oggi tra contraddizioni e incoerenze 

Cosa stiamo seminando 
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responsabilità, che non siamo tutti uguali, che i 
bambini hanno meno diritti dei grandi, che è inutile 
avere un pensiero critico, che è inutile avere ed 
esprimere un sentimento, così come un desiderio. 
Difatti, anche se un bimbo pratica equitazione, 
quindi sta all’aperto e a distanza, non può prendere 
lezioni, mentre i suoi genitori possono andare al bar 
e lo possono portare al centro commerciale. 

Difatti, anche se un ragazzo indossa bene la ma-
scherina non può andare a scuola, mentre i suoi 
genitori possono andare a lavoro e insieme posso-
no andare anche a messa. Cosa stiamo comunican-
do veramente? O, viceversa, cosa stanno percependo 
e, quindi, prima o poi, a quale conclusione arriveranno? 

Temo che quello che oggi appare temporaneo diso-
rientamento, tra qualche anno sarà un robusto sen-
so di impotenza, di insicurezza, di sfiducia verso le 
istituzioni, di sfiducia generale. Temo che i ragazzi 
daranno poca importanza alla scuola, al cinema, al 
teatro, oggi considerate non necessarie. 

Un anno fa era diverso, la chiusura era più com-
prensibile ed era un po’ più equa. Ma oggi no, oggi 
dovrebbe essere diverso. In un anno sono stati fatti 
molti passi avanti, adesso la medicina sa quanto il 
virus può far male, sa come intervenire (anche se 
non sempre fa in tempo, o se non tutti ancora san-
no farlo allo stesso modo). In un anno, per 
esempio, si è capito che non serve disinfe-
stare le strade e gli ambienti perché, per 
fortuna, sulle superfici il virus non resiste 
molto e diventa inoffensivo. In un anno 
sono rimaste invariate solo le tre regole di 
base: mascherina, distanziamento e lavag-
gio frequente delle mani. Eppure queste 
semplici regole ancora non sono chiare a 
tutti, o quantomeno non sono seguite da tutti. 

E nonostante questo, quasi di settimana in 
settimana si decide se un’attività può resta-
re aperta o meno, se possiamo fare una 
visita a parenti o amici o meno, se il centro 
commerciale è aperto nel fine settimana o 
meno, se possiamo uscire dal comune o meno. 
Mentre ci sono altri settori in cui non ci 
sono dubbi, come per i teatri, cinema, bi-

blioteche, montagna, centri di riabilitazione, centri di 
recupero, centri specializzati per l’aiuto alle famiglie 
con persone autistiche o con disabilità, scuola, carce-
ri, … Scuole chiuse, tutti in DAD. E si accusa la 
DAD per il senso di disorientamento e le difficoltà 
psicologiche che stanno attraversando gli studenti. 
Ma la DAD è solo uno strumento, un mezzo che 
comunque consente di restare in contatto con i ra-
gazzi. La DAD avrà i suoi limiti, non raggiunge tutti 
(in realtà, a pensarci bene, neanche gli autobus rag-
giungono allo stesso modo tutti i paesi, quindi anche 
lì il livello di servizio non è uguale per tutti), ma resta 
una possibilità che, se ben sfruttata può dare e inse-
gnare comunque tanto ai ragazzi, soprattutto a quelli 
più  grandi. Mi chiedo, quindi, se la causa del diso-
rientamento più che nella DAD in sé debba essere 
cercata nell’incoerenza della DAD con tutto il resto, 
ossia con tutte le altre aperture e concessioni. 

Analogamente: carceri chiuse, chi è dentro è dentro, 
chi è fuori è fuori, ma può finire dentro. È passato 
un anno e ancora non si è trovato un modo per ri-
pristinare i colloqui con i familiari, per far rientrare le 
associazioni di volontariato, per riprendere quel bri-
ciolo di rieducazione che si faceva. Cosa stiamo co-
municando veramente alle persone in detenzione? 
Con il linguaggio verbale che hanno sbagliato e che 
devono capire l’errore e che non possono incontrare 
altre persone perché c’è la pandemia. Con la comu-
nicazione non verbale, quindi con la punizione, il 
male e l’annientamento, che sono un rifiuto, che le 
consideriamo persone senza sentimenti, senza biso-
gni, incapaci di cambiare, quindi che non le conside-
riamo persone degne.  

Le parole che usiamo come giustificazione sono 
chiacchiere al vento, i fatti dimostrano l’interesse che 
effettivamente c’è nel risolvere un problema e nel 
costruire qualcosa di diverso. Non è più tempo di 
applicare la soluzione banale di chiudere quello che 
non interessa e, almeno per le carceri, di buttare la 
chiave. È tempo di educare, di educare alla responsa-
bilità, alla coerenza, all’uguaglianza e, per naturale 
conseguenza, al rispetto. 
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I n un sistema dittatoriale classico, un gruppo, 
per coprire meglio i suoi interessi e/o per desi-
derio di potere, si impossessa di tutte le struttu-

re decisionali con la violenza, in tutto o in parte, e, 
disponendo direttamente di strumenti polizieschi, fon-
da e conserva il proprio dominio sul popolo. Comple-
tano tale sistema, in varie misure secondo la specifica 
fattispecie, l’omogeneità del dittatore e della sua corte, 
l’abolizione o marginalizzazione delle elezioni, un for-
te utilizzo della censura e l’abrogazione o attenuazione 
di diritti, garanzie e tutele. 

Nel sistema dittatoriale cloroformizzante invece, non 
vi è bisogno di ricorrere alla violenza per impossessar-
si di tutte le strutture decisionali né di strumenti poli-
zieschi per fondare e conservare il proprio dominio. 
In un sistema di dittatura cloroformizzante sussistono, 
infatti, meccanismi accurati di manipolazione che per-
mettono il crescente esercizio del potere, prescinden-
do dalla volontà dei cittadini. L’apparato pluralista dei 
tiranni, in parte persino internamente antagonista, i 
rituali elettorali ampiamente enfatizzati ma costruiti 
con liste bloccate dettate da oligarchie precostituite e 
con regole dettate dalle stesse e a misura delle stesse, 
una facoltà estesa di parlare, criticare, scrivere, riunirsi, 
senza incidere sul concreto dominio dei tiranni, un’ab-
bondanza di verbose enunciazioni e statuizioni nor-
mative in materia di diritti, garanzie e tutele (senza 
attuazioni effettive e accompagnate da diluvi di com-
menti) celano la menzogna. 

Mentre nella dittatura classica anche ogni nuovo ditta-
tore si apre la strada con la forza e dimostra di saperla 
utilizzare, nella dittatura cloroformizzante tutto avvie-
ne secondo il rituale della menzogna: affiliazione alla 
nomenclatura o lista d’;attesa per la nomenclatura, 
apprendimento e padroneggiamento del rituale stesso, 
capacità passiva di essere sponsorizzato e, appena pos-
sibile, capacità attiva di sponsorizzazione. Ogni modi-
fica, anche la più incisiva in termini di persone e loro 
provenienza o intenzione, viene subito digerita nella 
menzogna del rituale comune che nessuno sconfessa e 
che presto assimila ogni nuovo venuto nel dominio 
menzognero. 

Ogni individuale volontà deve celarsi dietro il rituale 
che schiaccia ed espelle ogni corpo sentito estraneo 
oppure lo trasforma a propria immagine e somiglian-
za. Un meccanismo trita corpi e trita anime in perma-
nente funzione: questa è la dittatura cloroformizzante 
al vertice dell’;apparato di potere. Mentre la natura 
umana è multiforme e variegata, l’apparato di potere 

riduce i cittadini a massa uniforme e a numeri per 
atomizzarli, spersonalizzarli e dominarli.  

Nella dittatura cloroformizzante non conta tanto se al 
governo momentaneamente c’è quel partito o 
Quell’altro partito, un solo partito o più partiti, quale 
parte di partito stipula accordi con quale parte di altro 
partito; in un valzer incessante di combinazioni per-
dono importanza i cambi di composizione di gover-
no, enti, amministrazioni nazionali e locali; si mesco-
lano responsabilità a tutti i livelli; si offrono continua-
mente simboli e nomi diversi per distrarre e perpetua-
re il proprio dominio. 

Nella dinamica di una dittatura classica, non occorro-
no tante leggi , tanti decreti, tante regole perché il ti-
ranno agisce direttamente e arbitrariamente senza 
dimostrare nulla. La dittatura cloroformizzante inten-
de, invece, continuamente dissimulare il dominio arbi-
trario del gruppo tirannico variegato, normativizzan-
do ogni aspetto. Mentre la dittatura classica bombarda 
di slogan univoci che manifestano il proprio dominio 
continuo e pervasivo e promuovono la propria imma-
gine monolitica, la dittatura cloroformizzante si gloria 
di distogliere l’attenzione con vivaci contrasti su alcu-
ni punti che nascondono il proprio dominio pervasi-
vo e promuovono la propria immagine democratica. 

Mentre la dittatura classica arriva, cittadino, a non 
farti votare, la dittatura cloroformizzante crea un 
meccanismo di voto che, nella sua intera interezza, 
controlla ma permette, in un perfetto gioco di squa-
dra, ad ogni esponente della dittatura cloroformizzan-
te di poter persino ringraziare lettore: “Sei stato tu, 
cittadino, a portarmi al potere”. L’essenza della ditta-
tura cloroformizzante è la manipolazione tramite il 
rispetto rigoroso di rituali senza vita. L’alibi ricorrente 
del “rispetto della regola” permette maggiormente 
l’arbitrio dando a ciascuno la possibilità di essere 
complice: chi costruisce le regole, chi è costretto a 
rispettarle e/o a farle rispettare, chi deve offrire tem-
po, tecnologie e lavoro, chi deve accettare e persino 
compiacersi, per lo svolgimento di rituali senza vita. 
Con il proprio ordinamento giuridico completo ed 
evoluto, ricco di enunciazioni solenni “non attuate” e 
di minuziose prescrizioni, lo Stato si presenta al mon-
do intero in modo da essere rispettato nei suoi rituali 
senza vita. 

I proclami di diritti “anche se non sono altro che pa-
role senza concretezza” servono a chiedere soggettiva 
legittimazione: “I diritti me li hanno dati, anche se 
non ancora attuati” - deve pensare il cittadino, mentre 

              di SIMONE SOLA 

La dittatura cloroformizzante                                                                            
sistema senza violenza                                                                       
per togliere diritti e manipolare le menti  
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la mancanza di tali diritti proclamati “anche se vana-
mente” rischierebbe di scatenare l’inarrestabile ribel-
lione verso la dittatura cloroformizzante. 

Le minuziose prescrizioni “anche se non riguardano 
l’attuazione dei proclami dei diritti” servono a chie-
dere oggettiva legittimazione; “Sono le procedure a 
prescrivere ciò che avviene, anche se è ingiusto” – 
deve pensare cittadino, mentre la mancanza di pre-
scrizioni rischierebbe di scatenare l’inarrestabile ribel-
lione rispetto a come lo tratta la dittatura clorofor-
mizzante. Se giustamente i tiranni classici sono stati 
definiti “brutali semplificatori”, i tiranni cloroformiz-
zanti possono essere definiti “sofisticati complicato-
ri”. Nella dittatura classica il tiranno enuncia: “E’ 

semplice: io comando e tu obbedisci”; nella dittatura 
cloroformizzante il tiranno spiega: “E’ complesso: io 
faccio così” se sai comprendere, io obbedisco 
“perché tu l’hai voluto “se sai comprendere, tu co-
mandi”. La dittatura cloroformizzante, con la sua 
sopraffazione coperta da giuridicismi, si rivela, così, 
più forte della dittatura classica. E’ come se una ver-
sione evoluta di dittatura avesse costruito delle dife-
se, tramite norme “paravento”, contro i veleni che 
avevano distrutto i più primitivi modelli classici ove 
la sopraffazione era scoperta. 

 

Illustrazione di Emilio Pozzi  
(modificata) tratta dalla        
copertina del libro edito da  
Feltrinelli  “Cecità” di Saramago  
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È  il prodotto semantico attualmente più in voga, 
più se ne produce e più se ne vende, c’è un 

accaparramento da parte di tutta la grande distribuzio-
ne, sono nate aziende addirittura per impacchettarlo, 
incartarlo ed infiocchettarlo a seconda delle ricorrenze 
e degli usi, finora consentiti dalla legge. È sorto niente-
dimeno che un “osservatorio” della resilienza, una spe-
cie di listino e di vademecum per il suo utilizzo più 
svariato 

Origine 
Procediamo con ordine: quando è avvenuta questa mo-
struosa manipolazione genetica? All’origine la resilienza 
era un termine tecnico della fisica, indicava la capacità 
di un metallo di riacquistare la propria forma originaria 
anche dopo notevoli sollecitazioni. Dalla metallurgia 
passò con analogia azzeccata negli anni 60 al campo 
della psicologia per significare l’abilità di alcuni soggetti, 
in particolari bambini e adolescenti cresciuti in ambiti 
familiari disagiati o problematici, di reagire in maniera 
positiva e di non assimilare comportamenti devianti del 
modello genitoriale, grazie soprattutto ai cosiddetti 
“fattori protettivi” quali la scuola, l’insegnamento della 
musica e dell’arte in genere. Ma è nei favolosi anni 80 
che nell’ambiente della moda del linguaggio alcuni suoi 
stilisti, i giornalisti, divulgano questo nuovo prodotto: 
la resilienza associata all’ecologia, vagheggiando appun-
to insieme a vari studiosi ispirati le società resilienti. 

Ecco, i giochi sono fatti. Alle porte del nuovo millen-
nio la resilienza è ormai un’adolescente in cerca di espe-
rienze trasgressive e paragnostiche, oltrepassa i confini 
del suo staterello e si avventura in organizzazioni azien-
dali resilienti, mercati resilienti, nazioni che si prepara-
no a catastrofi naturali grazie alle resilienze microeco-
nomiche degli individui e macroeconomiche delle isti-
tuzioni, il tutto con risorse umane ovviamente resilienti. 

Era Covid 
Ma il passaggio del virus della resilienza all’essere uma-
no avviene in epoca Covid diventando per tutti gli 
aspetti della nostra vita come il bicarbonato, dall’ine-
narrabile versatilità. Nell’epoca della clausura la resilien-
za gode della moltiplicazione seriale grazie ai social ed 
inaugura con strabiliante successo il primo balcone 
resiliente dell’umanità. Ecco scoperta l’energia alternati-
va della storia, presente in natura ed attivabile gratuita-
mente con una sola formula magica: la ripetizione del 
NOME stesso. Ed è proprio nel lockdown quindi che 
abbiamo l’opportunità di svagarci osservando “la resi-
lienza delle piante, la loro pacata (!) forza” e di cocco-
larci con “un approccio minimalista e resiliente al pane 
autoprodotto” o con l’utilizzo di un lievito madre in 
grado di generare “un metodo di fermentazione anae-
robica resiliente” negli impasti. Da non sottovalutare 

sempre online la nascita di “laboratori di resilienza dome-
stica” per affrontare con la suocera ad esempio o col 
marito separato in casa, la convivenza forzata di 24 ore 
effettive al giorno. Ma ci aiutano anche la musica, con la 
hit parade delle “canzoni di resilienza” e perché no, l’e-
sperienza “del ballo resiliente grazie al Flamenco inclusi-
vo” da praticare tutti in circolo in famiglia. In conclusio-
ne, virus ed al tempo stesso vaccino. 

Genitori ed antenati della resilienza 
Ovviamente ci si affretta freneticamente a salire sul carro 
dei vincitori da ogni dove per rivendicarne il brevetto o 
gli antenati illustri nella storia : da destra si rispolvera 
l’antico “mi piego ma non mi spezzo”, a sinistra si ricor-
da “mio padre ha fatto la resilienza nel 1944” e mentre 
l’Europa rassicura che ci salverà dai danni economici 
della pandemia grazie ai fondi di un MES resiliente , gli 
intellettuali veri, quelli molto seri e quindi sempre tristi, ci 
spiazzano con una perfida semplicità eleggendo a simbo-
lo universale della resilienza l’ostrica e ipotizzano per noi 
un futuro di automi in catene di montaggio di produzio-
ne di perle. Ma la saggezza degli antichi padri fondatori 
della resilienza ci conforta e scorrerne velocemente la 
lista ci sorprende e spinge a chiederci come abbiamo po-
tuto ignorarla per così tanto tempo: Confucio “Un leone 
mi ha cacciato su un albero, e ho molto apprezzato la 
vista dall’alto”, Ulisse il resiliente per eccellenza, come 
non citare le sirene tra tutte le sue disavventure e per par 
condicio anche Penelope con la tela che è icona potente 
della resilienza. Il sudore della fronte di Adamo, il primo 
resiliente della storia, l’Araba fenice della mitologia, la 
lucertola del deserto del Namib nel campo della biologia, 
con la sua “danza resiliente”, quando per resistere alle 
alte temperature alza a turno le zampette per non ustio-
narsele. In ambito filosofico il Karma ha inventato la 
resilienza mentre in campo religioso ci tranquillizza Puc-
cini con la “fede resiliente” della sua Tosca nella celebre 
aria Vissi d’amore, vissi d’arte:” Sempre con fe’ sincera, la 
mia preghiera ai santi tabernacoli salì. Sempre con fe’ 
sincera diedi fiori agli altar”. E per finire la saggezza po-
polare capitolina con il suo lieve ma granitico 
“m’arimbarza”. 

Post Covid 
Insomma, se siamo sopravvissuti dalla creazione fino ad 
oggi, è perché siamo stati tutti resilienti, a nostra insapu-
ta! Ma da oggi disporremo di un qualcosa in più per tor-
nare a riprodurre perle: pura biancheria intima resiliente!  

E allora buona resilienza a tutti con un brindisi ad hoc e 
alla prossima con …empatia. 

Avanti prego, nelle bancarelle del web                                      

c’è resilienza per tutti 

di MARIAVITTORIA ALTIERI 
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I l carcere è il luogo della giu-
stizia terrena, dove il verdetto 

pronunciato da uomini si abbatte 
su altri uomini. E per questo il 
luogo di espiazione delle colpe è 
stato sempre esposto alle discus-
sioni e ai dubbi che coinvolgono 
anche quel mondo preparatorio 
alla detenzione, dal codice penale 
agli organismi investigativi fino ai 
tribunali e i loro giudici. 

La letteratura può capovolgere 
quest’ordine immutato, logico 
come una catena di montaggio. E 
il carcere essere elevato a supremo 
paradiso della giustizia, questa 
volta con ogni crisma del divino e 
del giusto che l’apparato delle leg-
gi e delle procedure sembrano 
aver così spesso smarrito nella 
lunga vicenda umana. A farlo, 
quasi un secolo fa, fu Edgar Wal-
lace, il prolifico autore inglese di 
romanzi -ne scrisse circa 150- in 
gran parte del filone poliziesco. Il 
titolo in questione è Captains of 
Souls del 1922, subito tradotto in 
italiano dalla Mondadori all’esor-
dio nel ‘29 della popolare serie I 
libri gialli in cui fu il secondo titolo 
pubblicato. 

Lo scenario è un tipico universo 
del peccato in versione albionica, 
quello spregiudicato mondo 
dell’alta finanza che faceva leva 
sugli sconfinati interessi britannici 
in tutto il globo. E il titolo allude 
proprio ai padroni di anime che 
amano giocare coi soldi della gen-
te in montagne russe che compio-
no evoluzioni vertiginose dalla 
ricchezza alla miseria e viceversa, 
con i cattivi designati vincitori a 
priori come il banco della roulette 

alla fine vince sempre. L’edizione 
italiana colse però un altro aspetto 
nel titolo. Il fuoco è concentrato 
su uno dei personaggi che balza in 
copertina come L’uomo dai due cor-
pi. E’ Ambrose Sault, dipendente 
tuttofare di Paul Moropulos -uno 
dei padroni di anime, in senso del 
tutto terreno- e figura dal passato 
misterioso nelle colonie del nuo-
vissimo mondo, Nuova Caledo-
nia, dove uccise un uomo per es-
sere condannato all’ergastolo da 
cui riuscì a sottrarsi con una av-
venturosa fuga. Sault è dunque un 
assassino; dov’è il mistero? 

Sault è un reo per la giustizia degli 
uomini, talvolta così distante dalla 
giustizia assoluta che fa capolino 
nelle nostre coscienze. Aveva uc-
ciso per punire la colpa della sua 
vittima la prima volta, e si macchia 
di un analogo delitto la seconda, 
in piena narrazione del romanzo. 
Di lui apprendiamo, in un linguag-
gio allusivo e a tratti oscuro, che è 
capace di scambiare la sua anima 
serena, di uomo giusto, con quella 
di persone afflitte da mali nel cor-
po e nello spirito: scambi momen-
tanei, taumaturgici, che in una 
osmosi di malessere tra il soggetto 
debole da guarire e quello forte, 
Sault appunto, annullano il negati-

                                   di FRANCESCO BLASI 

    With freedom, books… who could not be happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

All’inferno del carcere e ritorno 

vo del dolore. 

Miracoli, insomma, in preparazio-
ne del funambolismo da vera me-
tempsicosi che l’autore prepara 
come fulcro della trama. Il coup de 
maitre Wallace lo ambienta in car-
cere, dove l’irreprensibile Ambrose 
è in attesa della sua esecuzione. Un 
soggiorno vissuto in una serenità 
che contrasta con la circostanza 
come più non potrebbe essere. In 
quella casa del dolore che è la pri-
gione, il protagonista sembra vive-
re un periodo felice della sua esi-
stenza tra discorsi filosofici sull’a-
nima e una condotta che lo allon-
tana dallo schema di detenuto de-
signato all’impiccagione. Il celebre 
avvocato Sir John Maxton, chia-
mato a difendere Sault, riconosce 
da subito che sarà impossibile ri-
baltare il verdetto. Ma poi resta 
così affascinato dal suo interlocu-
tore da vivere l’impresa disperata 
come autentico discepolo del suo 
assistito, infine percepito come un 
secondo Messia. 

Sault si salverà, ma la sua fuga è 
quanto di meno immaginabile pos-
sa concepirsi, e soprattutto aspet-
tarsi da un autore di trame polizie-
sche, di comprovato rigore positi-
vista come richiede il clichè del 
giallo classico all’inglese. Finale qui 
taciuto per non turbare chi vorrà 
leggere questo strano romanzo. 

    

La strana resurrezione di un condannato a morte                                                                     
in un romanzo di Wallace che compie un secolo 

 Richard Horatio Edgar Wallace 
(Nenella foto) è stato scrittore,   
giornalista, drammaturgo e         
sceneggiatore britannico. Assieme 
ad Arthur Conan Doyle e Agatha 
Christie è considerato un maestro 
della letteratura gialla e in           
particolare del poliziesco 
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