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i deve essere una trasformazione 
del sistema carcerario, per dare 
pienezza e coscienza di uomo 
a chiunque, che per errore o 

fatalità, ignoranza o istinto, si sia macchiato 
di nefandezze e di colpe, ma è pur sempre 
uomo con quegli elementari, seppur limitati, 
diritti che le leggi umane gli assegnano e gli 
riservano per tornare ad essere un giorno 
uomo libero, lavoratore e cittadino.

C

Vincenzo Baldazzi
partigiano delle Brigate Giustizia e Libertà
"Bisogna aver visto", Rivista Il Ponte, 1949 
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opo 257 anni dalla pubblicazione de “Dei 
delitti e delle pene” di Cesare Beccaria, ci 
troviamo ancora a fare i conti con pulsioni 

“primitive”, sintetizzabili in espressioni quali: “But-
tiamo la chiave”, “Condanne esemplari”, “Prescrizio-
ne = impunità”, “Costruiamo più carceri”. E si potreb-
be continuare.
Una sommaria, e inevitabilmente superficiale, rica-
pitolazione di alcuni punti essenziali di quella opera, 
potrebbe aiutarci a riorientare il nostro pensiero.
“È meglio prevenire i delitti che punirgli. Questo è il 
fine principale d’ogni buona legislazione, che è l’arte 
di condurre gli uomini al massimo di felicità o al mi-
nimo d’infelicità possibile”. Il carcere è un intervento 
“a valle”, dopo che il reato è avvenuto. Conviene inter-
venire “a monte”, prevenendo i delitti. E Cesare Bec-
caria ci dà qualche indicazione sul come: “Fate che le 
leggi siano chiare, semplici, e che tutta la forza della 
nazione sia condensata a difenderle, e nessuna parte 
di essa sia impiegata a distruggerle” e “… il più sicu-
ro ma più difficile mezzo di prevenire i delitti… l’e-
ducazione…” (ai “suggerimenti” di Cesare Beccaria, 
dovremmo in verità aggiungere anche una maggio-
re giustizia sociale e servizi di  welfare più efficaci). 
Semplicità delle leggi ed educazione, due strumen-
ti apparentemente ovvi, della cui efficacia nessuno 
potrebbe dubitare: chi inneggerebbe, infatti, a leggi 
complicate o all’indebolimento dei processi educati-
vi? Eppure, oggi ci troviamo con una proliferazione 
di leggi complicate, tra le quali è difficile districarsi, 
e ci troviamo con un sistema educativo fragile, che 
lascia indietro tanti, troppi minori. La prevenzione 
conviene, per garantire una società con meno dolori, 
se non più felice. E conviene anche, pragmaticamen-
te parlando, perché costa meno: si stima, infatti, che 
il solo nostro sistema carcerario costi circa 3 miliardi 
di euro all’anno, senza considerare i costi del sistema 

giudiziario; cifre enormi che potrebbero forse essere 
meglio spese se in parte destinate a prevenire anziché 
curare. Pura retorica o utopia? Franco Basaglia, in un 
altro ambito, ha dimostrato di no!
E ancora: "Il fine dunque non è altro che d'impedire il 
reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini e di rimuovere 
gli altri dal farne uguali". È il tema dell’azione educa-
tiva e rieducativa della pena. Educativa, nel senso che 
funge da deterrente al commettere reati. Rieducativa, 
per il reinserimento nella società del reo affinché non 
commetta altri reati; in tal senso, le cosiddette “pene 
alternative” possono rappresentare un efficace stru-
mento. La recente dichiarazione della Guardasigilli 
Marta Cartabia va in questa direzione: “Penso che sia 
opportuna una seria riflessione sul sistema sanzio-
natorio penale che… ci orienti verso il superamento 
dell'idea del carcere… La certezza della pena non è la 
certezza del carcere, che per gli effetti desocializzan-
ti che comporta deve essere invocato quale extrema 
ratio". E infine, tornando a Beccaria: “Quanto la pena 
sarà più pronta e più vicina al delitto commesso, ella 
sarà tanto più giusta e tanto più utile”. Le recenti nor-
me sulla prescrizione, che ne dilatano la durata, vanno 
invece nella direzione opposta. Di nuovo, invece che 
agire “a monte”, eliminando gli ostacoli che rendono 
i nostri processi infiniti, si interviene “a valle”, legitti-
mando una durata infinita del processo stesso. D’al-
tronde, molti di questi temi sono efficacemente trat-
tati nella nostra Costituzione. “Le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità 
e devono tendere alla rieducazione del condannato” 
(art. 27, comma 3). E ancora: “La giurisdizione si at-
tua mediante il giusto processo regolato dalla legge… 
(che) ne assicura la ragionevole durata” (art. 111, cc. 1 
e 2). I nostri padri costituenti, quindi, avevano impara-
to la lezione di Cesare Beccaria. A noi la responsabilità 
di darne più compiuta attuazione

Editoriali

La lezione di Cesare 
Beccaria
di Giorgio Righetti
Direttore Generale Acri

D
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n Italia è molto diffusa 
la cultura secondo la 
quale è giusto che chi 

ha agito il male, ha commesso un 
reato, sia retribuito con il male. 
Credo sia questa la causa ultima 
che determina le condizioni di vita 
dei detenuti: se chi sbaglia deve 
pagare subendo il male, il carcere 
è organizzato in modo che chi vi è 
rinchiuso soffra. Sono eccezione 
gli istituti penitenziari nei quali 
sia garantito lo spazio vitale (in 
senso proprio), sia data una reale 
possibilità di curare l’igiene per-
sonale e dove la tutela della salute 
non soffra eccezioni. L’affettività è 
generalmente negata. I detenuti 
passano gran parte del loro tempo 
costretti in una cella (meno di 12 
metri quadri, comprensivi del “ba-
gno”, spesso per quattro persone), 
senza che sia dedicata particolare 
cura al trattamento di riabilitazio-
ne, alla quale la pena dovrebbe 
tendere, secondo la nostra Costi-
tuzione. La realtà di fatto è molto 
lontana dal coincidere con le pre-
scrizioni dell’articolo 27, secondo 
il quale “Le pene non possano 
consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità”. In che cosa 
consiste il senso di umanità? For-
se ce ne dà un indizio l’art.13 che, 
nel penultimo capoverso, stabi-
lisce che “è punita ogni violenza 
fisica e morale sulle persone co-
munque sottoposte a restrizioni 
di libertà”. Vediamo, dunque, che 

la Costituzione non adotta l’idea 
della pena come retribuzione: si 
tratta di una conseguenza ovvia, 
evidente, del principio stabilito 
dall’articolo 3: “Tutti i cittadini 
hanno pari dignità sociale e sono 
eguali davanti alla legge senza 
distinzione di sesso, di razza, di 
lingua, di religione, di opinioni 
politiche, di condizioni personali 
e sociali”. Se tutte le persone sono 
degne, indipendentemente – tra 
l’altro – dalle condizioni personali 
e sociali, lo sono anche i detenuti, 
ai quali conseguentemente vanno 
garantiti i diritti fondamentali (art. 
2) che non confliggano con la tu-
tela della collettività. La nostra 
Carta Fondamentale attribuisce 
alla giustizia il senso che la perva-
de tutta, la tensione all’inclusione 
e al superamento del conflitto. Fa 
l’opposto di quel che fa il carcere, 
permeato della cultura dell’esclu-
sione, che crea rancore e perpe-
tua il conflitto. Col risultato che il 

Editoriali

Carcere:
dalla punizione 
all'inclusione
di Gherardo Colombo
Giurista e scrittore

I 68% di coloro che lo hanno subito 
vi fanno ritorno, mentre il tasso di 
recidiva per coloro che sono stati 
sottoposti a misure alternative alla 
detenzione è decisamente infe-
riore.  Se dunque si osservasse 
compiutamente l’ordinamento 
penitenziario, rendendolo an-
cor più inclusivo (come previsto 
dalla legge delega del 2017, che 
non ha trovato se non parzialissi-
me realizzazioni), se si favorisse 
l’accesso alle misure alternative 
alla detenzione, e il carcere (reso 
umano e indirizzato al recupero 
della capacità di stare con gli al-
tri) diventasse davvero l’extrema 
ratio per chi sia pericoloso, e sol-
tanto finché duri la pericolosità, ci 
guadagnerebbe anche la sicurez-
za dei cittadini. Perché succeda è 
necessario lavorare sulla cultura e 
sull’educazione, rendendosi con-
to che il carcere è anche l’esaspe-
razione del “ti punisco così impa-
ri” applicato spesso in famiglia e 
nella scuola. Perché la scuola – per 
esempio – possa insegnare ai gio-
vani che è fondamentale ricono-
scere la dignità altrui, in qualsiasi 
caso, anche di coloro che hanno 
commesso un reato, è necessario 
che la scuola stessa diventi meno 
escludente e che chi ci lavora pra-
tichi, e mostri che pratica, la cul-
tura del riconoscimento dell’altro. 
Non si tratta di un percorso breve, 
ma non esistono, a mio parere, al-
ternative 

Se tutte le persone 
sono degne, 
indipendentemente dalle 
condizioni personali e 
sociali, lo sono anche 
i detenuti, ai quali 
conseguentemente 
vanno garantiti i diritti 
fondamentali 
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Il senso della pena
n paio d’anni fa, 
la Corte Costitu-
zionale ha orga-
nizzato un’ine-

dita iniziativa dal titolo “Viaggio 
nelle Carceri”. Per alcuni mesi, i 
giudici costituzionali hanno visi-
tato gli istituti di pena italiani, da 
San Vittore a Nisida, da Rebibbia 
a Secondigliano, incontrando i 
detenuti, conversando con loro 
e, insieme a loro, visitando le cel-
le e gli spazi di vita quotidiana 
all’interno delle carceri. I giudici 
hanno spiegato i fondamenti del-
la Carta e hanno risposto alle do-
mande dei detenuti. L’iniziativa si 
può rivivere attraverso un intenso  
documentario realizzato dalla Rai, 
che ha accompagnato alcune tap-
pe di questo percorso.
Il viaggio nelle carceri si è con-
cluso a Roma, nel Palazzo sede 
della Consulta, con una cerimo-
nia molto particolare. I ragazzi 
detenuti nel carcere minorile di 
Nisida di Napoli hanno cucina-
to e mangiato insieme ai giudici 
e alle altre autorità istituzionali. 
Ma il mangiare assieme, che già 
di per sé ha un altissimo valore 
simbolico e umano di condivisio-
ne, non è stato il culmine della 
mattinata. Il momento più alto 

di tutto il viaggio è stato vedere 
ed ascoltare i ragazzi, emozio-
natissimi, leggere ad alta voce i 
brani della Costituzione, dopo i 
discorsi ufficiali delle istituzioni. 
Sentir pronunciare le parole che 
compongono le fondamenta del-
la nostra Repubblica, da giovani 
in condizione di privazione della 
libertà, ribadisce il valore intatto 
e attualissimo di un testo visio-
nario, la cui conoscenza e appli-
cazione, spesso mancata, deve 
fungere da monito e da guida per 
tutti. 
Le parole della Carta sono ri-
chiamate da quasi tutti gli inter-
locutori che abbiamo coinvolto 
in questo numero di Fondazioni. 
Parlando dell’attuale condizione 
carceraria italiana, risulta quasi 
imprescindibile ripartire dalla 
visione che ebbero i padri costi-
tuenti dopo vent’anni di dittatura, 
e dalla funzione rieducativa che 
essi intesero affidare al carcere, 
con lo scopo primo di accompa-
gnare i detenuti verso la riammis-
sione nella società.  
Nonostante gli sforzi compiuti 
negli ultimi anni, è evidente che 
lo scenario delle carceri italiane 
è ben lontano da quello immagi-
nato nel 1948. Sovraffollamento, 
condizioni di vita non sempre 
dignitose, edifici fatiscenti e 
mancanza di programmi riedu-
cativi caratterizzano gran parte 
degli istituti di pena del Paese. 
E la pandemia ha reso ancora 
più evidente l’insostenibilità di 
questa situazione. Oggi, quando 
un cittadino italiano, a seguito 

di una sentenza, si trova privato 
della libertà personale per una 
fase della sua vita, sembra di col-
po perdere alcuni dei suoi diritti 
fondamentali: il diritto di vivere 
in maniera dignitosa, di coltivare 
i propri affetti, di studiare, di la-
vorare. Le condizioni in cui oggi 
vivono la maggior parte dei dete-
nuti, di fatto, precludono qualsi-
asi prospettiva di rieducazione e 
di reinserimento nella società e, 
dunque, vanno in senso contrario 
al mandato dei padri costituenti. 
Esistono esperienze che tentano 
di mitigare questo triste scenario 
– e che racconteremo nelle pagine 
che seguono – ma occorre ripen-
sare il senso di giustizia e il ruolo 
che il Paese intende attribuire al 
carcere, tenendo come monito la 
nostra Carta costituzionale.
«Vengo da Nisida, non sono mai 
uscito da Napoli e ora vado a 
Roma a leggere la Costituzione!» 
esclama orgoglioso un ragazzo in 
viaggio verso la Capitale, ripreso 
in una scena del documentario. 
Nonostante la condizione di pri-
vazione di libertà, il ragazzo è 
orgoglioso, perché riscopre – o 
scopre per la prima volta – che, 
nonostante sia detenuto, man-
tiene il proprio diritto di cittadi-
nanza, la propria dignità e la pro-
spettiva di un futuro più roseo. 
Nonostante abbia commesso un 
reato, può leggere ad alta voce la 
Costituzione italiana e le più alte 
istituzioni dello Stato lo stanno ad 
ascoltare. Questo è il senso della 
pena che, forse, dovremmo smet-
tere di dimenticare
 

U
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Nonostante gli sforzi 
compiuti negli ultimi anni, 
è evidente che lo scenario 
delle carceri italiane è 
ben lontano da quello 
immaginato nel 1948
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I volti della sostenibilità

Il senso della pena
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Carcere, da extrema ratio 
a strumento abituale di 
emarginazione

iovanni Maria Flick è un giurista, ex 
ministro della Giustizia, ex presiden-
te della Corte Costituzionale e profes-

sore emerito di Diritto penale. Abbiamo ascoltato 
le sue idee sul sistema carcerario.

Professor Flick, in diversi contributi ha af-
fermato che quello del carcere è un modello da 
superare, perché? 
Perché, appunto, è un modello “superato”. Stori-
camente il carcere nacque come strumento per 
emarginare o espellere dalla società e dalla vita 
collettiva i “diversi” (asociali, vagabondi, persone 
che la pensano in modo diverso o che non accet-
tano, in tutto o in parte, le regole di convivenza…). 
Questo significato è ritornato di attualità quando 
sia le ragioni di diritto sia, soprattutto, le ragioni 
di fatto (le condizioni in cui si vive la reclusione) 
hanno cancellato la possibilità di salvaguardare i 
“residui di libertà” (definiti tali dalla Corte costi-
tuzionale), che debbono comunque essere rispet-
tati e che sono compatibili con la privazione della 

libertà personale come pena. Intendo cioè riferirmi 
agli aspetti di pari dignità sociale e di rispetto dei 
diritti inviolabili previsti dagli articoli 2 e 3 della 
Costituzione, che sono il campo in cui deve cresce-
re l’articolo 27 della Carta: gli obiettivi di tendenza 
alla rieducazione e di rispetto del senso di umani-
tà nei confronti del condannato.  È un controsen-
so la pretesa di rieducare alla libertà una persona 
privandola della libertà. Sono possibili altre forme 
di pena, come le cosiddette pene accessorie, ad 
esempio l’interdizione, la limitazione delle attività 
professionali attraverso cui si è commesso il reato; 
l’imposizione di lavori socialmente utili o di servi-
zi alla collettività, che non devono però diventare 
forme di servitù coatta. Aggiungo che nella Costitu-
zione non viene citata esclusivamente la pena del-
la reclusione ma si parla, al plurale, di “pene”, che 
“non possono consistere in trattamenti contrari al 
senso di umanità”. Per questo, l’Italia è stata con-
dannata almeno due volte dalla Corte Europea dei 
Diritti dell’Uomo, con riferimento alle condizioni 
di fatto (in realtà strutturali) del sovraffollamento 
nelle carceri. 

Giovanni Maria Flick

È un controsenso la pretesa di 
rieducare alla libertà una persona 
privandola della libertà. 
Sono possibili altre forme di 
pena, come le pene accessorie, 
ad esempio l’interdizione, 
la limitazione delle attività 
professionali attraverso cui si è 
commesso il reato; l’imposizione 
di lavori socialmente utili o di 
servizi alla collettività, che non 
devono però diventare forme di 
servitù coatta

Intervista a Giovanni Maria Flick

G
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Come il carcere può adempiere in maniera più 
efficiente alla funzione rieducativa che gli viene 
riconosciuta nell’art.27 della Costituzione?
In primo luogo, occorre evitare di trasformare il 
carcere da extrema ratio a strumento abituale di 
separazione ed emarginazione dei “diversi” di 
vario tipo. D’altra parte, la Corte costituzionale 
ha più volte ricordato che tra le molteplici finalità 
della pena vi è al primo posto la tendenza alla rie-
ducazione, rispetto alle finalità di prevenzione e a 
quelle di cosiddetta “retribuzione” (la vendetta di 
Stato con cui si cerca di evitare la vendetta priva-
ta dei parenti della vittima, della stessa vittima o 
del suo clan). Il problema è, peraltro, non solo di 
rieducare (finalità che si sta cercando di concre-
tizzare attraverso percorsi d’istruzione e l’iscri-
zione all’università in carcere), ma è formare alla 
responsabilità e ricostruire il rapporto dell’autore 
del reato con le vittime.

A tal proposito, recentemente ha parlato di 
“responsabilizzazione” del detenuto più che di 
“rieducazione”. Ci può spiegare meglio cosa 
intende? 
La storia della pena ha registrato, in primo luogo, 
la prevalenza della funzione punitiva- retributiva; 
in secondo luogo, quella soddisfattoria del risarci-
mento del danno allo Stato e alle vittime; infine, il 
reinserimento sociale attraverso la tendenza alla 
rieducazione. Nei tempi attuali mi sembra im-
portante la prospettiva, che fa fatica ad affermar-
si, della responsabilizzazione, che comprende la 
rieducazione, ma ha un significato più ampio: la 
giustizia riparativa, il tipo di giustizia adottata, 
per esempio, in Sud Africa dopo il superamento 
dell’apartheid (almeno in teoria). Ciò significa 
cercare di ricostruire un rapporto tra il colpevole 
e le vittime, in cui il primo prenda coscienza della 
sua responsabilità e del male arrecato.

La cultura può essere uno strumento per 
cambiare la percezione del carcere maggior-
mente diffusa a livello sociale?  
La cultura può essere uno strumento per supe-
rare questa percezione, innanzitutto attraverso 
le iniziative culturali di vario genere che hanno 
cominciato a maturare nel carcere, in particolar 
modo la possibilità di poter seguire un percorso 
scolastico o accademico. In secondo luogo, è ne-

cessario che i detenuti vengano guidati alla com-
prensione della realtà esterna e al modo in cui ci 
si augura che essi possano e debbano rientrarci. 
È importante però, altresì, che anche il mondo 
esterno conosca il mondo interno al carcere e la 
funzione che esso ricopre. 

Dai dati sul tasso di recidiva emerge che il 
68,45% di coloro che scontano la pena in carce-
re vi fanno ritorno, mentre solo il 19% di colo-
ro che scontano la pena con misure alternative 
alla detenzione rientrano. È un dato emerso da 
anni, perché allora il percorso di ripensamen-
to del modello e del ruolo del carcere non ha 
subito un’accelerazione? 
Conosco quei numeri e, pur considerando l’ap-
prossimazione delle valutazioni statistiche di 
questo tipo, condivido la riflessione: il carcere è 
spesso un’ottima scuola di specializzazione nella 
capacità di commettere reati, piuttosto che una 
scuola valida per rieducare alla responsabilità e 
al rapporto con l’esterno. Da ciò, la riflessione 
sulle cosiddette misure alternative (permessi pre-
mi, affidamento ai servizi sociali, detenzione do-
miciliare), che non sono strumenti di deflazione o 
di sfollamento del carcere, ma elementi essenzia-
li per il trattamento e il percorso del soggetto de-
tenuto verso il ritorno in libertà. Ciò spiega anche 
la differenza di recidiva tra chi sconta la pena con 
pene alternative alla detenzione e chi la sconta 
in un carcere. Aggiungo, inoltre, che mi sembra 
profondamente sbagliata la linea di condizionare 
l’accesso alle misure alternativa a una forma di 
collaborazione con la giustizia, come venne sta-
bilito nel 1992 dopo le stragi di Via d’Amelio e di 
Capaci. Si trattava di una decisione presa in un 
momento certamente emergenziale, ma che non 
può, oggi, diventare ostacolo insormontabile alle 
misure alternative, superabile solo con la spinta 
alla collaborazione. 
È questo il tema sul quale la Corte costituzionale 

Il carcere è spesso un’ottima scuola di 
specializzazione nella capacità di 
commettere reati, piuttosto che una scuola 
valida per rieducare alla responsabilità 
e al rapporto con l’esterno
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dovrà deliberare prossimamente, sul cosiddetto 
“ergastolo ostativo", nel quale la possibilità di 
verificare il distacco dalla posizione preceden-
te e, quindi, l’effettivo ravvedimento è affidato 
esclusivamente alla collaborazione, che difficil-
mente in questo modo può essere considerata 
volontaria. Si può dunque comprendere il per-
ché le misure alternative abbiano subito un ral-
lentamento, perché sono considerate strumenti 
di sfollamento e non componenti essenziali per 
l’esecuzione della pena. 

Nel carcere dovrebbero essere attivati più 
percorsi formativi, ludici e ricreativi, ma an-
che professionali, per non dimenticare diritti 
e dignità dei detenuti?
Come esplicitato precedentemente, parto dal 
considerare difficoltoso vedere nella privazione 
della libertà uno strumento di educare alla liber-
tà, e dall’idea che si debba ricorrere al carcere 
solo come pena di extrema ratio, per chi sia pe-

ricoloso a causa della sua aggressività.  Si tratta 
di un’opinione contraria al pensiero che sotten-
de la politica di costruzione delle nuove carceri 
proposta come rimedio e come garanzia (illuso-
ria) di sicurezza per la società, e basata su appel-
li strumentali, e in parte politici, ad un sistema 
più duro di reclusione. Non basta infatti costrui-
re un carcere, bisogna riempirlo con personale, 
iniziative, con percorsi di formazione scolastica 
e professionale, con un trattamento specifico 
dei detenuti, che rispetti la privacy e il principio 
di pari dignità sociale. Anche i condannati che 
hanno commesso il peggior delitto ne hanno il 
diritto. Per un sistema di reclusione di questo 
genere occorre però portare avanti percorsi cul-
turali all’interno della società e dell’opinione 
pubblica, capaci di superare le usuali e diffuse 
opinioni sul carcere che stigmatizzano la peri-
colosità delle misure alternative, considerandole 
un rischio per ulteriori reati. 

Crede ci sia bisogno di un maggiore accom-
pagnamento del detenuto una volta uscito dal 
carcere, per sostenerlo nella fase di reintegra-
zione sociale? 
Certamente, per una ragione quantomeno di 
uguaglianza, occorre che anche chi non ha una 
casa possa usufruire delle misure alternative, che 
si realizzano con l’uscita dal carcere. Lasciare chi 
esce abbandonato a sé stesso, perché si “arrangi” 
è uno degli ingredienti principali per favorire il 
suo rientro in carcere  

Foto tratta da ©Facebook Architecture & Design, Les Voyageurs di Bruno 
Catalano

Non basta costruire un carcere, 
bisogna riempirlo con 
personale, iniziative, con 
percorsi di formazione 
scolastica e professionale, 
con un trattamento specifico 
dei detenuti, che rispetti 
la privacy e il principio di 
pari dignità sociale
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Tre proposte di riforma

iccardo Arena cura Radio Carcere, una 
rubrica che va in onda su Radio Radicale 
ogni martedì e giovedì, alle ore 21. Il pro-

gramma nasce dalla volontà di dare costanza all’infor-
mazione sul processo penale e sulla detenzione. 

Cosa è per lei il carcere?
È un drammatico paradigma, che dimostra un cedi-
mento dello Stato di diritto. 

In che senso?
Nel senso che proprio in quei luoghi come le carceri, 
dove si viene rinchiusi per aver violato la legge, spesso 
la legge dello Stato è violata e regna l’arbitrio che di-
venta quotidiano abbandono della persona detenuta. 

Una grave anomalia?
Certo! Un’anomalia che, non solo tradisce una delle fi-
nalità costituzionali della pena, ma che mina la nostra 
sicurezza. Oggi, infatti, la maggior parte delle persone 
detenute esce dal carcere peggiore e non migliore ri-
spetto a quando sono entrate. E questo perché in car-
cere si vive nell’ozio forzato, perchè la pena è diven-
tata un tempo sospeso, a volte disperazione e non un 
tempo utile per cambiare vita. Un tempo sospeso che 
è anche costoso per lo Stato.

Perché costoso? 
Perchè spendiamo quasi 3 miliardi di euro all’anno 
per mantenere il degrado, per produrre criminalità e 
non sicurezza. 

La Ministra Cartabia ha dichiarato che il carcere 
deve essere invocato in extrema ratio, cosa ne pen-
sa di questa posizione?
È la giusta prospettiva. Ma per tradurla in realtà credo 
si debba intervenire su tre aspetti. Innanzitutto, intro-
durre il cosiddetto “numero chiuso per le carceri”, ov-
vero stabilire per legge che la capienza regolamentare 
di un penitenziario non può essere mai superata. Inol-
tre, razionalizzare il sistema sanzionatorio. Infine, for-
nire al giudice di primo grado pene diverse da quella 
detentiva, comprese le misure alternative.

R

Come si supera il carcere?
Credo che occorra pensare a nuovi e diversi modelli 
detentivi. Oggi abbiamo tante vecchie galere che sono 
del tutto inadeguate. Poi abbiamo costosissime carce-
ri nuove, che sono una la copia dell’altra e dove la de-
tenzione resta, appunto, un tempo sospeso. Ed infine 
abbiamo pochissime strutture che funzionano, nate 
come esperimenti, ma che da anni restano tali… Come 
dire in Italia ciò che funziona resta un esperimento!

Che fare allora?
Spendendo in modo sensato i fondi del Recovery 
Fund, si dovrebbero mettere a regime quei pochi 
modelli detentivi virtuosi e allo stesso tempo, servi-
rebbe un approccio dinamico e non statico. Ovvero, 
pensare a strutture diverse tra loro a seconda della 
tipologia della persona detenuta.

Ad esempio?
Strutture focalizzate sulla formazione e sul lavoro, 
strutture specializzate per seguire persone tossico-
dipendenti e una sorta di “alberghi sicuri” per chi è 
sottoposto a misura cautelare e non è pericoloso.

Questa pandemia ha cambiato il carcere daco-
me lo conoscevamo?
Il Covid poteva, e credo doveva, essere un’opportu-
nità per capire e affrontare tante problematiche che 
affliggono le carceri. Così non è stato, ma guai a per-
dere la speranza! 

Riccardo Arena

Intervista a Riccardo Arena, curatore di Radio Carcere
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La detenzione 
si orienti al futuro
Intervista a Mauro Palma, Garante nazionale dei diritti dei detenuti

ai come in questo periodo di emer-
genza sanitaria, le carceri italiane 
sono state nell’occhio del ciclone. 

Il problema del sovraffollamento, unito alla ca-
pienza esigua degli spazi per garantire il distan-
ziamento sociale, ha acceso i riflettori su quella 
nube, difficile da diradare, che avvolge da sempre 
il tema delicato dei diritti dei detenuti. Ne abbia-
mo parlato con Mauro Palma, il Garante nazio-
nale dei diritti delle persone private della libertà 
personale.

Cesare Beccaria sosteneva l’importanza di 
garantire nelle carceri la dignità umana anche 
per lo scopo “rieducativo” della detenzione 
stessa. Lei crede che il carcere italiano di oggi 
assicuri la dignità del detenuto? Riesce ad as-
solvere alla sua missione rieducativa?
Ancora prima di Cesare Beccaria, già filosofi 
come Platone e Protagora, sostenevano che la 
pena dovesse guardare al futuro perché tanto il 
male fatto non può essere mia sanato. E allora 
è bene che, in qualche modo, vi sia, da un lato, 
il riconoscimento del male che si è commesso e 
del responsabile (ed è questo è il valore del sen-
tenziare), e dall’altro lato, lo sguardo progettuale 
che non si limita all’oggi e alla chiusura, ma che 
guardi anche al domani e alla possibilità di un 
reintegro. Tuttavia ritengo che, questa prospetti-
va, il carcere attuale, l’abbia persa di vista. Oggi 
non c’è una missione complessiva rispetto alla fi-
nalità della pena e, anche laddove si attivino pro-
getti per migliorare le condizioni materiali delle 
persone detenute, si manifesta questa assenza 
di una linea dato che il carcere già parte da una 
contraddizione insista che è quella del “socializ-
zare desocializzando”, ritengo che sia necessario 
investire molto se si vuole effettivamente dare al 
dettato costituzionale della rieducazione, un si-
gnificato sociale di reinserimento. Altrimenti è 

M soltanto tempo sottratto.
 

In alcuni casi la criminalità è frutto di vul-
nerabilità sociale. Secondo il suo punto di vi-
sta, in Italia, la vulnerabilità sociale è affidata 
al carcere?
Io non dico che la criminalità sia frutto della vul-
nerabilità sociale. Ciò nonostante, la vulnerabi-
lità sociale, che nel sistema attuale è particolar-
mente accentuata anche per la riduzione di altri 
luoghi dove si possano dirimere i conflitti sociali, 
espone al rischio della commissione del reato. 
Tuttavia, è anche vero che il commettere un reato 
è sempre un fatto soggettivo e non va negata la 
responsabilità del soggetto che lo compie. Cer-
tamente questo discorso mette in gioco il ruolo 
sussidiario che il diritto penale dovrebbe avere: il 
diritto penale dovrebbe essere una misura estre-
ma, invece, in Italia, c’è una tendenza a interveni-
re in prima istanza con lo strumento penale.
 

In Italia, il lavoro della polizia penitenziaria è 
sottovalutato? Lei crede che queste figure profes-
sionali siano in grado di sostenere situazioni com-
plesse dal punto di vista psicologico e sociale?

Mauro Palma
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Io penso che in Italia il lavoro della polizia 
penitenziaria sia estremamente sottovalutato. 
Credo, inoltre, che questa sottovalutazione si 
riscontri in vari aspetti: il lavoro della polizia 
penitenziaria durante l’emergenza sanitaria 
non è stato considerato sufficientemente. La 
polizia penitenziaria, invece, è riuscita a esse-
re presente in luoghi molto difficili da gestire, 
mantenendo un rapporto diretto con le perso-
ne detenute. Inoltre, questo ruolo è sottovalu-
tato nel linguaggio: si parla di “guardie car-
cerarie”, di “secondini”, tutti termini riferibili 
a un linguaggio arcaico, che non appartiene 
affatto alla professionalità di uomini e donne 
che lavorano in questo settore. Poi questa ca-
tegoria non è valorizzata neanche dall’istitu-
zione stessa nell’ambito formativo: il centrare 
la formazione sempre più secondo una dire-
zione “tosta”, esclusivamente in riferimento 
alle armi e alla sicurezza, non lascia modo di 
capire che, chi svolge questo ruolo, è chiama-
to a “leggere” le dinamiche tra le persone. E 
quest’ultimo è un aspetto fondamentale per la 
protezione delle persone e di se stessi. Infi-
ne, ritengo che anche coloro che “difendono” 
i comportamenti negativi di pochi soggetti 
appartenenti alla categoria della polizia peni-
tenziaria che non rispettano la dignità e l’in-
tegrità delle persone a loro affidate, in realtà 
offendono gravemente la categoria.
 

L’epidemia di Coronavirus ha trovato ter-
reno fertile nelle carceri a causa del problema 
del sovraffollamento: lei crede che questa si-
tuazione sia stata per troppo tempo sottovalu-
tata? In quali condizioni versava il sistema car-
cerario quando è arrivata l’epidemia?
Dopo la condanna del 2013 da parte della Cor-
te di Strasburgo ai danni del sistema carcerario 
italiano, quando il nostro Paese era giunto a più 

di 65mila detenuti, sono stati attuati una serie di 
provvedimenti e di reimpostazioni per modifica-
re la situazione. Ben presto i numeri sono scesi 
(da 65mila a 52mila) e il Comitato di Strasburgo, 
che vigilia sull’effettiva esecuzione delle senten-
ze della Corte, si è ritenuto soddisfatto di ciò che 
l’Italia aveva messo in campo. Le azioni non sono 
state solo deflattive, ma anche di cambiamento d’ 
impostazione della vita interna al carcere. Dopo 
questa fase, negli ultimi tempi, complice un ven-
to interpretativo che ha modificato il modo di 
guardare questi problemi di marginalità sociale, 
i numeri sono tornati a salire e si è nuovamente 
giunti a 61mila persone detenute, quasi lo stesso 
valore verificato quando l’Italia era stata condan-
nata. È anche vero che, in seguito al lockdown, 
c’è stata una riduzione considerevole di ingressi 
e si è prestata maggiore attenzione a scegliere la 
pea del carcere laddove fosse strettamente neces-
sario. Tuttavia, queste scelte sono state oggetto 
di polemiche e di campagne di respingimento 
perchè, oggi, il carcere continua ad essere mol-
to denso e la necessità di isolamento, quando si 
riscontrano casi positivi al Covid, non è sempre 
consentita. Detto questo, ritengo che centralizza-
re il dibattito del carcere al solo tema dell’affolla-
mento, sia comunque una visuale miope.
 

Al termine della pena detentiva, un ex dete-
nuto si ritrova “di colpo” in una società in cui 
deve reinserirsi e spesso scontrarsi con pregiu-
dizi. Lei pensa che lo Stato debba fare qualcosa 
di più per chi esce dal carcere?  È prevista qual-
che forma di accompagnamento e di sostegno?
Quello che descrive lei è il sistema di probation, 
attuato in diversi Paesi. Si tratta di un meccani-
smo che non solo prevede un accompagnamento 
alla fine del periodo di detenzione, ma offre an-
che supporto e controllo, conclusa la pena all’ex 
detenuto. Su questo, ritengo che il supporto non 
sia compito esclusivo dello Stato, ma anche della 
rete dei servizi sociali dei territori. Credo anche 
che, in questa fase, non sia necessario solo l’ac-
compagnamento, ma anche il controllo, perché 
bisogna tener presente che la recidiva nel no-
stro Paese è molto elevata e che la criminalità è 
viva quindi il reinserimento controllato assolu-
tamente necessario 

Il carcere dovrebbe avere 
uno sguardo progettuale 
che non si limita all’oggi 
e alla chiusura, ma che 
guardi anche al domani 
e alla possibilità
un reintegro
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er Aspera ad Astra - Come riconfigu-
rare il carcere attraverso la cultura e 
la bellezza” è un progetto promosso 

da Acri e sostenuto da 10 Fondazioni associate, 
che da 3 anni coinvolge circa 250 detenuti, di 12 
carceri italiane, in percorsi di formazione artisti-
ca e professionale nei mestieri del teatro: attori 
e drammaturghi, ma anche scenografi, costumi-
sti, truccatori, fonici e addetti alle luci. L’iniziati-
va è nata dall’esperienza ultra trentennale della 
Compagnia della Fortezza di Volterra, guidata 
dal drammaturgo e regista Armando Punzo, che 
ha consolidato un patrimonio di buone pratiche, 
diffuse in altre carceri d’Italia. Ad alimentare e 
portare avanti Per Aspera ad Astra c’è un’inedita 
comunità, ognuno con un diverso ruolo: Fonda-
zioni di origine bancaria, compagnie teatrali che 
curano la formazione, direttori e personale degli 
istituti di pena, detenuti. Abbiamo intervistato tre 
testimoni dell'iniziativa: due registi che, grazie al 
progetto, hanno iniziato a lavorare nelle carceri, e 
un attore detenuto 

"P

Per Aspera 
ad Astra

È come la piantina che cresce 
tra le crepe di un parcheggio 
cementificato: non può che stupirci. 
La Compagnia degli Scarti lavora 
da sempre con le categorie sociali 
a rischio di emarginazione, perché 
la nostra ricerca artistica si basa 
sulla “forza del vero” che queste 
persone riescono a sprigionare sul 
palcoscenico. Per questo, abbiamo 
aderito con entusiasmo a Per 
Aspera ad Astra, perché la finalità 
del progetto non è pedagogica o 
d’animazione teatrale, ma è la ricerca 
costante di forme espressive altre 
all’interno delle carceri. L’obiettivo è 
attivare una delle funzioni primarie 
dell’arte: lo stupore, il meravigliarsi di 
ciò che si crea, anche con i più fragili 
della società. Con il teatro è possibile 
farlo in un luogo convenzionalmente 
non adibito alla creazione di bellezza, 
perché è un’arte che si eleva e 
genera luoghi, mentali e interiori, 
dove poter lavorare ovunque ci si 
trovi. Per Aspera ad Astra continua a 
portare avanti percorsi di recitazione 
e di drammaturgia all’interno delle 
carceri perché è una comunità 
che crede nella forza del teatro, 
abbraccia tutta Italia e lavora in 
sinergia per generare risultati 
creativi concreti. 

Enrico Casale,
regista della 
Compagnia degli 
Scarti - La Spezia

Foto in alto  di ©
Associazione culturale G

li Scarti 

Foto Com
pagnia della Fortezza
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Per il Teatro dell’Argine, Per Aspera ad Astra è stata la 
possibilità di dare vita a un teatro che si fa relazione, 
chiave di volta e voce per persone, spazi e azioni che 
altrimenti non l’avrebbero. Significa restituire al teatro 
la sua funzione politica e poetica: fare da ponte tra 
la polis, la città, e la poesia di cui è portatore, che è 
capace di indagare l’uomo profondamente, e anche 

di cambiarlo. Fare teatro in carcere significa, quindi, 
avere il coraggio di generare la partecipazione di 
tutti alla cultura e all’arte, il cui accesso è un diritto, 
non solo degli artisti, ma anche dei cittadini delle 
periferie, degli ospedali, delle carceri. Il sottotitolo di 
Per Aspera ad Astra è, infatti, “come riconfigurare il 
carcere attraverso la cultura e la bellezza”, perché 
il teatro ha un’essenza in sé generatrice di processi 
trasformativi che toccano il singolo, il gruppo con il 
quale condivide il percorso artistico e il luogo in cui 
si trova. La rete di Per Aspera ad Astra è così solida 
negli obiettivi e nelle pratiche, che ha tenuto anche 
in questo periodo così difficile di pandemia, nel 
quale abbiamo colto l’opportunità di sperimentare 
altri percorsi teatrali, riuscendo a proseguire con le 
attività che, nonostante le difficoltà, non si sono mai 
arrestate.  

Micaela Casalboni, regista di Teatro dell’Argine - Bologna

Ibrahima Kandji, detenuto attore della 
Compagnia della Fortezza - Volterra

Il teatro mi ha cambiato completamente a 
livello umano e mi ha permesso di imparare 
ad esprimermi, anche in una lingua che non 
conoscevo. In carcere si accumulano tante pesi 
interiori che, con il lavoro che portiamo avanti 
nella Compagnia della Fortezza, sono riuscito a 
tirare fuori trasformandoli in energia pura. Ricordo 
l’emozione che ho provato interpretando Otello. 
Ho scelto quell’opera per caso tra i tanti libri che 
Armando Punzo aveva portato per iniziare un’attività 
con la Compagnia. In una scena, il protagonista, 
dopo essere stato tratto in inganno da Iago, deve 
dimostrare di essere innocente e di aver sposato 
Desdemona non ricorrendo alla stregoneria, ma 
per amore. È l’unico personaggio nero, si trova tra la 
corte, il popolo veneziano, la sua amata e il traditore 
Iago. Armando mi ha chiesto di entrare in quel 
personaggio senza proferire parola, solo con il corpo, 
“con gesti che possiamo udire”. È stata un’esperienza 
potentissima, una delle prime che mi ha permesso 
di diventare una persona emotiva, facendomi sentire 
e comprendere le emozioni che provo.
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Fotografia delle carceri italiane
NUMERO DI DETENUTI

59.655 60.769 53.364 53.697

4%

28%

2018 2019

per genere

16%
Scuole secondarie di secondo grado

1%
Corsi universitari

12%
Scuole primarie e secondarie

di primo grado

9%
Corsi di alfabetizzazione

e di lingua italiana

Alle dipendenze
dell’Amministrazione Penitenziaria

(cuochi, addetti alla lavanderia,
addetti alla pulizia e magazzinieri)

4%
Alle dipendenze
di lavori esterni

DONNE

2020 2021

NUMERO DI CARCERI PERCENTUALE DETENUTI

PERCENTUALE DI DETENUTI
CHE LAVORANO

189

106,2%

Tasso
di affollamento

0,6%
MINORI

96%
UOMINI

Fonte: Antigone, XVII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, “OLTRE IL VIRUS”, 2021
*Eccetto:  - “ % Recidiva condannati” : Leonardi F., Direttore Dipartimento di Amministrazione Penitenziaria (DAP)
“Le Misure Alternative alla Detenzione tra Reinserimento Sociale e Abbattimento della Recidiva”, 2007
- “Fasce d’età prevalenti”: Ministero della Giustizia - Detenuti per classi di età - 31 dicembre 2020 31 dicembre 2020

68,45%

Detenuti che hanno scontato la pena in carcere

Detenuti che hanno usufruito di misure alternative alla detenzione

PERCENTUALE RECIDIVA

19%

PERCENTUALE DI FASCE
D’ETÀ PREVALENTI

30-50 anni1° 56%

50-70 anni2° 26%

18-29 anni3° 18%

DETENUTI ISCRITTI
AI PERCORSI EDUCATIVI

38%
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Genitori detenuti e figli, 
un legame da mantenere

uando un genito-
re entra in carce-
re, l’intero sistema 

famigliare viene stravolto e, 
spesso, i figli rischiano di esse-
re messi in penombra. Le Case 
Circondariali di Marassi e di 
Pontedecimo di Genova, consa-
pevoli di questa problematica, 
hanno coinvolto le realtà, con cui 
da sempre collaboravano, dan-
do il via a “La barchetta rossa e 
la zebra”, un progetto sostenuto 
dall’Impresa sociale Con i Bam-
bini, nell’ambito del Fondo per 
il contrasto alla povertà educa-
tiva minorile, che ha rimesso al 
centro l’importanza della geni-
torialità e del legame affettivo tra 
genitori detenuti e figli. Con la 
Fondazione Rava, e tanti altri enti 
del territorio, hanno ridato vita 
e colore alle sale d’attesa e agli 
spazi per i colloqui, trasforman-
doli in luoghi accoglienti e a por-
tata di bambino. Il progetto, però, 
non si ferma a tutelare i bambini, 
ma valorizza il ruolo genitoriale 
dei detenuti, ritenendolo fattore 
positivo nel loro percorso ria-
bilitativo. Come ci spiega Livia 

Botto della cooperativa sociale 
il Biscione, uno dei partner del 
progetto, «La genitorialità per-
mette di rafforzare gli strumenti 
positivi che ogni persona possie-
de, anche chi ha commesso un 
reato, perché stimola gli aspetti 
affettivi, la generosità, una visio-
ne a lungo termina e, soprattutto, 
infonde speranza che, spesso, 
nelle carceri, manca». I detenuti, 
infatti, vengono accompagnati in 
un percorso che li fa riscoprire 
genitori, dando loro il supporto 
psicologico e pedagogico di cui 
necessitano. I risultati sono sotto 
gli occhi di tutti: «Se prima i geni-
tori parlavano tra loro, lasciando 
il bambino in disparte, ora inve-
ce lo coinvolgono e giocano con 
lui». Piccoli cambiamenti che 
toccano le famiglie e tutta la real-
tà carceraria. «Per gli agenti, ve-
dere i detenuti che giocano con i 
propri figli significa identificarsi, 
scoprire lati comuni, in un clima 
di comprensione reciproca». An-
che per il genitore che non si tro-
va in carcere il progetto ha previ-
sto un sostegno per superare la 
vergogna della detenzione e af-

frontare la vita quotidiana in man-
canza dell’altra figura genitoriale. 
Inoltre, grazie alla collaborazione 
con l’UEPE (Ufficio l’esecuzione 
della pena esterna), l’iniziativa 
accompagna le famiglie anche 
dopo l’uscita dal carcere, nella 
ricerca lavoro necessaria per una 
reintegrazione dignitosa nella 
vita sociale. Quello de “La Bar-
chetta rossa e la zebra” è quindi 
un lavoro a 360° che ha coinvolto 
tutte le realtà del territorio in un 
lavoro sinergico, che può davvero 
rappresentare un modello inno-
vativo di programmare la vita in 
carcere. Come afferma Mariavit-
toria Rava, presidente della Fon-
dazione Francesca Rava N.P.H. 
Italia Onlus e project manager del 
progetto, «l’obiettivo è mutuare 
l'esperienza maturata a Genova 
anche in altre carceri italiane, te-
nendo conto della specificità di 
ogni territorio. I genitori devono 
poter essere genitori sia fuori che 
dentro il carcere. Come afferma 
Mariavittoria Rava, presidente 
della Fondazione Francesca Rava 
N.P.H. Italia Onlus e project ma-
nager del progetto, «l’obiettivo è 
mutuare l'esperienza maturata 
a Genova anche in altre carceri 
italiane, tenendo conto della spe-
cificità di ogni territorio. I geni-
tori devono poter essere genitori 
sia fuori che dentro il carcere. Ci 
auguriamo davvero che nasca la 
figura dell'operatore “barchetta 
rossa” a livello nazionale» 
L’intervista integrale è sul sito 
www.acri.it

Q
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A Nisida si sperimenta

n Italia esistono 
17 istituti penali 
minorili; uno di 

questi si trova a Nisida, un’i-
sola nel territorio del comune 
di Napoli, collegata alla terra-
ferma da una strada. Non si 
tratta di un isolotto qualunque 
però: «Nisida è prima di tutto 
un luogo meraviglioso, una 
piccolissima isola del Golfo 
che ha una flora mediterra-
nea splendida. È un’isola che 
è stata raccontata da Cicero-
ne, Boccaccio, Dumas, Cer-
vantes…» - ci ha raccontato 
Maria Franco, che all’istituto 
minorile – fatto costruire dai 
Borboni nell’800 – ha inse-
gnato per 35 anni. A differen-
za dalle altre carceri minorili 
d’Italia, dove c’è un’altissima 
percentuale di ragazzi stra-
nieri, qui gli ospiti sono quasi 
esclusivamente ragazzi napo-
letani e dell’hinterland.
Nisida è una delle carceri 
“virtuose”, che ha program-
mato moltissime attività per i 
ragazzi, dai laboratori di ce-
ramica a quelli di scrittura. 
La professoressa Franco si 
è spesa tanti anni per coin-
volgere alcuni scrittori in la-
boratori di scrittura insieme 
ai ragazzi. Questo lavoro ha 
portato anche alla pubblica-
zione di un libro “Dietro l’an-
golo c’è ancora strada” (Guida 
Editori 2020), con il contri-
buto di sette autori, tra i quali 
Viola Ardone e Patrizia Rinal-

I

di. Perché, per adempiere alla 
sua funzione rieducativa, il 
carcere non può ignorare il 
nesso strettissimo tra bellez-
za ed educazione: «Se produ-
ci una ceramica, rappresenti 
una commedia, scrivi, disegni 
o coltivi una pianta, mostri a 
te stesso di essere capace di 
raggiungere un risultato che 
non ha a che fare solo con il 
negativo. In qualche modo 
sconfiggi il concetto di desti-
no segnato».
Questo, però, non basta, so-
prattutto dopo una pandemia 
che ha marcato ancora più 
fortemente le disuguaglianze 
tra i ragazzi. «Io non riesco 
a smettere di pensare che in 
questo periodo alcuni ragazzi 
provenienti da contesti diffici-
li abbiano continuato a perde-
re parole, parole che non han-
no appreso. Non apprendere 
parole aggrava fortemente il 
percorso futuro di un ragaz-
zo, anche quando tornerà a 

scuola, se mai ci tornerà» dice 
Maria Franco.
Come qualsiasi altra persona 
costretta a scontare una pena, 
la vita esiste anche prima e 
dopo il carcere e questo è un 
concetto che anche i ragazzi 
detenuti a Nisida hanno ben 
presente. Sulla quarta di co-
pertina del libro recentemen-
te pubblicato è scritta una fra-
se di uno dei ragazzi detenuti, 
Giovanni A.: «Credo che lo 
Stato debba mettere più risor-
se per i giovani problematici 
come me che, una volta usci-
ti dal carcere, si ritrovano da 
soli nello stesso contesto da 
dove venivano e magari han-
no anche quella luce dentro 
di loro, che vorrebbero tirare 
fuori, ma non hanno gli stru-
menti per farlo. Lo Stato non 
pensa a questo, si fa carico di 
te solo quando sei in carcere, 
ma una volta libero sei solo» 

L'isola dove si può sconfiggere il destino segnato
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Ma finora
dove hai vissuto?

a prima volta che 
sono entrato in 
quella sala dove si 

faceva teatro, ho sentito un fuo-
co dentro. Quel momento mi 
piace chiamarlo “il mio battesi-
mo”». Aniello Arena, noto attore 
di cinema, che ha debuttato nel 
2012 con il film Reality di Matteo 
Garrone, per il quale ha ottenuto 
il Nastro d’argento come miglior 
attore protagonista, racconta 
così il suo primo incontro con 
il teatro. Inizialmente era diffi-
cile alzarsi, perché la vergogna 
e la paura del giudizio altrui 
lo tenevano inchiodato alla se-
dia. Seppure fermo, osservava 
attentamente le attività che ve-
nivano proposte: «Il mio cor-
po era fermo ma sentivo la mia 
anima alzarsi». Così, dopo aver 
trascorso un anno da semplice 
osservatore, finalmente Aniello 
si alza e comincia a muovere, 
oltre che l’anima, anche il suo 
corpo. Uno “sblocco” che arriva 
per un’attività che mai avreb-
be pensato potesse smuoverlo: 
un ballo sensuale. Dopo aver 
osservato alcuni dei suoi com-
pagni provare, Aniello si alza e 
si cimenta in quel ballo. Non ci 
sono dubbi, è proprio lui la per-
sona adatta a quel ruolo. Quel-
la danza, per lui così inusuale 
e quasi inconcepibile (“per la 
mentalità che avevo all’epoca”), 

«L

ha come un effetto liberatorio. 
Le domande, che i primi approc-
ci con il teatro avevano lasciato 
affiorare in Aniello, ora lo inva-
devano completamente a fine 
giornata. «All’inizio mi spaven-
tavano, mi chiedevo il perché. 
Poi ho cominciato a riempirmi 
di quelle domande, a riflettere 
su me stesso, a mettermi costan-
temente in discussione. Era un 
turbine di emozioni e di energie. 
Ricordo che ho iniziato a sentire 
un gran senso di benessere che 
cresceva ogni giorno. Più andavo 
avanti più la paura scompariva e 
iniziavo ad aprirmi al confronto 
con gli altri, ad esprimere le mie 
idee sui temi proposti durante le 
ore di teatro.  Imparavo sempre 
cose nuove, attraverso i testi, i 
dialoghi, le discussioni. Il lavoro 
con la fisicità, poi, mi permetteva 

di esprimere tutto me stesso, di 
uscire fuori. Non c’erano copio-
ni, non c’erano forzature: tutto 
era lasciato alla spontaneità del 
linguaggio del corpo. Solo dopo 
si mettevano le parole. Tutto mi 
arrivava così forte addosso che 
mi sembrava di essere entrato 
in un’altra dimensione, tanto da 
chiedermi spesso: “Anié, ma fi-
nora dove hai vissuto?”». 
La forza catartica e umana del 
teatro ci permetterebbe di rac-
contare questa storia senza ag-
giungere un’informazione: tutto 
è successo in una piccola sala 
del carcere di Volterra, dove, nel 
1999, Aniello era detenuto. Po-
tremmo però proseguire senza 
questa specificazione perché «Il 
teatro serve all’uomo, non solo 
ai detenuti, è una scoperta con-
tinua e un’opportunità di cresci-

La forza rigenerativa del teatro secondo Aniello Arena

©RbCasting
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ta per tutti, per chi lo fa dentro e 
fuori il carcere». Spesso, quando 
si parla di teatro in carcere, non si 
pensa ai veri e propri percorsi ar-
tistici che si svolgono solitamen-
te nei teatri, ma a piccoli labora-
tori che si spera possano riuscire 
nel loro intento riabilitativo o di 
reinserimento sociale. La Com-
pagnia della Fortezza ha invece 
voluto portare il teatro, con tutta 
la sua potenza artistica e rigene-
ratrice, nell’unico intento di spe-
rimentarla e lasciarla alimentare 
in un luogo non convenzionale. 
Parlare di teatro come riabilita-
zione significa svuotare del suo 
valore un’arte capace di coin-
volgere e accomunare tutti, al di 
là dei luoghi, delle storie, delle 
condizioni attuali delle persone. 
Non escludendo le ripercussio-
ni positive che un’esperienza 
del genere possa generare nel 
percorso di un detenuto, come 
spiega chiaramente Aniello, «Se 
avessi dovuto fare teatro per ria-
bilitarmi all’inserimento sociale 
non lo avrei fatto perché avrebbe 
comportato la necessità di dimo-
strare, di dare conto, rischiando 
di dissimulare un cambiamento 
in realtà non avvenuto. Andando 
a teatro io non stavo dimostran-
do nulla a nessuno, dimostravo 
solo a me stesso». Gli effetti po-
sitivi sul suo percorso in carcere 
sono venuti solo dopo un lento e 
radicale cambiamento dentro di 
sé. Aniello lo descrive come un 
effetto domino, per lui, per gli 

altri detenuti partecipanti, così 
come per tutto il mondo del car-
cere. Arrivato trent’anni fa con il 
suo progetto di teatro al carcere 
di Volterra, Armando Punzo non 
era ben visto né dagli agenti di 
polizia penitenziaria né dai dete-
nuti. Tuttavia, il direttore del car-
cere dell’epoca, Renzo Graziani, 
ha creduto e sostenuto il suo 
progetto. Con il tempo, il carce-
re ha cominciato a trasformarsi, 
a piccoli passi ma inesorabili. 
Una trasformazione iniziata dal 
cambiamento che ogni detenu-
to stava vivendo personalmente 
tramite il teatro. «Ognuno di noi 
sentiva di vivere un’esperienza 
speciale, quindi tutti volevamo 
salvaguardarla. Quando usciva-
mo per andare in tournée con la 
compagnia, lo facevamo tramite 
la cosiddetta “semilibertà”, che 
ti permette di uscire e svolgere 
un’attività lavorativa: esci, svolgi 
il tuo lavoro e ritorni in carce-
re. Ovviamente, sei sottoposto 
ai controlli e se ti allontani dal 
luogo in cui stai svolgendo le 
tue attività perdi questo diritto. 
Nessuno si è mai permesso di 

infrangere le regole, perché nes-
suno avrebbe mai voluto rinun-
ciare a quelle esperienze. Tutti 
coloro che hanno cominciato a 
fare teatro, hanno cambiato il 
loro atteggiamento nei confronti 
della reclusione, sono cambiati i 
rapporti con gli agenti di polizia 
penitenziaria e, quindi, l’aria del 
carcere». 
Passo dopo passo, continuando a 
lavorare con la Compagnia della 
Fortezza, Aniello esce dal carce-
re da attore e da attore continua 
la sua vita fuori il carcere. Dopo 
Reality, Matteo Garrone lo richia-
ma per Dogman, ma partecipa 
anche a La paranza dei bambi-
ni di Claudio Giovannesi, Fiore 
gemello di Laura Luchetti, Mar-
tin Eden  di Pietro Marcello e, di 
nuovo da protagonista, in Ultras 
di Francesco Lettieri. «Grazie a 
questo percorso ho acquisito i 
miei strumenti per prendere il 
volo. Questi progetti ci devono 
essere in carcere perché se non 
ci sono persone disposte a so-
stenerti, a farti scoprire diverso, 
a stimolarti, a credere in te, dove 
vai da solo? Dove vai?»  

Il teatro serve all’uomo, 
non solo ai detenuti, è 
una scoperta continua e 
un’opportunità di 
crescita per tutti

Foto ©Compagnia della Fortezza
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Carcere: passaggio transitorio 
o marchio indelebile? 

Carcere

atrizio Gonnella è 
un attivista e giu-
rista italiano. Dal 

2005 è presidente dell'Associa-
zione Antigone, che dal 1991 si 
occupa di giustizia penale, car-
ceri, diritti umani e prevenzio-
ne della tortura.

Cosa è per lei il carcere?
Partirei dal nome di un nume-
ro monografico della rivista “Il 
Ponte” diretta da Pietro Cala-
mandrei: “Bisogna aver visto”. 
Ho avuto la fortuna di parteci-
pare al progetto di ripubblica-
zione di quest’opera che tutti, 
soprattutto i giovani, dovreb-
bero leggere. Per capire cosa 
sia il carcere infatti bisogna ve-
derlo, non ci si può affidare solo 
a come il carcere è descritto 

dalle norme o a ciò che si dice 
nel dibattito pubblico. 
La vita in carcere non asso-
miglia alla vita vera, come do-
vrebbe invece essere: mancano 
momenti rilevanti e relazioni 
significative che sono fonda-
mentali per l’esistenza di una 
persona. 

Che situazione emerge 
dal XVII Rapporto di Antigo-
ne sulle condizioni detenti-
ve, pubblicato a marzo 2021 
dopo quasi un anno di pande-
mia?
È stato un anno duro sia dentro 
che fuori dal carcere, questo 
ci tengo a specificarlo. Dentro 
al carcere però ci sono state 
e ci sono tuttora, situazioni 
drammatiche. Basti pensare 
che all’inizio della pandemia 
le raccomandazioni erano di 
stare distanti e di indossare 
mascherine, impossibile per i 
detenuti che non avevano ma-
scherine e difficilmente pote-
vano distanziarsi. È aumentato 
l’isolamento perché sono di-
minuiti i contatti esterni con 
parenti e volontari. Per fortuna, 
anche con l’aiuto di Fondazioni 
di origine bancaria, è arrivato 
internet per le videochiamate 
che prima non c’era. Si è ab-
bassato il numero di detenu-
ti, soprattutto nelle prime fasi 

della pandemia e sono diminu-
iti i crimini, ovviamente, però 
c’è ancora un alto tasso di so-
vraffollamento.

Nella vita di un detenuto il 
carcere è solo un passaggio?
Purtroppo oggi non è così. Il 
periodo di detenzione dovrebbe 
essere un periodo dotato di sen-
so, invece, oggi, lascia un mar-
chio che rovina letteralmente 
delle vite. Inoltre serve il pieno 
rispetto della legge anche den-
tro il carcere, perché se ci sono 
degli abusi da parte del perso-
nale si innesca una sindrome di 
vittimizzazione con il detenuto 
che si chiede: “Se lo Stato non 
rispetta le leggi perché dovrei 
farlo io?” Infine, serve soprat-
tutto la scuola. Insegnare un 
mestiere in carcere è utilissimo 
ma serve un’educazione che ti 
faccia capire il senso del lavoro 
e del rispetto degli altri. Altri-
menti offriamo ai detenuti dei 
lavori spesso sotto qualificati 

Intervista a Patrizio Gonnella, presidente dell'Associazione Antigone

P

Per capire cosa sia 
il carcere bisogna vederlo, 
non ci si può 
affidare solo a come
 il carcere è descritto 
dalle norme o a ciò 
che si dice nel 
dibattito pubblico

Patrizio Gonnella
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con stipendi assolutamente in-
feriori ai guadagni che si pos-
sono ottenere con attività ille-
gali. Per questo l’educazione è 
assolutamente centrale per chi 
vive un periodo di detenzione. 

La Ministra Cartabia ha di-
chiarato che il carcere deve 
essere invocato in extrema 
ratio, cosa ne pensa di questa 
posizione?
Molto importante che questa 
dichiarazione sia arrivata dalla 
ministra Marta Cartabia, che 
conosciamo e rispettiamo da 
tempo. Il carcere deve essere 
extrema ratio, dobbiamo asso-
lutamente evitare che l'unica 
pena che comminiamo, e poi 
facciamo eseguire, sia quella 
carceraria, perché poi la sovrab-
bondanza di detenuti rende im-
possibile il rispetto dell'articolo 
27 della Costituzione. Inoltre, 
dobbiamo essere proporzionali, 
cioè guardare al bene offeso dal 
reato e al bene che si perde con 
la carcerazione. Dobbiamo tor-
nare a quel diritto penale mini-
mo, che grandi studiosi hanno 
elaborato nel 900 cosicchè non 

Da vent’anni le Fondazioni di 
origine bancaria promuovono e 
sostengono progetti nelle carceri, 
per migliorare le condizioni di 
vita dei detenuti e contribuire 
a far sì che il tempo della 
detenzione si traduca in percorsi 
rieducativi, come previsto 
dalla Costituzione. Insieme alle 
organizzazioni del Terzo settore, 
le Fondazioni realizzano interventi 
per offrire concrete opportunità 
di formazione e occupazione ai 
detenuti negli istituti penitenziari.
Gli interventi sono tantissimi ed è 
impossibile citarli tutti. Ad esempio, 
la Fondazione Compagnia di San 
Paolo sostiene il consolidamento 
delle competenze professionali 
e manageriali delle cooperative 
sociali attive nell’ambito 
dell’economia carceraria e, 
con il progetto LEI - Lavoro, 
Emancipazione, Inclusione, 
contribuisce a migliorare le 
opportunità di reinserimento 
socio-lavorativo delle detenute. La 
Fondazione Cariparo accompagna 
i detenuti nella Casa di Reclusione 
Due Palazzi, che seguono corsi 
di studio all’università di Padova 
(in 50 si sono già laureati). La 
Fondazione del Monte di Bologna 
e Ravenna sostiene “La Brigata 
del Pratello”: il ristorante all’interno 
dell’Istituto Penale Minorenni 
“Siciliani” di Bologna, dove cuochi 
e camerieri sono i giovani detenuti. 
Infine, la Fondazione Con il Sud, 
con il bando “E vado a lavorare”, 
sostiene il reinserimento socio-
lavorativo dei detenuti nelle regioni 
del Mezzogiorno, finanziando 
percorsi per imparare un mestiere 
e trovare un impiego stabile 
come pasticceri, fornai, operatori 
ecologici e sarti.

si ricorre sempre al carcere. In 
carcere oggi ci sono moltissimi 
detenuti che hanno commesso 
reati di basso profilo crimina-
le che evidenziano la natura 
sociale dei reati: spaccio, furti, 
commessi dagli esclusi dal si-
stema sociale ed economico.

La pandemia ci ha costret-
to a grossi passi indietro o 
è un’occasione per fare dei 
passi avanti sul tema del car-
cere e della detenzione?
Bisogna assolutamente evitare 
che si facciano passi indietro. 
Non dobbiamo perdere l'occa-
sione dell'innovazione tecnolo-
gica, che finalmente è arrivata 
in carcere e che deve rimane-
re. Inoltre, sarà fondamentale 
utilizzare bene le risorse che 
stanno arrivando soprattutto 
per portare nelle carceri nuovo 
entusiasmo e nuova motiva-
zione attraverso i tanti giova-
ni che si laureano nelle nostre 
università e che hanno voglia 
di fare gli educatori, i direttori 
e anche gli agenti 
L’intervista integrale è sul sito 
www.acri.it

Le Fondazioni 
nelle carceri

Gli osservatori dell’Associazione 
Antigone visitano periodicamente 
le carceri italiane. Qui sono alla 
Casa di Reclusione “Due Palazzi” di 
Padova (ottobre 2020) 
 foto facebook.com/antigoneonlus
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