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M E M O R I A  E  F U T U R O

Nel nuovo mondo,
dalla parte giusta

I
o,come del resto anche i 
«sessantottini»,  non ap-
partengo a quella che or-
mai chiamiamo «genera-
zione di Genova», per sot-

tolineare il fatto che la data in 
cui è maturata non è un tem-
po  qualsiasi,  bensì  uno  di  
quei rari momenti in cui coa-
gula, attorno ad uno specifico 
evento,  un processo che se-
gna un passaggio storico. Pro-
prio per questo, perché que-
sto trapasso posso guardarlo 
da lontano, sapendo del come 
era il prima, avverto di più la 
portata  della  transizione  ad  
un dopo diverso che in quel lu-
glio del 2001 trovò nel capoluo-
go ligure il suo simbolico ingres-
so nella consapevolezza della 
politica ufficiale.

Ad avviare il percorso c’era-
no già stati il Forum Sociale di 

Porto Alegre e altre prime mobi-
litazioni via via che emergeva-
no le conseguenze della linea di 
cosiddetto sviluppo dei paesi co-
siddetti  sottosviluppati impo-
sta dalle due prime istituzioni 
internazionali di cui si comin-
ciava ad avere contezza: il Fon-
do Monetario Internazionale e 
la Banca Mondiale. 

Ma mai prima di quel G8 era 
stato reso evidente quanto ora-
mai ogni decisione che ci riguar-

dava dipendesse da oscuri pote-
ri sovranazionali. Basta del re-
sto andare a guardare negli ar-
chivi delle organizzazioni poli-
tiche non specializzate ma dota-
te di grande peso, quasi tutti i 
partiti, per esempio: non trove-
rete in alcuno degli articoli o di-
scorsi conservati nominare si-
gle che oggi sono diventate pa-
ne quotidiano del dibattito poli-
tico: Gatt, Omc, Ocse,un accen-
no  ai  tanti  trattati  di  libero  

scambio che pure avevano co-
minciato ad esser varati. Ricor-
do  ancora  la  stupefazione  
dell’Ambasciatore  italiano  
presso una di queste istituzioni 
quando andai a cercarlo nella 
sua sede di Parigi per chiedergli 
informazioni più dettagliate : è 
la prima «politica» – mi disse – 
che mi chiede qualcosa. 

Io, in realtà, sebbene fossi al-
lora addirittura presidente al 
Parlamento  europeo  della  
Commissione  Rex  (rapporti  
economici  esterni  all’Ue),  
non ero andata da lui in no-
me del mio incarico istituzio-
nale ma perché ero stata re-
clutata fin dai suoi primi passi 
dal movimento che poi divente-
rà il grande «no global», nato 
due anni prima di Genova, a 
Seattle.
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In piazza nel 2001 c’eravamo tutti e tutte a portare proposte 
e idee per la globalizzazione dei diritti. In piazza nel 2001 
siamo anche stati uccisi, siamo stati massacrati alla scuola Diaz
e torturati, inermi, a Bolzaneto. Cosa è rimasto di quel «noi», oggi?
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Angelo Mastrandrea

Le violenze 
contro i manifestanti 
non furono solo frutto 
di una cattiva polizia, 
ma azioni 
deliberatamente 
ispirate dal potere

La memoria è preziosa
Ma il futuro va aggredito

N
On venivano dal nulla, le deci-
ne di migliaia di attivisti che 
si ritrovarono per le strade di 
Genova in quei giorni d'estate 
del 2001. 

Avevano fatto la loro irruzione sulla sce-
na politica globale due anni e mezzo prima 
a Seattle, quando avevano bloccato la ceri-
monia inaugurale di una riunione ministe-
riale  dell'Organizzazione  mondiale  del  
commercio. Appartenevano a gruppi di di-
versa estrazione politico-culturale – marxi-
sti eterodossi, anarchici e libertari di varia 
risma, cattolici di base, femministe, conta-
dini-sindacalisti, ambientalisti, volontari 
di ong terzomondiste e di associazioni co-
me Attac che proponevano la tassazione 
delle transazioni finanziarie - tutti accomu-
nati dalla critica radicale allo strapotere 
delle multinazionali e alle organizzazioni 
sovranazionali di governo del neoliberismo, 

che allora appariva l'unica ideologia trionfan-
te dopo il crollo del socialismo reale. 
In mezzo lustro, a cavallo tra il vecchio 
e il nuovo millennio, il «popolo di Seattle» - 
come fu presto definito – arrivò a sfidare il 
potere delle istituzioni globali dovunque 
esse si riunissero, da Praga a Davos. Era un 
movimento globalizzato come la mondia-
lizzazione che contestava e la sua forza in-
novativa risiedeva non solo nell'aver com-
preso che le dinamiche del capitalismo po-
st-guerra fredda trascendevano le frontie-
re degli Stati, ma nel riportare nelle prati-
che quotidiane dei singoli gruppi quel mo-
do di ragionare. 
Fu alimentato da libri come «No Logo» 
della giornalista canadese Naomi Klein e 
«Impero» di Michael Hardt e Toni Negri, da 
giornali come Le monde diplomatique, dalle 
analisi dell'economista filippino Walden 
Bello e da quelle del sociologo portoghese 
Boaventura de Sousa Santos, dalle batta-
glie dell'ecologista indiana Vandana Shiva 
e dalla musica di Manu Chao, dalle zone 

temporaneamente autonome del filosofo 
anarchico Hakim Bey e dalla teologia della 
liberazione del missionario domenicano 
Frei Betto. 

Si opponeva ai trattati che liberalizzava-
no i commerci e agli ogm, opponeva la de-
mocrazia diretta e partecipativa allo strapo-
tere dell'oligarchia globale, proponeva un 
cambiamento negli stili di vita e di consu-
mo, si batteva contro lo sfruttamento delle 
risorse naturali del pianeta e, in definitiva, 
contestava l'ordine globale emerso dopo la 
fine della contrapposizione Usa-Urss. 

Era discendente diretto delle utopie li-
bertarie del Novecento ed erede dei grandi 

movimenti del secolo che andava moren-
do, dal '68 alla lunga stagione degli anni Set-
tanta. In Italia, si nutriva del vuoto lasciato 
dalla deflagrazione del più grande partito 
comunista d'Occidente, delle idee lasciate 
dai movimenti della cosiddetta sinistra ex-
traparlamentare, dell'attivismo giovanile 
che si condensava nei centri sociali occupa-
ti e della ramificazione capillare delle reti 
cattoliche di base. 
Il movimento sembrava inarrestabile 
e contagiava giovani attivisti e attempati 
militanti in ogni angolo del globo, grazie al-
le informazioni e alle immagini autopro-
dotte che circolavano su una rete ancora 

non dominata dai social network. Sfilava-
no insieme i pink, sostenitori di azioni tan-
to radicali quanto non violente, le tute 
bianche  che  propugnavano la  disobbe-
dienza sociale e i duri del blocco nero, che 
sfasciando vetrine e bancomat intendeva-
no colpire i simboli materiali del capitali-
smo. 
Finché arrivò la repressione. A Napo-
li, il 17 marzo 2001, andarono in scena le 
prove generali di quello che sarebbe acca-
duto quattro mesi dopo a Genova. A margi-
ne di un dimenticabile «Global Forum» 
dell'Ocse e con un'informazione distratta 
dalle imminenti elezioni politiche, nella 
centrale piazza del Municipio andarono 
in scena cariche concentriche di carabinie-
ri, finanza e polizia, arresti di massa e pe-
staggi gratuiti. I fermati furono portati in 
una caserma di polizia, la Raniero, presi a 
schiaffi e manganellate, obbligati a rima-
nere per ore con la faccia contro il muro, 
denudati, insultati e perquisiti. Da allora 
il movimento fu definito «no global» e nes-

suno immaginò che quelle potessero esse-
re le prove generali di quello che sarebbe 
accaduto, più in grande stile, a Genova po-
chi mesi dopo. 

Nel mezzo, rischiò di scapparci il morto. 
Nella tranquilla Göteborg, alla metà di giu-
gno, mentre si svolgeva un vertice europeo 
la polizia sparò ad altezza d'uomo, ferendo 
in maniera grave un giovane dimostrante. 
Non accadeva dai cosiddetti «anni di piom-
bo» che nelle strade della contestazione ri-
spuntassero le armi, per di più da una parte 
sola: quella delle polizie. 
Da quei giorni fino alle giornate di Geno-
va, non si parlò quasi per nulla delle ragioni 
di chi si preparava a contestare, bensì di al-
larmi e sicurezza. Silvio Berlusconi arredò 
la zona rossa di limoni finti e oltre le barrie-
re poste a protezione del summit dei G8 
scoppiò il finimondo. 

Quel movimento non finì dopo i pestag-
gi per strada, l'uccisione di Carlo Giulia-
ni, le sevizie nella caserma di Bolzaneto e 
l'irruzione alla scuola Diaz. Dopo Genova 
nulla fu però più come prima. Arrivaro-
no gli attentati dell'11 settembre, scop-
piò la guerra in Afghanistan e la stagione 
dei controvertici  andò pian piano spe-
gnendosi. Ce ne furono ancora di impo-
nenti: a Barcellona e Siviglia furono presi 
di mira i summit dell'Unione europea, al 
G8 sul lago Lemano tra Svizzera e Francia 

si rischiò una seconda Genova quando un 
poliziotto tagliò una fune alla quale era 
appeso un attivista britannico che fece 
un volo di quindici metri giù da un ponte, 
salvandosi per miracolo. 
Più che un tramonto, fu una trasforma-
zione. Dalla contestazione si passò alla pro-
posta. Il Forum sociale mondiale si propo-
neva di creare un'alternativa dal basso al 
neoliberismo. Il suo slogan era «un altro 
mondo è possibile». 

La prima edizione, nel gennaio 2001 nel-
la città brasiliana di Porto Alegre, aveva 
avuto scarsa eco mediatica. I successivi, do-
po i fatti di Genova, attirarono decine di mi-
gliaia di manifestanti da tutto il mondo. 
Luiz Inacio Lula da Silva tenne il suo primo 
discorso da presidente del Brasile davanti a 
80 mila militanti arrivati da tutto il mon-
do. Il movimento da «no global» divenne co-
sì «altermondialista»: non diceva no alla 
globalizzazione ma ne proponeva una più 
solidale e internazionalista. 

A Firenze, nel 2002, si diedero appunta-
mento mezzo milione di persone e ad Ate-
ne nel 2006 il Forum sociale europeo lanciò 
i presupposti dell'incipiente ribellione con-
tro la troika e le misure di austerità che di lì 
a pochi anni avrebbero ridotto il paese e 
un'intera  generazione  sul  lastrico.  Tra  
Edimburgo e Glasgow, nel 2005, andò in 
scena l'ultimo anti-G8. Mentre migliaia di 
manifestanti scendevano in piazza per con-
testare i  Grandi della Terra,  l'invasione 
dell'Afghanistan e soprattutto Tony Blair 
che aveva dato il la alla guerra in Iraq, 
quattro kamikaze ispirati dall'ideologia 
qaedista si facevano saltare in tre metro-
politane londinesi. 

In un solo giorno, si saldarono due storie 
che a Genova si erano solo sfiorate. Di lì a 
poco, una pesante crisi economica arriverà 
a rendere visibili molti dei temi che il «mo-
vimento dei movimenti», come pure era 
stato definito, aveva anticipato. 

La sua stagione, durata giusto gli anni a 
cavallo del secolo, si era esaurita, ma le que-
stioni che l'avevano creato e alimentato ri-
marranno tutte aperte e in gran parte tutto-
ra irrisolte. Tutti i movimenti globali nati 
in seguito, da Occupy ai Fridays for future, 
anche se composti da ragazzi che nei giorni 
di Genova erano ancora in fasce o addirittu-
ra neppure nati, portano in dote pezzi con-
sistenti di quell'eredità. 

All’epoca Bové impugnò come 
un vessillo una fetta di Roche-
fort, lo speciale storico formag-
gio francese, uno delle migliaia 
di speciali e storici formaggi eu-
ropei minacciati di esser elimi-
nati dal dominio della sottilet-
te, l’orribile fettina americana 
prodotta alla catena di montag-
gio, in serie e perciò a costi im-
battibili. In compenso, insapo-
re. Subito dopo, e ancora una 
volta per opera dei primi grup-
pi dell’embrionale movimento 
no global, ci fu la grande batta-

glia  contro  l’AMI,  l’Accordo  
Multilaterale sugli Investimen-
ti,  capostipite  dell’imbroglio  
tutt’ora perpetrato. Fu chiamata 
dalla rivista americana Newsweek, 
che le dedicò la propria coperti-
na, «la prima guerriglia on line»- 
anche questa una scoperta. Che 
fu anche una nostra vittoria. 
Genova, insomma, fu il mo-
mento  in  cui  venne  portata  
all’attenzione  di  tutti  quella  
che, ma solo dopo, fu chiamata 
«globalizzazione». Perché, co-
me dice la parola, i movimenti 
si muovono, e hanno perciò an-
tenne più sensibili e sono dun-
que più capaci di captare cosa si 
muove nel mondo, sia pure in 
modo ancora embrionale. Non 
i partiti , magari anche per i lo-
ro pregi:troppo appesantiti dal-
le loro strutture, troppo obesi, 
e, di conseguenza, troppo radi-
cati. Come i pachidermi, più 
grossi delle mosche, ma certo 
meno reattivi.

La prima ragione per celebra-
re anche noi anzianotti Genova 
2001 è dunque questa: per rin-
graziare chi aveva promosso la 
prima  grande  mobilitazione  
contro gli  ancora sconosciuti 
G8 e averci così aiutato a entra-
re nel nuovo mondo dalla parte 
giusta. Grazie. Se Genova è sta-
ta anche l’occasione di una mat-
tanza tanto feroce da sbigottire 

non dovrebbe in realtà meravi-
gliare: quella mobilitazione che 
per la prima volta metteva in mo-
stra il nuovo nemico reale era dav-
vero pericolosa per il sistema, aprì 
gli occhi ai tanti che non avevano 
ancora capito come era fatto il ne-
mico più feroce. L’aggressione ai 
manifestanti non fu dunque so-
lo frutto di una cattiva polizia, 
ma un’azione deliberatamente 
ispirata dal potere.
Per celebrare la memoria 
di Genova, oggi, credo sia impor-
tante prendere consapevolezza 
che stiamo ricordando la data 
di un passaggio epocale. 

E tuttavia io con questa gene-
razione di Genova qualche vol-
ta non mi ci ritrovo e qualcosa 
da ridire sugli eredi diretti dei 
no global ce l’ho. In questa circo-
stanza vorrei dirla, a rischio di 
far pensare che vengo diretta-
mente dal cimitero degli elefan-
ti, dove dovrei stare zitta a riflet-
tere sulle nostre tante colpe. 

Non intendo, sia chiaro, chia-
marli in causa perché il famoso 
«altro mondo possibile» sem-
bra essere diventato nel frat-
tempo addirittura impossibile 
tanto è brutto quello in cui stia-
mo vivendo: la sconfitta subìta 
non è la loro, è di tutta la sini-
stra, di noi vecchi per primi. E 
però qualche riflessione auto-
critica in più potrebbe esserci. 

Io capisco, per esempio, il 
diffuso scetticismo per i parti-
ti, perché la loro esperienza re-
cente è stata così deludente (an-
che se qualche distinzione fra 
loro  potrebbe/dovrebbe  esse  
fatta ). E però guai se nella sto-
ria non ci fossero stati i partiti 
di sinistra, perché quella for-
mula ha significato, in molti ca-
si, sollecitare ogni persona a di-
ventare protagonista, e cioè sog-
getto della storia e non solo vitti-
ma, soprattutto alternativo e 
non dissidente. 
Per esserlo si deve esser ca-
paci di costruire relazioni non 
formali, non solo nel momento 
della protesta, ma soprattutto 
in quello della costruzione di 
nuove e stabili forme di demo-
crazia organizzata. Particolar-
mente urgenti oggi quando con 
ogni evidenza dobbiamo pren-
dere atto che quella delegata, 
rappresentativa,  anche quan-
do arricchita come è in Italia da 
una Costituzione che è stata ca-
pace di stabilire contenuti in 
grado di rendere i principi at-
tuabili, non funziona più. Ha 
potuto avere una funzione posi-
tiva importante quando è stata 
accompagnata da una formida-
bile partecipazione politica ani-
mata da cittadini che non si sen-
tivano sudditi ma, per l’appun-
to, soggetti. A renderlo possibi-

le sono stati i partiti, ma può 
darsi che oggi non bastino o co-
munque che quella forma non 
sia più in grado di dare quel che 
ha dato e serva dunque inventa-
re altre forme attraverso cui la 
collettività possa esprimersi e 
operare. Gramsci – e mi riferi-
sco a lui, pur molto partitista, 
perché è quello che più è stato 
consapevole pur in un tempo di-
versissimo dal nostro attuale 

dei rischi di autoreferenziali-
smo di istituzioni statali e di 
partiti – ha con insistenza sug-
gerito di creare anche Consigli, 
in quanto indispensabili  mo-
menti di democrazia diretta. 
Potrebbe essere utile se-
guire la sua indicazione, potreb-
bero i movimenti, parte di loro, 
seguire questa strada per trova-
re, via via, la stabilità necessaria 
non solo a «chiedere» ma a «ge-
stire» pezzi di società, casemat-
te dove attestarsi nel lungo diffi-
cile percorso che ci attende?

Ecco, di questo vorrei si po-
tesse discutere, senza asti e di-
stinguo identitari. Le celebrazio-
ni sono importantissime perché la 
memoria storica è preziosa, il fu-
turo si costruisce bene solo se si 
studia l’archeologia. Ma servono 
se questo futuro lo si aggredisce, 
altrimenti si rischia di diventare 
– e qualche pericolo lo avverto – 
un gruppo di piagnucoloni.

L
e giornate di Genova 
iniziano il 16 luglio 
con il Public Forum 
organizzato dal Ge-
noa Social Forum e 

il  concerto la  sera del  18,  a  
Piazzale Kennedy, dei 99 Pos-
se e di Manu Chao che radunerà 
20mila persone. 

Giovedì 19 luglio, dalle 7 del 
mattino, viene dichiarata la «zo-
na rossa» a Genova: blindati, con 
inferiate e tornelli, i varchi d’ac-
cesso al centro storico dove si 
svolgerà il G8. Arrivano in gior-
nata ventimila unità delle forze 
dell’ordine. Alle 17.00, da piazza 
Sarzano parte la prima grande 
manifestazione organizzata dal 

Gsf: «libertà di movimento, liber-
tà senza confini», un corteo per i 
diritti dei e delle migranti, parte-
cipato da oltre 50 mila persone 
che si conclude senza scontri. 

Venerdì 20 è la giornata delle 
piazze tematiche che hanno l’o-
biettivo di provare a varcare la 
«zona rossa» con modalità e pra-
tiche differenti. Alle 10.00 è pre-
visto un corteo della Rete Lilli-
put, con partenza da Piazza Ma-
nin, verso i varchi della Zona 
Rossa  a  Castelletto.  Alle  ore  
10.30 dallo stadio Carlini parte 
il  corteo  dei  «disobbedienti»  
mentre alle 11.00, in piazza Pao-
lo da Novi, si ritrovano Cobas e 
«Network per i diritti globali». 
In questa piazza cominceranno 
i primi, violenti, scontri della 
giornata tra una parte dei mani-
festanti e la forze dell’ordine. Al-
le 12 un altro corteo internazio-
nalista  organizzato  da  Attac  
France, parte da Piazzale Kenne-
dy dove confluiscono anche al-
tre realtà europee. 

Qui un’attivista francese rie-
sce ad entrare nella «zona ros-
sa»; sarà la prima manifestante 
arrestata e portata nella caser-
ma di Bolzaneto. Dalle 13 avven-
gono violenti incidenti in diver-
se parti della città dove piccoli 
gruppi di manifestanti si stacca-
no dalle piazze tematiche, an-
che verso il carcere di Marassi, 
scontrandosi con polizia e cara-
binieri. Alle 15.30, in piazza Ma-
nin, i manifestanti della Rete Lil-
liput,  vengono  violentemente  
caricati con manganelli e lacri-
mogeni dalla forze dell’ordine. 
Contemporaneamente un plo-
tone di 300 carabinieri con blin-
dati e camionette, diretto verso 
Marassi,  incontra in via Tole-
maide  il  corteo  dei  «disobbe-
dienti»: parte la prima, violen-
tissima, carica. Per circa due ore 
vanno avanti scontri tra forze 
dell’ordine e «disobbedienti» in 
tutta l’area intorno a Via Tole-
maide. Alle 17.00, in Piazza Ali-
monda, un colpo di pistola parti-

to da un defender dei carabinie-
ri uccide Carlo Giuliani.

Sabato 21  luglio  alle  14.00 
parte, lungo corso Italia, il cor-
teo unitario organizzato dal Ge-
nova Social Forum con oltre 300 
mila persone. In piazza Rossetti 
avviene il primo contatto con le 
forze dell’ordine che caricano 
indistintamente i manifestanti. 
In piazzale Kennedy il  corteo 
viene spezzato in due e la coda, 
ancora nel quartiere della Foce, 
subisce violente cariche e lanci 
di lacrimogeni.

Ore 23.30 in via Casaregis, di 
fronte al cancello del Liceo «A. 
Diaz», che ospita il centro stam-
pa del Gsf e funge da dormitorio 
per alcuni manifestanti soprat-
tutto stranieri, la polizia irrom-
pe nella scuola alla ricerca dei re-
sponsabili degli scontri dei gior-
ni precedenti. Il bilancio sarà di 
69 persone ferite gravemente a 
seguito del pestaggio da parte de-
gli agenti. 

(roberto pietrobon)

Venti di Genova

— segue dalla prima —

Il movimento dei movimenti non è tramontato; 
è cambiato. Il Forum sociale mondiale si proponeva 
di creare un’alternativa dal basso al neoliberismo

La trasformazione no global

La sua forza: aver capito
che il capitalismo 
post guerra fredda 
trascendeva
le frontiere degli Stati 

Infine, arrivarono gli attentati 
dell'11 settembre, scoppiò 
la guerra in Afghanistan 
e la stagione dei controvertici 
andò pian piano spegnendosi

LA CRONOLOGIA 

Da Manu Chao alla scuola Diaz

Da sinistra foto di: 
Elio Colavolpe/Emblema; 
Marco Vacca/Emblema; 
Darko Bancic/Ap;
Luca Bruno/Ap
In copertina:
Collage di foto AP

Luciana Castellina

GIOVEDÌ 19 LUGLIO

«Voi G8 noi sei 
miliardi», era lo 
slogan del Genoa 
Social Forum 
per il G8. 
Il 19 è il giorno 
del corteo dei 
migranti: 50.000 
dimostranti, 
nessun incidente.
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Angelo Mastrandrea

Le violenze 
contro i manifestanti 
non furono solo frutto 
di una cattiva polizia, 
ma azioni 
deliberatamente 
ispirate dal potere

La memoria è preziosa
Ma il futuro va aggredito

N
On venivano dal nulla, le deci-
ne di migliaia di attivisti che 
si ritrovarono per le strade di 
Genova in quei giorni d'estate 
del 2001. 

Avevano fatto la loro irruzione sulla sce-
na politica globale due anni e mezzo prima 
a Seattle, quando avevano bloccato la ceri-
monia inaugurale di una riunione ministe-
riale  dell'Organizzazione  mondiale  del  
commercio. Appartenevano a gruppi di di-
versa estrazione politico-culturale – marxi-
sti eterodossi, anarchici e libertari di varia 
risma, cattolici di base, femministe, conta-
dini-sindacalisti, ambientalisti, volontari 
di ong terzomondiste e di associazioni co-
me Attac che proponevano la tassazione 
delle transazioni finanziarie - tutti accomu-
nati dalla critica radicale allo strapotere 
delle multinazionali e alle organizzazioni 
sovranazionali di governo del neoliberismo, 

che allora appariva l'unica ideologia trionfan-
te dopo il crollo del socialismo reale. 
In mezzo lustro, a cavallo tra il vecchio 
e il nuovo millennio, il «popolo di Seattle» - 
come fu presto definito – arrivò a sfidare il 
potere delle istituzioni globali dovunque 
esse si riunissero, da Praga a Davos. Era un 
movimento globalizzato come la mondia-
lizzazione che contestava e la sua forza in-
novativa risiedeva non solo nell'aver com-
preso che le dinamiche del capitalismo po-
st-guerra fredda trascendevano le frontie-
re degli Stati, ma nel riportare nelle prati-
che quotidiane dei singoli gruppi quel mo-
do di ragionare. 
Fu alimentato da libri come «No Logo» 
della giornalista canadese Naomi Klein e 
«Impero» di Michael Hardt e Toni Negri, da 
giornali come Le monde diplomatique, dalle 
analisi dell'economista filippino Walden 
Bello e da quelle del sociologo portoghese 
Boaventura de Sousa Santos, dalle batta-
glie dell'ecologista indiana Vandana Shiva 
e dalla musica di Manu Chao, dalle zone 

temporaneamente autonome del filosofo 
anarchico Hakim Bey e dalla teologia della 
liberazione del missionario domenicano 
Frei Betto. 

Si opponeva ai trattati che liberalizzava-
no i commerci e agli ogm, opponeva la de-
mocrazia diretta e partecipativa allo strapo-
tere dell'oligarchia globale, proponeva un 
cambiamento negli stili di vita e di consu-
mo, si batteva contro lo sfruttamento delle 
risorse naturali del pianeta e, in definitiva, 
contestava l'ordine globale emerso dopo la 
fine della contrapposizione Usa-Urss. 

Era discendente diretto delle utopie li-
bertarie del Novecento ed erede dei grandi 

movimenti del secolo che andava moren-
do, dal '68 alla lunga stagione degli anni Set-
tanta. In Italia, si nutriva del vuoto lasciato 
dalla deflagrazione del più grande partito 
comunista d'Occidente, delle idee lasciate 
dai movimenti della cosiddetta sinistra ex-
traparlamentare, dell'attivismo giovanile 
che si condensava nei centri sociali occupa-
ti e della ramificazione capillare delle reti 
cattoliche di base. 
Il movimento sembrava inarrestabile 
e contagiava giovani attivisti e attempati 
militanti in ogni angolo del globo, grazie al-
le informazioni e alle immagini autopro-
dotte che circolavano su una rete ancora 

non dominata dai social network. Sfilava-
no insieme i pink, sostenitori di azioni tan-
to radicali quanto non violente, le tute 
bianche  che  propugnavano la  disobbe-
dienza sociale e i duri del blocco nero, che 
sfasciando vetrine e bancomat intendeva-
no colpire i simboli materiali del capitali-
smo. 
Finché arrivò la repressione. A Napo-
li, il 17 marzo 2001, andarono in scena le 
prove generali di quello che sarebbe acca-
duto quattro mesi dopo a Genova. A margi-
ne di un dimenticabile «Global Forum» 
dell'Ocse e con un'informazione distratta 
dalle imminenti elezioni politiche, nella 
centrale piazza del Municipio andarono 
in scena cariche concentriche di carabinie-
ri, finanza e polizia, arresti di massa e pe-
staggi gratuiti. I fermati furono portati in 
una caserma di polizia, la Raniero, presi a 
schiaffi e manganellate, obbligati a rima-
nere per ore con la faccia contro il muro, 
denudati, insultati e perquisiti. Da allora 
il movimento fu definito «no global» e nes-

suno immaginò che quelle potessero esse-
re le prove generali di quello che sarebbe 
accaduto, più in grande stile, a Genova po-
chi mesi dopo. 

Nel mezzo, rischiò di scapparci il morto. 
Nella tranquilla Göteborg, alla metà di giu-
gno, mentre si svolgeva un vertice europeo 
la polizia sparò ad altezza d'uomo, ferendo 
in maniera grave un giovane dimostrante. 
Non accadeva dai cosiddetti «anni di piom-
bo» che nelle strade della contestazione ri-
spuntassero le armi, per di più da una parte 
sola: quella delle polizie. 
Da quei giorni fino alle giornate di Geno-
va, non si parlò quasi per nulla delle ragioni 
di chi si preparava a contestare, bensì di al-
larmi e sicurezza. Silvio Berlusconi arredò 
la zona rossa di limoni finti e oltre le barrie-
re poste a protezione del summit dei G8 
scoppiò il finimondo. 

Quel movimento non finì dopo i pestag-
gi per strada, l'uccisione di Carlo Giulia-
ni, le sevizie nella caserma di Bolzaneto e 
l'irruzione alla scuola Diaz. Dopo Genova 
nulla fu però più come prima. Arrivaro-
no gli attentati dell'11 settembre, scop-
piò la guerra in Afghanistan e la stagione 
dei controvertici  andò pian piano spe-
gnendosi. Ce ne furono ancora di impo-
nenti: a Barcellona e Siviglia furono presi 
di mira i summit dell'Unione europea, al 
G8 sul lago Lemano tra Svizzera e Francia 

si rischiò una seconda Genova quando un 
poliziotto tagliò una fune alla quale era 
appeso un attivista britannico che fece 
un volo di quindici metri giù da un ponte, 
salvandosi per miracolo. 
Più che un tramonto, fu una trasforma-
zione. Dalla contestazione si passò alla pro-
posta. Il Forum sociale mondiale si propo-
neva di creare un'alternativa dal basso al 
neoliberismo. Il suo slogan era «un altro 
mondo è possibile». 

La prima edizione, nel gennaio 2001 nel-
la città brasiliana di Porto Alegre, aveva 
avuto scarsa eco mediatica. I successivi, do-
po i fatti di Genova, attirarono decine di mi-
gliaia di manifestanti da tutto il mondo. 
Luiz Inacio Lula da Silva tenne il suo primo 
discorso da presidente del Brasile davanti a 
80 mila militanti arrivati da tutto il mon-
do. Il movimento da «no global» divenne co-
sì «altermondialista»: non diceva no alla 
globalizzazione ma ne proponeva una più 
solidale e internazionalista. 

A Firenze, nel 2002, si diedero appunta-
mento mezzo milione di persone e ad Ate-
ne nel 2006 il Forum sociale europeo lanciò 
i presupposti dell'incipiente ribellione con-
tro la troika e le misure di austerità che di lì 
a pochi anni avrebbero ridotto il paese e 
un'intera  generazione  sul  lastrico.  Tra  
Edimburgo e Glasgow, nel 2005, andò in 
scena l'ultimo anti-G8. Mentre migliaia di 
manifestanti scendevano in piazza per con-
testare i  Grandi della Terra,  l'invasione 
dell'Afghanistan e soprattutto Tony Blair 
che aveva dato il la alla guerra in Iraq, 
quattro kamikaze ispirati dall'ideologia 
qaedista si facevano saltare in tre metro-
politane londinesi. 

In un solo giorno, si saldarono due storie 
che a Genova si erano solo sfiorate. Di lì a 
poco, una pesante crisi economica arriverà 
a rendere visibili molti dei temi che il «mo-
vimento dei movimenti», come pure era 
stato definito, aveva anticipato. 

La sua stagione, durata giusto gli anni a 
cavallo del secolo, si era esaurita, ma le que-
stioni che l'avevano creato e alimentato ri-
marranno tutte aperte e in gran parte tutto-
ra irrisolte. Tutti i movimenti globali nati 
in seguito, da Occupy ai Fridays for future, 
anche se composti da ragazzi che nei giorni 
di Genova erano ancora in fasce o addirittu-
ra neppure nati, portano in dote pezzi con-
sistenti di quell'eredità. 

All’epoca Bové impugnò come 
un vessillo una fetta di Roche-
fort, lo speciale storico formag-
gio francese, uno delle migliaia 
di speciali e storici formaggi eu-
ropei minacciati di esser elimi-
nati dal dominio della sottilet-
te, l’orribile fettina americana 
prodotta alla catena di montag-
gio, in serie e perciò a costi im-
battibili. In compenso, insapo-
re. Subito dopo, e ancora una 
volta per opera dei primi grup-
pi dell’embrionale movimento 
no global, ci fu la grande batta-

glia  contro  l’AMI,  l’Accordo  
Multilaterale sugli Investimen-
ti,  capostipite  dell’imbroglio  
tutt’ora perpetrato. Fu chiamata 
dalla rivista americana Newsweek, 
che le dedicò la propria coperti-
na, «la prima guerriglia on line»- 
anche questa una scoperta. Che 
fu anche una nostra vittoria. 
Genova, insomma, fu il mo-
mento  in  cui  venne  portata  
all’attenzione  di  tutti  quella  
che, ma solo dopo, fu chiamata 
«globalizzazione». Perché, co-
me dice la parola, i movimenti 
si muovono, e hanno perciò an-
tenne più sensibili e sono dun-
que più capaci di captare cosa si 
muove nel mondo, sia pure in 
modo ancora embrionale. Non 
i partiti , magari anche per i lo-
ro pregi:troppo appesantiti dal-
le loro strutture, troppo obesi, 
e, di conseguenza, troppo radi-
cati. Come i pachidermi, più 
grossi delle mosche, ma certo 
meno reattivi.

La prima ragione per celebra-
re anche noi anzianotti Genova 
2001 è dunque questa: per rin-
graziare chi aveva promosso la 
prima  grande  mobilitazione  
contro gli  ancora sconosciuti 
G8 e averci così aiutato a entra-
re nel nuovo mondo dalla parte 
giusta. Grazie. Se Genova è sta-
ta anche l’occasione di una mat-
tanza tanto feroce da sbigottire 

non dovrebbe in realtà meravi-
gliare: quella mobilitazione che 
per la prima volta metteva in mo-
stra il nuovo nemico reale era dav-
vero pericolosa per il sistema, aprì 
gli occhi ai tanti che non avevano 
ancora capito come era fatto il ne-
mico più feroce. L’aggressione ai 
manifestanti non fu dunque so-
lo frutto di una cattiva polizia, 
ma un’azione deliberatamente 
ispirata dal potere.
Per celebrare la memoria 
di Genova, oggi, credo sia impor-
tante prendere consapevolezza 
che stiamo ricordando la data 
di un passaggio epocale. 

E tuttavia io con questa gene-
razione di Genova qualche vol-
ta non mi ci ritrovo e qualcosa 
da ridire sugli eredi diretti dei 
no global ce l’ho. In questa circo-
stanza vorrei dirla, a rischio di 
far pensare che vengo diretta-
mente dal cimitero degli elefan-
ti, dove dovrei stare zitta a riflet-
tere sulle nostre tante colpe. 

Non intendo, sia chiaro, chia-
marli in causa perché il famoso 
«altro mondo possibile» sem-
bra essere diventato nel frat-
tempo addirittura impossibile 
tanto è brutto quello in cui stia-
mo vivendo: la sconfitta subìta 
non è la loro, è di tutta la sini-
stra, di noi vecchi per primi. E 
però qualche riflessione auto-
critica in più potrebbe esserci. 

Io capisco, per esempio, il 
diffuso scetticismo per i parti-
ti, perché la loro esperienza re-
cente è stata così deludente (an-
che se qualche distinzione fra 
loro  potrebbe/dovrebbe  esse  
fatta ). E però guai se nella sto-
ria non ci fossero stati i partiti 
di sinistra, perché quella for-
mula ha significato, in molti ca-
si, sollecitare ogni persona a di-
ventare protagonista, e cioè sog-
getto della storia e non solo vitti-
ma, soprattutto alternativo e 
non dissidente. 
Per esserlo si deve esser ca-
paci di costruire relazioni non 
formali, non solo nel momento 
della protesta, ma soprattutto 
in quello della costruzione di 
nuove e stabili forme di demo-
crazia organizzata. Particolar-
mente urgenti oggi quando con 
ogni evidenza dobbiamo pren-
dere atto che quella delegata, 
rappresentativa,  anche quan-
do arricchita come è in Italia da 
una Costituzione che è stata ca-
pace di stabilire contenuti in 
grado di rendere i principi at-
tuabili, non funziona più. Ha 
potuto avere una funzione posi-
tiva importante quando è stata 
accompagnata da una formida-
bile partecipazione politica ani-
mata da cittadini che non si sen-
tivano sudditi ma, per l’appun-
to, soggetti. A renderlo possibi-

le sono stati i partiti, ma può 
darsi che oggi non bastino o co-
munque che quella forma non 
sia più in grado di dare quel che 
ha dato e serva dunque inventa-
re altre forme attraverso cui la 
collettività possa esprimersi e 
operare. Gramsci – e mi riferi-
sco a lui, pur molto partitista, 
perché è quello che più è stato 
consapevole pur in un tempo di-
versissimo dal nostro attuale 

dei rischi di autoreferenziali-
smo di istituzioni statali e di 
partiti – ha con insistenza sug-
gerito di creare anche Consigli, 
in quanto indispensabili  mo-
menti di democrazia diretta. 
Potrebbe essere utile se-
guire la sua indicazione, potreb-
bero i movimenti, parte di loro, 
seguire questa strada per trova-
re, via via, la stabilità necessaria 
non solo a «chiedere» ma a «ge-
stire» pezzi di società, casemat-
te dove attestarsi nel lungo diffi-
cile percorso che ci attende?

Ecco, di questo vorrei si po-
tesse discutere, senza asti e di-
stinguo identitari. Le celebrazio-
ni sono importantissime perché la 
memoria storica è preziosa, il fu-
turo si costruisce bene solo se si 
studia l’archeologia. Ma servono 
se questo futuro lo si aggredisce, 
altrimenti si rischia di diventare 
– e qualche pericolo lo avverto – 
un gruppo di piagnucoloni.

L
e giornate di Genova 
iniziano il 16 luglio 
con il Public Forum 
organizzato dal Ge-
noa Social Forum e 

il  concerto la  sera del  18,  a  
Piazzale Kennedy, dei 99 Pos-
se e di Manu Chao che radunerà 
20mila persone. 

Giovedì 19 luglio, dalle 7 del 
mattino, viene dichiarata la «zo-
na rossa» a Genova: blindati, con 
inferiate e tornelli, i varchi d’ac-
cesso al centro storico dove si 
svolgerà il G8. Arrivano in gior-
nata ventimila unità delle forze 
dell’ordine. Alle 17.00, da piazza 
Sarzano parte la prima grande 
manifestazione organizzata dal 

Gsf: «libertà di movimento, liber-
tà senza confini», un corteo per i 
diritti dei e delle migranti, parte-
cipato da oltre 50 mila persone 
che si conclude senza scontri. 

Venerdì 20 è la giornata delle 
piazze tematiche che hanno l’o-
biettivo di provare a varcare la 
«zona rossa» con modalità e pra-
tiche differenti. Alle 10.00 è pre-
visto un corteo della Rete Lilli-
put, con partenza da Piazza Ma-
nin, verso i varchi della Zona 
Rossa  a  Castelletto.  Alle  ore  
10.30 dallo stadio Carlini parte 
il  corteo  dei  «disobbedienti»  
mentre alle 11.00, in piazza Pao-
lo da Novi, si ritrovano Cobas e 
«Network per i diritti globali». 
In questa piazza cominceranno 
i primi, violenti, scontri della 
giornata tra una parte dei mani-
festanti e la forze dell’ordine. Al-
le 12 un altro corteo internazio-
nalista  organizzato  da  Attac  
France, parte da Piazzale Kenne-
dy dove confluiscono anche al-
tre realtà europee. 

Qui un’attivista francese rie-
sce ad entrare nella «zona ros-
sa»; sarà la prima manifestante 
arrestata e portata nella caser-
ma di Bolzaneto. Dalle 13 avven-
gono violenti incidenti in diver-
se parti della città dove piccoli 
gruppi di manifestanti si stacca-
no dalle piazze tematiche, an-
che verso il carcere di Marassi, 
scontrandosi con polizia e cara-
binieri. Alle 15.30, in piazza Ma-
nin, i manifestanti della Rete Lil-
liput,  vengono  violentemente  
caricati con manganelli e lacri-
mogeni dalla forze dell’ordine. 
Contemporaneamente un plo-
tone di 300 carabinieri con blin-
dati e camionette, diretto verso 
Marassi,  incontra in via Tole-
maide  il  corteo  dei  «disobbe-
dienti»: parte la prima, violen-
tissima, carica. Per circa due ore 
vanno avanti scontri tra forze 
dell’ordine e «disobbedienti» in 
tutta l’area intorno a Via Tole-
maide. Alle 17.00, in Piazza Ali-
monda, un colpo di pistola parti-

to da un defender dei carabinie-
ri uccide Carlo Giuliani.

Sabato 21  luglio  alle  14.00 
parte, lungo corso Italia, il cor-
teo unitario organizzato dal Ge-
nova Social Forum con oltre 300 
mila persone. In piazza Rossetti 
avviene il primo contatto con le 
forze dell’ordine che caricano 
indistintamente i manifestanti. 
In piazzale Kennedy il  corteo 
viene spezzato in due e la coda, 
ancora nel quartiere della Foce, 
subisce violente cariche e lanci 
di lacrimogeni.

Ore 23.30 in via Casaregis, di 
fronte al cancello del Liceo «A. 
Diaz», che ospita il centro stam-
pa del Gsf e funge da dormitorio 
per alcuni manifestanti soprat-
tutto stranieri, la polizia irrom-
pe nella scuola alla ricerca dei re-
sponsabili degli scontri dei gior-
ni precedenti. Il bilancio sarà di 
69 persone ferite gravemente a 
seguito del pestaggio da parte de-
gli agenti. 

(roberto pietrobon)

Venti di Genova

— segue dalla prima —

Il movimento dei movimenti non è tramontato; 
è cambiato. Il Forum sociale mondiale si proponeva 
di creare un’alternativa dal basso al neoliberismo

La trasformazione no global

La sua forza: aver capito
che il capitalismo 
post guerra fredda 
trascendeva
le frontiere degli Stati 

Infine, arrivarono gli attentati 
dell'11 settembre, scoppiò 
la guerra in Afghanistan 
e la stagione dei controvertici 
andò pian piano spegnendosi
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Da Manu Chao alla scuola Diaz
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Luciana Castellina

GIOVEDÌ 19 LUGLIO

«Voi G8 noi sei 
miliardi», era lo 
slogan del Genoa 
Social Forum 
per il G8. 
Il 19 è il giorno 
del corteo dei 
migranti: 50.000 
dimostranti, 
nessun incidente.
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L
ibertà  di  movimento,  libertà  
senza confini: con questo slo-
gan sullo striscione di apertura 
cominciò nel pomeriggio del 19 
luglio il corteo per i diritti dei mi-

granti, che aprì le tre giornate di contesta-
zione del G8 di Genova. 

Decine di migliaia di persone, molte più 
di quante se ne aspettassero gli organizza-
tori, sfilarono per ore lungo Corso Aurelio 
Saffi, arrivando alla Foce dopo avere otte-
nuto un allungamento del percorso da par-
te della Questura. Fu, è cosa nota, l’unica 
giornata che si concluse senza incidenti. 
Un corteo del «movimento dei movi-

menti», certo: ma reso più ricco da senega-
lesi e magrebini, kurdi, palestinesi e ira-
niani, una rappresentanza significativa 
delle lotte che in Italia, nel decennio prece-
dente, avevano reso la migrazione un ter-
reno di conflitto e di azione politica. 

E poi erano arrivate delegazioni di col-
lettivi di rifugiati e migranti dalla Germa-

nia, dalla Francia, dalla Spagna, a prefigu-
rare uno spazio di coordinamento e di lot-
ta a livello europeo che fu consolidato con 
qualche successo negli anni successivi.
Non era scontato che il tema della mi-
grazione acquisisse una simile centralità 
nelle giornate genovesi. 

Qualche mese prima, a Porto Alegre, e 

più in generale nel dibattito di quello che 
a partire da Seattle si era andato configu-
rando come un nuovo movimento globa-
le, la migrazione era stata al più menziona-
ta come uno dei costi sociali della globaliz-
zazione neoliberale. Diversa era stata fin 
da principio la posizione di chi, l’Associa-
zione Città Aperta di Genova in primo luo-
go, aveva insistito perché l’apertura delle 
giornate di luglio fosse proprio dedicata al-
le migrazioni. L’insistenza era sul protago-
nismo dei e delle migranti, non certo di-
menticando le condizioni di violenta dise-
guaglianza al cui interno le migrazioni si 
determinano, ma mettendo in evidenza il 
potenziale politico della vera e propria 
«globalizzazione dal basso» determinata 
dal movimento della migrazione.
Ne derivava una chiave che consentì 
di leggere in modo originale il movimen-
to che invase le strade e le piazze di Geno-
va nelle giornate di luglio: a occupare il 
centro della scena erano le tensioni e i 
conflitti che caratterizzavano la globaliz-
zazione, che ci apparivano messi in om-
bra da chi un po’ frettolosamente defini-
va quel movimento «no global». 

La migrazione, poi, offriva un princi-
pio di apertura della composizione del 
movimento, al di là delle sigle delle tante 
organizzazioni (italiane e non) che hanno 
senz’altro avuto un ruolo fondamentale 
nella costruzione della mobilitazione. Te-
mi essenziali, dalla cittadinanza ai confi-
ni, venivano infine introdotti nel dibattito 
e nelle pratiche del movimento globale, 
mentre la condizione del lavoro migrante 
ci sembrava riflettere in forme conflittua-

li un insieme di trasformazioni che erano 
ben lungi dal riguardare soltanto un «set-
tore» del lavoro. Sono tutte questioni che 
sono rimaste a lungo al centro dell’azione 
del movimento globale anche in Italia, per 
esempio nella campagna contro l’approva-
zione della Legge Bossi Fini e poi nella gran-
de manifestazione del 30 novembre 2002 
contro il centro di detenzione di Corso Bru-
nelleschi a Torino, lanciata al Forum Socia-
le Europeo di Firenze. 

Certo,  l’attacco  alle  Torri  Gemelle  
dell’11 settembre rese più duro il quadro 
al cui interno si muovevano i e le migran-
ti, soprattutto di fede musulmana. Se già 
negli anni Novanta la resistenza alla mi-
grazione aveva spesso invocato, anche in 
Italia, motivazioni di natura «culturale», 
ora la rivendicazione di una presunta pu-
rezza dell’Occidente di fronte alla minac-
cia terroristica apriva nuovi fronti di ostili-
tà nei confronti della presenza migrante. 

E tuttavia quest’ultima si è dimostrata 
irriducibile, in Italia come altrove.
Libertà di movimento, libertà senza 
confini: tornando oggi con la mente a quel-
lo slogan, si può forse pensare che peccasse 
di ingenuità. I confini si sono semmai molti-

plicati e rafforzati in questi anni, una ten-
denza del resto che avevamo cominciato a 
indagare fin dagli anni Novanta. E i confini 
continuano a uccidere: nel Mediterraneo, 
nei deserti tra Stati Uniti e Messico, nel Gol-
fo del Bengala per fare solo qualche esem-
pio. In molti Paesi europei, come è accadu-
to negli Stati Uniti di Trump, gli spazi di li-
bertà si restringono del resto anche per i e le 
migranti che vi risiedono da tempo (spesso 
con effetti di ripiegamento identitario di 
una parte di questi ultimi). 
È tutto vero: ma la libertà di movimen-
to continua a essere una pratica e una ri-
vendicazione attorno a cui si determina-
no decisivi conflitti. Lo slogan del 19 lu-
glio puntava proprio a imporre politica-
mente la centralità di questo dato e più in 
generale della migrazione come terreno 
di elaborazione e azione politica.

La mobilità è oggi più che mai un terre-
no cruciale di lotta e conflitto. Dopo Geno-
va ne abbiamo avuto conferma a livello 
globale – negli USA, in Cina, in India per 
fare solo tre esempi. Ma basta guardare al-
le cronache italiane degli ultimi mesi per 
comprenderlo – al ruolo dei migranti nel-
le lotte nella logistica e in quelle dei rider, 
ma anche nel movimento per il diritto 
all’abitare. Molte cose sono cambiate dal 
luglio del 2001, ma le lotte attorno ai con-
fini (che includono al proprio interno ete-
rogenee forme di  attivismo,  come ad 
esempio il soccorso civile in mare) e le lot-
te della migrazione sono più che mai cen-
trali oggi per qualsiasi progetto di trasfor-
mazione radicale dell’esistente.

I
l 19 e 20 luglio saremo a Genova. 
Attivisti e movimenti di vecchia e 
nuova generazione, insieme in as-
semblea, per rinnovare un patto 
e ricostruire una forte e visibile 

convergenza anti-sistemica.
Fu la capacità di mettere insieme cul-

ture, storie, identità, provenienze e te-
mi diversi che ci permise venti anni fa 
di costruire un movimento contro il 
neoliberismo grande  e  dirompente,  
già nelle sue prime tappe: Seattle e Por-
to Alegre fino a Genova nel 2001.

Non era impresa facile a quel tempo 
costruire una contro-narrazione po-
tenzialmente egemone, mentre il siste-
ma dichiarava che la globalizzazione 
avrebbe distribuito benessere in tutto 
il pianeta. Non era facile soprattutto in 
Europa, dove tutta la sinistra main-
stream aveva sposato le ragioni del neo-
liberismo. 

Ma ci riuscimmo, con una sorta di gi-
gantesca scuola di educazione popola-
re a cielo aperto - così, per anni, co-
struimmo la consapevolezza e la parte-
cipazione che riempiva le piazze in tut-
to il mondo.

Non era per nulla scontato riuscire a 
resistere alla violenza di Stato immane 
che venne scagliata contro quel movi-
mento e su Carlo Giuliani, condannato 
dai suoi assassini ad avere per sempre 
venti anni: una ferita ancora aperta, 
una pagina nera della democrazia ita-
liana per cui poca verità e giustizia è sta-
ta fatta, e per cui nessuno ci ha mai 
chiesto neppure scusa. 

E invece fummo capaci di resistere e 
di rilanciare: l’anno dopo il Forum So-
ciale Europeo di Firenze fu ancora più 
grande, e poi la manifestazione più 
grande mai realizzata al mondo, con-
tro la guerra all’Iraq nel 2003 - 110 mi-
lioni in piazza in tutto il pianeta.

In tante parti del mondo, dall’Ameri-
ca Latina alla Grecia e alla Spagna, quel 
movimento produsse processi di cam-
biamento politico e istituzionali. Aldilà 

degli esiti di fronte alla prova del potere, 
sono una prova delle potenzialità di 
una proposta di alternativa di sistema. 

E, anche laddove il quadro politico 
non è stato scalfito, quel movimento 
si è diffuso in mille rivoli e ha prodot-
to esperienze importanti: il movimen-
to per l’acqua pubblica, che dieci anni 
fa riuscì a vincere il referendum con-
tro tutti i poteri forti, viene da lì.

Sono passati venti anni, e ogni gene-
razione ha i suoi tempi, i suoi codici, le 
sue forme. Ma di una cosa Genova an-
cora parla: per essere all’altezza delle 
sfide dell’oggi, bisogna ritrovare la vo-
glia, l’entusiasmo, la fatica di metter-
si insieme. 

La situazione è ben peggiore di allora. 
Le denunce del movimento di allora, che 
venivano bollate come catastrofiste, ora 
sono purtroppo senso comune. Il cam-
bio climatico e il biocidio mettono a ri-
schio la vita sul pianeta. La diseguaglian-
za ha raggiunto livelli inauditi. 

La pandemia ha dimostrato quanto 
fragile e insostenibile sia il  sistema 
mondo in cui viviamo. Quanto la sicu-
rezza di ciascuno dipenda da quella de-
gli altri e dalla natura. Quando ci sia bi-
sogno di pubblico, non di privato. Ep-
pure, i piani per la ricostruzione nella 
pandemia ripropongono ricette fonda-
te sulla competizione e la crescita. Ci 
stiamo avviando a tornare a una nor-
malità peggiore di prima.

Siamo dentro a una crisi che è anche 
una gigantesca crisi di senso: siamo la 
prima generazione della storia umana 
che sta distruggendo il futuro a chi ver-
rà dopo di noi. Rispetto a venti anni fa, 
l’urgenza  del  cambiamento  è  assai  
maggiore.

Esiste un malessere diffuso, e anche 
una maggiore consapevolezza - alle bu-
gie del sistema non crede più nessuno. 
Ma, in assenza di una nostra proposta 
forte, la critica al liberismo globalizza-
to viene in molte parti del mondo caval-
cata dalla destra per nutrire sovrani-
smo, razzismo, populismo. 

Noi avremmo tante frecce al nostro 
arco per provare una offensiva politi-
ca, sociale e culturale. Per mettere la ri-
produzione sociale ed ecologica al po-
sto del profitto e per curare davvero 
questo mondo malato. C’è tanto sape-
re, tante pratiche, tante alternative rea-
lizzate - insieme possono produrre un 
disegno di nuova società credibile per 
cui battersi.

Ma frammentati come siamo, rin-
chiusi nei confini nazionali e ciascu-
no sul proprio tema, questo disegno di-
venta illeggibile e poco comprensibi-
le. Se ne approfitta il sistema, che fa ap-
parire in competizione fra di loro dirit-
ti e bisogni: ambiente contro lavoro, 
migranti contro nativi, lavoratori sta-
bili e precari. 

Non c’è altra via, se non ritrovare lo 
spirito convergente di Genova, la sua 
metodologia, fondata sulla conviven-
za non gerarchica fra attori sociali e 
contenuti, sulla ricerca del massimo 
consenso, sulla semplicità del linguag-
gio e la radicalità della proposta. 

“Voi la malattia, noi la cura”, così 
andiamo a Genova. Per darci appunta-
mento in autunno, in una mobilitazio-
ne nazionale di convergenza dopo il 
decennio della frammentazione. Per 
rinforzare i legami internazionali ed 
europei, perché da solo non si salva 
davvero nessuno.

Arci, rete “Genova 2021 - voi la malattia, 
noi la cura”, genova202q.blogspot.com

M
arta  Lempart  è  
un’attivista  polac-
ca per i diritti delle 
donne e la democra-
zia. 

Che cosa significa per Lei essere a Ge-
nova vent’anni dopo il G8?
Il solo fatto di avere la possibilità di 
partecipare a questi eventi è molto si-
gnificativo per me. Se sono qui lo de-
vo soprattutto all’invito che ho rice-
vuto da parte di Raffaella Bolini. Da 
un punto di vista personale, prende-
re parte all'assemblea internaziona-
le è un po’ come partecipare a una 
«staffetta generazionale». 

Quali lezioni gli attivisti in tutto il mondo 
possono trarre dall’esperienza dello 
Sciopero nazionale delle donne (Osk)? 
Bisogna puntare sulle realtà più pic-
cole. Numeri e dati vanno presi con le 
pinze. Le valutazioni sul grado di par-
tecipazione di un centro si fanno in 
basi criteri proporzionali alle popola-
zione di una data realtà. Troppo facile 
organizzare una protesta in una gran-
de città e poi fa anche più effetto. Lavo-
riamo tanto per coinvolgere le perso-
ne anche in campagna e nei centri 
più piccoli. 
Ci sono delle zone rosse nella mappa 
dell’attivismo lungo la Vistola? 
L’idea di una Polonia ovest, moderna 
e attiva, da opporre ad un est del pae-

se,  sonnecchiante  e  conservatore,  
semplicemente non regge. Le perso-
ne affiliate alle nostra rete si trovano 
un po’ in tutte le regioni. Il poter os-
servare i cittadini che si mobilitano 
anche in provincia è una grande sod-
disfazione. E proprio in queste realtà 
numericamente inferiori che certe 
prese di posizioni incontrano spesso 
l’ostracismo  della  famiglia,  degli  
amici e della comunità. Un motivo in 
più per apprezzare l’impegno delle 
persone attive in contesti del genere. 
Si può dissentire in Polonia senza ri-
schiare una «macelleria messicana»? 
I metodi della polizia sono quelli di 
sempre, brutali all’occorrenza. Sia-
mo noi a essere più consapevoli. Or-

mai quasi tutti quelli che partecipa-
no a manifestazioni legali sanno be-
nissimo che la polizia non ha alcun 
diritto di chiederci di mostrare i docu-
menti. Ultimamente la loro strategia 
consiste nel formare cordoni intor-
no ai manifestanti per diverse ore. 
Soltanto a chi fornisce le proprie ge-
neralità  è  consentito  uscire  dalla  
morsa per tornare a casa. In questi ca-
si noi proviamo a resistere a oltranza. 
L’Osk collabora con gruppi di attiviste in 
America Latina e nel resto del mondo.
Come si fa a creare una rete di contat-
to efficace all’estero? 
Il nostro segreto è molto semplice: 
stabilire degli obiettivi comuni da 
raggiungere. Non c’è bisogno di esse-

re in sintonia su tutti i postulati, par-
lare allo stesso modo, abbracciare la 
medesima ideologia su ogni fronte. 
Per lo sciopero internazionale delle 
donne nel 2017 ad esempio, siamo 
partite in tutti paesi da uno slogan co-
mune, «la solidarietà è la nostra ar-
ma», poi ogni gruppo si è scelto i pro-
pri messaggi di protesta. Da un po’ di 
tempo i vostri vicini e vicine in Bielo-
russia vivono in una realtà al limite 
di una guerra civile. 
Siete in contatto con gruppi locali? 
L’Osk sostiene Partyzantka, un grup-
po di femministe bielorusse attive in 
Polonia. Le scollature, esibite per stra-
da dall’artista polacco-bielorussa Ja-
na Shostak e dalle altre militanti, con 

i nomi della aziende che collaborano 
con il regime di Lukashenko, hanno 
fatto clamore da noi. Sono un nucleo 
molto attivo. Tra le varie le stiamo 
aiutando a mettere in piedi una linea 
telefonica gratuita per fornire assi-
stenza sociale e legale ai profughi e 
immigrati bielorussi in Polonia. Il se-
condo e ultimo sciopero internazio-
nale delle donne si è svolto nel 2018. 
Lo considerate un capitolo chiuso? 
L’anno scorso abbiamo concentrato i 
nostri sforzi sul potenziamento della 
rete a livello locale e abbiamo speso 
molte energie nelle proteste di piaz-
za contro la messa al bando dell’abor-
to terapeutico in Polonia. Ma lo scio-
pero internazionale è un discorso sul 
quale vogliamo tornare. Le donne 
continuano ad essere una delle cate-
gorie più penalizzate dalla pande-
mia e noi non possiamo restare con 
le mani in mano.

Sandro Mezzadra
La libertà di movimento continua a essere 
una pratica e una rivendicazione attorno 
a cui si determinano decisivi conflitti

Per essere all’altezza 
delle sfide dell’oggi, 
bisogna ritrovare la voglia,
l’entusiasmo, la fatica 
di mettersi insieme

A occupare la scena 
erano le tensioni 
e i conflitti 
che caratterizzavano 
la globalizzazione

Marta Lempart: «Puntare sulle piccole realtà» 

La non scontata
centralità
delle migrazioni

ARCI 

Voi siete la malattia, 
noi siamo la cura

Raffaella Bolini

Dall’alto in basso, da sinistra foto di: 
Herbert Knosowski/Ap; 
Francesco Acerbis/Emblema;
Marco Di Lauro/Ap;
Jerome Delay/Ap; 
Luca Zennaro/Ansa 

Giuseppe Sedia

VENERDÌ 20 LUGLIO

Il venerdì è il giorno 
dell’«assedio alla Zona Rossa» 
Nella giornata sono previsti 
diversi cortei, uno dei più 
rilevanti è quello che parte dal 
Carlini per arrivare in piazza 
delle Americhe.
Ma all’altezza di via Tolemaide 
il corteo, autorizzato,
è caricato dai carabinieri. 
Inizia da lì quella serie di scontri 
che porterà poi un battaglione 
e il defender in piazza 
Alimonda. Mario Placanica 
spara, Carlo Giuliani muore.

Venti di Genova



L
ibertà  di  movimento,  libertà  
senza confini: con questo slo-
gan sullo striscione di apertura 
cominciò nel pomeriggio del 19 
luglio il corteo per i diritti dei mi-

granti, che aprì le tre giornate di contesta-
zione del G8 di Genova. 

Decine di migliaia di persone, molte più 
di quante se ne aspettassero gli organizza-
tori, sfilarono per ore lungo Corso Aurelio 
Saffi, arrivando alla Foce dopo avere otte-
nuto un allungamento del percorso da par-
te della Questura. Fu, è cosa nota, l’unica 
giornata che si concluse senza incidenti. 
Un corteo del «movimento dei movi-

menti», certo: ma reso più ricco da senega-
lesi e magrebini, kurdi, palestinesi e ira-
niani, una rappresentanza significativa 
delle lotte che in Italia, nel decennio prece-
dente, avevano reso la migrazione un ter-
reno di conflitto e di azione politica. 

E poi erano arrivate delegazioni di col-
lettivi di rifugiati e migranti dalla Germa-

nia, dalla Francia, dalla Spagna, a prefigu-
rare uno spazio di coordinamento e di lot-
ta a livello europeo che fu consolidato con 
qualche successo negli anni successivi.
Non era scontato che il tema della mi-
grazione acquisisse una simile centralità 
nelle giornate genovesi. 

Qualche mese prima, a Porto Alegre, e 

più in generale nel dibattito di quello che 
a partire da Seattle si era andato configu-
rando come un nuovo movimento globa-
le, la migrazione era stata al più menziona-
ta come uno dei costi sociali della globaliz-
zazione neoliberale. Diversa era stata fin 
da principio la posizione di chi, l’Associa-
zione Città Aperta di Genova in primo luo-
go, aveva insistito perché l’apertura delle 
giornate di luglio fosse proprio dedicata al-
le migrazioni. L’insistenza era sul protago-
nismo dei e delle migranti, non certo di-
menticando le condizioni di violenta dise-
guaglianza al cui interno le migrazioni si 
determinano, ma mettendo in evidenza il 
potenziale politico della vera e propria 
«globalizzazione dal basso» determinata 
dal movimento della migrazione.
Ne derivava una chiave che consentì 
di leggere in modo originale il movimen-
to che invase le strade e le piazze di Geno-
va nelle giornate di luglio: a occupare il 
centro della scena erano le tensioni e i 
conflitti che caratterizzavano la globaliz-
zazione, che ci apparivano messi in om-
bra da chi un po’ frettolosamente defini-
va quel movimento «no global». 

La migrazione, poi, offriva un princi-
pio di apertura della composizione del 
movimento, al di là delle sigle delle tante 
organizzazioni (italiane e non) che hanno 
senz’altro avuto un ruolo fondamentale 
nella costruzione della mobilitazione. Te-
mi essenziali, dalla cittadinanza ai confi-
ni, venivano infine introdotti nel dibattito 
e nelle pratiche del movimento globale, 
mentre la condizione del lavoro migrante 
ci sembrava riflettere in forme conflittua-

li un insieme di trasformazioni che erano 
ben lungi dal riguardare soltanto un «set-
tore» del lavoro. Sono tutte questioni che 
sono rimaste a lungo al centro dell’azione 
del movimento globale anche in Italia, per 
esempio nella campagna contro l’approva-
zione della Legge Bossi Fini e poi nella gran-
de manifestazione del 30 novembre 2002 
contro il centro di detenzione di Corso Bru-
nelleschi a Torino, lanciata al Forum Socia-
le Europeo di Firenze. 

Certo,  l’attacco  alle  Torri  Gemelle  
dell’11 settembre rese più duro il quadro 
al cui interno si muovevano i e le migran-
ti, soprattutto di fede musulmana. Se già 
negli anni Novanta la resistenza alla mi-
grazione aveva spesso invocato, anche in 
Italia, motivazioni di natura «culturale», 
ora la rivendicazione di una presunta pu-
rezza dell’Occidente di fronte alla minac-
cia terroristica apriva nuovi fronti di ostili-
tà nei confronti della presenza migrante. 

E tuttavia quest’ultima si è dimostrata 
irriducibile, in Italia come altrove.
Libertà di movimento, libertà senza 
confini: tornando oggi con la mente a quel-
lo slogan, si può forse pensare che peccasse 
di ingenuità. I confini si sono semmai molti-

plicati e rafforzati in questi anni, una ten-
denza del resto che avevamo cominciato a 
indagare fin dagli anni Novanta. E i confini 
continuano a uccidere: nel Mediterraneo, 
nei deserti tra Stati Uniti e Messico, nel Gol-
fo del Bengala per fare solo qualche esem-
pio. In molti Paesi europei, come è accadu-
to negli Stati Uniti di Trump, gli spazi di li-
bertà si restringono del resto anche per i e le 
migranti che vi risiedono da tempo (spesso 
con effetti di ripiegamento identitario di 
una parte di questi ultimi). 
È tutto vero: ma la libertà di movimen-
to continua a essere una pratica e una ri-
vendicazione attorno a cui si determina-
no decisivi conflitti. Lo slogan del 19 lu-
glio puntava proprio a imporre politica-
mente la centralità di questo dato e più in 
generale della migrazione come terreno 
di elaborazione e azione politica.

La mobilità è oggi più che mai un terre-
no cruciale di lotta e conflitto. Dopo Geno-
va ne abbiamo avuto conferma a livello 
globale – negli USA, in Cina, in India per 
fare solo tre esempi. Ma basta guardare al-
le cronache italiane degli ultimi mesi per 
comprenderlo – al ruolo dei migranti nel-
le lotte nella logistica e in quelle dei rider, 
ma anche nel movimento per il diritto 
all’abitare. Molte cose sono cambiate dal 
luglio del 2001, ma le lotte attorno ai con-
fini (che includono al proprio interno ete-
rogenee forme di  attivismo,  come ad 
esempio il soccorso civile in mare) e le lot-
te della migrazione sono più che mai cen-
trali oggi per qualsiasi progetto di trasfor-
mazione radicale dell’esistente.

I
l 19 e 20 luglio saremo a Genova. 
Attivisti e movimenti di vecchia e 
nuova generazione, insieme in as-
semblea, per rinnovare un patto 
e ricostruire una forte e visibile 

convergenza anti-sistemica.
Fu la capacità di mettere insieme cul-

ture, storie, identità, provenienze e te-
mi diversi che ci permise venti anni fa 
di costruire un movimento contro il 
neoliberismo grande  e  dirompente,  
già nelle sue prime tappe: Seattle e Por-
to Alegre fino a Genova nel 2001.

Non era impresa facile a quel tempo 
costruire una contro-narrazione po-
tenzialmente egemone, mentre il siste-
ma dichiarava che la globalizzazione 
avrebbe distribuito benessere in tutto 
il pianeta. Non era facile soprattutto in 
Europa, dove tutta la sinistra main-
stream aveva sposato le ragioni del neo-
liberismo. 

Ma ci riuscimmo, con una sorta di gi-
gantesca scuola di educazione popola-
re a cielo aperto - così, per anni, co-
struimmo la consapevolezza e la parte-
cipazione che riempiva le piazze in tut-
to il mondo.

Non era per nulla scontato riuscire a 
resistere alla violenza di Stato immane 
che venne scagliata contro quel movi-
mento e su Carlo Giuliani, condannato 
dai suoi assassini ad avere per sempre 
venti anni: una ferita ancora aperta, 
una pagina nera della democrazia ita-
liana per cui poca verità e giustizia è sta-
ta fatta, e per cui nessuno ci ha mai 
chiesto neppure scusa. 

E invece fummo capaci di resistere e 
di rilanciare: l’anno dopo il Forum So-
ciale Europeo di Firenze fu ancora più 
grande, e poi la manifestazione più 
grande mai realizzata al mondo, con-
tro la guerra all’Iraq nel 2003 - 110 mi-
lioni in piazza in tutto il pianeta.

In tante parti del mondo, dall’Ameri-
ca Latina alla Grecia e alla Spagna, quel 
movimento produsse processi di cam-
biamento politico e istituzionali. Aldilà 

degli esiti di fronte alla prova del potere, 
sono una prova delle potenzialità di 
una proposta di alternativa di sistema. 

E, anche laddove il quadro politico 
non è stato scalfito, quel movimento 
si è diffuso in mille rivoli e ha prodot-
to esperienze importanti: il movimen-
to per l’acqua pubblica, che dieci anni 
fa riuscì a vincere il referendum con-
tro tutti i poteri forti, viene da lì.

Sono passati venti anni, e ogni gene-
razione ha i suoi tempi, i suoi codici, le 
sue forme. Ma di una cosa Genova an-
cora parla: per essere all’altezza delle 
sfide dell’oggi, bisogna ritrovare la vo-
glia, l’entusiasmo, la fatica di metter-
si insieme. 

La situazione è ben peggiore di allora. 
Le denunce del movimento di allora, che 
venivano bollate come catastrofiste, ora 
sono purtroppo senso comune. Il cam-
bio climatico e il biocidio mettono a ri-
schio la vita sul pianeta. La diseguaglian-
za ha raggiunto livelli inauditi. 

La pandemia ha dimostrato quanto 
fragile e insostenibile sia il  sistema 
mondo in cui viviamo. Quanto la sicu-
rezza di ciascuno dipenda da quella de-
gli altri e dalla natura. Quando ci sia bi-
sogno di pubblico, non di privato. Ep-
pure, i piani per la ricostruzione nella 
pandemia ripropongono ricette fonda-
te sulla competizione e la crescita. Ci 
stiamo avviando a tornare a una nor-
malità peggiore di prima.

Siamo dentro a una crisi che è anche 
una gigantesca crisi di senso: siamo la 
prima generazione della storia umana 
che sta distruggendo il futuro a chi ver-
rà dopo di noi. Rispetto a venti anni fa, 
l’urgenza  del  cambiamento  è  assai  
maggiore.

Esiste un malessere diffuso, e anche 
una maggiore consapevolezza - alle bu-
gie del sistema non crede più nessuno. 
Ma, in assenza di una nostra proposta 
forte, la critica al liberismo globalizza-
to viene in molte parti del mondo caval-
cata dalla destra per nutrire sovrani-
smo, razzismo, populismo. 

Noi avremmo tante frecce al nostro 
arco per provare una offensiva politi-
ca, sociale e culturale. Per mettere la ri-
produzione sociale ed ecologica al po-
sto del profitto e per curare davvero 
questo mondo malato. C’è tanto sape-
re, tante pratiche, tante alternative rea-
lizzate - insieme possono produrre un 
disegno di nuova società credibile per 
cui battersi.

Ma frammentati come siamo, rin-
chiusi nei confini nazionali e ciascu-
no sul proprio tema, questo disegno di-
venta illeggibile e poco comprensibi-
le. Se ne approfitta il sistema, che fa ap-
parire in competizione fra di loro dirit-
ti e bisogni: ambiente contro lavoro, 
migranti contro nativi, lavoratori sta-
bili e precari. 

Non c’è altra via, se non ritrovare lo 
spirito convergente di Genova, la sua 
metodologia, fondata sulla conviven-
za non gerarchica fra attori sociali e 
contenuti, sulla ricerca del massimo 
consenso, sulla semplicità del linguag-
gio e la radicalità della proposta. 

“Voi la malattia, noi la cura”, così 
andiamo a Genova. Per darci appunta-
mento in autunno, in una mobilitazio-
ne nazionale di convergenza dopo il 
decennio della frammentazione. Per 
rinforzare i legami internazionali ed 
europei, perché da solo non si salva 
davvero nessuno.

Arci, rete “Genova 2021 - voi la malattia, 
noi la cura”, genova202q.blogspot.com

M
arta  Lempart  è  
un’attivista  polac-
ca per i diritti delle 
donne e la democra-
zia. 

Che cosa significa per Lei essere a Ge-
nova vent’anni dopo il G8?
Il solo fatto di avere la possibilità di 
partecipare a questi eventi è molto si-
gnificativo per me. Se sono qui lo de-
vo soprattutto all’invito che ho rice-
vuto da parte di Raffaella Bolini. Da 
un punto di vista personale, prende-
re parte all'assemblea internaziona-
le è un po’ come partecipare a una 
«staffetta generazionale». 

Quali lezioni gli attivisti in tutto il mondo 
possono trarre dall’esperienza dello 
Sciopero nazionale delle donne (Osk)? 
Bisogna puntare sulle realtà più pic-
cole. Numeri e dati vanno presi con le 
pinze. Le valutazioni sul grado di par-
tecipazione di un centro si fanno in 
basi criteri proporzionali alle popola-
zione di una data realtà. Troppo facile 
organizzare una protesta in una gran-
de città e poi fa anche più effetto. Lavo-
riamo tanto per coinvolgere le perso-
ne anche in campagna e nei centri 
più piccoli. 
Ci sono delle zone rosse nella mappa 
dell’attivismo lungo la Vistola? 
L’idea di una Polonia ovest, moderna 
e attiva, da opporre ad un est del pae-

se,  sonnecchiante  e  conservatore,  
semplicemente non regge. Le perso-
ne affiliate alle nostra rete si trovano 
un po’ in tutte le regioni. Il poter os-
servare i cittadini che si mobilitano 
anche in provincia è una grande sod-
disfazione. E proprio in queste realtà 
numericamente inferiori che certe 
prese di posizioni incontrano spesso 
l’ostracismo  della  famiglia,  degli  
amici e della comunità. Un motivo in 
più per apprezzare l’impegno delle 
persone attive in contesti del genere. 
Si può dissentire in Polonia senza ri-
schiare una «macelleria messicana»? 
I metodi della polizia sono quelli di 
sempre, brutali all’occorrenza. Sia-
mo noi a essere più consapevoli. Or-

mai quasi tutti quelli che partecipa-
no a manifestazioni legali sanno be-
nissimo che la polizia non ha alcun 
diritto di chiederci di mostrare i docu-
menti. Ultimamente la loro strategia 
consiste nel formare cordoni intor-
no ai manifestanti per diverse ore. 
Soltanto a chi fornisce le proprie ge-
neralità  è  consentito  uscire  dalla  
morsa per tornare a casa. In questi ca-
si noi proviamo a resistere a oltranza. 
L’Osk collabora con gruppi di attiviste in 
America Latina e nel resto del mondo.
Come si fa a creare una rete di contat-
to efficace all’estero? 
Il nostro segreto è molto semplice: 
stabilire degli obiettivi comuni da 
raggiungere. Non c’è bisogno di esse-

re in sintonia su tutti i postulati, par-
lare allo stesso modo, abbracciare la 
medesima ideologia su ogni fronte. 
Per lo sciopero internazionale delle 
donne nel 2017 ad esempio, siamo 
partite in tutti paesi da uno slogan co-
mune, «la solidarietà è la nostra ar-
ma», poi ogni gruppo si è scelto i pro-
pri messaggi di protesta. Da un po’ di 
tempo i vostri vicini e vicine in Bielo-
russia vivono in una realtà al limite 
di una guerra civile. 
Siete in contatto con gruppi locali? 
L’Osk sostiene Partyzantka, un grup-
po di femministe bielorusse attive in 
Polonia. Le scollature, esibite per stra-
da dall’artista polacco-bielorussa Ja-
na Shostak e dalle altre militanti, con 

i nomi della aziende che collaborano 
con il regime di Lukashenko, hanno 
fatto clamore da noi. Sono un nucleo 
molto attivo. Tra le varie le stiamo 
aiutando a mettere in piedi una linea 
telefonica gratuita per fornire assi-
stenza sociale e legale ai profughi e 
immigrati bielorussi in Polonia. Il se-
condo e ultimo sciopero internazio-
nale delle donne si è svolto nel 2018. 
Lo considerate un capitolo chiuso? 
L’anno scorso abbiamo concentrato i 
nostri sforzi sul potenziamento della 
rete a livello locale e abbiamo speso 
molte energie nelle proteste di piaz-
za contro la messa al bando dell’abor-
to terapeutico in Polonia. Ma lo scio-
pero internazionale è un discorso sul 
quale vogliamo tornare. Le donne 
continuano ad essere una delle cate-
gorie più penalizzate dalla pande-
mia e noi non possiamo restare con 
le mani in mano.

Sandro Mezzadra
La libertà di movimento continua a essere 
una pratica e una rivendicazione attorno 
a cui si determinano decisivi conflitti

Per essere all’altezza 
delle sfide dell’oggi, 
bisogna ritrovare la voglia,
l’entusiasmo, la fatica 
di mettersi insieme

A occupare la scena 
erano le tensioni 
e i conflitti 
che caratterizzavano 
la globalizzazione

Marta Lempart: «Puntare sulle piccole realtà» 

La non scontata
centralità
delle migrazioni

ARCI 

Voi siete la malattia, 
noi siamo la cura

Raffaella Bolini

Dall’alto in basso, da sinistra foto di: 
Herbert Knosowski/Ap; 
Francesco Acerbis/Emblema;
Marco Di Lauro/Ap;
Jerome Delay/Ap; 
Luca Zennaro/Ansa 

Giuseppe Sedia

VENERDÌ 20 LUGLIO

Il venerdì è il giorno 
dell’«assedio alla Zona Rossa» 
Nella giornata sono previsti 
diversi cortei, uno dei più 
rilevanti è quello che parte dal 
Carlini per arrivare in piazza 
delle Americhe.
Ma all’altezza di via Tolemaide 
il corteo, autorizzato,
è caricato dai carabinieri. 
Inizia da lì quella serie di scontri 
che porterà poi un battaglione 
e il defender in piazza 
Alimonda. Mario Placanica 
spara, Carlo Giuliani muore.

Venti di Genova
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Roberto Ferrucci

Lorenzo Guadagnucci

«A
vevo  vent’anni.  Non  
permetterò a nessuno 
di dire che questa è la 
più bella età della vi-
ta», recita uno degli in-

cipit più potenti della narrativa del nove-
cento, tratto dal romanzo Aden Arabia, di 
Paul Nizan. Chissà quanti fra di voi, oggi 
quarantenni, ne aveva venti a Genova nel 
luglio 2001. 
Vent’anni, i primi cortei, la convinzio-
ne che un mondo diverso era possibile, i 
concerti, i colori, gli slogan talmente belli 
nei quali non potevi non riconoscerti, c’era 
il ritratto di tutta una generazione in quel-
le parole, la generazione di chi era nato at-
torno agli anni ottanta. Troppo belli, e trop-
po veri, soprattutto, quegli slogan urlati in 
faccia agli otto grandi della terra che aveva-
no deciso di riunirsi nel cuore di una città 
magnifica per ostentare con arroganza la 
loro potenza, le loro prepotenze. In princi-

pio, sembravano indifferenti alle parole 
che stavano diventando il ritratto, la carta 
d’identità di un movimento trasversale, 
globale. Poi però, i potenti hanno capito 
che non si trattava solo di parole. Solo di 
utopie. Nei giorni precedenti il G8, in una 
serie di meeting internazionali dove si con-
frontavano premi Nobel ed esperti giunti 
da ogni angolo del pianeta, il Genoa Social 
Forum aveva mostrato a tutti che davvero 
un mondo diverso era possibile, che vi era-
no i presupposti e le risorse per far fronte a 
delle necessità che oggi, vent’anni dopo, so-
no sotto gli occhi di tutti. 

Faceva una paura folle, quel mondo così 

diverso e così possibile ai vari Bush, Putin, 
Chirac, Berlusconi. Avevano capito che sa-
rebbero stati spazzati via dall’onda di Seat-
tle. Bisognava fare qualcosa, si erano detti, 
perché il passaparola di quella visione sta-
va circolando deciso e troppo in fretta. Fare 
qualcosa. Un’unica cosa, definitiva e dolo-
rosa: annientarlo quel movimento che si 
era messo in moto e che rischiava di diven-
tare inarrestabile. 
Un movimento giovane, spesso giova-
nissimo, quelle età dove i sogni sono sinoni-
mo di realtà, basta allungare una mano, 
convinti. Le mani dipinte di bianco che i ma-
nifestanti agitavano in aria nel meraviglio-
so corteo dei migranti del mercoledì 19 lu-
glio 2001, il giorno prima che venisse mes-
sa in atto quell’unica cosa possibile: l’ucci-
sione del movimento, perpetrata attraver-
so una mattanza mia vista prima in Euro-
pa, dal dopoguerra in poi. E chi in quei gior-
ni a Genova, aveva vent’anni o giù di lì, non 
ha potuto allora che farlo suo, l’incipit di 
Paul Nizan. Perché i cortei, il mondo diver-

so, i concerti, i colori, gli slogan belli sono 
stati spazzati via dai gas velenosi, dai man-
ganelli della Diaz, dagli arresti di massa, 
dalle torture a Bolzaneto. 

Io c’ero, a Genova, anche se avevo gli an-
ni che oggi hanno i ventenni di allora. Dove-
vo raccontare il contesto del G8 per alcuni 
giornali. Ci sono andato come scrittore, ma 
anche come manifestante, partito insieme 
agli amici del Rivolta di Marghera. Tornato 
a casa, mi sono accorto che i reportage che 
avevo scritto non mi bastavano. Non basta-
vano a raccontare tutto quello che aveva-
mo vissuto e visto, tutto quello che era acca-
duto. Mi dissi che avrei dovuto scriverne un 
romanzo il cui titolo (che arrivò solo alla fi-
ne) era una domanda banale. 
Decisi però di togliere il punto interro-
gativo, perché volevo trasmettesse rasse-
gnazione, un Cosa cambia pronunciato a 
braccia allargate, impotente. Oggi, vent’an-
ni dopo, il punto di domanda andrebbe ag-
giunto. Anzi, più d’uno, perché ormai sia-
mo oltre la rassegnazione. Quei punti inter-

rogativi dovrebbero sottolineare la dispera-
zione, perché le speranze di Genova si sono 
infrante dentro a un minuscolo carruggio, 
massacrate di botte, magari dalle parti di 
via del Campo, fra le note malinconiche di 
De André. I perché sono intuibili, troppe co-
se (che cambiano, che ci hanno cambiati?) 
sono successe, ma non è mio compito fare 
una riflessione sociale o politica o storica. 
Faccio lo scrittore e di quei vent’anni da Ge-
nova 2001 e dei quattordici dalla pubblica-
zione di quel romanzo (oggi riproposto in 
una nuova edizione da People), mi interessa 
soprattutto la differenza, il sei, che sono sta-
ti gli anni di stesura di Cosa cambia. 

Mi interessa ripercorrere gli strani 
itinerari che la scrittura segue nostro mal-
grado quando deve misurarsi con qualcosa 
di inaudito, qualcosa che segnerà per sem-
pre il cammino di un paese. 

Ci sono voluti sei anni per liberarmi 
prima di tutte le scorie intime e dolorose 
che i giorni di Genova avevano lasciato 
dentro di me, per poi trovare una chiave 
narrativa che tenesse in piedi la storia 
con la esse minuscola, intima, privata, 
che si sarebbe intrecciata a quella con la 
esse maiuscola, perché Genova 2001 è en-
trata ahimè a far parte della Storia di que-
sto paese come una delle pagine più ne-
re,  vergognose,  determinanti.  Ci  sarà  
per sempre un prima e un dopo Genova, 
nella Storia italiana e dentro a coloro 
che in quei giorni sono stati lì a manife-
stare, a testimoniare, a soffrire. Ma a Ge-
nova c’eravamo andati ciascuno con le 
proprie vite, i sentimenti, le emozioni. E 
quel che è accaduto in quei giorni violen-
tissimi, la «macelleria messicana» perpe-
trata sulla pelle di tanti, troppi, le ha con-
dizionate, le nostre vite. Ci sarà per sem-
pre un prima e un dopo Genova anche 
dentro di noi. 
Riprendere in mano il mio libro, quat-
tordici anni dopo, mi ha provocato tut-
ta una serie di emozioni contrastanti. 
Alcune sono prevedibili, altre sono le-

gate alla scrittura, alla sua pratica, che 
negli anni muta, evolve, inevitabilmen-
te. Si arricchisce sempre più di espe-
rienza, di consapevolezza, si ripulisce 
delle scorie. O almeno dovrebbe. Oltre 
al fatto, - delicato, complesso - di met-
tersi lì a cercare di fare letteratura su 
qualcosa che è stato mostrato da ore e 
ore di riprese, raccontato da migliaia 
di penne. Spero che «Cosa cambia» ab-
bia mantenuto intatta la stessa fragran-
za di quando uscì. 

Mi pare sia un libro che è riuscito a resi-
stere  al  passare  del  tempo,  lo  sguardo  
dell’io narrante ce l’ha fatta ad «attraversa-
re la nebbia», come ha scritto Tabucchi nel-
la prefazione. Sì, della sua attualità sono 
certo, perché in quei lunghi sei anni sono 
riuscito a costruire una struttura narrativa 
che anche tecnicamente fa di questa storia 
una storia sempre attuale, che si racconta e 
si svolge nel tempo della lettura, nel qui e 
ora del lettore, ogni volta che apre il libro.

Avevate vent’anni, in tanti, vent’anni fa, 
a Genova. Vi hanno pestato a sangue. Vi 
hanno fatto capire di non osare mai più a 
cercare strade diverse, altri mondi possibi-
li. Ma alla fine siamo forse ancora in tanti 
ad avere sempre vent’anni, ad averli anche 
a quaranta o a sessanta. A essere ancora 
convinti e sicuri, eccome, che un mondo di-
verso è possibile. 

Riccardo De Vito

L
e migliaia di persone che a luglio 2001 ar-
rivano a Genova da ogni parte del mondo 
e d’Europa hanno le idee chiare: la storia 
non è finita. La globalizzazione neoliberi-
sta, uscita vincitrice dal «secolo breve», 

non ha liberato le persone dal bisogno. 
I conflitti sociali e politici - affermano i movi-

menti  riuniti  sotto  lo  slogan  «voi  G8  noi  
6.000.000.000» - non sgorgano più dalle ideolo-
gie (spesso tradite),  ma dalle drammatiche  
condizioni di vita dei popoli e degli individui 
tagliati fuori dal paradigma dello sviluppo 
quantitativo illimitato, dai miti del progres-
so cari sia al capitalismo occidentale sia a mol-
te esperienze del socialismo reale. 

C’è un sud per ogni nord, una periferia per 
ogni centro: sono questi gli assi – simbolici ol-

tre che territoriali – lungo i quali si dipanano le 
nuove lotte. Tanti esclusi contro pochi integrati 
si potrebbe dire, se non fosse che è proprio quel 
termine, «contro», a non essere più capace di 
spiegare la realtà del conflitto che i movimenti 
portano a Genova. 

La nuova aspirazione non è costruire qualcosa 
«contro», ma qualcosa «per». L’idea che si coagu-
la nei dibattiti pubblici a Genova non è di pro-
porre un mondo a specchio, ma, come suggeri-
sce un’ispirazione culturale che ha nella Peda-
gogia degli oppressi di Paulo Freire la sua radice 
più nitida, quella di superare una volta per tutte 
la contraddizione per cui l’oppresso «non aspira a 
liberarsi, ma a identificarsi con il suo opposto». 
È per questo che il movimento fa paura e a 
Genova trova, come unica risposta, una nuova ge-
stione dell’ordine pubblico, funzionale alla tutela 
e alla conservazione della città dei garantiti. 

Nel bel libro di Vittorio Agnoletto e Lorenzo Gua-
dagnucci – L’eclisse della democrazia, 2021 (nuova edi-
zione) – si racconta la storia di Oronto Douglas (av-
vocato di Ken Saro-Wiwa e conoscitore del carcere 
per aver difeso il popolo Ogoni contro gli scempi 
della Shell nel Delta del Niger), il quale, mentre si 
trova sulla via di Genova, viene fermato alla fron-
tiera olandese a causa della mancanza delle som-
me di denaro necessarie per il visto di ingresso. 
Racconterà così quell’esperienza: «C’è una le-
zione che ho imparato dal mio fermo alla fron-
tiera olandese: essere poveri è un crimine che 
può costare la galera». Non c’è immagine miglio-
re dello «stato penale».
Le persone che a luglio arrivano a Genova da 
ogni parte del mondo imparano, letteralmente sul-
la loro pelle, qualcosa di ancora peggiore della gale-
ra: «la più vasta e cruenta repressione di massa del-
la storia europea recente». Sono le parole dell’inda-
gine di Amnesty International e non sono distanti 

da quelle contenute nella prima sentenza della Cor-
te Europea dei Diritti dell’Uomo sui fatti della Diaz 
(Cestaro c. Italia, 7 aprile 2015). 

Lo scandalo di quella sospensione della democra-
zia, tuttavia, non è solo negli scenari militari e di 
guerra applicati alla gestione della piazza, nella 
violenza delle forze di polizia, nelle torture alla 
Diaz e a Bolzaneto; risaltano, anche e soprattut-
to, le falsificazioni e i depistaggi che le agenzie di 
polizia e i loro vertici hanno realizzato: a monte, 
per giustificare arresti illegali di massa (basti pen-
sare alle famose molotov fatte apparire come il 
frutto della perquisizione e in realtà introdotte 
dagli stessi dirigenti di polizia); a valle, per ottene-
re l’impunità nei processi sui maltrattamenti e le 
torture (coperture, mancati riconoscimenti, false 
testimonianze). 
A fronte di questo scenario, inutile nascon-
dersi, si sono delineate due magistrature. 

Una più restìa a mettere in discussione l’idea che 
le polizie, soprattutto in un Paese democratico, sia-
no assistite sempre e comunque da una sorta di 
presunzione assoluta di legittimità del loro opera-
to. È questa l’ottica di fondo sottesa alla richiesta – 
sulla base di verbali che si dimostreranno falsi – 
delle convalide degli arresti e di misure cautelari 
nei confronti di 78 persone arrestate alla Diaz e 
all’impegno di tutte le risorse nel processo per de-
vastazione e saccheggio a carico di 25 manifestanti 
responsabili degli episodi di danneggiamento più 
eclatanti. 

Vi sono stati invece, su un altro versante, giudici 
che da subito hanno coltivato il dubbio e che non 
hanno esitato a rifiutare la convalida di ben 66 arre-
sti su 78, restituendo gli atti alla Procura per indaga-
re sui reati di polizia. Pubblici ministeri, poi, che 
hanno preso sul serio quelle denunce e hanno co-
minciato a indagare a tutto tondo sulle forze di poli-
zia, scavando a mani nude nelle prove false, facen-
dosi spazio passo dopo passo in una realtà fatta di 
omertà, silenzi, distorsioni della verità, ostilità dei 
vertici di polizia e spesso anche degli uffici giudizia-
ri, mancate collaborazioni. È il lavoro di questi ma-
gistrati che rende almeno un po’ meno urticante il 
senso di ingiustizia dovuto alle mancate risposte 
della politica e della polizia stessa. 

Quella magistratura, sia pure a fatica, ha potuto 
operare forte dello statuto di indipendenza di un 
pubblico ministero integrato nella giurisdizione e 
di un giudice soggetto soltanto alla legge. A questo 
dobbiamo pensare quando – a distanza di vent’an-
ni e con davanti agli occhi i fatti di Santa Maria Ca-
pua Vetere –, come giudici e giuristi, ci interroghia-
mo oggi sullo scandalo di Genova. 

A
lcuni processi,  qualche con-
danna, molte omissioni e una 
travolgente voglia di rimozio-
ne. Il dopo G8 per le istituzioni 
repubblicane è stato un calva-

rio. Costituzione e diritti umani, nell’esta-
te di vent’anni fa, furono accantonati per 
fare spazio a un’oscena strategia della tor-
tura. Giustizia – possiamo ben dirlo - non è 
stata fatta. 

E dire che i due principali processi con-
tro le forze di polizia - per i casi Diaz e Bolza-
neto – si sono chiusi con sentenze di con-
danna passate in giudicato. Ma sono state 
sentenze così deficitarie, con pene così lie-
vi, mitigate oltretutto da prescrizione e in-
dulto, che l’Italia è stata condannata dalla 
Corte europea per i diritti umani con paro-
le che avrebbero dovuto scuotere opinione 
pubblica e commentatori, classe politica e 
vertici istituzionali. 
La Corte ha scritto fra molte altre cose 
che la polizia italiana ha «ostacolato im-
punemente l’azione della magistratu-
ra», che l’ordinamento italiano ha un 
deficit strutturale nel punire ma an-
che nel prevenire gli abusi di potere, 
ha notato  con disappunto che nono-
stante la gravità dei fatti nessun agen-
te o funzionario ha fatto un solo giorno 
di galera (salvo i brevi periodi di arresti 
domiciliari scontati da alcuni condan-
nati nel processo Diaz, non ammessi al-
le misure alternative). 

L’impegno, la lealtà, l’indipendenza 
di un pugno di pm e di giudici, rimasti 
indifferenti alle pressioni venute dal 
Palazzo e capaci di condurre a termi-
ne i due complicati processi, non so-
no bastati a risparmiare all'Italia gli 
sferzanti  giudizi  dei  togati  di  Stra-
sburgo. La democrazia italiana è così 
uscita umiliata dal G8 e ancor più dal 
post G8. 

Se è vero, come è vero, che le garanzie 
democratiche furono sospese nel luglio 
genovese, dobbiamo chiederci se quegli 
abusi siano stati ripudiati, se la credibili-
tà democratica delle nostre polizie sia 
stata recuperata. La risposta è no. La rea-
zione delle istituzioni rappresentative 
alle parole dei giudici di Strasburgo è sta-
ta il silenzio, un imbarazzato e imbaraz-
zante silenzio. Un silenzio però non ca-
suale, anzi la premessa logica della rimo-
zione in atto. Nel Palazzo non si parla e 
non si vuole che si parli dell'eredità lascia-
ta dal G8: una prova generale – mai davvero 
rinnegata – di sovversione legalizzata dei 
princìpi costituzionali.
Nemmeno la magistratura, che pure 
ha ottenuto risultati importanti nei proces-
si Diaz e Bolzaneto, può dirsi assolta. L’omi-
cidio di Carlo Giuliani è una spina che non 
smette di farci soffrire e l’archiviazione de-
cisa a suo tempo dal gip continua a non con-
vincere. Le conoscenze acquisite durante il 
processo ai manifestanti e grazie al lavoro 
della famiglia Giuliani dimostrano che un 
dibattimento sarebbe stato a dir poco op-
portuno; da esso, con ogni probabilità, sa-
rebbe disceso un altro (doloroso) procedi-
mento, stavolta per vilipendio del cadavere 
di Carlo, colpito in fronte con un sasso da 
una mano rimasta ignota. 

La magistratura ha peccato poi per omis-
sione e per eccesso di zelo. Mancano all’ap-
pello le inchieste per le violenze sui detenu-
ti nel Forte San Giuliano, quartiere genera-
le dei carabinieri, e quella per la carica «ille-
gittima e ingiustificata», parole del tribuna-
le, al corteo delle tute bianche di venerdì 20 
luglio. Mancano le inchieste sugli abusi 
compiuti per strada, sugli arresti arbitrari, 

sugli innumerevoli falsi nei verbali, sui fer-
mi avvenuti negli ospedali. L’eccesso di ze-
lo è ben espresso da un’evidenza paradossa-
le: le condanne più pesanti e l’ingresso in 
carcere sono toccati non già ai responsabili 
di violenze, falsi e torture, ma a un gruppo 
di manifestanti colpiti dalla mano della giu-
stizia armata di una scure: una figura di rea-
to - devastazione e saccheggio – che preve-
de pene abnormi, da otto a 15 anni. 

Stiamo parlando di imputati che non 
hanno compiuto alcuna violenza contro 
le persone. E nessuno, nonostante l’evi-
dente sproporzione fra entità del crimine 
e pena prevista, ha pensato di cancellare 
questa norma, residuo dell’epoca fascista, 
dal codice penale.

La giustizia d’altronde non si afferma 
solo nei tribunali. Dev’essere pretesa e vis-
suta dall’insieme delle istituzioni. I vertici 
di polizia hanno però rifiutato di compiere 
un’autocritica e anche di chiedere scusa al-
le vittime degli abusi, alla cittadinanza, 
agli stessi lavoratori delle polizie. Hanno 
accettato che l’espressione «polizia di Ge-
nova» passi alla storia come una delle op-
zioni in campo quando si parla delle scelte 
da compiere in materia di ordine pubblico. 
Hanno scelto, i vertici di polizia, d’essere 
strumento degli interessi politici del mo-
mento anziché d’essere garanti, con la pro-
pria autonomia, del disegno democratico 
indicato dalla costituzione. Il post G8 è sta-
ta una caporetto per l’antica idea di una po-
lizia democratica al servizio dei cittadini.

I silenzi e le omissioni di parlamenti e 
governi di ogni colore hanno fatto il resto, 
trasmettendo un messaggio di cinismo e 
complicità. Il disastro di Genova poteva es-
sere un incidente, è diventato un prece-
dente. Genova 2001 è l’inquietudine che 
ci porteremo dentro ancora a lungo. 

LA SOSPENSIONE DELLA DEMOCRAZIA

Lo scandalo di quelle giornate 
una lezione per i giudici di oggi

Si delinearono due magistrature
Una più restìa a discutere 
la presunzione di legittimità 
dell’operato della polizia; 
l’altra coltivò invece il dubbio

Avremo vent’anni per sempre

Ci sarà per sempre un prima 
e un dopo Genova, nella Storia 
italiana e dentro a coloro che 
in quei giorni sono stati lì 
a manifestare, a testimoniare

Faceva una paura folle, 
quel mondo così diverso 
e così possibile ai vari 
Bush, Putin, 
Chirac, Berlusconi

Da sinistra e dall’alto foto di:
Marco Di Lauro/Ap
Francesco Acerbis/Emblema
Marco Vacca/Emblema
Elio Colavolpe/Emblema

La Caporetto dell’idea
di polizia democratica

SABATO 21 LUGLIO
La giornata di sabato viene 
spesso dimenticata a causa 
degli eventi gravissimi del 
giorno prima e di quanto 
accadrà nella notte alla 
scuola Diaz. Ma anche il 21 
luglio un corteo verrà 
attaccato e «spezzato» 
dall’intervento delle forze 
dell’ordine. Un corteo 
assolutamente pacifico. 
Oltre alle manganellate, 
i manifestanti devono anche 
subire gli effetti dei gas 
lacrimogeni lanciati anche 
dagli elicotteri. «Nel panico 
più totale, alcune centinaia 
di manifestanti cercano 
rifugio nelle vie laterali, altri 
raggiungendo gli scogli 
e gettandosi in mare»
(da «GE8: la cronistoria» 
di Carlo A. Bachschmidt 
per Derive e Approdi) 

Venti di Genova

L’omicidio di Carlo Giuliani è una spina
che non smette di farci soffrire e l’archiviazione decisa 
a suo tempo dal gip continua a non convincere
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Roberto Ferrucci

Lorenzo Guadagnucci

«A
vevo  vent’anni.  Non  
permetterò a nessuno 
di dire che questa è la 
più bella età della vi-
ta», recita uno degli in-

cipit più potenti della narrativa del nove-
cento, tratto dal romanzo Aden Arabia, di 
Paul Nizan. Chissà quanti fra di voi, oggi 
quarantenni, ne aveva venti a Genova nel 
luglio 2001. 
Vent’anni, i primi cortei, la convinzio-
ne che un mondo diverso era possibile, i 
concerti, i colori, gli slogan talmente belli 
nei quali non potevi non riconoscerti, c’era 
il ritratto di tutta una generazione in quel-
le parole, la generazione di chi era nato at-
torno agli anni ottanta. Troppo belli, e trop-
po veri, soprattutto, quegli slogan urlati in 
faccia agli otto grandi della terra che aveva-
no deciso di riunirsi nel cuore di una città 
magnifica per ostentare con arroganza la 
loro potenza, le loro prepotenze. In princi-

pio, sembravano indifferenti alle parole 
che stavano diventando il ritratto, la carta 
d’identità di un movimento trasversale, 
globale. Poi però, i potenti hanno capito 
che non si trattava solo di parole. Solo di 
utopie. Nei giorni precedenti il G8, in una 
serie di meeting internazionali dove si con-
frontavano premi Nobel ed esperti giunti 
da ogni angolo del pianeta, il Genoa Social 
Forum aveva mostrato a tutti che davvero 
un mondo diverso era possibile, che vi era-
no i presupposti e le risorse per far fronte a 
delle necessità che oggi, vent’anni dopo, so-
no sotto gli occhi di tutti. 

Faceva una paura folle, quel mondo così 

diverso e così possibile ai vari Bush, Putin, 
Chirac, Berlusconi. Avevano capito che sa-
rebbero stati spazzati via dall’onda di Seat-
tle. Bisognava fare qualcosa, si erano detti, 
perché il passaparola di quella visione sta-
va circolando deciso e troppo in fretta. Fare 
qualcosa. Un’unica cosa, definitiva e dolo-
rosa: annientarlo quel movimento che si 
era messo in moto e che rischiava di diven-
tare inarrestabile. 
Un movimento giovane, spesso giova-
nissimo, quelle età dove i sogni sono sinoni-
mo di realtà, basta allungare una mano, 
convinti. Le mani dipinte di bianco che i ma-
nifestanti agitavano in aria nel meraviglio-
so corteo dei migranti del mercoledì 19 lu-
glio 2001, il giorno prima che venisse mes-
sa in atto quell’unica cosa possibile: l’ucci-
sione del movimento, perpetrata attraver-
so una mattanza mia vista prima in Euro-
pa, dal dopoguerra in poi. E chi in quei gior-
ni a Genova, aveva vent’anni o giù di lì, non 
ha potuto allora che farlo suo, l’incipit di 
Paul Nizan. Perché i cortei, il mondo diver-

so, i concerti, i colori, gli slogan belli sono 
stati spazzati via dai gas velenosi, dai man-
ganelli della Diaz, dagli arresti di massa, 
dalle torture a Bolzaneto. 

Io c’ero, a Genova, anche se avevo gli an-
ni che oggi hanno i ventenni di allora. Dove-
vo raccontare il contesto del G8 per alcuni 
giornali. Ci sono andato come scrittore, ma 
anche come manifestante, partito insieme 
agli amici del Rivolta di Marghera. Tornato 
a casa, mi sono accorto che i reportage che 
avevo scritto non mi bastavano. Non basta-
vano a raccontare tutto quello che aveva-
mo vissuto e visto, tutto quello che era acca-
duto. Mi dissi che avrei dovuto scriverne un 
romanzo il cui titolo (che arrivò solo alla fi-
ne) era una domanda banale. 
Decisi però di togliere il punto interro-
gativo, perché volevo trasmettesse rasse-
gnazione, un Cosa cambia pronunciato a 
braccia allargate, impotente. Oggi, vent’an-
ni dopo, il punto di domanda andrebbe ag-
giunto. Anzi, più d’uno, perché ormai sia-
mo oltre la rassegnazione. Quei punti inter-

rogativi dovrebbero sottolineare la dispera-
zione, perché le speranze di Genova si sono 
infrante dentro a un minuscolo carruggio, 
massacrate di botte, magari dalle parti di 
via del Campo, fra le note malinconiche di 
De André. I perché sono intuibili, troppe co-
se (che cambiano, che ci hanno cambiati?) 
sono successe, ma non è mio compito fare 
una riflessione sociale o politica o storica. 
Faccio lo scrittore e di quei vent’anni da Ge-
nova 2001 e dei quattordici dalla pubblica-
zione di quel romanzo (oggi riproposto in 
una nuova edizione da People), mi interessa 
soprattutto la differenza, il sei, che sono sta-
ti gli anni di stesura di Cosa cambia. 

Mi interessa ripercorrere gli strani 
itinerari che la scrittura segue nostro mal-
grado quando deve misurarsi con qualcosa 
di inaudito, qualcosa che segnerà per sem-
pre il cammino di un paese. 

Ci sono voluti sei anni per liberarmi 
prima di tutte le scorie intime e dolorose 
che i giorni di Genova avevano lasciato 
dentro di me, per poi trovare una chiave 
narrativa che tenesse in piedi la storia 
con la esse minuscola, intima, privata, 
che si sarebbe intrecciata a quella con la 
esse maiuscola, perché Genova 2001 è en-
trata ahimè a far parte della Storia di que-
sto paese come una delle pagine più ne-
re,  vergognose,  determinanti.  Ci  sarà  
per sempre un prima e un dopo Genova, 
nella Storia italiana e dentro a coloro 
che in quei giorni sono stati lì a manife-
stare, a testimoniare, a soffrire. Ma a Ge-
nova c’eravamo andati ciascuno con le 
proprie vite, i sentimenti, le emozioni. E 
quel che è accaduto in quei giorni violen-
tissimi, la «macelleria messicana» perpe-
trata sulla pelle di tanti, troppi, le ha con-
dizionate, le nostre vite. Ci sarà per sem-
pre un prima e un dopo Genova anche 
dentro di noi. 
Riprendere in mano il mio libro, quat-
tordici anni dopo, mi ha provocato tut-
ta una serie di emozioni contrastanti. 
Alcune sono prevedibili, altre sono le-

gate alla scrittura, alla sua pratica, che 
negli anni muta, evolve, inevitabilmen-
te. Si arricchisce sempre più di espe-
rienza, di consapevolezza, si ripulisce 
delle scorie. O almeno dovrebbe. Oltre 
al fatto, - delicato, complesso - di met-
tersi lì a cercare di fare letteratura su 
qualcosa che è stato mostrato da ore e 
ore di riprese, raccontato da migliaia 
di penne. Spero che «Cosa cambia» ab-
bia mantenuto intatta la stessa fragran-
za di quando uscì. 

Mi pare sia un libro che è riuscito a resi-
stere  al  passare  del  tempo,  lo  sguardo  
dell’io narrante ce l’ha fatta ad «attraversa-
re la nebbia», come ha scritto Tabucchi nel-
la prefazione. Sì, della sua attualità sono 
certo, perché in quei lunghi sei anni sono 
riuscito a costruire una struttura narrativa 
che anche tecnicamente fa di questa storia 
una storia sempre attuale, che si racconta e 
si svolge nel tempo della lettura, nel qui e 
ora del lettore, ogni volta che apre il libro.

Avevate vent’anni, in tanti, vent’anni fa, 
a Genova. Vi hanno pestato a sangue. Vi 
hanno fatto capire di non osare mai più a 
cercare strade diverse, altri mondi possibi-
li. Ma alla fine siamo forse ancora in tanti 
ad avere sempre vent’anni, ad averli anche 
a quaranta o a sessanta. A essere ancora 
convinti e sicuri, eccome, che un mondo di-
verso è possibile. 

Riccardo De Vito

L
e migliaia di persone che a luglio 2001 ar-
rivano a Genova da ogni parte del mondo 
e d’Europa hanno le idee chiare: la storia 
non è finita. La globalizzazione neoliberi-
sta, uscita vincitrice dal «secolo breve», 

non ha liberato le persone dal bisogno. 
I conflitti sociali e politici - affermano i movi-

menti  riuniti  sotto  lo  slogan  «voi  G8  noi  
6.000.000.000» - non sgorgano più dalle ideolo-
gie (spesso tradite),  ma dalle drammatiche  
condizioni di vita dei popoli e degli individui 
tagliati fuori dal paradigma dello sviluppo 
quantitativo illimitato, dai miti del progres-
so cari sia al capitalismo occidentale sia a mol-
te esperienze del socialismo reale. 

C’è un sud per ogni nord, una periferia per 
ogni centro: sono questi gli assi – simbolici ol-

tre che territoriali – lungo i quali si dipanano le 
nuove lotte. Tanti esclusi contro pochi integrati 
si potrebbe dire, se non fosse che è proprio quel 
termine, «contro», a non essere più capace di 
spiegare la realtà del conflitto che i movimenti 
portano a Genova. 

La nuova aspirazione non è costruire qualcosa 
«contro», ma qualcosa «per». L’idea che si coagu-
la nei dibattiti pubblici a Genova non è di pro-
porre un mondo a specchio, ma, come suggeri-
sce un’ispirazione culturale che ha nella Peda-
gogia degli oppressi di Paulo Freire la sua radice 
più nitida, quella di superare una volta per tutte 
la contraddizione per cui l’oppresso «non aspira a 
liberarsi, ma a identificarsi con il suo opposto». 
È per questo che il movimento fa paura e a 
Genova trova, come unica risposta, una nuova ge-
stione dell’ordine pubblico, funzionale alla tutela 
e alla conservazione della città dei garantiti. 

Nel bel libro di Vittorio Agnoletto e Lorenzo Gua-
dagnucci – L’eclisse della democrazia, 2021 (nuova edi-
zione) – si racconta la storia di Oronto Douglas (av-
vocato di Ken Saro-Wiwa e conoscitore del carcere 
per aver difeso il popolo Ogoni contro gli scempi 
della Shell nel Delta del Niger), il quale, mentre si 
trova sulla via di Genova, viene fermato alla fron-
tiera olandese a causa della mancanza delle som-
me di denaro necessarie per il visto di ingresso. 
Racconterà così quell’esperienza: «C’è una le-
zione che ho imparato dal mio fermo alla fron-
tiera olandese: essere poveri è un crimine che 
può costare la galera». Non c’è immagine miglio-
re dello «stato penale».
Le persone che a luglio arrivano a Genova da 
ogni parte del mondo imparano, letteralmente sul-
la loro pelle, qualcosa di ancora peggiore della gale-
ra: «la più vasta e cruenta repressione di massa del-
la storia europea recente». Sono le parole dell’inda-
gine di Amnesty International e non sono distanti 

da quelle contenute nella prima sentenza della Cor-
te Europea dei Diritti dell’Uomo sui fatti della Diaz 
(Cestaro c. Italia, 7 aprile 2015). 

Lo scandalo di quella sospensione della democra-
zia, tuttavia, non è solo negli scenari militari e di 
guerra applicati alla gestione della piazza, nella 
violenza delle forze di polizia, nelle torture alla 
Diaz e a Bolzaneto; risaltano, anche e soprattut-
to, le falsificazioni e i depistaggi che le agenzie di 
polizia e i loro vertici hanno realizzato: a monte, 
per giustificare arresti illegali di massa (basti pen-
sare alle famose molotov fatte apparire come il 
frutto della perquisizione e in realtà introdotte 
dagli stessi dirigenti di polizia); a valle, per ottene-
re l’impunità nei processi sui maltrattamenti e le 
torture (coperture, mancati riconoscimenti, false 
testimonianze). 
A fronte di questo scenario, inutile nascon-
dersi, si sono delineate due magistrature. 

Una più restìa a mettere in discussione l’idea che 
le polizie, soprattutto in un Paese democratico, sia-
no assistite sempre e comunque da una sorta di 
presunzione assoluta di legittimità del loro opera-
to. È questa l’ottica di fondo sottesa alla richiesta – 
sulla base di verbali che si dimostreranno falsi – 
delle convalide degli arresti e di misure cautelari 
nei confronti di 78 persone arrestate alla Diaz e 
all’impegno di tutte le risorse nel processo per de-
vastazione e saccheggio a carico di 25 manifestanti 
responsabili degli episodi di danneggiamento più 
eclatanti. 

Vi sono stati invece, su un altro versante, giudici 
che da subito hanno coltivato il dubbio e che non 
hanno esitato a rifiutare la convalida di ben 66 arre-
sti su 78, restituendo gli atti alla Procura per indaga-
re sui reati di polizia. Pubblici ministeri, poi, che 
hanno preso sul serio quelle denunce e hanno co-
minciato a indagare a tutto tondo sulle forze di poli-
zia, scavando a mani nude nelle prove false, facen-
dosi spazio passo dopo passo in una realtà fatta di 
omertà, silenzi, distorsioni della verità, ostilità dei 
vertici di polizia e spesso anche degli uffici giudizia-
ri, mancate collaborazioni. È il lavoro di questi ma-
gistrati che rende almeno un po’ meno urticante il 
senso di ingiustizia dovuto alle mancate risposte 
della politica e della polizia stessa. 

Quella magistratura, sia pure a fatica, ha potuto 
operare forte dello statuto di indipendenza di un 
pubblico ministero integrato nella giurisdizione e 
di un giudice soggetto soltanto alla legge. A questo 
dobbiamo pensare quando – a distanza di vent’an-
ni e con davanti agli occhi i fatti di Santa Maria Ca-
pua Vetere –, come giudici e giuristi, ci interroghia-
mo oggi sullo scandalo di Genova. 

A
lcuni processi,  qualche con-
danna, molte omissioni e una 
travolgente voglia di rimozio-
ne. Il dopo G8 per le istituzioni 
repubblicane è stato un calva-

rio. Costituzione e diritti umani, nell’esta-
te di vent’anni fa, furono accantonati per 
fare spazio a un’oscena strategia della tor-
tura. Giustizia – possiamo ben dirlo - non è 
stata fatta. 

E dire che i due principali processi con-
tro le forze di polizia - per i casi Diaz e Bolza-
neto – si sono chiusi con sentenze di con-
danna passate in giudicato. Ma sono state 
sentenze così deficitarie, con pene così lie-
vi, mitigate oltretutto da prescrizione e in-
dulto, che l’Italia è stata condannata dalla 
Corte europea per i diritti umani con paro-
le che avrebbero dovuto scuotere opinione 
pubblica e commentatori, classe politica e 
vertici istituzionali. 
La Corte ha scritto fra molte altre cose 
che la polizia italiana ha «ostacolato im-
punemente l’azione della magistratu-
ra», che l’ordinamento italiano ha un 
deficit strutturale nel punire ma an-
che nel prevenire gli abusi di potere, 
ha notato  con disappunto che nono-
stante la gravità dei fatti nessun agen-
te o funzionario ha fatto un solo giorno 
di galera (salvo i brevi periodi di arresti 
domiciliari scontati da alcuni condan-
nati nel processo Diaz, non ammessi al-
le misure alternative). 

L’impegno, la lealtà, l’indipendenza 
di un pugno di pm e di giudici, rimasti 
indifferenti alle pressioni venute dal 
Palazzo e capaci di condurre a termi-
ne i due complicati processi, non so-
no bastati a risparmiare all'Italia gli 
sferzanti  giudizi  dei  togati  di  Stra-
sburgo. La democrazia italiana è così 
uscita umiliata dal G8 e ancor più dal 
post G8. 

Se è vero, come è vero, che le garanzie 
democratiche furono sospese nel luglio 
genovese, dobbiamo chiederci se quegli 
abusi siano stati ripudiati, se la credibili-
tà democratica delle nostre polizie sia 
stata recuperata. La risposta è no. La rea-
zione delle istituzioni rappresentative 
alle parole dei giudici di Strasburgo è sta-
ta il silenzio, un imbarazzato e imbaraz-
zante silenzio. Un silenzio però non ca-
suale, anzi la premessa logica della rimo-
zione in atto. Nel Palazzo non si parla e 
non si vuole che si parli dell'eredità lascia-
ta dal G8: una prova generale – mai davvero 
rinnegata – di sovversione legalizzata dei 
princìpi costituzionali.
Nemmeno la magistratura, che pure 
ha ottenuto risultati importanti nei proces-
si Diaz e Bolzaneto, può dirsi assolta. L’omi-
cidio di Carlo Giuliani è una spina che non 
smette di farci soffrire e l’archiviazione de-
cisa a suo tempo dal gip continua a non con-
vincere. Le conoscenze acquisite durante il 
processo ai manifestanti e grazie al lavoro 
della famiglia Giuliani dimostrano che un 
dibattimento sarebbe stato a dir poco op-
portuno; da esso, con ogni probabilità, sa-
rebbe disceso un altro (doloroso) procedi-
mento, stavolta per vilipendio del cadavere 
di Carlo, colpito in fronte con un sasso da 
una mano rimasta ignota. 

La magistratura ha peccato poi per omis-
sione e per eccesso di zelo. Mancano all’ap-
pello le inchieste per le violenze sui detenu-
ti nel Forte San Giuliano, quartiere genera-
le dei carabinieri, e quella per la carica «ille-
gittima e ingiustificata», parole del tribuna-
le, al corteo delle tute bianche di venerdì 20 
luglio. Mancano le inchieste sugli abusi 
compiuti per strada, sugli arresti arbitrari, 

sugli innumerevoli falsi nei verbali, sui fer-
mi avvenuti negli ospedali. L’eccesso di ze-
lo è ben espresso da un’evidenza paradossa-
le: le condanne più pesanti e l’ingresso in 
carcere sono toccati non già ai responsabili 
di violenze, falsi e torture, ma a un gruppo 
di manifestanti colpiti dalla mano della giu-
stizia armata di una scure: una figura di rea-
to - devastazione e saccheggio – che preve-
de pene abnormi, da otto a 15 anni. 

Stiamo parlando di imputati che non 
hanno compiuto alcuna violenza contro 
le persone. E nessuno, nonostante l’evi-
dente sproporzione fra entità del crimine 
e pena prevista, ha pensato di cancellare 
questa norma, residuo dell’epoca fascista, 
dal codice penale.

La giustizia d’altronde non si afferma 
solo nei tribunali. Dev’essere pretesa e vis-
suta dall’insieme delle istituzioni. I vertici 
di polizia hanno però rifiutato di compiere 
un’autocritica e anche di chiedere scusa al-
le vittime degli abusi, alla cittadinanza, 
agli stessi lavoratori delle polizie. Hanno 
accettato che l’espressione «polizia di Ge-
nova» passi alla storia come una delle op-
zioni in campo quando si parla delle scelte 
da compiere in materia di ordine pubblico. 
Hanno scelto, i vertici di polizia, d’essere 
strumento degli interessi politici del mo-
mento anziché d’essere garanti, con la pro-
pria autonomia, del disegno democratico 
indicato dalla costituzione. Il post G8 è sta-
ta una caporetto per l’antica idea di una po-
lizia democratica al servizio dei cittadini.

I silenzi e le omissioni di parlamenti e 
governi di ogni colore hanno fatto il resto, 
trasmettendo un messaggio di cinismo e 
complicità. Il disastro di Genova poteva es-
sere un incidente, è diventato un prece-
dente. Genova 2001 è l’inquietudine che 
ci porteremo dentro ancora a lungo. 
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italiana e dentro a coloro che 
in quei giorni sono stati lì 
a manifestare, a testimoniare

Faceva una paura folle, 
quel mondo così diverso 
e così possibile ai vari 
Bush, Putin, 
Chirac, Berlusconi

Da sinistra e dall’alto foto di:
Marco Di Lauro/Ap
Francesco Acerbis/Emblema
Marco Vacca/Emblema
Elio Colavolpe/Emblema

La Caporetto dell’idea
di polizia democratica

SABATO 21 LUGLIO
La giornata di sabato viene 
spesso dimenticata a causa 
degli eventi gravissimi del 
giorno prima e di quanto 
accadrà nella notte alla 
scuola Diaz. Ma anche il 21 
luglio un corteo verrà 
attaccato e «spezzato» 
dall’intervento delle forze 
dell’ordine. Un corteo 
assolutamente pacifico. 
Oltre alle manganellate, 
i manifestanti devono anche 
subire gli effetti dei gas 
lacrimogeni lanciati anche 
dagli elicotteri. «Nel panico 
più totale, alcune centinaia 
di manifestanti cercano 
rifugio nelle vie laterali, altri 
raggiungendo gli scogli 
e gettandosi in mare»
(da «GE8: la cronistoria» 
di Carlo A. Bachschmidt 
per Derive e Approdi) 

Venti di Genova

L’omicidio di Carlo Giuliani è una spina
che non smette di farci soffrire e l’archiviazione decisa 
a suo tempo dal gip continua a non convincere
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Avevamo ragione e facevamo paura

Daniele Vicari

A
vevamo ragione e chi non ci ha 
ascoltato sta facendo pagare 
all’umanità un prezzo estre-
mamente alto. Oggi, nessuno 
può smentire queste afferma-

zioni. I rischi che avevamo individuato si so-
no tutti realizzati e non perché eravamo 
delle novelle Cassandre, ma perché movi-
menti sociali, scienziati e intellettuali ave-
vamo unito le forze, messo a confronto la 
realtà quotidiana di miliardi di persone in 
ogni angolo della terra con le ricerche di 
una scienza non soggetta ai ricatti del pote-
re; il risultato era stato evidente: se questo 
modello di sviluppo continuerà la sua cor-
sa, il futuro dell’umanità sarà a rischio.
Avevamo denunciato: il dominio della 
finanza sull’economia e il mondo è stato 

travolto dalla crisi del 2007-2009; un model-
lo energivoro, causa dei cambiamenti cli-
matici: lo tsunami del 2004 e le tragedie am-
bientali degli anni seguenti hanno prodot-
to milioni di profughi mentre la terra, ogni 
anno, si impoverisce sempre più; una pira-
mide sociale dove il 20% della popolazione 
possedeva l’80% della ricchezza globale, ed 
oggi la stessa quantità di ricchezza è posse-
duta da poco più del 8% degli abitanti del 
pianeta; indicavamo i migranti come le pri-
me vittime del modello liberista e oggi il Me-
diterraneo è un cimitero collettivo. 
La pandemia è il risultato di un model-
lo di sviluppo che attraverso la deforestazio-
ne, gli allevamenti intensivi ecc. ha abbat-
tuto le barriere tra le specie, favorendo il 
salto di agenti infettivi dagli animali all’es-
sere umano. E la privatizzazione di una sa-
nità, sempre più centrata sul profitto, ha 

contribuito ad aumentare il numero dei 
morti. Allora eravamo al fianco di Mandela 
che, per curare l’HIV, scavalcava i brevetti 
di Big Pharma, oggi siamo con l’India e il Su-
dafrica a batterci per la moratoria dei bre-
vetti sui vaccini contro il Covid. 
Gli avversari sono gli stessi di allora: il 
dominio del profitto, la santificazione del 
libero mercato; gli attori non sono cambia-
ti più di tanto: grandi corporation, Banca 
Mondiale, Fondo Monetario Internaziona-
le, Organizzazione Mondiale del Commer-
cio coi quali si è integrato il capitalismo digi-
tale Amazon, Facebook, Apple, e Microsof-
t…; le controfigure cambiano talvolta no-
me ma non natura: i governi dei Paesi più 
potenti, comunque amino definirsi.

Ci hanno chiamato No Global ma erava-
mo parte del movimento dei Forum Sociali 
che dalla rivolta di Seattle nel 1999 si orga-

nizzò nel gennaio del 2001 a Porto Alegre 
nel Forum Social Mondiale da dove si diffu-
se in ogni continente. Il primo movimento 
globale della storia dell’umanità, più pro-
positivo che contestativo, capace di costrui-
re convergenze tra realtà che per decenni si 
erano ignorate. 
Faceva paura, per questo è scattata la 
repressione, quella in piazza, violenta e as-
sassina, quella sui grandi media, non meno 
pericolosa e feroce. E l’Italia con il governo 
di destra, settori dello Stato che mai si era-
no riconosciuti nella Costituzione e un cen-
trosinistra intento a rincorrere i contenuti 
della destra, ne è stata l’epicentro. 

In America Latina i partiti progressisti 
aprivano un confronto con i movimenti 
contribuendo a quel decennio di vittorie 

elettorali che contribuirono a sottrarre de-
cine di milioni di persone alla povertà estre-
ma. In Europa il centrosinistra, nelle sue va-
rie declinazioni, rifiutò ogni confronto con 
il movimento, nella convinzione di gover-
nare il neoliberismo contendendone la lea-
dership alle forze conservatrici. Il risultato 
è evidente: il movimento venne isolato e re-
presso, il liberismo, come da sua natura, au-
mentò le differenze sociali. 
A molti cittadini, impoveriti e privati di 
un’ipotesi di riscossa collettiva fondata sul-
la giustizia sociale, non rimase che risve-
gliare l’egoismo individuale alla ricerca di 
un posto al sole. È il trionfo dei populismi; 
alle grida all’untore sollevate dai leader del 
centrosinistra verrebbe da rispondere: «chi 
è causa del suo mal pianga sé stesso», ma di 
mezzo c’è il destino di tutti.

I dogmi liberisti come: la parità in bilan-
cio inserita nella Costituzione; la negativi-
tà  dell’intervento  statale  nella  sanità  e  
nell’istruzione, a favore della privatizzazio-
ne dei servizi; la capacità del mercato di au-
toregolarsi garantendo sicurezza sociale 
hanno dimostrato, di fronte alla pande-
mia, la loro incapacità nel garantire un fu-
turo all’umanità.

Davanti all’attuale disastro sociale i libe-
risti hanno dovuto fare un passo indietro, 
ammettere che qualcosa nelle loro tesi non 
aveva funzionato e richiamare in causa gli 
Stati a gestire una possibile ripresa econo-
mica evitando gravi esplosioni sociali. 

«Il lupo perde il pelo, ma non il vizio» e i 
governi, compreso quello italiano, supera-
to l’iniziale shock, ripropongono le grandi 
opere e la cancellazione dei vincoli sociali 
nel mercato del lavoro: dalla macelleria 
messicana alla macelleria sociale. 

Ma intorno non c’è il deserto, in vent’an-
ni vari movimenti hanno attraversato il pia-

neta: gli Indignados, Occupy Wall Street, 
Me Too, Fridays For Future, Black Lives Mat-
ter, per citarne alcuni; ognuno di loro ha 
un filo rosso che conduce a Porto Alegre e a 
Genova. Tornare oggi a Genova significa 
guardare in avanti, erigere ponti, chieden-
do a chiunque, ad ogni livello, di costruire 
convergenze. 

Nessuno può vincere la sua battaglia da 
solo. L’umanità ha urgenza di una rete del-
le reti, non identitaria, vivace e colorata 
che ponga all’ordine del giorno il destino 
dell’umanità. Il paziente è grave. «Voi siete 
la malattia. Noi la cura». 

S
ono passati 9 anni da quando 
Diaz nel Febbraio del 2012 vin-
se il Premio del Pubblico al Fe-
stival del cinema di Berlino e 
l’effetto che il film ha sugli 

spettatori è sempre lo stesso: finiscono i ti-
toli di coda e restano in silenzio, sotto shock. 
Quando mi capita di essere lì, dopo un po’ mi 
si chiedono spiegazioni e analisi storico-poli-
tiche di come si è arrivati a quei giorni male-
detti. Ma io non sono uno storico e nemmeno 
un politico, così finisco spesso per pensare 
che se tanta gente ha bisogno ancora di anali-
si e spiegazioni ciò si deve senz’altro al tempo 
che passa inesorabile ma, probabilmente, an-
che al dibattito troppo ripiegato su sé stesso 
che la frastagliata galassia reduce da quei fat-
ti non ha potuto o saputo o voluto condivide-
re con il resto del mondo.
Qualche sera fa, presenziando ad una 
manifestazione sul G8 in un parco romano 
mi è stato chiesto da una gentilissima mo-
deratrice se penso ancora che «sia stato giu-
sto aver rappresentato la violenza estrema 
alla quale la polizia sottopose i manifestan-
ti» durante quei giorni infausti. La ragazza 
ha aggiunto che forse le parole possono più 
delle immagini quasi che le immagini sia-
no misteriosamente non adatte ad esplici-
tare tutto l’immenso dolore e la rabbia sca-
turite dalla violenta repressione. Ma cosa 
vuol dire? E’ forse una critica non tanto ve-

lata per aver «visualizzato» la terrificante 
violenza che si è scatenata sui manifestan-
ti, cioè sulle vittime. Una cosa ritenuta «im-
morale», evidentemente. Devo dire che è 
un progresso perché nelle critiche fatte «da 
sinistra» al mio film siamo passati dalla ini-
ziale complicità sic et simpliciter con la po-
lizia, alla fraudolenta rimozione dei nomi 
dei poliziotti dal film ventilate in altisonan-
ti reprimende da parte di una frazione del 
GSF, al tentativo di arricchirmi sulla pelle 
di chi ha preso le botte… e siamo così final-
mente giunti all’immorale rappresentazio-
ne della violenza poliziesca. 

Non si perdona al film di aver sbattuto in 
faccia al mondo intero la inermità delle vit-
time e la istituzionale imbattibilità del car-
nefice. E lo capisco, perché una antropolo-
gia arcaico-cattolica come la nostra, che im-

pregna di sé anche la sinistra, spegne pro-
prio in certe contorsioni psicologiche ed in-
tellettuali ogni anelito rivoluzionario. Ed è 
bene dirselo fino in fondo perché chi (come 
il sottoscritto) sostiene la sostanziale bontà 
della Costituzione nata dalla Resistenza de-
ve prima o poi anche ammettere di non riu-
scire a spiegarsi come mai lo Stato sorto da 
quella Costituente sprigioni talvolta cose 
così terribili che vanno a punteggiare la sto-

ria del dopoguerra, come macigni proietta-
ti in alto da un vulcano e ricaduti rovinosa-
mente sulla testa di tutti noi: le stragi di Sta-
to con aerei e stazioni saltate in aria, la re-
pressione  dei  movimenti  fino  a  Geno-
va2001, i «casi» Cucchi, Aldrovandi… per 
giungere alle navi di disperati bloccate in 
mare e alle persone affogate per mancanza 
di soccorso. 
Diaz avrà i suoi difetti, certamente 
non è saltato fuori dalla testa di Giove. È fi-
glio di una «forzatura» perché è un film che 
non doveva essere fatto. Quindi fin prima 
di nascere ha dovuto lottare e la battaglia 
che ha combattuto fin dall’inizio, e conti-
nua a combattere, è proprio quella contro 
ogni forma di totemismo dello Stato. Ha do-
vuto rompere ogni tabù dovendo rappre-
sentarlo invece come un demone, una mac-

china che può schiacciare destini, idee e de-
sideri di futuro dei cittadini che dovrebbe 
«proteggere». Perché lo Stato ha come pri-
ma funzione il suo stesso perpetuarsi nel 
tempo, nella forma e nella sostanza, non 
certo quello di proteggere i cittadini. Ecco 
perché il tabù della tortura è difficilmente 
rappresentabile, perché insozza il totem 
dello Stato che tutto può e tutto risolve. 
Una sorta di pregiudizio o di illusione ben 
incistata nelle nostre coscienze assieme 
all’idea,  davvero  infantile,  che  le  forze  
dell’ordine siano o debbano essere effetti-
vamente sempre dalla parte del bene. Ca-
somai dovrebbero essere dalla parte della 
legge, sempre che essa sia «giusta». Ma 
questo infantilismo si manifestò anche a 
Genova quando si decise dagli stessi orga-
nizzatori del social forum che dovessero 
essere soltanto le forze dell’ordine a «gesti-
re» la piazza, scambiando l’Italia per «La 
città del sole» di Campanella, dove gli «offi-
ziali» vigilano placidamente sulla libertà e 
la giustizia «entro le mura». 

Questo immaginario fanciullesco, che 
prevede che tutto possa e debba essere risol-
to dallo Stato come un «padre», al cinema 
finisce generalmente per sposarsi con l’i-
dea della forza gangsteristica, giustificata 
se non esaltata da imponenti narrazioni so-
ciali, letterarie e cinematografiche. Si dice 
che i cattivi siano più interessanti dei buo-
ni… bene, forse metà del cinema mondiale 
è nella sostanza basato su questo conflitto. 

Prendiamo il più importante, quello made 
in USA: lo stato (la polizia) vs il gangster. In 
questa dinamica la società non esiste, c’è il 
poliziotto contro il malvivente. Ecco che 
quella del gangster è l’unica ribellione pos-
sibile per questo tipo di immaginario, anzi 
l’unica accettabile perché specchio della 
necessità della potenza statale. 
Non è invece accettata quella del con-
flitto sociale o politico. Al massimo un film 
può trattare di uno «sbandato», o un gruppo 
di irregolari disadattati o peggio di pericolosi 
anarchici che vogliono insidiare la sacra pro-
prietà privata, cosa che fu imputata a Sacco e 
Vanzetti. Gente che non dirà mai «io amo 
questo paese» perché vuole «un altro paese». 

Il poliziotto o il gangster lo possono inve-
ce legittimamente dire strappando applau-
si alla folla entusiasta della partita sconta-
ta. Il ribelle sociale e lo sbandato sono fuori 
da questo gioco. Invece la rabbia individua-
listica del gangster è legittimata dallo stato 
stesso, oltre che dalla coscienza collettiva, 
in fondo il gangster cosa vuole? Una bella 
macchina, una bella donna, una bella casa, 

il potere di fare ciò che gli pare, esattamen-
te come tutti gli altri cittadini maschi adul-
ti e bianchi. Il gangster poi sa quali rischi 
corre, dinanzi a sé ha lo stato che, tra l’al-
tro, ha il legittimo monopolio della violen-
za. E quando lo Stato pratica la tortura per 
salvare il popolo dai cattivi che vengono da 
fuori (russi, islamisti o marziani) fa bene, 
cos’altro dovrebbe fare? Ed ecco che la tor-
tura non può essere davvero messa in di-
scussione, perché essa è necessaria a man-
tenere il «monopolio della violenza» da par-
te delle Stato. Esattamente come da noi, il 
paese che die’ i natali a Cesare Beccaria. 
Ma violenza e tortura sono due cose 
diverse, o no? A Genova ce l’avevano «con 
noi», mica con i fascisti, quella non è tortu-
ra, è repressione del dissenso. Ok, allora 
vuol dire che se lo stato esercitasse la tortu-
ra contro i «fascisti» sarebbe equanime. Ciò 
renderebbe la tortura accettabile come nei 
kolossal hollywoodiani? E a Santa Maria Ca-
pua Vetere cos’è? È tortura o repressione? 
Certo, a spaccare il capello in quattro può 
essere entrambe le cose tenendole distinte.

Mi sono chiesto spesso: ma tanti miei 
amici e compagni perché non accettano di 
fare un discorso chiaro ed esplicito contro 
la tortura? Temo che la risposta stia nella 
radice della domanda che viene surrettizia-
mente posta a me, in quanto regista del 
film Diaz, cioè se «penso ancora sia stato 
giusto rappresentare la violenza estrema 
alla quale la polizia sottopose i manifestan-

ti» durante quei giorni inumani. La mia ri-
sposta è sì, lo penso ancora… voi, care com-
pagne e cari compagni, continuate a torce-
re lo sguardo e a pensare che ci abbiano pic-
chiato “perché avevamo ragione”, cosa cer-
tamente vera. Io con cocciutaggine conti-
nuerò a pensare e a dire che vi hanno tortu-
rato, non semplicemente picchiato, e lo 
hanno fatto perché «si può fare». Lo Stato 
può farlo nella pressoché totale oggettiva 
impunità di chi lo rappresenta e può farlo 
contro i camorristi, gli islamisti e i gentili 
manifestanti pacifisti, dipende solo dalle 
circostanze.
«Chi è lo Stato?» chiedevano i torturato-
ri a Bolzaneto. I torturati dovevano rispon-
dere: «La polizia!» altrimenti erano botte. 
Ecco perché Diaz racconta non il «G8 delle 
idee», che tra l’altro sono in gran parte an-
che le mie, ma il G8 della TORTURA, perché 
è attraverso di essa che si riduce l’essere 
umano a cosa. Sono un po’ stupido forse, 
non capisco proprio di cos’altro di più im-
portante avrebbe dovuto trattare il film. E 
mi chiedo: se non si ha la lucidità di distin-
guere tra violenza estetizzata (quella dei 
gangsters tanto amati) e violenza antipati-
camente analizzata, sezionata, dopo ben 
20 anni di mugugni intorno alla sconfitta, 
forse si può iniziare a dire che «il proble-
ma» non è solo del regista che ha fatto Diaz, 
il quale in fin dei conti ha fatto solo un film. 
Il problema potrebbe essere anche, forse, 
di chi guarda ma non vede.

Indignados, Occupy
Wall Street, Me Too, 
Fridays For Future, 
Black Lives Matter; 
ognuno di loro ha 
un filo rosso che conduce 
a Porto Alegre e a Genova

Mi sono chiesto spesso: 
ma tanti miei compagni 
perché non accettano di fare 
un discorso chiaro 
ed esplicito contro la tortura? 

I gangster, lo Stato
e l’immaginario

Ci hanno torturato, non 
solo picchiato, e lo hanno 
fatto perché «si può fare», 
nella pressoché totale 
oggettiva impunità

Da sinistra e dall’alto foto di:
Marco Di Lauro/Ap;
Luca Zennaro/Ansa;
Domenico Stinellis/Ap;
Luca Bruno/Ap

Vittorio Agnoletto

SABATO 21 LUGLIO
SERA

Nella notte tra sabato e 
domenica si consuma una 
delle pagine più nere della 
democrazia italiana 
(seguita poi da quanto 
accaduto alla caserma di 
Bolzaneto, con violenze su 
persone inermi che la 
Corte europea dei diritti 
umani definirà «tortura»), 
ovvero l’irruzione della 
polizia alla scuola Diaz 
dove dormivano 
manifestanti, giornalisti, 
media attivisti. L’irruzione 
è decisa con la scusa della 
presenza dei black bloc 
all’interno dell’edificio 
e con la necessità da parte 
della polizia di procedere 
a un numero cospicui 
di arresti. L’irruzione sarà 
violentissima, «una 
macelleria messicana» 
secondo le parole 
di un agente. I processi 
dimostreranno anche che 
la prova suprema, 
le molotov «ritrovate» 
nella scuola, in realtà 
erano state portate 
da un altro luogo.

Venti di Genova
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Avevamo ragione e facevamo paura

Daniele Vicari

A
vevamo ragione e chi non ci ha 
ascoltato sta facendo pagare 
all’umanità un prezzo estre-
mamente alto. Oggi, nessuno 
può smentire queste afferma-

zioni. I rischi che avevamo individuato si so-
no tutti realizzati e non perché eravamo 
delle novelle Cassandre, ma perché movi-
menti sociali, scienziati e intellettuali ave-
vamo unito le forze, messo a confronto la 
realtà quotidiana di miliardi di persone in 
ogni angolo della terra con le ricerche di 
una scienza non soggetta ai ricatti del pote-
re; il risultato era stato evidente: se questo 
modello di sviluppo continuerà la sua cor-
sa, il futuro dell’umanità sarà a rischio.
Avevamo denunciato: il dominio della 
finanza sull’economia e il mondo è stato 

travolto dalla crisi del 2007-2009; un model-
lo energivoro, causa dei cambiamenti cli-
matici: lo tsunami del 2004 e le tragedie am-
bientali degli anni seguenti hanno prodot-
to milioni di profughi mentre la terra, ogni 
anno, si impoverisce sempre più; una pira-
mide sociale dove il 20% della popolazione 
possedeva l’80% della ricchezza globale, ed 
oggi la stessa quantità di ricchezza è posse-
duta da poco più del 8% degli abitanti del 
pianeta; indicavamo i migranti come le pri-
me vittime del modello liberista e oggi il Me-
diterraneo è un cimitero collettivo. 
La pandemia è il risultato di un model-
lo di sviluppo che attraverso la deforestazio-
ne, gli allevamenti intensivi ecc. ha abbat-
tuto le barriere tra le specie, favorendo il 
salto di agenti infettivi dagli animali all’es-
sere umano. E la privatizzazione di una sa-
nità, sempre più centrata sul profitto, ha 

contribuito ad aumentare il numero dei 
morti. Allora eravamo al fianco di Mandela 
che, per curare l’HIV, scavalcava i brevetti 
di Big Pharma, oggi siamo con l’India e il Su-
dafrica a batterci per la moratoria dei bre-
vetti sui vaccini contro il Covid. 
Gli avversari sono gli stessi di allora: il 
dominio del profitto, la santificazione del 
libero mercato; gli attori non sono cambia-
ti più di tanto: grandi corporation, Banca 
Mondiale, Fondo Monetario Internaziona-
le, Organizzazione Mondiale del Commer-
cio coi quali si è integrato il capitalismo digi-
tale Amazon, Facebook, Apple, e Microsof-
t…; le controfigure cambiano talvolta no-
me ma non natura: i governi dei Paesi più 
potenti, comunque amino definirsi.

Ci hanno chiamato No Global ma erava-
mo parte del movimento dei Forum Sociali 
che dalla rivolta di Seattle nel 1999 si orga-

nizzò nel gennaio del 2001 a Porto Alegre 
nel Forum Social Mondiale da dove si diffu-
se in ogni continente. Il primo movimento 
globale della storia dell’umanità, più pro-
positivo che contestativo, capace di costrui-
re convergenze tra realtà che per decenni si 
erano ignorate. 
Faceva paura, per questo è scattata la 
repressione, quella in piazza, violenta e as-
sassina, quella sui grandi media, non meno 
pericolosa e feroce. E l’Italia con il governo 
di destra, settori dello Stato che mai si era-
no riconosciuti nella Costituzione e un cen-
trosinistra intento a rincorrere i contenuti 
della destra, ne è stata l’epicentro. 

In America Latina i partiti progressisti 
aprivano un confronto con i movimenti 
contribuendo a quel decennio di vittorie 

elettorali che contribuirono a sottrarre de-
cine di milioni di persone alla povertà estre-
ma. In Europa il centrosinistra, nelle sue va-
rie declinazioni, rifiutò ogni confronto con 
il movimento, nella convinzione di gover-
nare il neoliberismo contendendone la lea-
dership alle forze conservatrici. Il risultato 
è evidente: il movimento venne isolato e re-
presso, il liberismo, come da sua natura, au-
mentò le differenze sociali. 
A molti cittadini, impoveriti e privati di 
un’ipotesi di riscossa collettiva fondata sul-
la giustizia sociale, non rimase che risve-
gliare l’egoismo individuale alla ricerca di 
un posto al sole. È il trionfo dei populismi; 
alle grida all’untore sollevate dai leader del 
centrosinistra verrebbe da rispondere: «chi 
è causa del suo mal pianga sé stesso», ma di 
mezzo c’è il destino di tutti.

I dogmi liberisti come: la parità in bilan-
cio inserita nella Costituzione; la negativi-
tà  dell’intervento  statale  nella  sanità  e  
nell’istruzione, a favore della privatizzazio-
ne dei servizi; la capacità del mercato di au-
toregolarsi garantendo sicurezza sociale 
hanno dimostrato, di fronte alla pande-
mia, la loro incapacità nel garantire un fu-
turo all’umanità.

Davanti all’attuale disastro sociale i libe-
risti hanno dovuto fare un passo indietro, 
ammettere che qualcosa nelle loro tesi non 
aveva funzionato e richiamare in causa gli 
Stati a gestire una possibile ripresa econo-
mica evitando gravi esplosioni sociali. 

«Il lupo perde il pelo, ma non il vizio» e i 
governi, compreso quello italiano, supera-
to l’iniziale shock, ripropongono le grandi 
opere e la cancellazione dei vincoli sociali 
nel mercato del lavoro: dalla macelleria 
messicana alla macelleria sociale. 

Ma intorno non c’è il deserto, in vent’an-
ni vari movimenti hanno attraversato il pia-

neta: gli Indignados, Occupy Wall Street, 
Me Too, Fridays For Future, Black Lives Mat-
ter, per citarne alcuni; ognuno di loro ha 
un filo rosso che conduce a Porto Alegre e a 
Genova. Tornare oggi a Genova significa 
guardare in avanti, erigere ponti, chieden-
do a chiunque, ad ogni livello, di costruire 
convergenze. 

Nessuno può vincere la sua battaglia da 
solo. L’umanità ha urgenza di una rete del-
le reti, non identitaria, vivace e colorata 
che ponga all’ordine del giorno il destino 
dell’umanità. Il paziente è grave. «Voi siete 
la malattia. Noi la cura». 

S
ono passati 9 anni da quando 
Diaz nel Febbraio del 2012 vin-
se il Premio del Pubblico al Fe-
stival del cinema di Berlino e 
l’effetto che il film ha sugli 

spettatori è sempre lo stesso: finiscono i ti-
toli di coda e restano in silenzio, sotto shock. 
Quando mi capita di essere lì, dopo un po’ mi 
si chiedono spiegazioni e analisi storico-poli-
tiche di come si è arrivati a quei giorni male-
detti. Ma io non sono uno storico e nemmeno 
un politico, così finisco spesso per pensare 
che se tanta gente ha bisogno ancora di anali-
si e spiegazioni ciò si deve senz’altro al tempo 
che passa inesorabile ma, probabilmente, an-
che al dibattito troppo ripiegato su sé stesso 
che la frastagliata galassia reduce da quei fat-
ti non ha potuto o saputo o voluto condivide-
re con il resto del mondo.
Qualche sera fa, presenziando ad una 
manifestazione sul G8 in un parco romano 
mi è stato chiesto da una gentilissima mo-
deratrice se penso ancora che «sia stato giu-
sto aver rappresentato la violenza estrema 
alla quale la polizia sottopose i manifestan-
ti» durante quei giorni infausti. La ragazza 
ha aggiunto che forse le parole possono più 
delle immagini quasi che le immagini sia-
no misteriosamente non adatte ad esplici-
tare tutto l’immenso dolore e la rabbia sca-
turite dalla violenta repressione. Ma cosa 
vuol dire? E’ forse una critica non tanto ve-

lata per aver «visualizzato» la terrificante 
violenza che si è scatenata sui manifestan-
ti, cioè sulle vittime. Una cosa ritenuta «im-
morale», evidentemente. Devo dire che è 
un progresso perché nelle critiche fatte «da 
sinistra» al mio film siamo passati dalla ini-
ziale complicità sic et simpliciter con la po-
lizia, alla fraudolenta rimozione dei nomi 
dei poliziotti dal film ventilate in altisonan-
ti reprimende da parte di una frazione del 
GSF, al tentativo di arricchirmi sulla pelle 
di chi ha preso le botte… e siamo così final-
mente giunti all’immorale rappresentazio-
ne della violenza poliziesca. 

Non si perdona al film di aver sbattuto in 
faccia al mondo intero la inermità delle vit-
time e la istituzionale imbattibilità del car-
nefice. E lo capisco, perché una antropolo-
gia arcaico-cattolica come la nostra, che im-

pregna di sé anche la sinistra, spegne pro-
prio in certe contorsioni psicologiche ed in-
tellettuali ogni anelito rivoluzionario. Ed è 
bene dirselo fino in fondo perché chi (come 
il sottoscritto) sostiene la sostanziale bontà 
della Costituzione nata dalla Resistenza de-
ve prima o poi anche ammettere di non riu-
scire a spiegarsi come mai lo Stato sorto da 
quella Costituente sprigioni talvolta cose 
così terribili che vanno a punteggiare la sto-

ria del dopoguerra, come macigni proietta-
ti in alto da un vulcano e ricaduti rovinosa-
mente sulla testa di tutti noi: le stragi di Sta-
to con aerei e stazioni saltate in aria, la re-
pressione  dei  movimenti  fino  a  Geno-
va2001, i «casi» Cucchi, Aldrovandi… per 
giungere alle navi di disperati bloccate in 
mare e alle persone affogate per mancanza 
di soccorso. 
Diaz avrà i suoi difetti, certamente 
non è saltato fuori dalla testa di Giove. È fi-
glio di una «forzatura» perché è un film che 
non doveva essere fatto. Quindi fin prima 
di nascere ha dovuto lottare e la battaglia 
che ha combattuto fin dall’inizio, e conti-
nua a combattere, è proprio quella contro 
ogni forma di totemismo dello Stato. Ha do-
vuto rompere ogni tabù dovendo rappre-
sentarlo invece come un demone, una mac-

china che può schiacciare destini, idee e de-
sideri di futuro dei cittadini che dovrebbe 
«proteggere». Perché lo Stato ha come pri-
ma funzione il suo stesso perpetuarsi nel 
tempo, nella forma e nella sostanza, non 
certo quello di proteggere i cittadini. Ecco 
perché il tabù della tortura è difficilmente 
rappresentabile, perché insozza il totem 
dello Stato che tutto può e tutto risolve. 
Una sorta di pregiudizio o di illusione ben 
incistata nelle nostre coscienze assieme 
all’idea,  davvero  infantile,  che  le  forze  
dell’ordine siano o debbano essere effetti-
vamente sempre dalla parte del bene. Ca-
somai dovrebbero essere dalla parte della 
legge, sempre che essa sia «giusta». Ma 
questo infantilismo si manifestò anche a 
Genova quando si decise dagli stessi orga-
nizzatori del social forum che dovessero 
essere soltanto le forze dell’ordine a «gesti-
re» la piazza, scambiando l’Italia per «La 
città del sole» di Campanella, dove gli «offi-
ziali» vigilano placidamente sulla libertà e 
la giustizia «entro le mura». 

Questo immaginario fanciullesco, che 
prevede che tutto possa e debba essere risol-
to dallo Stato come un «padre», al cinema 
finisce generalmente per sposarsi con l’i-
dea della forza gangsteristica, giustificata 
se non esaltata da imponenti narrazioni so-
ciali, letterarie e cinematografiche. Si dice 
che i cattivi siano più interessanti dei buo-
ni… bene, forse metà del cinema mondiale 
è nella sostanza basato su questo conflitto. 

Prendiamo il più importante, quello made 
in USA: lo stato (la polizia) vs il gangster. In 
questa dinamica la società non esiste, c’è il 
poliziotto contro il malvivente. Ecco che 
quella del gangster è l’unica ribellione pos-
sibile per questo tipo di immaginario, anzi 
l’unica accettabile perché specchio della 
necessità della potenza statale. 
Non è invece accettata quella del con-
flitto sociale o politico. Al massimo un film 
può trattare di uno «sbandato», o un gruppo 
di irregolari disadattati o peggio di pericolosi 
anarchici che vogliono insidiare la sacra pro-
prietà privata, cosa che fu imputata a Sacco e 
Vanzetti. Gente che non dirà mai «io amo 
questo paese» perché vuole «un altro paese». 

Il poliziotto o il gangster lo possono inve-
ce legittimamente dire strappando applau-
si alla folla entusiasta della partita sconta-
ta. Il ribelle sociale e lo sbandato sono fuori 
da questo gioco. Invece la rabbia individua-
listica del gangster è legittimata dallo stato 
stesso, oltre che dalla coscienza collettiva, 
in fondo il gangster cosa vuole? Una bella 
macchina, una bella donna, una bella casa, 

il potere di fare ciò che gli pare, esattamen-
te come tutti gli altri cittadini maschi adul-
ti e bianchi. Il gangster poi sa quali rischi 
corre, dinanzi a sé ha lo stato che, tra l’al-
tro, ha il legittimo monopolio della violen-
za. E quando lo Stato pratica la tortura per 
salvare il popolo dai cattivi che vengono da 
fuori (russi, islamisti o marziani) fa bene, 
cos’altro dovrebbe fare? Ed ecco che la tor-
tura non può essere davvero messa in di-
scussione, perché essa è necessaria a man-
tenere il «monopolio della violenza» da par-
te delle Stato. Esattamente come da noi, il 
paese che die’ i natali a Cesare Beccaria. 
Ma violenza e tortura sono due cose 
diverse, o no? A Genova ce l’avevano «con 
noi», mica con i fascisti, quella non è tortu-
ra, è repressione del dissenso. Ok, allora 
vuol dire che se lo stato esercitasse la tortu-
ra contro i «fascisti» sarebbe equanime. Ciò 
renderebbe la tortura accettabile come nei 
kolossal hollywoodiani? E a Santa Maria Ca-
pua Vetere cos’è? È tortura o repressione? 
Certo, a spaccare il capello in quattro può 
essere entrambe le cose tenendole distinte.

Mi sono chiesto spesso: ma tanti miei 
amici e compagni perché non accettano di 
fare un discorso chiaro ed esplicito contro 
la tortura? Temo che la risposta stia nella 
radice della domanda che viene surrettizia-
mente posta a me, in quanto regista del 
film Diaz, cioè se «penso ancora sia stato 
giusto rappresentare la violenza estrema 
alla quale la polizia sottopose i manifestan-

ti» durante quei giorni inumani. La mia ri-
sposta è sì, lo penso ancora… voi, care com-
pagne e cari compagni, continuate a torce-
re lo sguardo e a pensare che ci abbiano pic-
chiato “perché avevamo ragione”, cosa cer-
tamente vera. Io con cocciutaggine conti-
nuerò a pensare e a dire che vi hanno tortu-
rato, non semplicemente picchiato, e lo 
hanno fatto perché «si può fare». Lo Stato 
può farlo nella pressoché totale oggettiva 
impunità di chi lo rappresenta e può farlo 
contro i camorristi, gli islamisti e i gentili 
manifestanti pacifisti, dipende solo dalle 
circostanze.
«Chi è lo Stato?» chiedevano i torturato-
ri a Bolzaneto. I torturati dovevano rispon-
dere: «La polizia!» altrimenti erano botte. 
Ecco perché Diaz racconta non il «G8 delle 
idee», che tra l’altro sono in gran parte an-
che le mie, ma il G8 della TORTURA, perché 
è attraverso di essa che si riduce l’essere 
umano a cosa. Sono un po’ stupido forse, 
non capisco proprio di cos’altro di più im-
portante avrebbe dovuto trattare il film. E 
mi chiedo: se non si ha la lucidità di distin-
guere tra violenza estetizzata (quella dei 
gangsters tanto amati) e violenza antipati-
camente analizzata, sezionata, dopo ben 
20 anni di mugugni intorno alla sconfitta, 
forse si può iniziare a dire che «il proble-
ma» non è solo del regista che ha fatto Diaz, 
il quale in fin dei conti ha fatto solo un film. 
Il problema potrebbe essere anche, forse, 
di chi guarda ma non vede.

Indignados, Occupy
Wall Street, Me Too, 
Fridays For Future, 
Black Lives Matter; 
ognuno di loro ha 
un filo rosso che conduce 
a Porto Alegre e a Genova

Mi sono chiesto spesso: 
ma tanti miei compagni 
perché non accettano di fare 
un discorso chiaro 
ed esplicito contro la tortura? 

I gangster, lo Stato
e l’immaginario

Ci hanno torturato, non 
solo picchiato, e lo hanno 
fatto perché «si può fare», 
nella pressoché totale 
oggettiva impunità

Da sinistra e dall’alto foto di:
Marco Di Lauro/Ap;
Luca Zennaro/Ansa;
Domenico Stinellis/Ap;
Luca Bruno/Ap

Vittorio Agnoletto

SABATO 21 LUGLIO
SERA

Nella notte tra sabato e 
domenica si consuma una 
delle pagine più nere della 
democrazia italiana 
(seguita poi da quanto 
accaduto alla caserma di 
Bolzaneto, con violenze su 
persone inermi che la 
Corte europea dei diritti 
umani definirà «tortura»), 
ovvero l’irruzione della 
polizia alla scuola Diaz 
dove dormivano 
manifestanti, giornalisti, 
media attivisti. L’irruzione 
è decisa con la scusa della 
presenza dei black bloc 
all’interno dell’edificio 
e con la necessità da parte 
della polizia di procedere 
a un numero cospicui 
di arresti. L’irruzione sarà 
violentissima, «una 
macelleria messicana» 
secondo le parole 
di un agente. I processi 
dimostreranno anche che 
la prova suprema, 
le molotov «ritrovate» 
nella scuola, in realtà 
erano state portate 
da un altro luogo.

Venti di Genova
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Fabrizio Tonello

Non solo vittime,
fu una sfida radicale

G
uardiamo a  Genova 
2001 in una prospetti-
va di lunga durata: si 
trattò  di  un  esperi-
mento repressivo falli-

to o dell’avvio di un ciclo di militariz-
zazione e violenza verso i movimen-
ti? Forse tutte e due le cose ci dice Do-
natella della Porta, preside della clas-
se di  scienze politico-sociali  della 
Scuola Normale Superiore di Pisa. 
«Non dimentichiamo che prima di 
Genova c’era stata una forte repres-
sione contro i dimostranti a Seattle e 
a Napoli. La protesta internazionale 
dopo le violenze contro i manife-
stanti a Genova nel 2001 è stata mol-
to energica e questo ha evitato che 
si ripetessero le stesse violazioni dei 
diritti umani in occasione dei suc-
cessivi vertici dei capi di stato e di go-
verno. In questo senso Genova è ri-
masta un evento unico. Nello stesso 
tempo è chiaro che, nei vent’anni 
successivi, il diritto alla protesta è 
stato subordinato all’ordine pubbli-
co, che i vertici sono stati più isolati 
e militarizzati. Questo è accaduto 
anche perché negli ultimi anni c’è 
stata una minore ‘sponda politica’ 
per i movimenti, che si sono ritrova-
ti sicuramente più distanti dalle for-
ze politiche tradizionali».

Dal 2001 in poi abbiamo visto va-
ri episodi di repressione dei movi-

menti, con vari gradi di violenza: 
negli Stati Uniti durante le presi-
denze di George W. Bush e Donald 
Trump, in Francia durante la presi-
denza di Emmanuel Macron con-
tro i gilet gialli, in Spagna da parte 
del governo di Mariano Rajoy con-
tro gli indipendentisti catalani. A 
tutto questo dobbiamo aggiungere 
le sistematiche violenze contro i 
migranti, sia dirette come nei casi 
della Spagna e della Francia, sia «de-
legate» alla cosiddetta guardia co-
stiera libica o alla polizia croata. Si 
può dire che dopo Genova i governi 
si sono sentiti più liberi di usare me-
todi repressivi violenti contro chi 
protestava?
«Per quanto riguarda i summit 
internazionali direi di no: i governi 
hanno cercato di prevenire e osta-
colare le proteste, ci sono state oc-
casionali violenze ma non una re-
pressione violenta e torture siste-
matiche degli arrestati come a Ge-

nova. C’è stato invece un estendersi 
della repressione, in precedenza con-
centrata sui movimenti radicali, con-
tro il movimento operaio, contro ma-
nifestazioni che un tempo sarebbe-
ro state considerate più ‘legittime’ e 
fronteggiate con una gestione più 
negoziata».

Macron, in Francia, ha adottato 
misure estreme contro le manife-
stazioni  dei  gilet  gialli  nel  
2018-2019: i blindati lungo Rue de 
Rivoli non si erano visti dai tempi 
della guerra d’Algeria. «Sì, ma an-
che in questo caso il governo fran-
cese ha adottato atteggiamenti di-

versi in occasioni diverse: il movi-
mento La Nuit Debout era stato tol-
lerato mentre i gilet gialli, un movi-
mento nuovo e con una composi-
zione sociale inedita, sono stati vi-
sti come un pericolo serio e affron-
tati con durezza nei loro tentativi 
di manifestare a Parigi. Assistiamo 
a cicli di repressione e tolleranza 
che si succedono l’un l’altro».

Torniamo a Genova: con il bene-
ficio di uno sguardo storico, che 
giudizio dai sugli avvenimenti di al-
lora? «È stata certamente una scon-
fitta per la polizia, diventata più 
chiara ed evidente nel tempo gra-
zie al lavoro della magistratura, ita-
liana ed europea. Ci sono vari ele-
menti che ora sono chiari: prima di 
tutto si è riconosciuto che le tortu-
re a Bolzaneto e alla Diaz ci sono sta-
te, le false prove e i depistaggi ci so-
no stati: è stata molto importante 
la sentenza del 2017 della Corte Eu-
ropea sulle  violazioni  dei  diritti  

umani. Sappiamo anche che quel-
lo che è accaduto non è stato un mo-
mento  di  violenza  dei  semplici  
agenti, eccessi nel calore degli scon-
tri, bensì operazioni volute e diret-
te dai vertici della polizia e che que-
sti dirigenti, individuati e condan-
nati dai magistrati, sono stati pro-
tetti e promossi sia dal centrosini-
stra che dal centrodestra. I proces-
si contro i manifestanti hanno rico-
nosciuto in molti casi l’innocenza 
degli imputati o il fatto di aver agi-
to per legittima difesa».
«Nello stesso tempo –conti-
nua della Porta- le violenze e in al-
cuni casi le torture sono continua-
te nelle carceri, contro i detenuti 
comuni: se non ne abbiamo più vi-
ste in occasione di manifestazioni 
politiche ne abbiamo invece sco-
perte in numerosi casi ‘normali’ co-
me è accaduto nel carcere di Santa 
Maria Capua Vetere». Da questo 
punto di vista, concludiamo noi, la 
violenza di stato non è cambiata: i 
fatti vengono alla luce tardivamen-
te, gli apparati fanno di tutto per 
proteggere i responsabili, i dirigen-
ti rimangono al loro posto anche 
dopo la scoperta di prove inconfu-
tabili. Trasparenza, riconoscimen-
to delle responsabilità e punizione 
dei colpevoli restano obiettivi lon-
tani  invece che regole  applicate 
ogni giorno come dovrebbe essere 
in un paese democratico.

C
ome risalire la corrente del ri-
flusso  riprendendo  unitaria-
mente l'iniziativa? In che modo 
«rafforzare  la  connessione fra  
movimenti e attori dell’alterna-

tiva a livello continentale e globale?» È a que-
sta domanda che tenteranno di rispondere gli at-
tivisti e le attiviste di vecchia e nuova generazio-
ne che daranno vita il 20 luglio a Piazza Matteot-
ti all'Assemblea internazionale a venti anni dal 
G8 di Genova. Tra loro anche Edmilson Rodri-
gues, che a Genova 2001 era presente in quali-
tà di sindaco di Belém, nell'Amazzonia brasi-
liana, noto per il suo impegno a favore di 
un'attiva partecipazione della cittadinanza 
all'elaborazione della politica municipale, at-
traverso per esempio l'esperienza del bilan-
cio partecipativo, e per la realizzazione di im-
portanti progetti sociali e culturali. Vent'an-
ni dopo, Rodrigues fa ritorno a Genova di nuo-
vo come sindaco di Belém, non più con il Parti-
to dei lavoratori ma con il Psol (Partito Sociali-
smo e libertà), avendo sconfitto, al secondo 
turno delle elezioni comunali del 2020, il bol-
sonarista Everaldo Eguchi.
A vent'anni dal G8 di Genova, a cui anche lei 

ha preso parte, molti si interrogano sull'ere-
dità lasciata da quella fondamentale espe-
rienza, su cosa è rimasto, su cosa è andato 
perduto. Quella lotta non è diventata oggi anco-
ra più attuale?
Vent'anni fa, a Genova, eravamo migliaia di 
militanti, venuti da diverse parti del mondo 
per protestare contro la governance capitali-
sta del pianeta, simboleggiata dal G8. Malgra-
do la tragedia che ha significato la morte di 
un nostro compagno, Carlo Giuliani, si è trat-
tato di una protesta magnifica nel quadro di 
un movimento di portata mondiale che ha 
messo in discussione la logica, il modus ope-
randi e l'orizzonte del capitalismo. Da allora 
sono passati due decenni e il modello capita-
lista si è confermato come un sistema attra-
versato da profonde crisi: economica, politi-
ca, ambientale e culturale. La sua abolizione 
diventa sempre di più un imperativo catego-
rico affinché l'umanità si lasci alle spalle le 
sue sofferenze ed entri in una fase nuova del-
la sua storia.
Quali sono i principali fattori che hanno impe-
dito la nascita di quell'altro mondo che si ri-
teneva possibile? Perché vent'anni di resi-
stenza al capitale globale hanno prodotto 
così pochi risultati?

Le crisi non conducono alla paralisi del capita-
lismo. La rivoluzione tecnologica ha portato 
con sé una brutale ristrutturazione del lavoro, 
tale da indebolire i sindacati e l'organizzazione 
dei lavoratori. L'enorme diffusione del lavoro in-
dividuale, la disseminazione di una ideologia in-
dividualista e l'apparizione di alternative di go-
vernance di estrema destra quando non esplici-
tamente fasciste hanno creato un quadro piutto-
sto avverso alle nostre prospettive e alle nostre 
speranze. Ma a tale quadro hanno contribuito an-
che le debolezze dello stesso movimento come pu-
re i limiti dei governi progressisti, soprattutto in 
America latina, che si sono rivelati incapaci di supe-
rare la base estrattivista del modello produttivo e 
hanno persino creato ostacoli, in vari momenti, 
all'organizzazione indipendente del popolo. Si 
tratta di difficoltà inerenti al processo che abbia-
mo intrapreso. Dopotutto non abbiamo mai 
pensato che sarebbe stato facile. Ma non abbia-
mo alcuna intenzione di arrenderci. 
L'America latina è stata a lungo considerata dai 
movimenti popolari qui in Europa il laboratorio 
per eccellenza di sperimentazioni antisistemi-
che. Perché quella spinta verso un altro modello 
di civiltà che tante speranze aveva risvegliato ha 
rallentato così tanto da permettere l'avvento di 
un governo come quello di Bolsonaro? Cosa fare 
per rilanciarla? 

In Brasile, dove un movimento di estrema de-
stra si è appropriato del potere presidenziale, 
la più ampia unità delle forze popolari risulta 
di vitale importanza per sconfiggere un gover-
no che, a causa della sua politica negazionista 
nella lotta al Covid 19, si è reso responsabile di 
oltre 500mila morti. Ma in questa alleanza è 
necessario coinvolgere non solo i partiti pro-
gressisti e di sinistra, ma anche tutte le forze 
sociali che stanno sfidando con coraggio que-
sto governo genocida. Mi riferisco alle organiz-
zazioni dei popoli indigeni, dei quilombolas, 
del movimento nero, degli ambientalisti, del-
le vittime della violenza della polizia, di tutte 
le persone, insomma, che subiscono gli attac-
chi fascisti e che, in un modo o nell'altro, han-
no cercato di reagire. Ritengo che la costruzio-
ne di questa base unitaria, non solo in Brasile 
ma in tutto il subcontinente latinoamerica-
no, sia essenziale non solo per sconfiggere il fa-
scismo ma anche per tornare ad alimentare 
l'altermondialismo in tutta l'America latina.
In che modo si può rafforzare questa convergen-
za fra le forze sociali antisistemiche in un mo-
mento drammatico come l'attuale? E come può 
contribuire a questo processo la difesa, più che 
mai urgente, dell'Amazzonia?
Stiamo lavorando alla creazione delle miglio-
ri condizioni possibili perché questa unità ven-
ga costruita. Nella seconda metà del luglio del 
2022, Belém ospiterà la decima edizione del 
Forum sociale Panamazzonico, che si presenta 
come una preziosa occasione di incontro e di con-
vergenza non soltanto tra i movimenti sociali dei 
nove paesi della Pan-Amazzonia, ma anche tra 
tutte e tutti coloro che intendono la difesa dell'A-
mazzonia e dei popoli che la abitano un punto de-
cisivo del programma di salvezza dell'umanità. E 
nell'ottobre di quest'anno realizzeremo nella no-
stra città l'“Incontro di saperi – Amazzonia e cam-
biamenti climatici” in cui sciamani e detentori 
delle conoscenze tradizionali si incontreranno 
con esponenti del mondo scientifico per discute-
re attorno alle diverse percezioni della crisi cli-
matica e ai modi di contrastarla. Questo in-
contro produrrà una lettera che sarà diffusa 
in occasione della Cop-26 di Glasgow con l'o-
biettivo di dare visibilità alla posizione dei po-
poli amazzonici sulla questione. In tal modo, 
il nostro governo municipale e la città di Be-
lém contribuiranno al rilancio e al rafforza-
mento di quel movimento altermondialista 
diretto a costruire un mondo in cui ci sia spa-
zio per tutti i mondi.

V
iviamo oggi in un mon-
do ben diverso, a tutti 
gli effetti un «altro mon-
do», da quello in cui pre-
se corpo e si sviluppò il 

grande movimento che dal 1999 al 
2003 scese nelle piazze di molti paesi 
contro la globalizzazione neoliberi-
sta e le sue filiazioni belliche. 
Ma di certo non si tratta di 
quell’«altro mondo possibile» che 
fu coralmente evocato dal «movi-
mento dei movimenti» in quegli an-
ni, bensì di un nuovo assetto, più ar-
ticolato  e  meno  afferrabile,  del  
«mondo  impossibile»  centrato  
sull’accumulazione del capitale e 
sullo sfondamento sistematico di 
qualsiasi ostacolo si opponga al suo 
pieno dispiegarsi. Inutile elencare, 
molti lo hanno già fatto, i passaggi e 
le molte profonde fratture che han-
no segnato la storia del pianeta dal 
2001 a oggi, (dall’11 settembre alla 
crisi economica e a quella dei debiti 
sovrani), e che misurano la grande 
distanza che ormai ci separa dalle 
giornate di Genova. Cosa resta, no-
nostante la lontananza, e cosa può an-
cora insegnarci quella straordinaria 
esperienza di mobilitazione?

Forse se ne è conservata, purtrop-
po, molto più la retorica che la sostan-
za. In primo luogo quello che potrem-
mo definire una sorta di feticismo 
dei numeri, che condusse a una lettu-
ra ingenua dei reali rapporti di forze. 
Quel «voi siete 8 e noi miliardi» fino alla 
«marea» delle attuali mobilitazioni 
contro il G20 che vorrebbero l’imme-
diata conversione della sproporzione 
numerica in un dato di potenza. 
Non si dimentichi la sciagurata 
esaltazione mediatica della «secon-
da potenza mondiale» con cui fu 
battezzato (e ben presto sepolto) 
l’imponente e sconfitto movimen-
to del 2003 contro la guerra. Questa 
idea che l’enorme numero degli 
sfruttati (simboleggiato dai cortei 
oceanici) finirà naturalmente per 
travolgere l’esiguo numero degli 
sfruttatori, che lo scandalo della 
crescente diseguaglianza imporrà 
necessariamente un’inversione di 

rotta nel modello economico e so-
ciale, sta alla base di una narrazio-
ne che rifiuta di fare i conti con 
la relazione di violenza (difensi-
va e offensiva) nella quale il mo-
vimento tra Seattle e Genova si 
trovò profondamente e consape-
volmente immerso. 

Considerarlo ora esclusivamen-
te nella veste di una vittima inerme 
della violenza di stato non è certo il 
modo migliore di rendergli giusti-
zia. Bolzaneto e la Diaz furono una 
cosa infame e inaudita, ma non pos-
sono occupare l’intero campo della 
memoria e oscurare così la sfida ra-
dicale e lo scontro che i movimenti 
portarono con decisione nelle stra-
de di Genova, come già era accadu-
to a Seattle e a Napoli. Non sarebbe 
questo un messaggio incoraggiante 
per i movimenti che occupano oggi la 
scena globale e che si trovano alle prese 
con analoghe relazioni di violenza.

A quella stagione di movimenti 
cui nonostante l’etichetta impro-
pria e poi variamente corretta di 
«no  global»  non  può  imputarsi  
neanche la più vaga ombra di nazio-
nalismo, va invece riconosciuto il 
merito di un felice superamento 
del vecchio schema internazionali-
sta (che presupponeva quando non 
una  dottrina  e  un’avanguardia,  
l’imperativo etico della solidarietà) 
a favore di un faticoso assembleari-
smo planetario e di una convergenza 
di temi e di forze, fragile e accidenta-
to per la sua stessa complessità, ma 
dotato di una prospettiva di «rete» 
che da allora non si sarebbe più so-
stanzialmente persa. Il perimetro 
globale dei movimenti fu tracciato in 
quel frangente e continua ad alimen-
tare un tessuto di relazioni e di scam-
bi, di intersezioni e contaminazioni 
che hanno profondamente trasfor-
mato la natura e l’autorappresenta-
zione dei movimenti in tutto il mon-
do. A differenza delle stagioni di mo-
bilitazione  cui  abbiamo assistito  
nell’ultimo ventennio, (dagli Usa al-
la Spagna, alla Turchia, all’Ameri-
ca latina) il ciclo di lotte a cavallo del 
millennio tentò di produrre una 
sua originale forma politica; il social 
forum. Una convincente storia ragio-

nata di questa «istituzione» non è sta-
ta ancora scritta. 
Si trattò, per dirla con una formu-
la, di travasare il «movimento dei 
movimenti» in una «assemblea del-
le assemblee». Ma dopo l’entusia-
smo e l’azzardo degli esordi i social 
forum si trasformarono progressi-
vamente in marginali tribune lottiz-
zate da un ceto politico, più o meno in-
formale, in rappresentanza di orga-
nizzazioni della cosiddetta «società ci-
vile». E, sul piano dell’efficacia politi-
ca,  nella  rappresentazione  
dell’«agire comunicativo», nel suo 
più  splendido  isolamento.  Esito  
che comunque nulla toglie alla pas-
sione sperimentale che animò quel 
tentativo di organizzazione. «Filo 
rosso» è un’espressione spesso usa-
ta per indicare una sotterranea linea 
di continuità tra insorgenze rivolu-
zionarie. Ma la sua origine è ben al-
tra. Si trattava infatti di una sagola 
rossa intrecciata nei cordami della 
marina britannica onde individuare, 
a colpo sicuro, i relitti dei vascelli di 
sua maestà. In questa accezione non 
vi è dubbio che il filo rosso attraversi 
le giornate di Genova a indicare che 
quel relitto fa parte della nostra flot-
ta. Ma anche i relitti non sono muti e 
appartengono a una storia di batta-
glie combattute. Quel che è certo, pe-
rò, è che non ci si può più navigare. 

G
enova 2001, da un lato la lotta e l’af-
fermazione che «un altro mondo è 
possibile», dall’altro la feroce re-
pressione. Vent’anni dopo, esiste 
una società civile internazionale 

consapevole che le battaglie di allora hanno tro-
vato riscontro nella realtà. Alcune idee del movi-
mento altermondialista sembrano persino ac-
cettate dai governanti, anche se l’aspetto repres-
sivo dei poteri in carica si è accentuato. Si puo’ 
parlare di una vittoria? Lo chiediamo all’econo-
mista Dominique Plihon, membro del consiglio 
scientifico di Attac e ex portavoce. 
«Un successo? Il bilancio va sfumato. Da un lato, 
il movimento altermondialista si è diffuso, ha 
avuto un’influenza sulla società globale, ha per-
messo una presa di coscienza critica sul capita-
lismo mondializzato, sulla finanziarizzazio-
ne  dell’economia,  sull’indebolimento  della  
democrazia, come si vede dall’avvento di regi-
mi autoritari, dal Brasile all’Ungheria e alla Po-
lonia, agli Usa di Trump. Ci sono stati passi 
avanti positivi per l’organizzazione di nuove 
forme di coordinamento. La crisi del 2008-9 è 
stata una crisi globale del capitalismo, non so-
lo finanziaria ma anche sociale, con l’aumento 
delle ineguaglianze, una crisi ambientale, il crol-
lo della biodiversità, tutte cose da tempo denun-

ciate come conseguenze del capitalismo finan-
ziario. Ma non per questo siamo riusciti a cam-
biare i rapporti di forza. Le élites economiche 
multinazionali sono molto forti e oggi influen-
zano i politici, possiamo prendere l’esempio 
della Francia, con Hollande e Macron. Ma ci so-
no lotte molto forti in America Latina e altro-
ve, in Cile per le donne, in Brasile per la difesa 
dell’Amazzonia, per esempio».
Quali sono le grandi linee della storia del movimen-
to altermondialista?
L’altermondialismo non è nato dal nulla, ma dal-
la tradizione delle lotte sociali dei movimenti per 
l’emancipazione, per i diritti fondamentali, per il 
lavoro, le donne, i giovani. Una tradizione nata 
con la rivoluzione industriale, poi cresciuta con 
la decolonizzazione dagli anni ’60 e la lotta terzo-
mondista, in seguito arricchita dai movimenti 
dei “senza” (sans papiers, sem terra ecc.). L’alter-
mondialismo è l’erede di questo ma anche della 
tradizione marxista, dell’analisi del movimento 

operaio internazionale. Ci sono state rotture con 
alcuni aspetti della tradizione marxista, a comin-
ciare dall’idea di partito unico. Oggi, c’è rispetto 
per le differenze, per le storie diverse nelle varie 
regioni del mondo, c’è la riflessione su altre for-
me democratiche, è stata rinnovata l’analisi 
marxista del capitale, introducendo la questio-
ne femminile, quella climatica, le rivendicazio-
ni si sono ampliate. C’è stata l’influenza del 
pensiero di Gramsci, della lotta ideologica pri-
mordiale, che ci dice che altri mondi sono possi-
bili. Il nostro ruolo è di costruire dei contropote-
ri, che si moltiplicano per indebolire il potere 
dominante:  di  qui,  per  Attac  l’importanza  
dell’educazione  popolare,  per  prendere  co-
scienza dell’alienazione. E dell’azione cittadina 
contro i profittatori della crisi: qualche giorno 
fa, Attac ha colorato di nero le vetrate della Sa-
maritaine, il grande magazzino appena riaperto 
di proprietà del miliardario Bernard Arnault, 
per denunciare un capitalismo che manipola la 
società, distrugge i posti di lavoro, evade le tasse 
a oltranza. La disobbedienza civile è promossa 
per non applicare leggi scellerate, anche se sono 
state votate dal Parlamento, come le proteste ita-
liane contro le leggi di Salvini sugli immigrati.
Come è cambiata la lotta? 
In occasione di G7, G20, Consigli europei sono sta-
ti organizzati a lungo dei controsummit, come a 
Bayonne nel 2019 in parallelo al G7 di Biarritz. Ma i 

governi e i paesi ospiti cercano di renderli impossibi-
li, attraverso una repressione sempre più forte. Co-
si’, dobbiamo adattarci alle sfide attuali. Oggi, razzi-
smo, sessismo, lotta per il clima, migranti, donne, 
sono tutti assi dove dobbiamo essere presenti, è la 
convergenza delle lotte.
Cosa ha cambiato il Covid?
Consideriamo che la pandemia sia la conseguen-
za di una crisi globale legata al capitalismo finan-
ziario mondializzato, della crisi ecologica, della 
biodiversità. La crisi sanitaria – e ce ne saranno 
altre – è una conseguenza endogena dello sre-
golamento dell’ambiente creato dal capitale. 
La diffusione nel mondo intero è legata al capita-
le mondializzato, ai trasporti e allo spostamento 
estremamente rapido di merci e popolazioni. Di 
qui la nostra battaglia per la soppressione dei bre-
vetti sui vaccini, perché tutti possano essere curati 
senza pagare le multinazionali.
La strada è stretta per non cadere nel nazionalismo e 
nel particolarismo, dal momento che l’universali-
smo sembra sfumare dietro una somma di battaglie 
e di esigenze di affermazioni identitarie?
Il rischio c’è, ma mai Attac è stata per la chiusu-
ra delle frontiere, per bloccare le popolazioni, 
non è nei nostri geni. Non protezionismo, ma 
protezioni, restaurare la sovranità alimentare, 
sanitaria. Lo vediamo in Europa, che si è scoper-
ta troppo dipendente dalla Cina anche per le 
materie prime dei medicinali. La sovranità non 
contraddice la solidarietà internazionale, l’al-
termondialismo è risolutamente internaziona-
lista. A Attac abbiamo avuto una crisi interna 
su questo fronte anni fa, ci siamo battuti con-
tro una linea sovranista-nazionalista e abbiamo 
vinto contro gli anti-europeisti, per una Ue solida-
le, non ultraliberista

Quello che accadde
non fu un momento
di violenza dei soli
agenti, ma operazioni
volute dai vertici

INTERVISTA A DONATELLA DELLA PORTA

«Fu una grande sconfitta
per la polizia italiana»

In Brasile serve coinvolgere
non solo i partiti di sinistra, 
ma tutte le forze sociali 
che sfidano con coraggio 
questo governo genocida

Da allora sono passati 
due decenni e il capitalismo
si è confermato un sistema 
attraversato periodicamente
da profonde crisi

Non si può oscurare lo scontro che fu portato
con decisione nelle strade di Genova, 
come era accaduto già a Seattle e a Napoli

INTERVISTA A EDMILSON RODRIGUES, PRESENTE A GENOVA NEL 2001 COME SINDACO DI BELÉM, NELL'AMAZZONIA BRASILIANA

«Non ci rassegniamo al modello estrattivista»

Da sinistra foto di:
Domenico Stinellis/Ap;
Alberto Pellaschiar/Ap;
Andrew Medichini/Ap;
Pier Paolo Cito/Ap

Marco Bascetta

INTERVISTA A DOMINIQUE PLIHON, MEMBRO DEL CONSIGLIO SCIENTIFICO DI ATTAC E EX PORTAVOCE

«L’élite economica non si è indebolita»

La sovranità non contraddice
la solidarietà internazionale
L’altermondialismo 
è risolutamente 
internazionalista

Anna Maria Merlo

Claudia Fanti

Venti di Genova

DOPO I FATTI 
DI GENOVA

Come potete 
vedere in queste 
pagine il dibattito su 
quanto resta e cosa 
ha insegnato 
quanto accaduto 
vent’anni fa è 
ancora in corso. Ma 
ci sono alcune cose 
che restano: l’allora 
governo (Berlusconi) 
tentò sempre di 
minimizzare 
quanto accaduto. 
Le carriere degli 
agenti condannati 
durante i 
procedimenti non 
si fermarono. La 
morte di Carlo 
Giuliani non ha 
avuto un processo.
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Fabrizio Tonello

Non solo vittime,
fu una sfida radicale

G
uardiamo a  Genova 
2001 in una prospetti-
va di lunga durata: si 
trattò  di  un  esperi-
mento repressivo falli-

to o dell’avvio di un ciclo di militariz-
zazione e violenza verso i movimen-
ti? Forse tutte e due le cose ci dice Do-
natella della Porta, preside della clas-
se di  scienze politico-sociali  della 
Scuola Normale Superiore di Pisa. 
«Non dimentichiamo che prima di 
Genova c’era stata una forte repres-
sione contro i dimostranti a Seattle e 
a Napoli. La protesta internazionale 
dopo le violenze contro i manife-
stanti a Genova nel 2001 è stata mol-
to energica e questo ha evitato che 
si ripetessero le stesse violazioni dei 
diritti umani in occasione dei suc-
cessivi vertici dei capi di stato e di go-
verno. In questo senso Genova è ri-
masta un evento unico. Nello stesso 
tempo è chiaro che, nei vent’anni 
successivi, il diritto alla protesta è 
stato subordinato all’ordine pubbli-
co, che i vertici sono stati più isolati 
e militarizzati. Questo è accaduto 
anche perché negli ultimi anni c’è 
stata una minore ‘sponda politica’ 
per i movimenti, che si sono ritrova-
ti sicuramente più distanti dalle for-
ze politiche tradizionali».

Dal 2001 in poi abbiamo visto va-
ri episodi di repressione dei movi-

menti, con vari gradi di violenza: 
negli Stati Uniti durante le presi-
denze di George W. Bush e Donald 
Trump, in Francia durante la presi-
denza di Emmanuel Macron con-
tro i gilet gialli, in Spagna da parte 
del governo di Mariano Rajoy con-
tro gli indipendentisti catalani. A 
tutto questo dobbiamo aggiungere 
le sistematiche violenze contro i 
migranti, sia dirette come nei casi 
della Spagna e della Francia, sia «de-
legate» alla cosiddetta guardia co-
stiera libica o alla polizia croata. Si 
può dire che dopo Genova i governi 
si sono sentiti più liberi di usare me-
todi repressivi violenti contro chi 
protestava?
«Per quanto riguarda i summit 
internazionali direi di no: i governi 
hanno cercato di prevenire e osta-
colare le proteste, ci sono state oc-
casionali violenze ma non una re-
pressione violenta e torture siste-
matiche degli arrestati come a Ge-

nova. C’è stato invece un estendersi 
della repressione, in precedenza con-
centrata sui movimenti radicali, con-
tro il movimento operaio, contro ma-
nifestazioni che un tempo sarebbe-
ro state considerate più ‘legittime’ e 
fronteggiate con una gestione più 
negoziata».

Macron, in Francia, ha adottato 
misure estreme contro le manife-
stazioni  dei  gilet  gialli  nel  
2018-2019: i blindati lungo Rue de 
Rivoli non si erano visti dai tempi 
della guerra d’Algeria. «Sì, ma an-
che in questo caso il governo fran-
cese ha adottato atteggiamenti di-

versi in occasioni diverse: il movi-
mento La Nuit Debout era stato tol-
lerato mentre i gilet gialli, un movi-
mento nuovo e con una composi-
zione sociale inedita, sono stati vi-
sti come un pericolo serio e affron-
tati con durezza nei loro tentativi 
di manifestare a Parigi. Assistiamo 
a cicli di repressione e tolleranza 
che si succedono l’un l’altro».

Torniamo a Genova: con il bene-
ficio di uno sguardo storico, che 
giudizio dai sugli avvenimenti di al-
lora? «È stata certamente una scon-
fitta per la polizia, diventata più 
chiara ed evidente nel tempo gra-
zie al lavoro della magistratura, ita-
liana ed europea. Ci sono vari ele-
menti che ora sono chiari: prima di 
tutto si è riconosciuto che le tortu-
re a Bolzaneto e alla Diaz ci sono sta-
te, le false prove e i depistaggi ci so-
no stati: è stata molto importante 
la sentenza del 2017 della Corte Eu-
ropea sulle  violazioni  dei  diritti  

umani. Sappiamo anche che quel-
lo che è accaduto non è stato un mo-
mento  di  violenza  dei  semplici  
agenti, eccessi nel calore degli scon-
tri, bensì operazioni volute e diret-
te dai vertici della polizia e che que-
sti dirigenti, individuati e condan-
nati dai magistrati, sono stati pro-
tetti e promossi sia dal centrosini-
stra che dal centrodestra. I proces-
si contro i manifestanti hanno rico-
nosciuto in molti casi l’innocenza 
degli imputati o il fatto di aver agi-
to per legittima difesa».
«Nello stesso tempo –conti-
nua della Porta- le violenze e in al-
cuni casi le torture sono continua-
te nelle carceri, contro i detenuti 
comuni: se non ne abbiamo più vi-
ste in occasione di manifestazioni 
politiche ne abbiamo invece sco-
perte in numerosi casi ‘normali’ co-
me è accaduto nel carcere di Santa 
Maria Capua Vetere». Da questo 
punto di vista, concludiamo noi, la 
violenza di stato non è cambiata: i 
fatti vengono alla luce tardivamen-
te, gli apparati fanno di tutto per 
proteggere i responsabili, i dirigen-
ti rimangono al loro posto anche 
dopo la scoperta di prove inconfu-
tabili. Trasparenza, riconoscimen-
to delle responsabilità e punizione 
dei colpevoli restano obiettivi lon-
tani  invece che regole  applicate 
ogni giorno come dovrebbe essere 
in un paese democratico.

C
ome risalire la corrente del ri-
flusso  riprendendo  unitaria-
mente l'iniziativa? In che modo 
«rafforzare  la  connessione fra  
movimenti e attori dell’alterna-

tiva a livello continentale e globale?» È a que-
sta domanda che tenteranno di rispondere gli at-
tivisti e le attiviste di vecchia e nuova generazio-
ne che daranno vita il 20 luglio a Piazza Matteot-
ti all'Assemblea internazionale a venti anni dal 
G8 di Genova. Tra loro anche Edmilson Rodri-
gues, che a Genova 2001 era presente in quali-
tà di sindaco di Belém, nell'Amazzonia brasi-
liana, noto per il suo impegno a favore di 
un'attiva partecipazione della cittadinanza 
all'elaborazione della politica municipale, at-
traverso per esempio l'esperienza del bilan-
cio partecipativo, e per la realizzazione di im-
portanti progetti sociali e culturali. Vent'an-
ni dopo, Rodrigues fa ritorno a Genova di nuo-
vo come sindaco di Belém, non più con il Parti-
to dei lavoratori ma con il Psol (Partito Sociali-
smo e libertà), avendo sconfitto, al secondo 
turno delle elezioni comunali del 2020, il bol-
sonarista Everaldo Eguchi.
A vent'anni dal G8 di Genova, a cui anche lei 

ha preso parte, molti si interrogano sull'ere-
dità lasciata da quella fondamentale espe-
rienza, su cosa è rimasto, su cosa è andato 
perduto. Quella lotta non è diventata oggi anco-
ra più attuale?
Vent'anni fa, a Genova, eravamo migliaia di 
militanti, venuti da diverse parti del mondo 
per protestare contro la governance capitali-
sta del pianeta, simboleggiata dal G8. Malgra-
do la tragedia che ha significato la morte di 
un nostro compagno, Carlo Giuliani, si è trat-
tato di una protesta magnifica nel quadro di 
un movimento di portata mondiale che ha 
messo in discussione la logica, il modus ope-
randi e l'orizzonte del capitalismo. Da allora 
sono passati due decenni e il modello capita-
lista si è confermato come un sistema attra-
versato da profonde crisi: economica, politi-
ca, ambientale e culturale. La sua abolizione 
diventa sempre di più un imperativo catego-
rico affinché l'umanità si lasci alle spalle le 
sue sofferenze ed entri in una fase nuova del-
la sua storia.
Quali sono i principali fattori che hanno impe-
dito la nascita di quell'altro mondo che si ri-
teneva possibile? Perché vent'anni di resi-
stenza al capitale globale hanno prodotto 
così pochi risultati?

Le crisi non conducono alla paralisi del capita-
lismo. La rivoluzione tecnologica ha portato 
con sé una brutale ristrutturazione del lavoro, 
tale da indebolire i sindacati e l'organizzazione 
dei lavoratori. L'enorme diffusione del lavoro in-
dividuale, la disseminazione di una ideologia in-
dividualista e l'apparizione di alternative di go-
vernance di estrema destra quando non esplici-
tamente fasciste hanno creato un quadro piutto-
sto avverso alle nostre prospettive e alle nostre 
speranze. Ma a tale quadro hanno contribuito an-
che le debolezze dello stesso movimento come pu-
re i limiti dei governi progressisti, soprattutto in 
America latina, che si sono rivelati incapaci di supe-
rare la base estrattivista del modello produttivo e 
hanno persino creato ostacoli, in vari momenti, 
all'organizzazione indipendente del popolo. Si 
tratta di difficoltà inerenti al processo che abbia-
mo intrapreso. Dopotutto non abbiamo mai 
pensato che sarebbe stato facile. Ma non abbia-
mo alcuna intenzione di arrenderci. 
L'America latina è stata a lungo considerata dai 
movimenti popolari qui in Europa il laboratorio 
per eccellenza di sperimentazioni antisistemi-
che. Perché quella spinta verso un altro modello 
di civiltà che tante speranze aveva risvegliato ha 
rallentato così tanto da permettere l'avvento di 
un governo come quello di Bolsonaro? Cosa fare 
per rilanciarla? 

In Brasile, dove un movimento di estrema de-
stra si è appropriato del potere presidenziale, 
la più ampia unità delle forze popolari risulta 
di vitale importanza per sconfiggere un gover-
no che, a causa della sua politica negazionista 
nella lotta al Covid 19, si è reso responsabile di 
oltre 500mila morti. Ma in questa alleanza è 
necessario coinvolgere non solo i partiti pro-
gressisti e di sinistra, ma anche tutte le forze 
sociali che stanno sfidando con coraggio que-
sto governo genocida. Mi riferisco alle organiz-
zazioni dei popoli indigeni, dei quilombolas, 
del movimento nero, degli ambientalisti, del-
le vittime della violenza della polizia, di tutte 
le persone, insomma, che subiscono gli attac-
chi fascisti e che, in un modo o nell'altro, han-
no cercato di reagire. Ritengo che la costruzio-
ne di questa base unitaria, non solo in Brasile 
ma in tutto il subcontinente latinoamerica-
no, sia essenziale non solo per sconfiggere il fa-
scismo ma anche per tornare ad alimentare 
l'altermondialismo in tutta l'America latina.
In che modo si può rafforzare questa convergen-
za fra le forze sociali antisistemiche in un mo-
mento drammatico come l'attuale? E come può 
contribuire a questo processo la difesa, più che 
mai urgente, dell'Amazzonia?
Stiamo lavorando alla creazione delle miglio-
ri condizioni possibili perché questa unità ven-
ga costruita. Nella seconda metà del luglio del 
2022, Belém ospiterà la decima edizione del 
Forum sociale Panamazzonico, che si presenta 
come una preziosa occasione di incontro e di con-
vergenza non soltanto tra i movimenti sociali dei 
nove paesi della Pan-Amazzonia, ma anche tra 
tutte e tutti coloro che intendono la difesa dell'A-
mazzonia e dei popoli che la abitano un punto de-
cisivo del programma di salvezza dell'umanità. E 
nell'ottobre di quest'anno realizzeremo nella no-
stra città l'“Incontro di saperi – Amazzonia e cam-
biamenti climatici” in cui sciamani e detentori 
delle conoscenze tradizionali si incontreranno 
con esponenti del mondo scientifico per discute-
re attorno alle diverse percezioni della crisi cli-
matica e ai modi di contrastarla. Questo in-
contro produrrà una lettera che sarà diffusa 
in occasione della Cop-26 di Glasgow con l'o-
biettivo di dare visibilità alla posizione dei po-
poli amazzonici sulla questione. In tal modo, 
il nostro governo municipale e la città di Be-
lém contribuiranno al rilancio e al rafforza-
mento di quel movimento altermondialista 
diretto a costruire un mondo in cui ci sia spa-
zio per tutti i mondi.

V
iviamo oggi in un mon-
do ben diverso, a tutti 
gli effetti un «altro mon-
do», da quello in cui pre-
se corpo e si sviluppò il 

grande movimento che dal 1999 al 
2003 scese nelle piazze di molti paesi 
contro la globalizzazione neoliberi-
sta e le sue filiazioni belliche. 
Ma di certo non si tratta di 
quell’«altro mondo possibile» che 
fu coralmente evocato dal «movi-
mento dei movimenti» in quegli an-
ni, bensì di un nuovo assetto, più ar-
ticolato  e  meno  afferrabile,  del  
«mondo  impossibile»  centrato  
sull’accumulazione del capitale e 
sullo sfondamento sistematico di 
qualsiasi ostacolo si opponga al suo 
pieno dispiegarsi. Inutile elencare, 
molti lo hanno già fatto, i passaggi e 
le molte profonde fratture che han-
no segnato la storia del pianeta dal 
2001 a oggi, (dall’11 settembre alla 
crisi economica e a quella dei debiti 
sovrani), e che misurano la grande 
distanza che ormai ci separa dalle 
giornate di Genova. Cosa resta, no-
nostante la lontananza, e cosa può an-
cora insegnarci quella straordinaria 
esperienza di mobilitazione?

Forse se ne è conservata, purtrop-
po, molto più la retorica che la sostan-
za. In primo luogo quello che potrem-
mo definire una sorta di feticismo 
dei numeri, che condusse a una lettu-
ra ingenua dei reali rapporti di forze. 
Quel «voi siete 8 e noi miliardi» fino alla 
«marea» delle attuali mobilitazioni 
contro il G20 che vorrebbero l’imme-
diata conversione della sproporzione 
numerica in un dato di potenza. 
Non si dimentichi la sciagurata 
esaltazione mediatica della «secon-
da potenza mondiale» con cui fu 
battezzato (e ben presto sepolto) 
l’imponente e sconfitto movimen-
to del 2003 contro la guerra. Questa 
idea che l’enorme numero degli 
sfruttati (simboleggiato dai cortei 
oceanici) finirà naturalmente per 
travolgere l’esiguo numero degli 
sfruttatori, che lo scandalo della 
crescente diseguaglianza imporrà 
necessariamente un’inversione di 

rotta nel modello economico e so-
ciale, sta alla base di una narrazio-
ne che rifiuta di fare i conti con 
la relazione di violenza (difensi-
va e offensiva) nella quale il mo-
vimento tra Seattle e Genova si 
trovò profondamente e consape-
volmente immerso. 

Considerarlo ora esclusivamen-
te nella veste di una vittima inerme 
della violenza di stato non è certo il 
modo migliore di rendergli giusti-
zia. Bolzaneto e la Diaz furono una 
cosa infame e inaudita, ma non pos-
sono occupare l’intero campo della 
memoria e oscurare così la sfida ra-
dicale e lo scontro che i movimenti 
portarono con decisione nelle stra-
de di Genova, come già era accadu-
to a Seattle e a Napoli. Non sarebbe 
questo un messaggio incoraggiante 
per i movimenti che occupano oggi la 
scena globale e che si trovano alle prese 
con analoghe relazioni di violenza.

A quella stagione di movimenti 
cui nonostante l’etichetta impro-
pria e poi variamente corretta di 
«no  global»  non  può  imputarsi  
neanche la più vaga ombra di nazio-
nalismo, va invece riconosciuto il 
merito di un felice superamento 
del vecchio schema internazionali-
sta (che presupponeva quando non 
una  dottrina  e  un’avanguardia,  
l’imperativo etico della solidarietà) 
a favore di un faticoso assembleari-
smo planetario e di una convergenza 
di temi e di forze, fragile e accidenta-
to per la sua stessa complessità, ma 
dotato di una prospettiva di «rete» 
che da allora non si sarebbe più so-
stanzialmente persa. Il perimetro 
globale dei movimenti fu tracciato in 
quel frangente e continua ad alimen-
tare un tessuto di relazioni e di scam-
bi, di intersezioni e contaminazioni 
che hanno profondamente trasfor-
mato la natura e l’autorappresenta-
zione dei movimenti in tutto il mon-
do. A differenza delle stagioni di mo-
bilitazione  cui  abbiamo assistito  
nell’ultimo ventennio, (dagli Usa al-
la Spagna, alla Turchia, all’Ameri-
ca latina) il ciclo di lotte a cavallo del 
millennio tentò di produrre una 
sua originale forma politica; il social 
forum. Una convincente storia ragio-

nata di questa «istituzione» non è sta-
ta ancora scritta. 
Si trattò, per dirla con una formu-
la, di travasare il «movimento dei 
movimenti» in una «assemblea del-
le assemblee». Ma dopo l’entusia-
smo e l’azzardo degli esordi i social 
forum si trasformarono progressi-
vamente in marginali tribune lottiz-
zate da un ceto politico, più o meno in-
formale, in rappresentanza di orga-
nizzazioni della cosiddetta «società ci-
vile». E, sul piano dell’efficacia politi-
ca,  nella  rappresentazione  
dell’«agire comunicativo», nel suo 
più  splendido  isolamento.  Esito  
che comunque nulla toglie alla pas-
sione sperimentale che animò quel 
tentativo di organizzazione. «Filo 
rosso» è un’espressione spesso usa-
ta per indicare una sotterranea linea 
di continuità tra insorgenze rivolu-
zionarie. Ma la sua origine è ben al-
tra. Si trattava infatti di una sagola 
rossa intrecciata nei cordami della 
marina britannica onde individuare, 
a colpo sicuro, i relitti dei vascelli di 
sua maestà. In questa accezione non 
vi è dubbio che il filo rosso attraversi 
le giornate di Genova a indicare che 
quel relitto fa parte della nostra flot-
ta. Ma anche i relitti non sono muti e 
appartengono a una storia di batta-
glie combattute. Quel che è certo, pe-
rò, è che non ci si può più navigare. 

G
enova 2001, da un lato la lotta e l’af-
fermazione che «un altro mondo è 
possibile», dall’altro la feroce re-
pressione. Vent’anni dopo, esiste 
una società civile internazionale 

consapevole che le battaglie di allora hanno tro-
vato riscontro nella realtà. Alcune idee del movi-
mento altermondialista sembrano persino ac-
cettate dai governanti, anche se l’aspetto repres-
sivo dei poteri in carica si è accentuato. Si puo’ 
parlare di una vittoria? Lo chiediamo all’econo-
mista Dominique Plihon, membro del consiglio 
scientifico di Attac e ex portavoce. 
«Un successo? Il bilancio va sfumato. Da un lato, 
il movimento altermondialista si è diffuso, ha 
avuto un’influenza sulla società globale, ha per-
messo una presa di coscienza critica sul capita-
lismo mondializzato, sulla finanziarizzazio-
ne  dell’economia,  sull’indebolimento  della  
democrazia, come si vede dall’avvento di regi-
mi autoritari, dal Brasile all’Ungheria e alla Po-
lonia, agli Usa di Trump. Ci sono stati passi 
avanti positivi per l’organizzazione di nuove 
forme di coordinamento. La crisi del 2008-9 è 
stata una crisi globale del capitalismo, non so-
lo finanziaria ma anche sociale, con l’aumento 
delle ineguaglianze, una crisi ambientale, il crol-
lo della biodiversità, tutte cose da tempo denun-

ciate come conseguenze del capitalismo finan-
ziario. Ma non per questo siamo riusciti a cam-
biare i rapporti di forza. Le élites economiche 
multinazionali sono molto forti e oggi influen-
zano i politici, possiamo prendere l’esempio 
della Francia, con Hollande e Macron. Ma ci so-
no lotte molto forti in America Latina e altro-
ve, in Cile per le donne, in Brasile per la difesa 
dell’Amazzonia, per esempio».
Quali sono le grandi linee della storia del movimen-
to altermondialista?
L’altermondialismo non è nato dal nulla, ma dal-
la tradizione delle lotte sociali dei movimenti per 
l’emancipazione, per i diritti fondamentali, per il 
lavoro, le donne, i giovani. Una tradizione nata 
con la rivoluzione industriale, poi cresciuta con 
la decolonizzazione dagli anni ’60 e la lotta terzo-
mondista, in seguito arricchita dai movimenti 
dei “senza” (sans papiers, sem terra ecc.). L’alter-
mondialismo è l’erede di questo ma anche della 
tradizione marxista, dell’analisi del movimento 

operaio internazionale. Ci sono state rotture con 
alcuni aspetti della tradizione marxista, a comin-
ciare dall’idea di partito unico. Oggi, c’è rispetto 
per le differenze, per le storie diverse nelle varie 
regioni del mondo, c’è la riflessione su altre for-
me democratiche, è stata rinnovata l’analisi 
marxista del capitale, introducendo la questio-
ne femminile, quella climatica, le rivendicazio-
ni si sono ampliate. C’è stata l’influenza del 
pensiero di Gramsci, della lotta ideologica pri-
mordiale, che ci dice che altri mondi sono possi-
bili. Il nostro ruolo è di costruire dei contropote-
ri, che si moltiplicano per indebolire il potere 
dominante:  di  qui,  per  Attac  l’importanza  
dell’educazione  popolare,  per  prendere  co-
scienza dell’alienazione. E dell’azione cittadina 
contro i profittatori della crisi: qualche giorno 
fa, Attac ha colorato di nero le vetrate della Sa-
maritaine, il grande magazzino appena riaperto 
di proprietà del miliardario Bernard Arnault, 
per denunciare un capitalismo che manipola la 
società, distrugge i posti di lavoro, evade le tasse 
a oltranza. La disobbedienza civile è promossa 
per non applicare leggi scellerate, anche se sono 
state votate dal Parlamento, come le proteste ita-
liane contro le leggi di Salvini sugli immigrati.
Come è cambiata la lotta? 
In occasione di G7, G20, Consigli europei sono sta-
ti organizzati a lungo dei controsummit, come a 
Bayonne nel 2019 in parallelo al G7 di Biarritz. Ma i 

governi e i paesi ospiti cercano di renderli impossibi-
li, attraverso una repressione sempre più forte. Co-
si’, dobbiamo adattarci alle sfide attuali. Oggi, razzi-
smo, sessismo, lotta per il clima, migranti, donne, 
sono tutti assi dove dobbiamo essere presenti, è la 
convergenza delle lotte.
Cosa ha cambiato il Covid?
Consideriamo che la pandemia sia la conseguen-
za di una crisi globale legata al capitalismo finan-
ziario mondializzato, della crisi ecologica, della 
biodiversità. La crisi sanitaria – e ce ne saranno 
altre – è una conseguenza endogena dello sre-
golamento dell’ambiente creato dal capitale. 
La diffusione nel mondo intero è legata al capita-
le mondializzato, ai trasporti e allo spostamento 
estremamente rapido di merci e popolazioni. Di 
qui la nostra battaglia per la soppressione dei bre-
vetti sui vaccini, perché tutti possano essere curati 
senza pagare le multinazionali.
La strada è stretta per non cadere nel nazionalismo e 
nel particolarismo, dal momento che l’universali-
smo sembra sfumare dietro una somma di battaglie 
e di esigenze di affermazioni identitarie?
Il rischio c’è, ma mai Attac è stata per la chiusu-
ra delle frontiere, per bloccare le popolazioni, 
non è nei nostri geni. Non protezionismo, ma 
protezioni, restaurare la sovranità alimentare, 
sanitaria. Lo vediamo in Europa, che si è scoper-
ta troppo dipendente dalla Cina anche per le 
materie prime dei medicinali. La sovranità non 
contraddice la solidarietà internazionale, l’al-
termondialismo è risolutamente internaziona-
lista. A Attac abbiamo avuto una crisi interna 
su questo fronte anni fa, ci siamo battuti con-
tro una linea sovranista-nazionalista e abbiamo 
vinto contro gli anti-europeisti, per una Ue solida-
le, non ultraliberista

Quello che accadde
non fu un momento
di violenza dei soli
agenti, ma operazioni
volute dai vertici

INTERVISTA A DONATELLA DELLA PORTA

«Fu una grande sconfitta
per la polizia italiana»

In Brasile serve coinvolgere
non solo i partiti di sinistra, 
ma tutte le forze sociali 
che sfidano con coraggio 
questo governo genocida

Da allora sono passati 
due decenni e il capitalismo
si è confermato un sistema 
attraversato periodicamente
da profonde crisi

Non si può oscurare lo scontro che fu portato
con decisione nelle strade di Genova, 
come era accaduto già a Seattle e a Napoli

INTERVISTA A EDMILSON RODRIGUES, PRESENTE A GENOVA NEL 2001 COME SINDACO DI BELÉM, NELL'AMAZZONIA BRASILIANA

«Non ci rassegniamo al modello estrattivista»

Da sinistra foto di:
Domenico Stinellis/Ap;
Alberto Pellaschiar/Ap;
Andrew Medichini/Ap;
Pier Paolo Cito/Ap

Marco Bascetta

INTERVISTA A DOMINIQUE PLIHON, MEMBRO DEL CONSIGLIO SCIENTIFICO DI ATTAC E EX PORTAVOCE

«L’élite economica non si è indebolita»

La sovranità non contraddice
la solidarietà internazionale
L’altermondialismo 
è risolutamente 
internazionalista

Anna Maria Merlo

Claudia Fanti

Venti di Genova

DOPO I FATTI 
DI GENOVA

Come potete 
vedere in queste 
pagine il dibattito su 
quanto resta e cosa 
ha insegnato 
quanto accaduto 
vent’anni fa è 
ancora in corso. Ma 
ci sono alcune cose 
che restano: l’allora 
governo (Berlusconi) 
tentò sempre di 
minimizzare 
quanto accaduto. 
Le carriere degli 
agenti condannati 
durante i 
procedimenti non 
si fermarono. La 
morte di Carlo 
Giuliani non ha 
avuto un processo.
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Alessandro Santagata

Giuliano Santoro

«I
n ogni caso nessun ri-
morso» recita la perga-
mena attorno al cuore, 
a  forma  di  estintore,  
che campeggia nella co-

pertina della rivista Zapruder dedica-
ta a Genova 2001. Il fumetto è di Zero-
calcare, che ha disegnato anche una 
storia breve molto acuta, oltre che di-
vertente, su quello che definisce il 
«Genovasplaining», cioè sui luoghi 
comuni nel racconto delle giornate 
di mobilitazione contro il G8. Del re-
sto, l’intero numero intitolato «Zona 
rossa» (pp. 224, euro 16) mira a deco-
struire alcune narrazioni, in primo 
luogo quella che si è articolata a parti-
re dalla distinzione tra i «buoni» e i 
«cattivi», e intende riflettere sugli ef-
fetti del «paradigma vittimario».

REALIZZATO INSIEME a Supporto 
Legale, il progetto nato nel 2004 per 
sostenere la difesa di tutti gli imputati 
dei processi genovesi, il numero costi-
tuisce un passaggio importante per 
la rivista di «storia della conflittuali-
tà sociale», che proprio a quel «movi-
mento dei movimenti» deve le sue ori-
gini. I contributi, diversi nel taglio ol-
tre  che  nei  contenuti,  spaziano  
dall’indagine delle stagioni di lotta 
che hanno preceduto il controvertice 
del 2001 alle molteplici conseguenze 
di quanto accaduto a Genova: legali, 
politiche e culturali. Gli interventi di 
inquadramento mettono in relazione 
quello che fu definito il movimento 
«no Global» con l’esperienza della Pan-
tera nel 1990 e con i tanti volti della pro-
testa contro il capitalismo neoliberista 
scaturita nove anni dopo a Seattle e cre-
sciuta nel percorso dei Social Forum 
globali. Non tutte sono affrontate certo 
con la medesima attenzione, ma emer-
ge la pluralità delle anime: dai cristiani 
di base alla galassia degli Autonome an-
tifa tedeschi. Interessante è poi il capi-

tolo delle tante eredità, come quella 
nel movimento No Tav, la cui bandiera 
bianca con la scritta rossa e il treno 
sbarrato sfilò già al G8.

Uno spazio di rilievo occupano le 
riflessioni sulla spettacolarizzazio-
ne delle giornate di luglio in rappor-
to alle tecnologie della comunica-
zione. Ilenia Rossini si interroga sul-
la vicenda di Indymedia Italia, il si-
to di controinformazione che fu de-
cisivo non solamente per la diffusio-
ne dei video che inchiodavano le vio-
lenze  delle  forze  dell’ordine,  ma 
più in generale per un movimento 
che comunicava ancora con «telefo-
nini cellulari», carta stampata e ra-
dio, ma già al 64% usava regolar-
mente internet. Di video e parteci-
pazione attraverso lo schermo si oc-
cupa Damiano Garofalo, che scrive 
dell’archivio creato all’interno del 
progetto New global vision e analiz-
za dal punto di vista tecnico e comu-
nicativo le riprese girate dalle han-
dycam. «Il realismo della messa in 
scena dei video, dove niente è censu-
rato - spiega - mette in discussione 
non soltanto il ruolo di filtraggio 
delle immagini da parte dei media 
tradizionali, ma anche il rapporto 
tra visibile e invisibile». Pietro Bian-
chi, estendendo il discorso fino al 
Blacks Lives Matter, invita a non sot-
tovalutare i  rischi dell’assenza di 
un montaggio: «non quello estetisti-
co, ma quello politico che mette in 
relazione le violenze con le cause 
(invisibili) che le produce e ne resti-
tuisce il senso». Infine, Fabio Caffa-
rena e Carlo Stiacci arricchiscono 
questa sezione sulle fonti con un fo-

cus sui messaggi cartacei lasciati ne-
gli anni a piazza Alimonda, ora rac-
colti nell’Archivio ligure della scrit-
tura popolare, espressione del multi-
linguismo (anche generazionale) dei 
singoli e dei movimenti che si trova-
rono a Genova. 

Insomma, sembra davvero da ac-
cantonare qualsiasi visione monodi-
mensionale, compresa quella sulle for-

ze dell’ordine, le cui divisioni interne 
e contraddizioni sono messe a nudo 
molto efficacemente da Michele Di 
Giorgio, che spiega in una prospettiva 
storica «involutiva» le radici culturali 
e politiche della repressione. 

A MAGGIOR RAGIONE, tutto ciò do-
vrebbe esortare a mettere da parte gli 
accenti polemici tenendo conto delle 
diverse forme assunte dal conflitto at-
traverso la disobbedienza, il riot ma 
anche la non violenza, naturalmente 
non senza scontri interni al movimen-
to. Un punto quest’ultimo che conti-
nua ancora ad alimentare la discussio-
ne, come si evince dalle diverse voci 
presenti in questo numero, ma anche 
la riflessione collettiva.

«L’AGGUATO» CON I CONTRIBUTI DI MARCO GRISPIGNI E ANNA PIZZO (MANIFESTOLIBRI)

Un mosaico delicato e prezioso

«I
fatti di Genova» di 
Gabriele  Proglio  
(Donzelli,  pp.  337,  
euro 16) riesce a pe-
netrare laddove non 

era arrivato il profluvio di immagi-
ni che fanno apparire ancora oggi 
quel G8 come un evento in presa di-
retta nonostante siano trascorsi 
vent’anni. Sviscera le motivazioni 
profonde che spinsero molti giova-
ni a mettersi in marcia per il capo-
luogo ligure in quelle calde giorna-
te di metà luglio e a resistere nelle 
piazze nonostante la repressione. 
Serve inoltre a consolidare un rac-
conto collettivo di quelle giornate, 
componendo  con  sapienza  un  
puzzle di ricostruzioni soggettive 
che non sarebbero altrimenti mai 
tornate alla luce. Ne viene fuori al-
tresì il ritratto di una generazione 
segnata da una brutale esperienza 
diretta, come in pochi casi è accadu-
to nella storia recente. 

Proglio ha il vantaggio di farlo 
da una distanza temporale che è 

ancora  troppo  breve  perché  
quell’evento sia consegnato alla 
storia ma che risulta giusta per 
una narrazione orale ancora calda 
ma sfrondata degli eccessi dell’im-
mediatezza.

«Uno dei modi di leggere questo 
libro è anche di scrutare fra le ri-
ghe cercando l’impatto del tempo 
sulla ricostruzione presente dei  
fatti», spiega Alessandro Portelli 
nell’introduzione. Ad esempio, Sa-
ra aveva vent’anni quando parteci-
pò alle manifestazioni, oggi che ne 
ha il doppio non è con esattezza la 
stessa persona di allora ma le è ri-
masta «quella sensazione lì, di es-
sersi occupati al tempo di temati-
che cruciali che poi sono andate 
un po’ in stand by». 

EVAPORATO quel movimento, le 
questioni che poneva sono rima-
ste tutte aperte e tuttora attuali. 
Di cosa parlano i licenziamenti col-
lettivi di questo luglio rovente sul 
piano del lavoro - alla Gianetti Ruo-
te di Ceriano Laghetto come alla 
Gkn di Campi Bisenzio - se non del 

capitalismo finanziario alla testa 
delle imprese che decide dove, co-
me e quando investire i profitti ot-
tenuti non dal lavoro ma dai soldi 
stessi? Cos’è la proposta di tassare 
le multinazionali se non un tentati-
vo minimo di regolare un settore 
che fu la ragione principale dell’e-
splosione di quello che all’epoca fu 
definito  «movimento  dei  movi-
menti»? Proglio ne ricorda la nasci-
ta, ben prima di Genova e pure di 
Seattle, a Edimburgo per protesta-
re contro l’organizzazione mondia-
le del commercio, e poi le numerose 
tappe che lo condussero in Italia e ol-
tre. Fa bene a non ridurre quel movi-
mento alle giornate genovesi che ne 
furono l’apice, così come a non cede-
re  alla  tentazione  di  confinarlo  
all’interno del nostro Paese e alle 
tensioni sociali dettate dal - all’epo-
ca - recente arrivo al governo dei po-
st-fascisti di Alleanza nazionale e 
della Lega post-secessionista, con la 
presenza mai chiarita del vicepre-
mier Gianfranco Fini in prefettura e 
nella caserma dei carabinieri di For-
te San Giuliano.

Il libro prova a far dialogare le 
fonti orali con il racconto mediati-
co di Genova 2001. Lo fa intreccian-
do la cronaca con i ricordi persona-
li e persino gli stati d’animo di chi 
stava da una parte della barricata, 
quella dei manifestanti che conte-
stavano il G8. È in questo modo che 
pian piano si consolida una memo-
ria condivisa che rischiava di rima-
nere sepolta nel cimitero delle vi-
cende personali mai trasmesse o 
delle rimozioni silenziose.

GENOVA fu anche un trauma col-
lettivo, molti di coloro che erano 
in piazza dopo la repressione si riti-
rarono dalla partecipazione atti-
va, altri ne hanno fatto un motivo 
di impegno e militanza ulteriori, 
qualcuno ne ha avuto la vita segna-
ta. Storie come quelle raccolte da 
Proglio diventano oggi persino più 
necessarie delle immagini che ci ri-
portano a quei giorni. Saranno uti-
li, un giorno, pure agli storici che 
avranno il compito di ricostruire 
un evento che più di altri battezzò 
la nascita del nuovo millennio.

Ha vent’anni, Valerio Callieri, quando finisce 
nella caserma Bolzaneto di Genova. Lì assiste 
alle torture, subisce il trauma delle umiliazioni e 
la violenza psicologica di non poter aiutare i 
suoi compagni di cella. È il paradosso del 
complesso di colpa della vittima che in un 
contesto più grande e più tragico aveva 
descritto Primo Levi. Callieri negli anni 
successivi diventa scrittore (nel 2015 ha vinto il 
Premio Calvino col romanzo «Teorema 
dell’Incompletezza») e usa le armi della 
letteratura per interrogarsi su Bolzaneto. Come 
«Il Vagabondo delle Stelle» di Jack London e 
come Kurt Wonnegut sotto le bombe di Dresda, 
questo pischello finito per giorni in mano a 
uomini in divisa capaci di tutto, è chiuso in cella 
ma viaggia nel tempo e nello spazio. In «È cosi 
che ci appartiene il mondo. Genova 2001, 
caserma di Bolzaneto» (Feltrinelli, pp. 112, 
euro 12) sfida il rompicapo esistenziale delle 
risate degli aguzzini, passa in rassegna gli 
archetipici della mitologia greca per trovare 
termini di paragone, universalizzare la sua 
condizione, esprimere una condizione che non 
sia puramente di vittima inerme ma che 
rappresenti senza retorica la potenza della 
narrazione.

DENTRO LE CELLE DI BOLZANETO

«È così che ci appartiene il mondo»
di Valerio Callieri (Feltrinelli)

«Con oltre 1500 attiviste pacifiche riunite a Genova 
da tutto il mondo, quei giorni di giugno 2001 fecero 
vivere l’illusione che l’intelligenza collettiva di donne 
tanto diverse come storia, età, retaggi e allo stesso 
tempo così in sintonia sul desiderio di trasformare il 
mondo potesse avere la meglio sull’ottusità della 
violenza». A vent’anni dai fatti di Genova, Monica 
Lanfranco giornalista, scrittrice e formatrice, dal 
1994 alla guida del trimestrale femminista 
«Marea», analizza in «Voi siete in gabbia, noi siamo 
il mondo. Punto G. Il femminismo al G8 di Genova 
(2001-2021)» (VandA Edizioni, euro 14) quanto 
accadde in quei giorni «dal punto di vista delle 
donne, che c’erano», ma anche guardando alle 
molte domande che su quella vicenda pongono i/le 
ventenni di oggi. Un libro che è perciò un racconto 
personale e politico non solo degli eventi, ma anche 
di elaborazioni politiche e progetti femministi 
purtroppo occultati dai fatti di luglio. La morte, la 
violenza, il sangue, gli abusi, la ferita inferta alla 
democrazia hanno seppellito a lungo, 
inevitabilmente, i contenuti dello sguardo 
femminista di allora, che furono fortemente profetici 
sui pericoli della globalizzazione neoliberista 
nell’impatto sulle nostre vite e sul pianeta. Questo 
sguardo, allora premonitore, è ancora oggi limpido, 
attuale e più che mai necessario.

IL FEMMINISMO AL G8 DI GENOVA

«Voi siete in gabbia, noi siamo 
il mondo» di Monica Lanfranco

N
el vedere le testimonianze 
drammatiche dei pestaggi 
nel carcere di Santa Maria 
Capua Vetere, a molte e 
molti è venuta in mente Ge-

nova del luglio 2001, di cui ci accingiamo 
a ricordare politicamente ed emotiva-
mente il ventennale. Ci aiuta a ricordare 
un libro recentemente uscito per Derive 
Approdi (Da Seattle a Genova. Cronistoria 
della Rete No Global, pp. 315, euro 20) cura-
to da Daniele Maffione, con prefazione di 
Marco Bersani. Perché tra Seattle e Geno-
va non solo ci fu Porto Alegre nel gennaio 
2001, ma ci furono «le quattro giornate di 
Napoli», dal 15 al 17 marzo. E Maffione è 
napoletano, nel 2001 meno che venten-
ne, attivo nei movimenti, o meglio, attivi-
sta no global, e poi anche altro. Quello del 
2001 fu un movimento di massa che con-
testò i vari appuntamenti di governanti e 
ministri, che si riunivano - come ora si riu-
niscono - per mostrare pubblicamente 
chi ha le leve del comando.

IL LIBRO INIZIA CON UN «RACCONTO», 
ossia la descrizione dei preparativi frene-
tici e insieme meditati dei vari appunta-
menti fino al grande corteo del 17 marzo. 
Dopo il racconto Maffione interviene an-
nunciando dell’evento napoletano una 
«lettura gramsciana», vale a dire, mi per-
metto di aggiungere, una lettura attenta 
ai processi profondi, molecolari di quegli 
eventi, di quelle spinte, di quelle lotte 
contro-egemoniche. Il libro si dipana at-
traverso l’analisi del contributo dei catto-
lici «altermondialisti» (ne abbiamo incon-
trati tanti e tante a Porto Alegre, preti e 
suore), e gli interventi di attivisti e attivi-
ste sugli interventi programmati, pesan-
ti, delle forze di polizia anche contro mi-
norenni. La caserma Raniero, dove furo-
no «deportati» i/le manifestanti anche da-
gli ospedali, fu l’anticipazione di Genova. 
Ed è interessante leggere che i due inter-
venti, Napoli e Genova, avvennero sotto 
due governi di diverso colore politico, ma 
furono molto simili prima, durante e do-
po i pestaggi, anche con i depistaggi. La 
mente ci porta all’oggi, in realtà.

A Napoli c’erano attivisti/e dal mondo, 
ma c’era il Sud, c’erano disoccupati e mi-
granti; e dopo ci fu Cosenza con la rete del 
Sud Ribelle, che «riscrive la verità su Ge-
nova». A Napoli si sperimenta anche una 
nuova capacità di comunicazione di atti-
visti/e che, sviluppando una vera e pro-
pria resistenza organizzata, promossero 
un «net strike» contro le «autostrade del-
la globalizzazione» e sperimentarono un 
tentativo - riuscito - di intasare uno dei 
servizi bancari che offrivano la possibili-
tà di compravendita di titoli azionari via 
Internet, oltre alle occupazioni, oggi di-
remmo «in presenza», di una serie di 
agenzie di lavoro interinale. 

INSOMMA, NON SI TRATTÒ di una «sem-
plice» manifestazione,  ma di  un vero 
sommovimento di massa, sulla base dell’i-
dea che era possibile un «altro» mondo, 
che dopo la caduta del Muro c’era un’alter-
nativa, e non si trattava di uno Stato-nazio-
ne che tentava di imporre «il socialismo 
per decreto», ma dell’idea di un mondo co-
struito dal basso, da donne e uomini che 
cominciavano a ritenere possibile abbatte-
re la globalizzazione capitalistica a parti-
re da sé e da una politica che si faceva, si fa 
in comune. E voglio tornare alla prima par-
te, al lungo «racconto», alla folla di attivi-
sti e attiviste che si muovono dalle facoltà 
universitarie occupate ai centri sociali. 
Qui troviamo Maddalena, una ragazza di 
Avellino che studia e fa politica a Napoli. 
In un viaggio militante Maddalena cono-
sce a Zurigo una compagna, Isabel, che 
poi «scende» a Napoli per dare un mano. 
Maddalena si innamora di Isabel e, dopo 
aver reagito con sprezzante durezza a due 
maschioni che avevano detto «che schifez-
za due donne che si baciano!», si «libera» 
anche di un piagnucoloso e prepotente fi-
danzato. Il «racconto» dei preparativi de-
gli eventi politici finisce sorprendente-
mente con le due ragazze che si amano. Ed 
è bello pensare che l’antagonismo sociale 
dia a Maddalena la forza consapevole del-
la propria libertà femminile.

I
l rischio è che di fronte alla colossa-
le violenza degli uomini in divisa e 
al fatto che le uniche importanti 
esperienze di organizzazione ri-
maste dopo il frantumarsi dei so-

cial forum siano legate alla tutela lega-
le dei colpiti dalla repressione, di Geno-
va si parli solo per denunciare il trauma 
degli  abusi  delle  forze  dell’ordine.  
L’Agguato (manifestolibri, pp. 180, euro 
16) è un documento importante perché 
serve invece a restituire il senso comples-
sivo di quegli eventi. 

SI TRATTA DELLA RIEDIZIONE del libro 
bianco pubblicato nel 2002 grazie alla col-
laborazione  del  Genoa  Social  Forum  
con cinque testate della sinistra (l’Unità, 
Liberazione,  il  manifesto,  manifestolibri  e  
Carta). Come spiega Anna Pizzo, che si oc-
cupò allora di tenere insieme il laborato-
rio del media center e che anche in queste 
pagine riannoda il filo della memoria, 
questo testo venne pensato per risponde-
re all’aggressione poliziesca e mediatica. 
Ma, aggiungiamo noi, riesce anche dopo 
venti anni a rendere lo spirito di Genova. 

Costruito a ridosso dei fatti, con un mon-
taggio di pagine da contro-inchiesta e rac-
conti in prima persona di osservatori pri-
vilegiati e manifestanti comuni, ci aiuta a 
ragionare politicamente su quelle giorna-
te. Bisogna riconoscerne le genealogie: a 
Genova precipitarono almeno dieci anni 
di sperimentazioni sociali, politiche e cul-
turali e comunicative. Ma anche coglier-
ne le prefigurazioni oltre che individuare 
limiti e contraddizioni.

Come emerge dai racconti dei testimo-
ni e come sottolinea Marco Grispigni con-
testualizzando storicamente con puntua-
lità questa nuova edizione, l’agguato vero e 
proprio, l’evento che fa saltare la gestione 
della piazza è l’aggressione deliberata e a 
freddo al corteo dei «disobbedienti» al qua-
le aderiscono le tute bianche, i Giovani co-
munisti di Rifondazione e la gran parte 
dei centri sociali italiani che hanno scelto 
di seguire l’itinerario politico che condu-
ceva a Genova. In seguito a quella carica 
violentissima e alla legittima difesa dei 
manifestanti nasce la catena di eventi che 
conduce all’omicidio di Carlo Giuliani. 

Questa scelta di prospettiva punta lo 
sguardo sul punto più avanzato e al tem-
po stesso più fragile dell’esperimento ge-
novese. Dallo stadio Carlini lungo via To-

lemaide si guadagna un punto di vista dal 
quale è possibile interpretare il silenzio 
dei movimenti e della sinistra di questi 
anni. Si riconosce una coalizione che cer-
cò di sfuggire alle trappole che hanno 
bloccato le insorgenze degli anni prece-
denti e che avrebbero paralizzato quelli a 
venire. Dal punto di vista delle tattiche di 
piazza, si cercava di travalicare il confine, 
spesso percepito dagli attivisti come arbi-
trario e paralizzante, tra violenza e non-
violenza. L’intuizione avrebbe avuto un 
seguito: si pensi alla pluralità delle forme 
di lotta esercitate in Val di Susa (oltre 
ogni statica classificazione binaria) o a l’u-
tilizzo di scudi di plexiglass per difender-
si dalla polizia, ripreso anni dopo dal mo-
vimento dell’Onda coi bookbloc e poi dive-
nuto consuetudine nelle insorgenze glo-
bali di questi anni. 

DALLE MOLTE VOCI di questo libro emer-
ge un mosaico delicato e prezioso. Quan-
do va in pezzi, di fronte ad una violen-
za che non si era stati capaci di prevede-
re, accade che in maniera graduale ep-
pure inesorabile ognuno torni a gioca-
re nel campo identitario che gli è più 
congeniale. Per questo anche su un pia-
no strettamente politico, l’agguato è la 

parte per il tutto. Fa comprendere il 
senso del movimento dell’epoca (quel-
lo che con un’espressione abusata ma 
veritiera teneva insieme l’antagonista 
e il  boy scout):  costruire uno spazio 
pubblico autonomo in grado di dialoga-
re alla pari con i partiti che di lì a poco 
avrebbero conosciuto l’agonia cui assi-
stiamo oggi. 

Le tavole che illustrano 
queste pagine e le 
seguenti sono tratte da 
«Nessun rimorso» 
(Coconino). L’immagine 
grande è di Martoz, quella 
a destra di Marco 
Cazzato, quella in basso 
di Squaz

«I FATTI DI GENOVA» DI GABRIELE PROGLIO, INTRODUZIONE DI ALESSANDRO PORTELLI (DONZELLI)

Il racconto orale che parla al presente
Angelo Mastrandrea

NEL SUD RIBELLE
Le quattro giornate 
di Napoli
tra Seattle e il G8

Imma Barbarossa

Genesi e eredità 
del «movimento 
dei movimenti» 

Venti di Genova. Tracce e percorsi

«Zona rossa», un numero speciale 
di «Zapruder» dedicato a Genova 2001 
realizzato insieme a Supporto Legale
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Alessandro Santagata

Giuliano Santoro

«I
n ogni caso nessun ri-
morso» recita la perga-
mena attorno al cuore, 
a  forma  di  estintore,  
che campeggia nella co-

pertina della rivista Zapruder dedica-
ta a Genova 2001. Il fumetto è di Zero-
calcare, che ha disegnato anche una 
storia breve molto acuta, oltre che di-
vertente, su quello che definisce il 
«Genovasplaining», cioè sui luoghi 
comuni nel racconto delle giornate 
di mobilitazione contro il G8. Del re-
sto, l’intero numero intitolato «Zona 
rossa» (pp. 224, euro 16) mira a deco-
struire alcune narrazioni, in primo 
luogo quella che si è articolata a parti-
re dalla distinzione tra i «buoni» e i 
«cattivi», e intende riflettere sugli ef-
fetti del «paradigma vittimario».

REALIZZATO INSIEME a Supporto 
Legale, il progetto nato nel 2004 per 
sostenere la difesa di tutti gli imputati 
dei processi genovesi, il numero costi-
tuisce un passaggio importante per 
la rivista di «storia della conflittuali-
tà sociale», che proprio a quel «movi-
mento dei movimenti» deve le sue ori-
gini. I contributi, diversi nel taglio ol-
tre  che  nei  contenuti,  spaziano  
dall’indagine delle stagioni di lotta 
che hanno preceduto il controvertice 
del 2001 alle molteplici conseguenze 
di quanto accaduto a Genova: legali, 
politiche e culturali. Gli interventi di 
inquadramento mettono in relazione 
quello che fu definito il movimento 
«no Global» con l’esperienza della Pan-
tera nel 1990 e con i tanti volti della pro-
testa contro il capitalismo neoliberista 
scaturita nove anni dopo a Seattle e cre-
sciuta nel percorso dei Social Forum 
globali. Non tutte sono affrontate certo 
con la medesima attenzione, ma emer-
ge la pluralità delle anime: dai cristiani 
di base alla galassia degli Autonome an-
tifa tedeschi. Interessante è poi il capi-

tolo delle tante eredità, come quella 
nel movimento No Tav, la cui bandiera 
bianca con la scritta rossa e il treno 
sbarrato sfilò già al G8.

Uno spazio di rilievo occupano le 
riflessioni sulla spettacolarizzazio-
ne delle giornate di luglio in rappor-
to alle tecnologie della comunica-
zione. Ilenia Rossini si interroga sul-
la vicenda di Indymedia Italia, il si-
to di controinformazione che fu de-
cisivo non solamente per la diffusio-
ne dei video che inchiodavano le vio-
lenze  delle  forze  dell’ordine,  ma 
più in generale per un movimento 
che comunicava ancora con «telefo-
nini cellulari», carta stampata e ra-
dio, ma già al 64% usava regolar-
mente internet. Di video e parteci-
pazione attraverso lo schermo si oc-
cupa Damiano Garofalo, che scrive 
dell’archivio creato all’interno del 
progetto New global vision e analiz-
za dal punto di vista tecnico e comu-
nicativo le riprese girate dalle han-
dycam. «Il realismo della messa in 
scena dei video, dove niente è censu-
rato - spiega - mette in discussione 
non soltanto il ruolo di filtraggio 
delle immagini da parte dei media 
tradizionali, ma anche il rapporto 
tra visibile e invisibile». Pietro Bian-
chi, estendendo il discorso fino al 
Blacks Lives Matter, invita a non sot-
tovalutare i  rischi dell’assenza di 
un montaggio: «non quello estetisti-
co, ma quello politico che mette in 
relazione le violenze con le cause 
(invisibili) che le produce e ne resti-
tuisce il senso». Infine, Fabio Caffa-
rena e Carlo Stiacci arricchiscono 
questa sezione sulle fonti con un fo-

cus sui messaggi cartacei lasciati ne-
gli anni a piazza Alimonda, ora rac-
colti nell’Archivio ligure della scrit-
tura popolare, espressione del multi-
linguismo (anche generazionale) dei 
singoli e dei movimenti che si trova-
rono a Genova. 

Insomma, sembra davvero da ac-
cantonare qualsiasi visione monodi-
mensionale, compresa quella sulle for-

ze dell’ordine, le cui divisioni interne 
e contraddizioni sono messe a nudo 
molto efficacemente da Michele Di 
Giorgio, che spiega in una prospettiva 
storica «involutiva» le radici culturali 
e politiche della repressione. 

A MAGGIOR RAGIONE, tutto ciò do-
vrebbe esortare a mettere da parte gli 
accenti polemici tenendo conto delle 
diverse forme assunte dal conflitto at-
traverso la disobbedienza, il riot ma 
anche la non violenza, naturalmente 
non senza scontri interni al movimen-
to. Un punto quest’ultimo che conti-
nua ancora ad alimentare la discussio-
ne, come si evince dalle diverse voci 
presenti in questo numero, ma anche 
la riflessione collettiva.

«L’AGGUATO» CON I CONTRIBUTI DI MARCO GRISPIGNI E ANNA PIZZO (MANIFESTOLIBRI)

Un mosaico delicato e prezioso

«I
fatti di Genova» di 
Gabriele  Proglio  
(Donzelli,  pp.  337,  
euro 16) riesce a pe-
netrare laddove non 

era arrivato il profluvio di immagi-
ni che fanno apparire ancora oggi 
quel G8 come un evento in presa di-
retta nonostante siano trascorsi 
vent’anni. Sviscera le motivazioni 
profonde che spinsero molti giova-
ni a mettersi in marcia per il capo-
luogo ligure in quelle calde giorna-
te di metà luglio e a resistere nelle 
piazze nonostante la repressione. 
Serve inoltre a consolidare un rac-
conto collettivo di quelle giornate, 
componendo  con  sapienza  un  
puzzle di ricostruzioni soggettive 
che non sarebbero altrimenti mai 
tornate alla luce. Ne viene fuori al-
tresì il ritratto di una generazione 
segnata da una brutale esperienza 
diretta, come in pochi casi è accadu-
to nella storia recente. 

Proglio ha il vantaggio di farlo 
da una distanza temporale che è 

ancora  troppo  breve  perché  
quell’evento sia consegnato alla 
storia ma che risulta giusta per 
una narrazione orale ancora calda 
ma sfrondata degli eccessi dell’im-
mediatezza.

«Uno dei modi di leggere questo 
libro è anche di scrutare fra le ri-
ghe cercando l’impatto del tempo 
sulla ricostruzione presente dei  
fatti», spiega Alessandro Portelli 
nell’introduzione. Ad esempio, Sa-
ra aveva vent’anni quando parteci-
pò alle manifestazioni, oggi che ne 
ha il doppio non è con esattezza la 
stessa persona di allora ma le è ri-
masta «quella sensazione lì, di es-
sersi occupati al tempo di temati-
che cruciali che poi sono andate 
un po’ in stand by». 

EVAPORATO quel movimento, le 
questioni che poneva sono rima-
ste tutte aperte e tuttora attuali. 
Di cosa parlano i licenziamenti col-
lettivi di questo luglio rovente sul 
piano del lavoro - alla Gianetti Ruo-
te di Ceriano Laghetto come alla 
Gkn di Campi Bisenzio - se non del 

capitalismo finanziario alla testa 
delle imprese che decide dove, co-
me e quando investire i profitti ot-
tenuti non dal lavoro ma dai soldi 
stessi? Cos’è la proposta di tassare 
le multinazionali se non un tentati-
vo minimo di regolare un settore 
che fu la ragione principale dell’e-
splosione di quello che all’epoca fu 
definito  «movimento  dei  movi-
menti»? Proglio ne ricorda la nasci-
ta, ben prima di Genova e pure di 
Seattle, a Edimburgo per protesta-
re contro l’organizzazione mondia-
le del commercio, e poi le numerose 
tappe che lo condussero in Italia e ol-
tre. Fa bene a non ridurre quel movi-
mento alle giornate genovesi che ne 
furono l’apice, così come a non cede-
re  alla  tentazione  di  confinarlo  
all’interno del nostro Paese e alle 
tensioni sociali dettate dal - all’epo-
ca - recente arrivo al governo dei po-
st-fascisti di Alleanza nazionale e 
della Lega post-secessionista, con la 
presenza mai chiarita del vicepre-
mier Gianfranco Fini in prefettura e 
nella caserma dei carabinieri di For-
te San Giuliano.

Il libro prova a far dialogare le 
fonti orali con il racconto mediati-
co di Genova 2001. Lo fa intreccian-
do la cronaca con i ricordi persona-
li e persino gli stati d’animo di chi 
stava da una parte della barricata, 
quella dei manifestanti che conte-
stavano il G8. È in questo modo che 
pian piano si consolida una memo-
ria condivisa che rischiava di rima-
nere sepolta nel cimitero delle vi-
cende personali mai trasmesse o 
delle rimozioni silenziose.

GENOVA fu anche un trauma col-
lettivo, molti di coloro che erano 
in piazza dopo la repressione si riti-
rarono dalla partecipazione atti-
va, altri ne hanno fatto un motivo 
di impegno e militanza ulteriori, 
qualcuno ne ha avuto la vita segna-
ta. Storie come quelle raccolte da 
Proglio diventano oggi persino più 
necessarie delle immagini che ci ri-
portano a quei giorni. Saranno uti-
li, un giorno, pure agli storici che 
avranno il compito di ricostruire 
un evento che più di altri battezzò 
la nascita del nuovo millennio.

Ha vent’anni, Valerio Callieri, quando finisce 
nella caserma Bolzaneto di Genova. Lì assiste 
alle torture, subisce il trauma delle umiliazioni e 
la violenza psicologica di non poter aiutare i 
suoi compagni di cella. È il paradosso del 
complesso di colpa della vittima che in un 
contesto più grande e più tragico aveva 
descritto Primo Levi. Callieri negli anni 
successivi diventa scrittore (nel 2015 ha vinto il 
Premio Calvino col romanzo «Teorema 
dell’Incompletezza») e usa le armi della 
letteratura per interrogarsi su Bolzaneto. Come 
«Il Vagabondo delle Stelle» di Jack London e 
come Kurt Wonnegut sotto le bombe di Dresda, 
questo pischello finito per giorni in mano a 
uomini in divisa capaci di tutto, è chiuso in cella 
ma viaggia nel tempo e nello spazio. In «È cosi 
che ci appartiene il mondo. Genova 2001, 
caserma di Bolzaneto» (Feltrinelli, pp. 112, 
euro 12) sfida il rompicapo esistenziale delle 
risate degli aguzzini, passa in rassegna gli 
archetipici della mitologia greca per trovare 
termini di paragone, universalizzare la sua 
condizione, esprimere una condizione che non 
sia puramente di vittima inerme ma che 
rappresenti senza retorica la potenza della 
narrazione.

DENTRO LE CELLE DI BOLZANETO

«È così che ci appartiene il mondo»
di Valerio Callieri (Feltrinelli)

«Con oltre 1500 attiviste pacifiche riunite a Genova 
da tutto il mondo, quei giorni di giugno 2001 fecero 
vivere l’illusione che l’intelligenza collettiva di donne 
tanto diverse come storia, età, retaggi e allo stesso 
tempo così in sintonia sul desiderio di trasformare il 
mondo potesse avere la meglio sull’ottusità della 
violenza». A vent’anni dai fatti di Genova, Monica 
Lanfranco giornalista, scrittrice e formatrice, dal 
1994 alla guida del trimestrale femminista 
«Marea», analizza in «Voi siete in gabbia, noi siamo 
il mondo. Punto G. Il femminismo al G8 di Genova 
(2001-2021)» (VandA Edizioni, euro 14) quanto 
accadde in quei giorni «dal punto di vista delle 
donne, che c’erano», ma anche guardando alle 
molte domande che su quella vicenda pongono i/le 
ventenni di oggi. Un libro che è perciò un racconto 
personale e politico non solo degli eventi, ma anche 
di elaborazioni politiche e progetti femministi 
purtroppo occultati dai fatti di luglio. La morte, la 
violenza, il sangue, gli abusi, la ferita inferta alla 
democrazia hanno seppellito a lungo, 
inevitabilmente, i contenuti dello sguardo 
femminista di allora, che furono fortemente profetici 
sui pericoli della globalizzazione neoliberista 
nell’impatto sulle nostre vite e sul pianeta. Questo 
sguardo, allora premonitore, è ancora oggi limpido, 
attuale e più che mai necessario.

IL FEMMINISMO AL G8 DI GENOVA

«Voi siete in gabbia, noi siamo 
il mondo» di Monica Lanfranco

N
el vedere le testimonianze 
drammatiche dei pestaggi 
nel carcere di Santa Maria 
Capua Vetere, a molte e 
molti è venuta in mente Ge-

nova del luglio 2001, di cui ci accingiamo 
a ricordare politicamente ed emotiva-
mente il ventennale. Ci aiuta a ricordare 
un libro recentemente uscito per Derive 
Approdi (Da Seattle a Genova. Cronistoria 
della Rete No Global, pp. 315, euro 20) cura-
to da Daniele Maffione, con prefazione di 
Marco Bersani. Perché tra Seattle e Geno-
va non solo ci fu Porto Alegre nel gennaio 
2001, ma ci furono «le quattro giornate di 
Napoli», dal 15 al 17 marzo. E Maffione è 
napoletano, nel 2001 meno che venten-
ne, attivo nei movimenti, o meglio, attivi-
sta no global, e poi anche altro. Quello del 
2001 fu un movimento di massa che con-
testò i vari appuntamenti di governanti e 
ministri, che si riunivano - come ora si riu-
niscono - per mostrare pubblicamente 
chi ha le leve del comando.

IL LIBRO INIZIA CON UN «RACCONTO», 
ossia la descrizione dei preparativi frene-
tici e insieme meditati dei vari appunta-
menti fino al grande corteo del 17 marzo. 
Dopo il racconto Maffione interviene an-
nunciando dell’evento napoletano una 
«lettura gramsciana», vale a dire, mi per-
metto di aggiungere, una lettura attenta 
ai processi profondi, molecolari di quegli 
eventi, di quelle spinte, di quelle lotte 
contro-egemoniche. Il libro si dipana at-
traverso l’analisi del contributo dei catto-
lici «altermondialisti» (ne abbiamo incon-
trati tanti e tante a Porto Alegre, preti e 
suore), e gli interventi di attivisti e attivi-
ste sugli interventi programmati, pesan-
ti, delle forze di polizia anche contro mi-
norenni. La caserma Raniero, dove furo-
no «deportati» i/le manifestanti anche da-
gli ospedali, fu l’anticipazione di Genova. 
Ed è interessante leggere che i due inter-
venti, Napoli e Genova, avvennero sotto 
due governi di diverso colore politico, ma 
furono molto simili prima, durante e do-
po i pestaggi, anche con i depistaggi. La 
mente ci porta all’oggi, in realtà.

A Napoli c’erano attivisti/e dal mondo, 
ma c’era il Sud, c’erano disoccupati e mi-
granti; e dopo ci fu Cosenza con la rete del 
Sud Ribelle, che «riscrive la verità su Ge-
nova». A Napoli si sperimenta anche una 
nuova capacità di comunicazione di atti-
visti/e che, sviluppando una vera e pro-
pria resistenza organizzata, promossero 
un «net strike» contro le «autostrade del-
la globalizzazione» e sperimentarono un 
tentativo - riuscito - di intasare uno dei 
servizi bancari che offrivano la possibili-
tà di compravendita di titoli azionari via 
Internet, oltre alle occupazioni, oggi di-
remmo «in presenza», di una serie di 
agenzie di lavoro interinale. 

INSOMMA, NON SI TRATTÒ di una «sem-
plice» manifestazione,  ma di  un vero 
sommovimento di massa, sulla base dell’i-
dea che era possibile un «altro» mondo, 
che dopo la caduta del Muro c’era un’alter-
nativa, e non si trattava di uno Stato-nazio-
ne che tentava di imporre «il socialismo 
per decreto», ma dell’idea di un mondo co-
struito dal basso, da donne e uomini che 
cominciavano a ritenere possibile abbatte-
re la globalizzazione capitalistica a parti-
re da sé e da una politica che si faceva, si fa 
in comune. E voglio tornare alla prima par-
te, al lungo «racconto», alla folla di attivi-
sti e attiviste che si muovono dalle facoltà 
universitarie occupate ai centri sociali. 
Qui troviamo Maddalena, una ragazza di 
Avellino che studia e fa politica a Napoli. 
In un viaggio militante Maddalena cono-
sce a Zurigo una compagna, Isabel, che 
poi «scende» a Napoli per dare un mano. 
Maddalena si innamora di Isabel e, dopo 
aver reagito con sprezzante durezza a due 
maschioni che avevano detto «che schifez-
za due donne che si baciano!», si «libera» 
anche di un piagnucoloso e prepotente fi-
danzato. Il «racconto» dei preparativi de-
gli eventi politici finisce sorprendente-
mente con le due ragazze che si amano. Ed 
è bello pensare che l’antagonismo sociale 
dia a Maddalena la forza consapevole del-
la propria libertà femminile.

I
l rischio è che di fronte alla colossa-
le violenza degli uomini in divisa e 
al fatto che le uniche importanti 
esperienze di organizzazione ri-
maste dopo il frantumarsi dei so-

cial forum siano legate alla tutela lega-
le dei colpiti dalla repressione, di Geno-
va si parli solo per denunciare il trauma 
degli  abusi  delle  forze  dell’ordine.  
L’Agguato (manifestolibri, pp. 180, euro 
16) è un documento importante perché 
serve invece a restituire il senso comples-
sivo di quegli eventi. 

SI TRATTA DELLA RIEDIZIONE del libro 
bianco pubblicato nel 2002 grazie alla col-
laborazione  del  Genoa  Social  Forum  
con cinque testate della sinistra (l’Unità, 
Liberazione,  il  manifesto,  manifestolibri  e  
Carta). Come spiega Anna Pizzo, che si oc-
cupò allora di tenere insieme il laborato-
rio del media center e che anche in queste 
pagine riannoda il filo della memoria, 
questo testo venne pensato per risponde-
re all’aggressione poliziesca e mediatica. 
Ma, aggiungiamo noi, riesce anche dopo 
venti anni a rendere lo spirito di Genova. 

Costruito a ridosso dei fatti, con un mon-
taggio di pagine da contro-inchiesta e rac-
conti in prima persona di osservatori pri-
vilegiati e manifestanti comuni, ci aiuta a 
ragionare politicamente su quelle giorna-
te. Bisogna riconoscerne le genealogie: a 
Genova precipitarono almeno dieci anni 
di sperimentazioni sociali, politiche e cul-
turali e comunicative. Ma anche coglier-
ne le prefigurazioni oltre che individuare 
limiti e contraddizioni.

Come emerge dai racconti dei testimo-
ni e come sottolinea Marco Grispigni con-
testualizzando storicamente con puntua-
lità questa nuova edizione, l’agguato vero e 
proprio, l’evento che fa saltare la gestione 
della piazza è l’aggressione deliberata e a 
freddo al corteo dei «disobbedienti» al qua-
le aderiscono le tute bianche, i Giovani co-
munisti di Rifondazione e la gran parte 
dei centri sociali italiani che hanno scelto 
di seguire l’itinerario politico che condu-
ceva a Genova. In seguito a quella carica 
violentissima e alla legittima difesa dei 
manifestanti nasce la catena di eventi che 
conduce all’omicidio di Carlo Giuliani. 

Questa scelta di prospettiva punta lo 
sguardo sul punto più avanzato e al tem-
po stesso più fragile dell’esperimento ge-
novese. Dallo stadio Carlini lungo via To-

lemaide si guadagna un punto di vista dal 
quale è possibile interpretare il silenzio 
dei movimenti e della sinistra di questi 
anni. Si riconosce una coalizione che cer-
cò di sfuggire alle trappole che hanno 
bloccato le insorgenze degli anni prece-
denti e che avrebbero paralizzato quelli a 
venire. Dal punto di vista delle tattiche di 
piazza, si cercava di travalicare il confine, 
spesso percepito dagli attivisti come arbi-
trario e paralizzante, tra violenza e non-
violenza. L’intuizione avrebbe avuto un 
seguito: si pensi alla pluralità delle forme 
di lotta esercitate in Val di Susa (oltre 
ogni statica classificazione binaria) o a l’u-
tilizzo di scudi di plexiglass per difender-
si dalla polizia, ripreso anni dopo dal mo-
vimento dell’Onda coi bookbloc e poi dive-
nuto consuetudine nelle insorgenze glo-
bali di questi anni. 

DALLE MOLTE VOCI di questo libro emer-
ge un mosaico delicato e prezioso. Quan-
do va in pezzi, di fronte ad una violen-
za che non si era stati capaci di prevede-
re, accade che in maniera graduale ep-
pure inesorabile ognuno torni a gioca-
re nel campo identitario che gli è più 
congeniale. Per questo anche su un pia-
no strettamente politico, l’agguato è la 

parte per il tutto. Fa comprendere il 
senso del movimento dell’epoca (quel-
lo che con un’espressione abusata ma 
veritiera teneva insieme l’antagonista 
e il  boy scout):  costruire uno spazio 
pubblico autonomo in grado di dialoga-
re alla pari con i partiti che di lì a poco 
avrebbero conosciuto l’agonia cui assi-
stiamo oggi. 

Le tavole che illustrano 
queste pagine e le 
seguenti sono tratte da 
«Nessun rimorso» 
(Coconino). L’immagine 
grande è di Martoz, quella 
a destra di Marco 
Cazzato, quella in basso 
di Squaz

«I FATTI DI GENOVA» DI GABRIELE PROGLIO, INTRODUZIONE DI ALESSANDRO PORTELLI (DONZELLI)

Il racconto orale che parla al presente
Angelo Mastrandrea

NEL SUD RIBELLE
Le quattro giornate 
di Napoli
tra Seattle e il G8

Imma Barbarossa

Genesi e eredità 
del «movimento 
dei movimenti» 

Venti di Genova. Tracce e percorsi

«Zona rossa», un numero speciale 
di «Zapruder» dedicato a Genova 2001 
realizzato insieme a Supporto Legale
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C
ome accade per gli eventi decisi-
vi, i punti di svolta della storia, 
il G8 di Genova è stato racconta-
to tanto, forse persino troppo. 
Se la  narrazione è  necessaria  

all’elaborazione di un trauma, per evitarne 
innanzitutto la rimozione, ciò non equivale a 
dire che quel trauma specifico sia stato neces-
sariamente elaborato. C’è un overload di im-
magini e storie, una confusione di fronte alla 
quale si rischia di perdere il filo. Gli autori di 
Nessun Rimorso (Coconino, pp. 240, euro 20), 
trentasei  disegnatori  e  fumettisti  italiani,  
scelgono diversi registri e tonalità per resti-
tuire l’intreccio di storie e di sentimenti che 
costituì quell’evento.

IN QUESTO CASO, però, a fare da filo condut-
tore per non perdere la bussola e valorizzare i 
diversi punti di vista delle storie a fumetti, ci 
sono i testi curati da Supporto Legale, colletti-
vo che nasce dopo il G8 genovese dal contesto 
di Indymedia Italia. Dalla memoria digitale 
nella quale erano confluite gran parte delle 
immagini e delle testimonianze raccolte per 
le strade del capoluogo ligure in quel colossa-
le, e per l’epoca assolutamente inedito, gran-
de fratello rovesciato che fu la macchina col-
lettiva del racconto dei manifestanti, si cerca-
va di ricostruire i fatti e, appunto, supportare 
la difesa di indagati per reati abnormi. Suppor-
to Legale è ancora operativo. Si scioglierà un 
minuto dopo che l’ultimo arrestato per i fatti 
di Genova sarà libero. Purtroppo ancora il tra-
guardo è lontano: alcuni dei condannati ripe-
scando il reato da codice bellico di «devastazio-
ne e saccheggio», capo d’imputazione che in 
questi venti anni che ci separano dal 2001 ha 
fatto capolino diverse volte nelle strategie re-
pressive della magistratura, sono ancora in 
carcere, in attesa di estradizione o comunque 
soggetti a forme di custodia. Sono gli unici ad 
aver pagato con anni e anni di carcere, anche se 
persino nelle congetture dell’accusa non han-
no torto un capello ad alcun essere umano. 

Supporto Legale, dicevamo, è ancora co-
stretto dagli eventi a far ruotare gli ingranag-
gi della memoria collettiva. Ed è curioso che 
lo faccia proprio ricodificando le immagini 
sulle quali ha lavorato per smentire gli inqui-
sitori. Riprendendole, campionandole e sov-

vertendole sulle pagine di questo libro. Tra 
gli autori figura, con cinquanta tavole delle 
quali molte inedite, ZeroCalcare. La storia è 
ormai nota: il fumettista di Roma (anzi, di Re-
bibbia) ha conquistato le prime file delle li-
brerie e del mercato mainstream riuscendo a 
mantenere i piedi nel contesto underground 

delle locandine punk dal quale aveva comin-
ciato. Queste storie però aggiungono una fa-
se ulteriore all’evoluzione di ZeroCalcare, ri-
costruiscono un passaggio intermedio eppu-
re decisivo: è con gli eventi di Genova, ai quali 
partecipa con la legittima dose di inconsape-
volezza cui hanno diritto gli adolescenti, che 

sente l’esigenza di raccontare una storia a fu-
metti. Oggi, dopo la fine dell’adolescenza e 
anni di esperienza non solo professionale, Ze-
roCalcare prende atto del fatto che Genova è 
stata raccontata in tutti i modi e con ogni regi-
stro possibile. E allora ritorna ai suoi dicias-
sette anni restituendo senza fronzoli il sale 
della politica (e della democrazia) che è il con-
flitto. Lo dicono anche quelli di Supporto Le-
gale nella loro introduzione: «Genova e i pro-
cessi che sono seguiti dopo le giornate di Ge-
nova sono stati un evento cruciale per spazza-
re via ogni opposizione, ogni resistenza, ogni 
legittimità di costruire forme altre di essere 
politica». Da qui l’importanza della memoria 
«come strumento per procedere e non per 
conservare e rimpiangere».

SONO DELLA PARTITA altri nomi del fumet-
to, dell’illustrazione e dell’arte grafica italia-
na. Alessio Spataro, che aveva curato il volu-
metto originario autoprodotto di quindici an-
ni fa di cui questo libro è una parziale riedizio-
ne e che qui ripropone il diario tragicomico 
delle sue giornate genovesi, Maicol & Mirco 
raccontano con la consueta spietata tenerezza 
il sentimento degli sconfitti di Genova di fron-
te alle generazioni successive. Rita Petruccioli 
fornisce il punto di vista partecipato di una 
che a Genova non c’era. Claudio Calia restitui-
sce il clima di una delle prime udienze dei pro-
cessi genovsi. E ancora, tra i tanti, Davide Re-
viati, Francesco Cattani, Lorena Canottiere, 
Blu, Roberto Grossi, Nova, Marco Cazzato.

Una tavola di Lorena Canottiere tratta da «Nessun rimorso» (Coconino)

«Fai qualcosa!» di Fabio Geda 
(Mondadori, pp. 200, euro 14) è un 
romanzo che unisce i fili di un mondo 
dove tutto sta andando storto e affida 
ai quattordicenni Matteo, Anita, Zahira 
e Luca la consapevolezza che il destino 
dipende da chi lo costruisce. Quando 
decideranno di protestare contro la 
plastica inquinante della mensa della 
loro scuola, cercando di portare i loro 
piatti da casa, preside e professori non 
approveranno (anche se alla fine una 
soluzione di compromesso ci sarà). C’è 
solo una docente «diversa». Insegna 
Storia e dice che anche i liberi cittadini 
possono opporsi a qualcosa che non va, 
non sono solo i politici. E poi ha una 
vistosa cicatrice sulla fronte. Racconta 
che un giorno - era ventenne - pure lei 
aveva avuto voglia di dire la sua contro le 
ingiustizie sociali. L’aveva fatto a 
Genova, durante il G8. Ma era 
accaduto l’incidibile e persone inermi, 
in piazza - come lei altri studenti, 
signore anziane, bambini - erano stati 
avvolti da lacrimogeni e bersagliati da 
manganellate. La scusa erano i Black 
Bloc, ma i poliziotti se la sono presa con 
coloro che pacificamente erano lì. Quel 
pomeriggio buio, in classe, è diventato 
la migliore lezione di storia per i suoi 
alunni, in grado ora di stabilire le 
connessioni fra violenza e potere.

LETTERATURA RAGAZZI

Plastica, manganelli
e consapevolezza

«Nessun rimorso» (Coconino)
Accanto al lavoro di Supporto
Legale a fianco degli arrestati
per i fatti di Genova, trentasei 
disegnatori e fumettisti 
restituiscono l’intreccio di storie 
e sentimenti di quell’evento

La memoria per procedere 
e non per rimpiangere

Venti di Genova. Tracce e percorsi

N
on è un libro faci-
le quello che Gio-
vanni  Mari  ha  
proposto in vista 
dell’anniversa-

rio del G8,  Genova, vent’anni 
dopo (People, pp. 170, euro 
15). Non lo è perché testimo-
nia della memoria dolente di 
chi come lui, genovese, croni-
sta  del  Secolo  XIX  durante  
quei giorni, uomo di sinistra 
da sempre, ritiene di aver vi-
sto consumarsi in quella vi-
cenda  l’ultimo  slancio  di  
molte  delle  possibilità  di  
cambiamento a cui guarda-
va con interesse e sincera pas-
sione. Ma, allo stesso tempo, 
si tratta di un testo che con lo 
spirito del pamphlet traccia 
un’analisi  implacabile  di  
quello che considera un falli-
mento generalizzato, senza 
fare sconti a nessuno e per 
certi versi senza concedere al-
cuna possibilità di appello.  

Per Mari nel luglio del 2001 
hanno infatti fallito tutti: dai 
grandi della Terra alla politi-
ca italiana, dalle forze dell’or-
dine alla magistratura pas-
sando per i massa media e fi-
nendo allo stesso «movimen-
to dei movimenti». Con il ri-
sultato che l’annunciato «al-
tro mondo possibile» ha fini-
to per tramutarsi in un pre-
sente  grigio  e  oppressivo,  
scandito  da  una  rinnovata  
egemonia della destra e dal 
primo manifestarsi dei «po-
pulismi» poi dilaganti.

Il giudizio è pesante, quasi 
inappellabile e non facile da 
accogliere.  Ma  è  tutt’altro  
che frutto dello scoramento 
e del dolore del momento. Al 
contrario, è il sedimentarsi 
del tempo, della riflessione e 
ciò che a quella stagione ha 
fatto seguito, a spingere l’au-
tore verso una dolorosa chia-
rezza. «Mi sono tenuto den-
tro  un  urlo  soffocato.  Ora  
che quattro lustri sono passa-

ti e che il G8 può passare alla 
Storia, ora che nessuno può 
più avere remore a dire la ve-
rità, o meglio ad ammetter-
la, sento il bisogno di libera-
re la mia angoscia», confida 
Mari. Da inviato sul campo 
ha vissuto quell’evento sen-
za precedenti, imparagonabi-
le anche per la memoria lun-
ga della città sia all’insorgen-
za del ’60 per il  congresso 
dell’Msi che al ’68 e al ’77. Ne 
ha vissuto, come ci tiene a 
sottolineare «la preparazio-
ne politica, militare e mili-
tante», raccontandone lo svi-
luppo e gli esiti dalla redazio-
ne del quotidiano locale. Poi, 
ha aspettato vent’anni per ti-
rare le somme di quanto ac-
caduto in quei giorni che co-
nobbero anche una vasta eco 

internazionale,  prima  che  
gli aerei lanciati contro i grat-
tacieli di Manhattan la matti-
na  dell’11  settembre,  solo  
qualche settimana più tardi, 
cambiassero nuovamente la 
storia del mondo.

E in quei giorni genovesi 
Giovanni Mari ha respirato 
concretamente il fallimento 
delle istituzioni, della politi-
ca, ma anche di quelle piazze 
che ritiene siano cadute nel-
la trappola che era stata tesa 
loro: anche se considerare gli 
errori di molti non significa 
dimenticare dove si è prodot-
ta la ferita più terribile. Poi, 
con gli anni il ricordo e la ri-
cerca,  spesso  invano,  della  
giustizia  hanno  lasciato  il  
campo ad una nuova fase do-
ve «la lotta alla globalizzazio-
ne, nata su istanze di sini-
stra, ha abdicato alla lotta al-
la mondializzazione, cresciu-
ta su radici di destra». E i mo-
vimenti, almeno in parte, al-
la democrazia dei followers, 
alle aggregazioni della Rete. 

Sullo sfondo, la constata-
zione  che  del  G8  «restano  
(perciò) solo singole vittorie 
private, di chi era per quelle 
piazze, in quei giorni». E che 
può aver vinto solo una con-
cezione di Genova «intesa co-
me un senso intimo di appar-
tenenza. Di conoscenza della 
realtà, della verità».

«GENOVA, 20 ANNI DOPO» DI GIOVANNI MARI (PEOPLE)

Come rielaborare
un fallimento

Zerocalcare da «Nessun rimorso»

Giuliano Santoro

Guido Caldiron
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N
egli anni ’90 si tro-
vava il senso politi-
co anche attraver-
so le canzoni. Un 
fiorire di musica 

militante, in cui i diritti erano 
cantati, le lotte e l’antifascismo 
si legavano ai volti della musica 
indipendente, perfino il concer-
to del Primo Maggio sembrava 
un mezzo per sognare quel cam-
biamento. Al G8 di Genova tan-
ti artisti hanno dedicato brani 
per ricordare ma anche per ela-
borare quel trauma, raccolte co-
me Piazza Carlo Giuliani ragazzo 
(2001, Edizioni Ishtar) devoluto a 
favore di opere di solidarietà inter-
nazionale o GE2001 (2005, il mani-
festo dischi) per sostenere le spese 
legali dei manifestanti, ma anche 
singoli  brani  come  Piazza  
Alimonda di Guccini, Genova del 
Teatro degli Orrori o Fine di Zam-
boni. Ma la lista sarebbe vera-
mente lunga. Interessante però 
è sentire alcune voci dei musici-
sti che, oltre ad aver raccontato 
Genova nei brani, erano presen-
ti alla manifestazione. 

I 99 POSSE suonarono il 19 
luglio in piazzale Kennedy da-
vanti a 20mila persone, in aper-
tura di Manu Chao. Restarono 
fino al 21 dopo il corteo, il front-
man ‘O Zulù ricorda: «Qualcosa 
di strano l’abbiamo percepito 
subito, eravamo con due mez-
zi, 14 persone, arrivavamo da 
un concerto a Torino e aveva-
mo comprato in un negozio di 
sport caschi e salvagenti per ri-
pararci. Nel furgone qualcuno 
li indossava, pensavamo ci per-
quisissero fino al midollo, inve-
ce fermavano le famiglie e a 
noi, che sembravano i famigera-
ti black bloc, nemmeno ci fece-
ro rallentare». I 99 Posse esegui-
rono  pezzi  come  Rigurgito  
antifascista  e  S’addà  appiccià:  
«C’era tantissima gioia, l’idea ci 
parve rivoluzionaria, resistere 
sostenendo l’impatto. Le mie ul-
time parole sul palco furono: 
domani tutti al corteo, proteg-
getevi perché nessuno si deve fa-
re male. Non avevamo messo in 
conto un ritorno così violento 
degli anni ’70 nonostante maga-
ri l’avessimo anche auspicato, 
eravamo impreparati». Cos’era 
allora il pacifismo? Gli aneddo-
ti su quei giorni non mancano: 
«Al Carlini trovammo una deci-
na di scatoloni, mittente l’Eser-
cito Zapatista di Liberazione Na-
zionale; avevano inviato la loro 
aviazione. Migliaia di aeroplani-
ni di carta. In una delle prime 
azioni  simboliche  fatte  dalla  
EZLN, annunciarono un bom-
bardamento aereo di una base 
militare e la notte lanciarono 
dalla recinzione gli aeroplani 
fatti dai bambini zapatisti. Il 20 
luglio  ero  esteticamente  un  
black bloc, tutto di nero, nel 
mio zaino c’erano gli aeroplani 
di carta: sono rimasti lì a terra, 
insieme a Carlo».

Gli Assalti Frontali sono stati 
una delle costole di quell’incre-
dibile fenomeno politico/musi-
cale delle Posse, il cantante Mili-
tant  A  partecipò  ai  3  giorni  
clou: «Il 20 sono uscito dal Carli-

ni con i disobbedienti, ero nelle 
prime file, spingevo un carrello 
carico di maschere antigas e pro-
tezioni, nella carica i carabinieri 
utilizzarono gas mischiati col 
cianuro,  sembrava di  morire,  
ma siamo riusciti a respingerli 
ed è iniziato un pomeriggio di 
guerriglia proseguita il giorno 
successivo. Alla fine del 21, stre-
mati, arrivammo alla stazione e 
sentimmo le sirene, andavano 
alla Diaz, uno dei punti di incon-
tro dei compagni. Pensavamo a 
una perquisizione, poi abbiamo 
saputo del massacro». 

TANTI SI SONO riportati a casa 
uno stress post traumatico, con-
tinuava la paura di incrociare 
una pattuglia. Nel brano Rotta 
indipendente Militant A raccon-
ta (anche) come i centri sociali a 
Genova hanno marciato con il 
resto del Paese: «Per tanto tem-
po ho avuto gli incubi, era la 
paura di morire che c’hanno fat-
to vivere. Ho anche ricordi esal-
tanti, avevamo capito che i cen-
tri sociali dovevano mischiarsi 
alla società per portare il conflit-
to ovunque, soprattutto dove si 
decideva il nostro futuro. C’era 

un’atmosfera di partecipazio-
ne, un desiderio di protagoni-
smo collettivo, la musica era 
davvero la colonna sonora di 
una realtà infuocata. Mentre ci 
preparavamo  al  corteo  dalle  
tende vicine sentivamo le can-
zoni del nostro disco Banditi,  
uscito due anni prima. Il 20 è 21 
luglio però non c’era nessuna 
musica al corteo, c’era tensione 
e i compagni che davano indica-
zioni su come muoversi. La no-
stra sfida era stata portata a un 
livello più alto. I sogni di quella 

generazione e delle successive 
vennero repressi, il mondo del-
la musica  prese  posizione  e  
partecipò ma piano piano la di-
sillusione prese piede.  Dopo 
c’è  stato  l’11  settembre,  la  
guerra, il crack delle banche e 
la crisi economica del 2008... 
Anche l’immaginario musica-
le ne ha risentito, è comincia-
to un periodo individualista e 
disincantato».

Alessio Lega non aveva anco-
ra pubblicato il suo primo di-
sco, andò come militante anar-
chico e sindacale col pullman 
dalla  CUB.  Vide  l’apocalisse:  
«Con una battuta dico che a Ge-
nova sono andato per  essere 
suonato e gli  anni successivi  
per suonare. Tornando mi sono 
reso conto di quanto fossi vici-
no a Piazza Alimonda al mo-
mento dello sparo. Il panico e il 
terrore più grande della mia vi-
ta l’ho provato sabato, quando 
la manifestazione fu spezzata, 
compressa e selvaggiamente re-
pressa: non si vedeva alcuna via 
di  fuga,  essere  massacrati  o  
scamparsela era solo un caso». 
Alessio  è  autore  del  brano  

Dall’ultima  galleria  del  2004:  
«Dal 1977 non sparavano a un 
militante in strada. Quella sel-
vaggia repressione ha creato 
un trauma che non è mai sta-
to veramente analizzato. La 
musica non fa eccezione mal-
grado molte canzoni ci testi-
moniano la rabbia e lo sgo-
mento, ma anche la speranza 
di quel momento. Se ne racco-
gliamo pazientemente i fram-
menti,  possiamo ricostruire  
il segno di una saldatura con 
le lotte degli anni settanta e 
l’ipotesi di un rilancio mai av-
venuto, a parte pochi esempi 
come la Val di Susa».

Sullo sfondo appare la parte 
d’Italia  che  chiedeva  d’essere  
ascoltata, ma resta Genova co-
me simbolo. I genovesi Meganoi-
di suonarono il 18 luglio, Luca 
Guercio, chitarrista e trombetti-
sta della band: «Genova è una cit-
tà in cui le ferite non si rimargi-
nano mai perché non dimenti-
chiamo, siamo silenziosi  solo  
perché non vogliamo che le pa-
role siano etichettate come sfo-
go, ma devono essere riconosciu-
te come lucide testimonianze, 
sia nella vita che nell’arte». 

È online un podcast originale 
di Rai Radio 3 scritto e 
realizzato da Mauro Pescio e 
Daria Corrias e dedicato 
completamente alle vicende 
legate al G8. «Genova per 
tutti» - il titolo del podcast - 
vuole essere testimonianza 
di quei giorni terribili e al 
contempo riflessione per 
elaborare quella ferita.
In cinque puntate, il podcast 
attraverso i diari, le interviste 
e gli incontri con chi a 
Genova c'era e chi no - prova 
a capire che cosa è successo 
allora, cosa è cambiato, 
cosa è rimasto uguale e 
perché.
A parlare è un campione 
significativo di persone che 
per motivi diversi sono stati 
protagonisti di quei giorni: a 
tutti sono state rivolte le 
stesse domande lasciando 
loro di fatto a dipanare il 
racconto. Testimonianze fra 
gli altri di: Arnaldo Cestaro, 
la più anziana vittima delle 
violenze della scuola Diaz; 
Alfonso Sabella, magistrato 
e allora capo degli ispettori 
del Dap (Dipartimento di 
Amministrazione 
Penitenziaria); Nichi 
Vendola, nel 2001 
vicepresidente della 
Commissione Parlamentare 
Antimafia e deputato di 
Rifondazione Comunista; 
Marco Bersani, fondatore di 
Attac Italia e uno dei 
portavoce del Genoa Social 
Forum; Giuseppe Pericu, 
allora sindaco di Genova; 
Lavinia Botto, avvocata del 
Genoa Legal Forum.

RADIO3

Un podcast
in 5 puntate

Una tavola di Lorena Canottiere tratta da «Nessun rimorso» (Coconino)

Non avevamo messo in 
conto un ritorno così 
violento degli anni ’70 
nonostante magari 
l’avessimo auspicato, 
eravamo impreparati

’O Zulù

Nei 90 si trovava
il senso politico nelle 
canzoni. Al G8 tanti artisti
hanno dedicato brani 
per ricordare ma anche 
per elaborare il trauma.
Le voci di chi c’era 

Immaginario
e note militanti
oltre le barriere

Luca Pakarov

Venti di Genova. Tracce e percorsi
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I
l manifesto a Genova 2001 
c’era.  Lo  testimoniano  
queste  prime  pagine  
(nell’album Anni Duemi-
la riproporremo quei te-

sti straordinari). Fu uno sforzo 
organizzativo senza preceden-
ti. Le inviate e gli inviati, da tut-
te le sezioni, furono più di quin-
dici. Ricordo il timore per i ri-
tardi in tipografia. Dovevamo 
esserci:  lì  cortocircuitava  il  
mondo  dei  potenti  «asserra-
gliati in una fortezza» scriveva 
Rossana Rossanda -, dando uno 
spettacolo  «non  degno  della  
Terra» - scriveva Luigi Pintor. 
Lì si produceva nuovo pensiero 
nelle piazze tematiche della cit-
tà. Arrivava da tutto il mondo 
il  «movimento»  contro  un  
mondo ferito  da un sistema 
economico concentrato su ric-
chezza di pochi e diseguaglian-
ze, inquinato da un modello di 
sviluppo che devastava la vita. 
Lì si ascoltavano le vittime: il 
primo giorno sfilarono i mi-
granti. Ma non arrivarono solo 
le nuove parole, arrivò la vio-
lenza. E la verità. Un summit 
che si diceva risolutivo sulla po-
vertà, non decise nulla e fu as-
sediato, i G8 lasciarono Geno-
va ridicolizzati dalla «volgarità 
berlusconiana». Poi, di fronte 
al corpo di Carlo Giuliani ucci-
so e alle violenze della Diaz, co-
minciammo ad interrogarci in 
redazione se fosse una fine o un 
principio. (t.d.f.)

22 Luglio

19 Luglio

Venti di prime pagine

18 Luglio 27 Luglio

21 Luglio 26 Luglio

31 Luglio

Inserto a cura di 
Simone Pieranni
Impaginazione 
Giovanna Massini

29 Luglio

Venti di Genova

Dagli allarmi prima del vertice,
fino ai giorni più tragici,
per arrivare infine alle svolte 
giudiziare dopo le manifestazioni
e le violenze di polizia

28 Luglio17 Luglio

20 Luglio

23 Luglio 24 Luglio
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