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V iolenza è costringere migliaia di persone in celle topaia senza ser-
vizi igienici degni di questo nome. 

Violenza è programmare la loro vita limitatamente a una sola fun-
zione (il mangiare) per tutto il tempo della carcerazione. 

Violenza è mortificarle come esseri umani e sottoporli alle dipendenze di altri 
per qualunque necessità. 

Violenza è assegnare a degli individui (agenti di polizia in massima parte) il ruo-
lo di controllori con poteri coercitivi e punitivi all’interno di uno spazio fortifi-
cato e isolato dalla società. 

Violenza è aver trasformato migliaia di persone in disperati e impauriti animali 
da macello, tanti addirittura picchiati come si è visto a Santa Maria Capua Vetere 
semplicemente per vendetta e ritorsione, per ripristinare il codice. 

Violenza è ignorare tutto questo nonostante lettere di protesta, segnalazioni, 
esposti, denunce e 17 procedimenti penali in corso. 

Violenza è accettare che siano incarcerati bambini, malati e anziani e che dei 
medici visitino i detenuti attraverso le sbarre come accaduto a Modena e in altri 
istituti. 

Violenza è coprire e nascondere quello che accade nelle carceri facendo credere 
che i cattivi sono da una parte e i buoni dall’altra e che solo alcuni sono i buoni 
e tutti gli altri sono i cattivi.  

Cecità è violenza. 

In questo numero di Voci di dentro, che abbiamo titolato J’Accuse, come il 
J’Accuse di Zola apparso su l’Aurore nel 1898, accusiamo, ancora una volta, un 
sistema che permette, nonostante tutto ciò sia noto, il perpetuarsi di questa si-
tuazione di violenza dell’uomo sull’uomo, delle istituzioni sull’uomo. Lo faccia-
mo con le immagini di una mostra della Camera Penale di Pisa, con gli articoli  
di detenuti ed ex detenuti e con il testo del professor Ceraudo, autore di 
“Uomini come bestie. Il medico degli ultimi”. Un “viaggio” nell’illegalità di que-
sto stato che si è preso innanzitutto i corpi di uomini e donne trasformati in 
folli, come un tempo, prima di Basaglia, si trasformavano in folli donne e uomi-
ni e anche bambini. Un viaggio nelle carceri come nei campi di concentramento 
raccontati in “Se questo è un uomo” da Primo Levi. In questo numero troverete 
un’intervista all’Arcivescovo Forte e al presidente del Tribunale di Sorveglianza 
di Firenze Bortolato, autore con Edoardo Vigna di un libro dal titolo “Vendetta 
pubblica. Il carcere in Italia”, che ricorda come nel nostro paese i giudici della 
Sorveglianza sono una sparuta compagine di appena 200 persone. Nulla di fron-
te al paradigma ideato con la riforma del ’75. E poi ancora troverete le riflessio-
ni del portavoce di Amnesty International Riccardo Noury con il quale appro-
fondiamo anche la vicenda di Zaki, in carcere dal febbraio dello scorso anno. In 
questo numero, inoltre, un’ampia sezione che abbiamo chiamato “il corpo e il 
diritto” con un intervento sul Ddl Zan, un approfondimento di un nostro 
esperto sull’identità di genere, le riflessioni sul potere maschile e sulla donna, 
sulla disabilità, sull’arte del tatuaggio, e sullo spettacolo teatrale “Stabat Mater” 
dedicato alla morte di Cristo e al dolore di Maria, dolore che nessuna resurrezio-
ne potrà mai cancellare. Eric Salerno, infine ci guida in Israele e Palestina, in un 
viaggio tra popoli in guerra in terre che la follia umana ha reso inaccessibili, con 
la speranza che si possa un giorno camminare in questo nostro mondo con più 
rispetto e meno avidità. 

Anche in questo numero il doppio inserto “News No Fake” dedicato al Covid 
frutto di un progetto finanziato dalla Regione Abruzzo. 

F.L.P. 
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Cos’è il carcere? chi va lì? come e perché 
ci vanno, cosa succede lì? e qual è la vita 
dei detenuti, e quella, ugualmente, del 
personale di sorveglianza? come sono gli 
edifici, il cibo e l'igiene? come funzionano 
i regolamenti interni, il controllo medico e 
le officine; come si esce e cosa significa 
essere, nella nostra società, uno di quelli 
che sono usciti.  

Queste domande se le chiedeva nel 
’71 Michel Foucault ed erano le 
domande che facevano parte del 
manifesto del Gruppo di informa-
zione sulle prigioni (Gip), fondato 
da Foucault stesso insieme ad altri 
intellettuali e attivisti francesi 
(Sartre e Deleuze). A quarant’anni 
dal progetto di Foucault (per sape-
re e conoscere e dunque per cam-
biare all’interno di un processo di 
sapere politico) … a 40 anni da 
allora dobbiamo riconoscere che 
ancora oggi del carcere, e cioè che 
cosa sia e da chi  sia popolato sap-
piamo ben poco o nulla.  

Sommersi da montagne di infor-
mazioni e notizie, ancora oggi la 
realtà resta ben nascosta. 
“Mascherata” e questo indipen-
dentemente dai dispositivi di sicu-
rezza di cui ci serviamo oggi. Dav-
vero, se la pena del carcere fosse 
visibile allora nessuno invochereb-
be il carcere…per nessuno. Ma-
scherata e imbavagliata, e dunque 
silenziata affinché nessuno possa 
udire le urla di sofferenza. Soprat-
tutto raccontata - parlo della pena 
del carcere - in modo del tutto 
distorto sia dal sistema penale 
sempre più orientato verso tipolo-
gie d’autore, non più scienza del 
limite, non più fondato sul dubbio 
pro reo, ma sulla ricerca della vit-
toria…un pm contro un altro e 
così pure raccontata in modo di-
storto e deformante dal sistema dei 
media, tutte e due (media e penale) 
uniti in un processo di stabilizza-

zione dell’ordine sociale fondato 
sulla disuguaglianza e sul predo-
minio di una parte su un’altra. 
Riszard Kapuściński, giornalista e 
scrittore, a proposito dei media 
così diceva: “Lo scrivere, il rac-
contare, il descrivere non è più 
un’arte, anzi non è neanche una 
professione: ormai è diventato un 
mezzo universalmente accessibile 
per reclamizzarsi, far quattrini o 
procacciarsi ammiratori”.  E an-
cora: “Il servizio tv, la diretta tele-
visiva diventano il massimo della 
manipolazione. Primo, perché il 
più delle volte è leggermente dif-
ferita, poi perché è preparata, poi 
perché è tagliabile in qualsiasi 
momento, poi perché i teleobiet-
tivi sono tutto tranne che obietti-
vi, e soprattutto perché le perso-
ne, sotto l’occhio della telecamera 
si comportano diversamente”. 

Perciò, ecco nella pagine che se-
guono, fino a pagina 23, le foto-
grafie e i testi che provano a rac-
contarlo il carcere, quello di oggi  
quello dove la dignità umana è 
calpestata in tutte le sue forme, in 
tutti i suoi momenti. Ci aiutano in 
questo racconto alcune delle cin-
quanta immagini  (una di queste è 
nella prima pagina) scattate nel 
2015 all’interno del Don Bosco di 
Pisa, e che fanno parte del repor-
tage fotografico della Camera 
penale di Pisa “Come sabbia sot-
to al tappeto” in collaborazione 
con la direzione della casa circon-
dariale “Don Bosco, patrocinato 
dall’Unione delle Camere Penali, 
dal Comune di Pisa e dall’Ordine 
degli Avvocati e realizzato da 
Serena Caputo, avvocato penali-
sta del foro di Pisa, segretario 
della Camera penale (promotrice 
del progetto), Veronica Croccia, 
co-direttrice della scuola di foto-
grafia Fotografando di Montopoli in 

Il carcere oggi.  Senza   

ritocchi e pregiudizi 

Val d’Arno, e Francesca Fascio-
ne, una laurea in ingegneria edile-
architettura e la passione per la 
fotografia urbana.  

Scatti in bianco e nero di un 
mondo rinchiuso per mostrare il 
vero volto del carcere: senza ri-
tocchi e senza pregiudizi. “Per 
informare e sensibilizzare sui pro-
blemi legati alla detenzione - spie-
gano le organizzatrici  - problemi 
che ancora oggi sono fraintesi e 
sottovalutati”. Così era nel 2015, 
mi ha detto alcuni giorni fa l’avvo-
cato Serena Caputo, e così è ancora 
oggi, forse peggio. 

“E’ stata un’esperienza particola-
re e intensa. Le foto sono state 



5 

scattate in un’unica giornata, il 9 
luglio del 2015 - sottolinea la foto-
grafa Veronica Croccia - L’impatto 
è stato molto forte: aria pesante, 
senso di occlusione (soprattutto nei 
primi due piani del reparto maschi-
le e nella palazzina del reparto fem-
minile), apatia, noia. Come se il 
tempo si fosse fermato, come se in 
quel luogo le leggi della fisica fosse-
ro modificate: all’uscita dopo una 
giornata là dentro sembrava fosse 
passato molto più tempo. Il repor-
tage ha interessato tutta la casa di 
reclusione ed alcuni dei suoi ospiti 
che hanno acconsentito a farsi fo-
tografare, in particolare la sezione 
femminile (posta in un’ala del car-
cere), il centro clinico (Altra parte), 

la sezione Prometeo, il polo uni-
versitario, le sezione maschili del 
giudiziale e penitenziario, gli spa-
zi esterni. 

“La Camera penale di Pisa - spie-
ga ancora l’avvocato Serena Ca-
puto - ha da sempre denunciato 
le condizioni di degrado in cui 
versano le carceri italiane, lottan-
do contro i pregiudizi, provando 
a superare il solo concetto retri-
butivo della pena a vantaggio 
della sua funzione preventiva che 
si concretizza nella finalità riedu-
cativa. Una pena che riesca a ri-
condurre il condannato sulla via 
della legalità è senz’altro preferi-
bile a quella che semplicemente e 

meramente lo punisca. Le foto-
grafe Veronica Croccia e France-
sca Fascione sono riuscite a forni-
re un resoconto dettagliato delle 
difficoltà di chi deve espiare la 
propria pena in spazi ristretti e 
con gravi carenze strutturali e 
hanno tradotto negli scatti realiz-
zati la solitudine e lo smarrimento 
di chi si sente abbandonato dalla 
società, proprio come sabbia sotto 
al tappeto”.  

Francesco Lo Piccolo 
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La prima volta che entrai in prigione ero      
studente di medicina e vi entrai come prigioniero 
politico, ovvero come recluso. Era l’ora in cui si 
vuotavano i buglioli delle celle e la mia prima 
impressione fu di entrare in un enorme sala   
anatomica in cui la vita aveva l’aspetto e l’odore  
della morte. La prigione mi si presentava come 
un letamaio impregnato d’un fetore infernale in 
cui alcuni uomini con bidoni sopra le spalle   
sfilavano per versare il loro contenuto nelle fogne.  

Il gruppo che compiva queste faccende era      
composto di detenuti privilegiati che potevano 
uscire dalle celle, cosa che metteva in evidenza che 
nella prigione esisteva una stratificazione sociale 
sulla quale si fondava un tipo di vita del tutto 
autonoma: la vita della segregazione. L’uomo e il 
carcere erano, in realtà, il carceriere e il  carcerato 
e l’uno e l’altro avevano perso ogni qualità   
umana, assumendo le caratteristiche che        
imponeva l’istituzione.  

Dopo alcuni anni entrai in un’altra istituzione 
chiusa: il manicomio. Questa volta non come 
internato, ma come direttore. Ero nel gruppo dei 
carcerieri, ma la realtà che avevo davanti non era 
diversa: anche qui l’uomo aveva perduto tutta la 
sua dignità umana; anche il manicomio era un 
enorme letamaio. Non vi era l’odore di merda, 
ma vi era un odore simbolico di merda. Mi trovai 
in una situazione analoga, una intenzione ferma 
di distruggere quella istituzione.   

Franco Basaglia, La giustizia che punisce. 
Appunti sull’ideologia della punizione 
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Voi che vivete sicuri 
nelle vostre tiepide case, 
voi che trovate tornando a sera 
il cibo caldo e visi amici: 
Considerate se questo è un uomo 
che lavora nel fango 
che non conosce pace 
che lotta per mezzo pane 
che muore per un sì o per un no. 

Considerate se questa è una donna, 
senza capelli e senza nome 
senza più forza di ricordare 
vuoti gli occhi e freddo il grembo 
come una rana d’inverno. 

Meditate che questo è stato: 
vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
stando in casa andando per via, 
coricandovi, alzandovi. 

Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
la malattia vi impedisca, 
i vostri nati torcano il viso da voi. 

Primo Levi,                                    
“Se questo è un uomo”  
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Il casellario 
Al casellario vieni spogliato di tutto anche della digni-
tà, vorrei fare il duro e dire che la dignità non te la 
toglie nessuno, ma parliamoci chiaro, a farti guardare 
il buco del culo da un agente frustrato non è il massi-
mo della dignità, se poi ci aggiungi la flessione stile 
andiamo a cagare nel bosco, peccato che lì sei davanti 
come minimo ad un paio di agenti, e tutto questo lo si 
fa in un ambiente sporco e malsano. Ci si riveste non 
voglio esagerare, ma in quel momento ci si sente vio-
lentati. Non è un fattore pudico ma è la costrizione a 
denudarsi che rende questo un vero e proprio abuso 
verso i diritti principali dell’essere umano. Ti portano 
via tutti gli effetti personali che hanno un valore, an-
che solo affettivo, poi via cinta e lacci delle scarpe, e li 
ingenuamente chiedi perché? Per non farti impiccare., 
è la risposta. Ti sei rivestito,  pensi sia finita li invece 
no di nuovo nella cella d’attesa. (M.A.) 

Numero EE... 

Sono EE7289RS appena entrato in carcere: nel fred-
do, tra lo sporco, nel cemento, separato da sbarre. Ma 
non sono  queste le cose che ti fanno capire che hai 
perso la libertà. Te lo fa capire l’istituzione stessa, il 
suo metodo: l’oppressione mentale studiata in ogni 
dettaglio per umiliare, denigrare e abbattere qualsiasi 
difesa conscia o inconscia che cerca di continuare a 
farti sentire un essere umano.  (Mauro Armuzzi) 

La cella d’attesa 

Vieni portato da i carabinieri e accolto dagli agenti di 
polizia penitenziaria con pochi convenevoli, posso 
confermare che gli agenti che lavorano nelle matrico-
le di qualsiasi carcere si comportano tutti alla stessa 
maniera, stile sergente di ferro, se trovi quello più alla 
mano ci può scappare qualche battuta, ma fidatevi 
nulla di rassicurante. Tu provi a fare qualche doman-
da e loro di tutta risposta ti dicono “si accomodi qui 
che adesso non c’è fretta”. Adesso non c’è fretta! 
Quella sarà la prima delle milioni di volte che sarai 
costretto a sentirtelo  dire. Si entra in quella cella do-
ve l’unico posto per sedersi è una panca di cemento 
armato, sputi e scritte su tutti i muri, mozziconi di 
sigaretta incastrati tra la rete che rende la finestra una 
griglia a scacchi.  Alla fine passano 2 ore: ...Rossi ven-
ga al casellario. (M.A.) 

La matricola 
La matricola è il luogo dove avviene la trasformazione 
della persona. E’ li che Christian Bardeglinu viene so-
stituito: non più nome e cognome  ma una sigla, lì di-
venti EE1417668793. 

In carceri piccoli o medio piccoli come Pescara l’attesa 
non è lunghissima: in un paio d’ore il detenuto viene 
svestito, perquisito, visitato, spogliato di qualsiasi ef-
fetto personale compresi i lacci delle scarpe. 
In carceri grandi tipo Regina Coeli tutto è diverso sia 
nell’attesa, sempre lunghissima, sia nel rapporto tra 
assistente e detenuto: al mio primo ingresso a Regina 
Coeli (subito dopo la matricola si passa per il settimo il 
braccio/sezione di transito nella quale potresti passarci 
un giorno come 60) il capo reparto mi massacrò di 
botte. Mi aveva chiesto il reato commesso, avevo ri-
sposto spaccio di hashish. Non lo avessi mai fatto: 
subito mi cominciò a schiaffeggiare mentre mi diceva 
“e se avessi spacciato quel fumo a mio figlio?”. Ricor-
do bene: in un attimo oltre ai suoi schiaffi mi presi le 
botte anche dai suoi colleghi che continuarono a pic-
chiarmi mentre mi portavano alla cella  nella quale tra-
scorsi 6 giorni. Celle inadeguate, sporche, piccolissime 
con circa un metro quadro calpestabile per tre persone 
a cella. La doccia si può fare tre volte a settimana per-
ché fanno un giorno sì e uno no per non parlare 
dell’acqua che per colpa dei scaldabagni è sempre fred-
da. Avrei un altro milione di cose da raccontare sul 
transito visti i 5 carceri girati ma credo di aver già detto 
quasi tutto, solamente una cosa voglio inserire per 

Il corpo e l
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La telefonata 
Il 29/09/2020 sono entrato nella C.R. di Opera e 
malgrado tutti i documenti e l’autocertificazione non 
ho potuto telefonare alla mia famiglia per 70/80 gior-
ni. Un giorno incontro il parroco che per fortuna ha 
chiamato la mia famiglia.. In quei giorni di agonia e 
preoccupazioni per via del Covid parlavo e chiedevo 

Il corpo e l’istituzione 

agli agenti penitenziari di poter chiamare ma venivo 
preso in giro malgrado anche tante domandine che 
facevo per parlare con la direttrice. L’ho vista per caso 
dopo tre mesi e lei mi ha risolto il problema delle tele-
fonate, se non c’era chissà quando avrei potuto chia-
mare casa. (Marian Dumutru) 

 

L’isolamento 
Una delle cose che non capisco e che vorrei capire è 
perché ho passato 40 giorni di isolamento Covid insie-
me ad un altro compagno di stanza: tutti andavano a 
passeggio e io no, tutti sapevano se erano infetti  ma a 
me non è mai stato detto l’esito del tampone; il mio 
compagno di stanza andava a passeggio e a me non lo 
permettevano: ma se lui poteva perché io no? Un gior-
no mettono il mio compagno di stanza in quarantena 
perché infetto dal Covid, ma a me non hanno mai det-
to nulla riguardo il mio stato di salute. Io credo che sia 
una cosa disumana essere trattati così. Solo nella Casa 
Circondariale di Chieti ho saputo se ero positivo o 
negativo. I ministri dovrebbero ragionare anche su 
queste cose, ma soprattutto devono sapere che nelle 
carceri italiane non vengono rispettate nè le leggi né i 
diritti dei detenuti. (M.D.) 

La cella a San Donato 
Superando i primi cancelli, la palazzina del Giudiziario 
del carcere di Pescara si trova sul lato destro: dovrebbe 
contenere 120/140 detenuti distribuiti in tre piani, in 
realtà sono molti di più perché tutto il piano terra è 
occupato dalla sezione Covid (ora vuota) e dalle celle 
per i Nuovi Giunti e per i permessanti. Per manuten-
zione inoltre sono inagibili 57 posti letto. I risultato è 
che il carcere è sovraffollato come non era mai acca-
duto da anni. Le celle al secondo e terzo piano, celle 
da tre, sono occupate da 5-6 persone.  

Da alcuni mesi inoltre arrivano infatti a Pescara decine 
di detenuti con gravi problemi psichiatrici e abbando-
nati a se stessi senza adeguato supporto psicologico e 
lasciati nelle celle con i detenuti comuni. Senza contare 
che non ci sono attività di nessun genere. Il teatro e la 
biblioteca sono chiusi. Anche la scuola è chiusa. I cor-
ridoi sono affollati di persone che camminano avanti e 
indietro, nel caldo, lo sguardo perso, sofferenti per 
tutto. (A.A.) 

 

quanto riguarda Regina Coeli: la mattina alle 7:00 pas-
sa la battitura durante la quale i detenuti non solo de-
vono farsi trovare svegli con in piedi e con le mani 
dietro la schiena ma devono aver anche già rifatto il 
letto per non avere conseguenze del tipo botte o co-
me è capitato al mio primo risveglio che ti tolgono la 
televisione. Io non sapevo che il letto dovesse essere 
rifatto perché il giorno prima ero più preso dal chiu-
dermi a riccio per non ricevere colpi in viso durante le 
botte ricevute che ad ascoltare le loro dure leggi. Non 
sono leggi costituzionali ma leggi imposte da loro, 
inventate da loro e le conseguenze se non le rispetti 
possono a volte risultare anche mortali ( vedi Stefano 
Cucchi ) e questo nel 2021 credo che sia inaccettabile. 

(Christian Bardeglinu) 

Il transito 
Prima di arrivare nella sezione di reparto nella mag-
gior parte delle carceri esiste la sezione chiamata tran-
sito. A Regina Coeli dall'ingresso in istituto che è il 
primo passaggio al quale successivamente segue la 
matricola, per arrivare poi al settimo braccio che è il 
transito, bisogna attraversare un mezzo labirinto pie-
no di porte chiuse. Quando si arriva l’attesa è logo-
rante, bisogna attendere la visita con lo psichiatra, con 
lo psicologo e con medici vari. Solitamente ci vuole 
una giornata di luce intera prima che tu riesca ad esse-
re collocato in una delle stanze che sono piccolissime, 
dove generalmente ci sono tre persone Stanze sempre 
chiuse, con orari per la doccia di un ora al giorno per 
tre soli giorni alla settimana. La tua ora d’aria al 
“settimo” avviene in uno spazio piccolissimo. Tutto è 
angusto in carcere: Le celle d’accoglimento sono te-
nute in condizioni disastrose, sono piene di muffa e 
sporche e il più delle volte i detenuti nuovi giunti non 
avendo nemmeno ancora avuto la possibilità di fare la 
spesa non possono nemmeno pulirle e pochi sono i 
detenuti che possono permettersi di comperare i de-
tersivi per pulire la stanza trovata lercia. Le aree dette 
transito il più delle volte sono inadeguate e poco di-
gnitose. (C. B.)  
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Il passeggio 
Viene quasi naturale chiedersi cos’è, ma per chi ha 
avuto l’esperienza di vivere il carcere, il passeggio 
è l’unico luogo che ti mette in contatto con il fuo-
ri, con l’aria e il cielo. In tutti i modi è  una scatola 
di scarpe senza coperchio: lo spazio libero è la 
volta del cielo. Al passeggio ci si arriva attraverso 
un corridoio stretto. In fondo c’è una scala in fer-
ro, alla fine della scala un cancello. E subito dopo 
un altro cancello che si apre solo alla chiusura del 
precedente. Lo spazio riservato alla nostra sezio-
ne, circa una cinquantina di persone, era circo-
scritto in un piazzale interno di 20/25 metri per 
10, delimitato per tre lati dalle mura dei fabbricati 
e per l’altro da un muro di cemento armato alto 6 
metri. Libera, senza impedimenti la volta, che per-
metteva di poter vedere il cielo senza vincoli o 
limitazioni; cosa non possibile dalle celle dove ci 
sono inferriate. Ecco in quello spazio, venivano 
ammessi circa venti-venticinque di noi al massi-
mo. Lì ci si muove in coppia o in piccoli gruppi 
percorrendo in modo ripetitivo-convulsivo il peri-
metro, tentando di sgranchire le gambe con un 
passo svelto evitando con attenzione di urtare altri 
detenuti, cosa che avrebbe potuto dare origine 
anche a animate discussioni e non solo.  Ma c’è 
chi se ne sta da solo, avvinghiato nei propri  pen-
sieri, appartato, rannicchiato in un angolo a fuma-
re; alcuni utilizzando alcune sedie formavano un 
quartetto per una partita a carte ed a contorno si 
avvicinavano altri per curiosare. D’estate quando il 
sole era a picco quel posto diventava un forno, le 
pareti in cemento facevano riverbero e difficil-
mente si riusciva a resistere per più di mezz’ora; 
d’inverno invece il freddo era ancora più pungente 
e quel buco tratteneva ancora di più il gelo della 
notte. In maniera eufemistica questo era il nostro 
posto per il passeggio, per la vituperata “ora d’a-
ria” che avrebbe dovuto concedere un momento 
di rilassatezza dopo essere stati chiusi in sezione 
per tutto il giorno. (Ennio) 

L’Infermeria 
E’ al piano terra, in prossimità della prima zona 
semi-franca, vicino al primo cancello; precisazio-
ne questa perché per chi è chiuso nella sezione, 
solo l’avvicinarsi al primo cancello procura una 
ventata di “aria pura”. In un lungo corridoio una 
serie di stanzette, al piano terra, sono adibite alle 
funzioni base Nella prima stanza avviene la dia-
gnosi da parte del medico di turno e la sommini-
strazione dei farmaci; la stanza successiva ospita 
lo psicologo; la terza stanza è usata dal medico 
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oculista e l’ultima stanza è l’ambulatorio 
dentistico. La mini struttura si completa 
con un locale magazzino. Il servizio viene 
erogato ogni giorno dalle 08,00 alle 12,00 
(nel pomeriggio dalle 15,00 alle 19,00 la 
presenza del personale sanitario è di norma 
destinata alla preparazione delle singole 
posologie di farmaci prescritti ai vari dete-
nuti e che vengono distribuiti dall’infermie-
re di turno in cella la sera dalle 15,00 alle 
19,00); nei festivi salvo casi particolarmente 
gravi non c’è la visita medica, ma è garanti-
ta la presenza dell’infermiere per la prepa-
razione e distribuzione dei farmaci. Per 
essere visitati dal medico di turno bisogna 
fare richiesta la mattina alla ronda che ese-
gue l’ispezione e la conta nelle celle; tutti i 
nominativi raccolti vengono portati in in-
fermeria e si aspetta che l’agente di guardia 
chiami, cosa che inizia ad attivarsi non pri-
ma delle 11,00, perché prima in infermeria 
c’è la distribuzione delle così dette terapie a 
tutti quelli che sono ormai schedati per 
l’assunzione giornaliera di psicofarmaci o 
della giusta dose per mantenere il detenuto 
in una specie di stato di quiescenza. Che si 
abbia la febbre o qualunque altro malessere 
l’attesa ha quei tempi; finalmente il tuo no-
me viene urlato in sezione o al passeggio e 
quindi ci si presenta al cancello di sezione e 
si aspetta che l’agente di servizio dia il via  
libera regolando il flusso per evitare che si 
creino assembramenti di detenuti. Allora 
senti lo scatto della serratura elettrica e ti 
avvii sotto lo sguardo dell’agente e delle 
telecamere di controllo nel percorso previ-
sto con scale protette da inferriate che ri-
cordano vagamente il tratto che i leoni o 
altre belve, fanno al circo per entrare nella 
gabbia di esibizione.  
Mi è successo personalmente che una notte 
non ho dormito per tutto il tempo per un 
mal di denti atroce che ha continuato ad 
affliggermi la mattina, prima della richiesta 
della visita, durante l’attesa e davanti al can-
cello che non si apriva mai. Poi finalmente 
il “clack” della serratura, scendo le scale e 
l’agente del piano di sotto ritenendo che la 
presenza di altri due detenuti fosse già oltre 
il lecito mi rispedisce indietro. Il dolore era 
insopportabile ed il viso si era gonfiato in 

modo evidente, ma io “muto!!!” come era 
conveniente essere, tornai indietro fino a 
quando dopo un’ulteriore mezz’ora mi fu 
consentito di andare in infermeria.   

Il medico mi fece un’iniezione calmante 
per il dolore, mi prescrisse per la sera ed i 
giorni a seguire del Brufen e mi consigliò 
di iniziare a prendere delle compresse di 
Augmentin perché il dentista (di norma 
disponibile 1 volta alla settimana) non sa-
rebbe stato presente che fra 5 giorni. Il 
pensare di dover attendere altri 5 giorni in 
quelle condizioni mi sembrò insopportabi-
le, fortunatamente la sera del secondo gior-
no il dolore iniziò ad essere sopportabile 
ed il gonfiore sparì, quindi l’attesa della 
dentista fu meno faticosa salvo scoprire 
poi che il suo intervento, poteva limitarsi 
alla sola estrazione.(Ennio) 

 

Il manganello 

Non è necessario che si scateni una rivolta 
o sommossa per assistere a manganella-
menti in carcere. Riporto una delle espe-
rienze vissute da Guerino S. “Era il 2002 
avevo 35 anni ed ero in semilibertà da tre 
anni. Vengo arrestato e portato in carcere. 
Dopo le operazioni di rito vengo mandato 
in cella. Era sera, stavo sistemando le po-
che cose nell’armadietto, mi giro e vedo 
sull’uscio 3 guardie con il capo. Non mi 
dicono una parola e iniziano a manganel-
larmi e mi ritrovo dopo un quarto d’ora a 
terra con tre costole rotte; a quel tempo 
era la prassi in voga di benarrivato in car-
cere per chiarire subito l’atteggiamento da 
tenere.   Quello era un periodo bruttissi-
mo, ricordo che di notte con una certa 
frequenza, gli agenti entravano in cella e 
giù botte; ci svegliavamo per il trambusto 
e le grida soffocate che di notte rimbom-
bavano nel silenzio che avvolgeva l’intera 
sezione. Senza alcun motivo, ad esempio 
poteva succedere per il solo fatto di essere 
alla finestra a guardare fuori; non si pote-
va, il perché non c’era. Era così e basta, e 
per farlo capire era pronto un trattamento 
di sensibilizzazione”.  
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Ho assistito a moltissime perquisizioni. Le prime per-
quisizioni a cui ho assistito e che vissuto sulla mia pelle  
sono state a Regina Coeli. La prima perquisizione che si 
subisce è quella che avviene all'ingresso in matricola subi-
to dopo l'arresto, durante la quale vieni fatto spogliare 
completamente e devi fare le flessioni per permettere 
agli agenti di scoprire se nascondi qualcosa all’interno 
del tuo corpo. Ed è così che ti senti spogliato non solo 
dei tuoi effetti personali, dai lacci delle scarpe a tutto il 
resto ma anche della tua dignità. Successivamente vieni 
portato al transito e poi in sezione cioè nei reparti appo-
siti dove trascorrerai il resto della tua carcerazione o 
comunque fino ad una sempre probabile partenza da 
Regina Coeli, carcere che si definisce di transito in quanto 
non sostiene carcerazioni lunghe. 

La perquisizione in cella può arrivare in qualsiasi mo-
mento della giornata e possono esserci anche più per-
quisizioni a settimana. Esiste la perquisizione ordinaria 
e quella ministeriale. La perquisizione ministeriale pre-
vede che venga fatta nello stesso momento a tutto il 
carcere e alla prima a cui ho assistito ci hanno mandato 
tutti all’aria e la cosa che mi è rimasta impressa erano le 
luci di tutti gli altri reparti accese alle 3 di notte in pieno 
inverno: stavamo tutti all’aria in pigiama e c’erano per-
sone che per non sentire freddo avevano appena avuto 
il tempo di indossare l’accappatoio: quando gli agenti 
entrano in cella anche se devi andare in bagno non puoi 
andarci perché  non ti mandano per paura che tu possa 
buttare qualcosa... che cosa sia questo qualcosa poi nes-
suno lo sa.  

Il rientro nella stanza dopo la prima ministeriale è stato 
di un impatto devastante: le foto di mia madre (ormai 
morta da tempo) e che avevo attaccato sul muro accan-
to alla mia branda si trovavano a terra; la pasta, il caffè, 
lo zucchero e tutto il resto che noi avevamo comperato 
con i nostri soldi era aperto e rovesciato su i tavolini; a 
terra e ovunque i miei vestiti confusi assieme a quelli 
dei miei compagni. E quello che era rimasto del mio 
letto sfatto era pieno di peli di cane pastore tedesco 
saliti sui letti per annusare tra le lenzuola in cerca di 
droga o altro. Naturalmente poi ti andrà via l’intera 
mattinata per risistemare più o meno tutto come era 
prima,  anche se tutto non sarà più come prima perché 
secondo me ogni perquisizione ti porta via un pezzetto 
di dignità che mai potrai più riacquistare. 

Cassino, un altro carcere che ho visitato per forza di 
cose: è come Regina Coeli e Rebibbia. Un luogo dove le 
perquisizioni ordinarie sono almeno settimanali quindi 
tu ormai sai che almeno una volta a settimana di matti-
na presto mentre stai dormendo capiterà che verrai sve-

 

La perquisizione 
gliato, fatto alzare, fatto spogliare e fatto uscire dalla 
tua stanza senza nemmeno il tempo di un caffè o per 
andare in bagno. Allora automaticamente mi usciva da 
dire agli appuntati “ma nemmeno in carcere si può stare 
tranquilli?”. Purtroppo questa è la perquisizione: una 
cosa che ti aspetti che però non sai mai quando può 
arrivare. 

A Pescara e Locri ci sono appuntati leggermente più 
rispettosi, almeno sul cibo e sulle foto dei familiari 
anche se pure lì qualche volta è sorta qualche discus-
sione per colpa di appuntati che “fanno gli investigato-
ri”. Durante il periodo natalizio del 2019 abbiamo su-
bito 7 perquisizioni in 21 giorni solamente perché so-
spettavano che nella nostra cella ci fosse un cellulare. 
Una volta io sono anche sceso dall’ispettore e gli ho 
detto “Lei non crede che se in una stanza cosi piccola 
ci fosse stato un cellulare sarebbe già uscito fuori?”. 
Ricordo che mi rispose “Voi carcerati siete furbi, non 
si sa mai”. Eppure hanno in dotazione strumenti per 
far suonare un cellulare, addirittura anche se nascosto 
all’interno del corpo oltre che in qualsiasi parte della 
stanza: insomma possibile che non capiscono che se 
non suona nemmeno alla settima perquisizione vuol 
dire che il telefono in questione non esiste? 

Avrò assistito sicuramente a più di 500 perquisizioni 
nella mia vita in dieci anni di carcere: il che vuol dire 
che il mio sonno è stato interrotto 500 volte mentre 
dormivo rilassato: il che aggiunto a tutte le altre viola-
zioni mi sembra più una prepotenza psicologica del 
cosiddetto  trattamento che una perquisizione. (C.B.) 

Ho iniziato a lavorare nella cucina del carcere dopo 
una lunghissima attesa di 3 anni. La trafila a Pescara 
inizia sin dall’ingresso in istituto: subito dopo l’accesso 
in sezione, l’ispettore del reparto stila una graduatoria 
per le mansioni comuni (per es. scopino, porta vitto, 
eccetera) di coloro che lavoreranno per un mese a tur-
nazione semestrale; mentre, per le altre mansioni è pre-
sente un’altra graduatoria, dove il requisito fondamen-
tale è l’anzianità, risultante dalla somma degli anni di 
carcere scontati e quelli di quelli da scontare.  Iniziai a 
lavorare nella cucina del carcere di Pescara il 1 aprile 
2020. Non riuscivo a capacitarmene per quanto avevo 
atteso quel momento! La squadra di cui facevo parte 
era composta da 6 lavoratori, che preparavano da man-
giare per ben 400 persone. La settimana la passammo 
prevalentemente a pulire. A tutto ciò si aggiunse uno 
sgabuzzino da cui uscirono sette topi. Nei giorni suc-
cessivi vennero fatti ripetuti controlli da parte di co-
mandante, direttrice e garante dei detenuti. Ormai ave-

Il lavoro 
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Inferno, sì così viene chiamato il carcere “Mamma Gial-
la” di Viterbo e da lì che sono stato trasferito dopo qua-
si due annui molto brutti e difficili. Qui nel carcere di 
Chieti ho capito dove stavo, perché qui si può respirare 
senza avere paura di poter dare fastidio a qualcuno; si respira sì, 
può sembrare strano però è la pura verità.  

28 Novembre 2019, non mi dimenticherò mai quel gior-
no che sono arrivato al Mamma Gialla a Viterbo e subi-
to ho capito che la vita dentro questo istituto non sareb-
be stata facile. Mi ricordo come se fosse oggi le prime 
parole verso la mia persona dopo che avevo mosso ap-
pena il labbro, mi dicevano “ che c....o hai da ridere”, 
avevo mosso solo il labbro, ma forse manco l’avevo mosso. 
Dentro di me mi sono dato una spiegazione ma con 
tanta perplessità. Insomma queste erano le prime parole 
che ho sentito a Viterbo, fossero state magari 
“Buongiorno” visto che io ho salutato con educazione. 
Subito dopo sono stato portato in isolamento senza le 
mie cose, ho potuto portare solo accappatoio ed un paio 
di boxer; mi fu detto che il resto l’avrei potuto prendere 
quando il casellario sarebbe stato aperto e dopo accurata 
perquisizione; tutto ciò è avvenuto dopo tre giorni ed è 
meglio che non ve lo racconti... 

In isolamento sono stato quasi un mese, scordato dal 
mondo perché le celle erano inagibili, ci pioveva dentro. 
Non posso dimenticare quel mese di isolamento, un 
mese di docce fredde “di Novembre”, però che potevo 
fare?  Mi dovevo pur lavare. Ho pensato che stavano 
cercando di portarmi via la mia dignità con l’acqua gela-
ta d’inverno. Ho resistito sapendo che dovevo essere 
forte non soltanto per me ma anche per la mia famiglia, 
per i miei quattro figli che ho potuto chiamare solo do-
po due settimane trascorse in uno scarica barile conti-
nuo alle mie domande. 

Non tutto andava bene in isolamento: dormivo solo due
-tre ore al giorno perché tra urla, grida di aiuto, persone 
che stavano a discutere, litigare, persone malmenate, 
spogliate, insanguinate. Era molto difficile chiudere gli occhi. 

Alla mia famiglia non raccontavo niente di tutto ciò per-
ché non volevo che si preoccupassero per me anche se 

vamo necessariamente diviso i nostri compiti tra addet-
to alla cucina  e acchiappa-topi. Nonostante facessimo 
cose che andavano ben al di là della nostra mansione, io 
non ricordo ringraziamenti da parte di nessuno; al con-
trario, ricordo le visite in cucina sempre più assidue, 
con continue lamentele. Pur di non perdere il lavoro, 
abbozzavamo e andavamo avanti cercando di tenere 
sempre meglio la cucina; purtroppo, però, quella condi-
zione era il risultato di un periodo troppo lungo di tota-
le trascuratezza (per non parlare del cibo di qualità sca-
dente e le difficoltà a svolgere turni di 8 ore in due/tre 
persone). Lavorai due mesi per 8 ore al giorno, 6 giorni 
a settimana; tuttavia, le ore retribuite erano 4. Trascorsi 
i due mesi, restai fermo per altri due, per poi rientrare a 
lavorare per i due mesi a seguire. Per questi ultimi, la 
retribuzione netta era diventata di sei ore dopo aver 
ricevuto più vertenze patteggiate poi con la retribuzione 
del 50%. Inoltre, altra difficoltà che noi della cucina 
abbiamo quotidianamente affrontato è stata quella delle 
richieste sempre più insistenti della maggior parte dei 
detenuti, dovute alle scarse possibilità economiche degli 
stessi: ci chiedevano prevalentemente odori, patate, 
verdure, oltre a olio e passata di pomodoro; noi, nei 
limiti del possibile e quando l’appuntato acconsentiva, 
cercavamo di accontentare tutti con le poche cose che 
ogni tanto avanzavano; mentre, il più delle volte, addi-
rittura ci mancavano e noi dovevamo compensare con 
altro. Nonostante tali difficoltà, sono soddisfatto sia 
dell’esperienza lavorativa svolta sia dei risultati ottenuti 
col mio gruppo. Sono uscito il 24 gennaio 2021, dopo 
10 anni di carcere. Il giorno prima di uscire, quando ho 
salutato i miei compagni, la cucina brillava e dei topi 
non ce n’era ombra da tempo. (C.B.) 

L’educatore 
Una figura centrale nelle carceri è il funzionario dell’a-
rea giuridico pedagogica, come è stato definito nel 2010  
il vecchio educatore nato con la riforma del 75. Una 
circolare del 2010 precisa che si tratta di una “figura che 
deve porre in relazione i bisogni dei detenuti con le 
risorse presenti negli istituti e nel territorio”. In altri 
documenti relativi ai suoi compiti è inoltre scritto che il 
funzionario giuridico pedagogico assiste i detenuti du-
rante il percorso riabilitativo finalizzato alla rieducazio-
ne connessa alla pena (art. 27 Cost). Tra le sue funzioni 
vi è l’intervento sulle lacune sociali, educative, fisiche 
che possano pregiudicare un corretto inserimento e 
reinserimento sociale. La sua attività riguarda sia la vita 
di relazione in carcere che i rapporti esterni dopo la 
detenzione. Belle parole. I fatti sono altri: in base ai dati 
più recenti in organico nei duecento istituti italiani i 

Mamma gialla, l’inferno 

funzionari al lavoro sono appena 931. In media uno 
ogni sessanta detenuti, ma ci sono situazioni come Bari 
ad esempio con un funzionario dell’area giuridico peda-
gogica ogni duecento detenuti. Per essere più precisi, 
nel mio istituto per chiedere un colloquio per ottenere 
un permesso per andare a trovare la madre malata o il 
figlio malato alle volte passano mesi, in alcuni casi an-
che semestri.   
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mi chiedevano cosa stesse succedendo accorgendosi 
dalla mia voce che qualcosa non andava, che stavo sof-
frendo. Quando è arrivato il giorno che mi hanno detto 
di prepararmi perché dovevo andare nella sezione, ho 
pensato che da quel momento in poi tutto sarebbe sta-
to meglio e che presto avrei dimenticato quel mese di 
isolamento. Ma io come detenuto nuovo e spaesato, 
dopo il primo impatto con la sezione, mi sono reso 
conto che non era come speravo. Le celle erano spor-
che, all’inizio stavamo sempre chiusi, nelle docce co-
muni l’intonaco ci cascava sulla testa e di quattro docce 
solo due funzionavano a mala pena. Dopo due mesi si 
sono accorti che le docce erano pericolose e dopo più 
di un anno finalmente sono state rifatte tre docce nuo-
ve, cosa che comunque non rendeva migliore la vita dei 
detenuti di Viterbo. 

Anche in sezione alle nostre richieste ci sentivamo ri-
spondere “ Che c...o volete, non rompete i co.....i, ora 
vi sistemo io, ecc....”. Alcuni detenuti, quelli con un 
carattere più remissivo avevano paura di chiedere che 
volevano chiamare casa perché dovevano passare da-
vanti all’assistente per andare nella stanza dove c’era il 
telefono e temevano che durante la telefonata potesse-
ro essere ripresi con qualche parolaccia. 

A Viterbo non esiste nessun progetto di reinserimento, 

I
l 

c
o

r
p

o
 e

 l
’i

s
ti

tu
z

io
n

e
 

Quando la    
sofferenza si    
trasforma in 
follia 
Disegno di        
Tomas               
Bielatowicz  

non avevamo niente, né un bigliardino, né un tavolo da 
ping-pong come esiste nelle altri istituti, niente di nien-
te. Dovete credermi per i due anni che sono stato a Vi-
terbo per utilizzare il WC nel bagno di ogni cella, biso-
gnava prima riempire i secchi d’acqua perché gli  scari-
chi non funzionavano. 
L’area destinata al passeggio era sprovvista di bagno, se 
qualcuno ne aveva bisogno doveva aspettare l’ora di 
fine aria e l’apertura del cancello. Non si poteva accede-
re al passeggio con le ciabatte e pantaloncini corti, a 
meno che non fosse luglio e agosto. Ritengo questa 
cosa ridicola e che sia stata decisa per dare fastidio ai 
detenuti e vederci stare male. Per parlare con un medico 
bisognava fare la “domandina” ed aspettare qualche 
mese, se eri fortunato, prima di essere chiamato. 
Sinceramente preferirei non parlare male del carcere di 
Viterbo, ma questo è impossibile; e di molte altre cose 
ho preferito non parlarne, e mi auguro che per quanto 
ho raccontato non abbia a dover pagare delle conse-
guenze. Vorrei aggiungere anche che su dieci operatori, 
due di essi erano più comprensivi ed ogni tanto veniva-
no in sezione per cercare di risolvere alcune delle varie 
problematiche dei detenuti.  

Quasi due anni della mia vita trascorsi nel carcere di 
Viterbo non li dimenticherò mai, e con questo scritto 
mi sono liberato e sento un po’ di sollievo. Ho vissuto 
giorni tristi e difficili perché lontano dalla mia famiglia 
con la quale non ho potuto effettuare colloqui sia per 
l’enorme distanza tra S. Salvo (dove vivono i miei cari) e 
Viterbo e poi per le ristrettezze dovute al Covid, ma 
forse ancor di più per evitare che la mia famiglia ed i 
miei figli in particolare potessero percepire la cattiva 
atmosfera da film dell’orrore che si respira nel carcere 
“Mamma Gialla” a Viterbo. ( Tomas Bielatowicz ) 

Il regolamento 
Il regolamento penitenziario è qualcosa che esiste ma 
in realtà non esiste: in alcune carceri ti forniscono i 
prodotti una volta al mese e in altri una volta ogni 
quindici giorni. Ma capita anche che ti dicano che la 
fornitura per la pulizia la devi acquistare con i tuoi 
soldi. E non puoi protestare perché il rischio che 
corri è molto grosso: rischi di perdere i benefici della 
liberazione anticipata. (Rocco d’Agostino) 
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rasentare il soffitto rassomigliano sempre più a porci-
laie, a canili, a stie stipate di polli con la considerazione 
che queste strutture corrispondono almeno a precise 
regolamentazioni regionali. Umanità ammassata, pro-
miscuità assoluta che confonde e abbrutisce, che uni-
sce e divide, che distrugge ogni rispetto, riservatezza, 
intimità e condanna inesorabilmente ad una disperata 
solitudine. In cella si svolge tutto. Il detenuto mangia, 
dorme, cucina, fa i suoi bisogni, vive (si fa per dire). Il 
sovraffollamento attuale si configura come una sorta 
di tortura ambientale e rende tutto più difficile e alea-
torio. Si avverte materialmente la mancanza d’aria da 
respirare. L’aria che rimane nella cella è satura delle 
esalazioni del fumo di sigaretta. L’aria che manca, vie-
ne meno, è il triste simbolo della privazione della liber-
tà. Si avverte il peso di continuare a vivere in queste 
condizioni disumane e mortificanti.  

Il nostro Paese è in flagranza di reato perché viola si-
stematicamente i diritti dei detenuti, tenendoli segrega-
ti in celle dove hanno a disposizione meno di 3 metri 
quadrati. Il trattamento disumano e degradante in cui 
si traduce il sovraffollamento carcerario è vietato 
dall’Art.3 della Convenzione dei Diritti dell’Uomo. 

Il carcere in queste condizioni di preoccupante sovraf-
follamento è una voragine che inghiotte tutta la  legali-
tà con particolare riferimento ai diritti umani. Domina-
no la scena gli stranieri (con forte  rappresentanza del 
Marocco, Tunisia, Albania, Romania, Nigeria), i tossi-
codipendenti, i malati psichiatrici. Una babele di lingue, di 
religioni, di usi e costumi.  

La cella 
L’unità di misura di un carcere è la cella. In media una 
cella è larga 2,5-3 metri, lunga 4 metri, con un’altezza 
di circa 3 metri, una superficie di circa 10 metri e un 
cubo d’aria di circa 30 metri. Una finestra centrale, con 
una superficie illuminante di oltre 1 metro, dà aria e 
luce alla cella. Va aggiunto il muretto che nasconde 
parzialmente la tazza del wc o, nel caso non esista divi-
sorio , l'eventuale separé formato da una coperta attac-
cata ad un cordino che di solito funge da stendibian-
cheria, da cui pendono, calzoni, calzini, canottiere e 
camicie. Sopravvivono, purtroppo, ancora in alcuni 
istituti i cosiddetti cubicoli, senza alcuna presa d’aria, 
con letti magari disposti a castello, senza servizi igieni-
ci a disposizione. Le dimensioni sono ridottissime: 
metri 2,5 per 1,2. La loro altezza non supera i 2 metri. 
L’ingresso è sbarrato da un cancello che attraverso le 
sbarre lascia filtrare l’aria e la luce. L'impressione è 
quella di trovarsi in presenza di un canile. Nel cubicolo 

M ura di cinta, cancelli, porte, blindati, lunghi 
corridoi che sboccano gli uni negli altri, 

sbarre alle finestre, le celle, letti a castello, servizi igie-
nici in vista, talora materassi per terra, letti senza len-
zuola, muffa sulle pareti, nessuna doccia interna. So-
no questi gli elementi principali che caratterizzano 
l’ambiente carcerario in un contesto di sporcizia dif-
fusa e invadente. Al momento attuale esiste però un 
minimo comun denominatore che distingue l’ambien-
te carcerario del nostro Paese: il sovraffollamento 
della popolazione detenuta e ciò condiziona in modo 
preoccupante tutta l’organizzazione dei servizi, ren-
dendo inadeguato l’impegno stesso degli Operatori 
Penitenziari. 

Sovraffollamento e promiscuità in ambienti fatiscenti 
sono gli elementi di una miscela esplosiva. Al 31 Mag-
gio 2021 sono presenti 53.660 detenuti ( di cui 16.940 
stranieri e 2224 donne). Mancano complessivamente 
circa 5.000 posti-letto. In queste condizioni si rileva 
come l’esecuzione della pena sia certamente contraria 
al senso di umanità e avversa al principio rieducativo 
della pena e al rispetto della persona. La tortura dello 
spazio caratterizza il carcere tradizionale, brutalmente fisico.  

Molti istituti penitenziari trovano ancora sistemazione 
in vecchi, decrepiti edifici (castelli, fortezze e conventi 
costruiti prima del 1930) molti dei quali con origina-
ria, differente sistemazione e questo rende ancora più 
problematica l’organizzazione dei servizi. I vecchi 
castelli, i vecchi conventi non possono corrispondere 
ai requisiti di ospitalità dove vengono rispettati i ter-
mini di altimetria, area, esposizione per soleggiamen-
to, ventilazione e riscaldamento. Pertanto, tutto è condi-
zionato, tutto è forzato. 

Sovrastano il sovraffollamento ormai cronico, la pro-
miscuità più abietta, l’umidità invadente. “Vivere in 
cella – mi diceva un giorno un detenuto- è come vive-
re in un corridoio. Se uno cammina, l’altro sta disteso 
sulla branda. Si mangia gomito a gomito; si dorme 
come in un’astronave. Sei costretto a contendere i 
centimetri, gli spicchi di luce e di sole e, attraverso di 
essi, la vita”. 

Chiusi in una cella, uno sopra l’altro, uno accanto 
all’altro. Talora con i materassi per terra lungo i corri-
doi. Sono state requisite persino le aule scolastiche e 
le palestre.  Il detenuto rimane in cella 22 ore al gior-
no. Luce e aria non sono ricchezze che si devono 
concedere con estrema parsimonia, ma diritti elemen-
tari della persona. 

Le celle ripiene di detenuti con letti a castello fino a 

Carcere, tortura ambientale                                        
Contro il senso di umanità, il principio rieducativo, il rispetto della persona  

di FRANCESCO CERAUDO 
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si può stare soltanto sdraiati o seduti sul letto. Le con-
dizioni di luce e di aerazione sono vistosamente inade-
guate. In questo contesto affermare che il carcere è il 
luogo o lo strumento per patire il dolore della sola 
perdita di libertà, è falso e pretestuoso. Per il detenuto 
non c’è nulla di immateriale nel suo soffrire in carcere. 
Il carcere, purtroppo, è ancora oggi una pena corpora-
le, perché il carcere anche il più riformato, produce in 
varie forme e secondo gradualità differenti, sofferenze 
e sofferenti, malattie e malati. In celle che dovrebbero 
ospitare uno o al massimo due detenuti, trovano col-
locazione invece anche 6/8 con conseguenze facil-
mente prevedibili. (contrapposizioni, contrasti, tensio-
ni sono all’ordine del giorno). Il caldo torrido, gli spazi 
ristretti, l’umidità, il sudore. L’uso promiscuo dei ser-
vizi igienici. L’uso del fornellino a gas per riscaldare le 
vivande. Si realizza inevitabilmente un microclima 
molto nocivo per la salute dei detenuti. Risulta caratte-
rizzato da elevata umidità (in un ambiente già di per sé 
umido per le mura vetuste e infiltrate) da diminuzione 
dell’ossigeno, da aumento dell’anidride carbonica o da 
inquinamento con altri gas di origine corporea o libe-
ratosi da alimenti non più freschi o da muffe ambientali . 

Tbc, Hiv, epatiti…  ora il Covid 
L’aria confinata nelle celle subisce tutta una serie di 
modificazioni dipendenti soprattutto dalla vita e dalle 
attività che in detti ambienti si svolgono. Ciò che col-
pisce nelle antiche costruzioni carcerarie è l’angustia 
delle celle, talora prive anche di finestre e che si apro-
no, attraverso un cancello di ferro, su un corridoio 
male illuminato e sporco. Talvolta poi i detenuti met-
tono sul cancello di ferro una coperta per stare più 
caldi d’inverno o per acquisire un minimo di riserva-
tezza e si riuniscono nelle celle a giocare a carte e per-
fino a riscaldare sui fornellini a gas qualche vivanda.  

Nella cella di un carcere si soffre giorno per giorno 
per il caldo o per il freddo, per il chiuso e per il lezzo. 
L’aerazione per mancanza di ventilazione diventa 
quindi insufficiente. L’illuminazione insufficiente co-
stringe ad avvicinare l’occhio all’oggetto osservato e 
ciò provoca tutta una serie di disturbi della convergen-
za e dell’accomodamento con fenomeni soggettivi, 
quindi dolore oculare e pesantezza di testa. 

Da sempre il carcere è ritenuto luogo spaventoso di 
contagio, di diffusione del morbo, che nelle diverse 
contingenze storiche aggredisce i più indifesi. Inten-
diamo riferirci alla polmonite e allo scorbuto nelle 
prime galere, alla TBC e alla sifilide in epoche succes-
sive e all’epatite virale HCV e HBV correlata e all’infe-
zione da HIV nel carcere contemporaneo. L'infezione 
da Covid 19 nell'ultimo anno continua a suscitare gra-
vissima preoccupazione e pertanto si rende necessario 
e non più procrastinabile sottoporre a vaccinazione i 
detenuti e tutto il personale penitenziario. Si contano 
4 decessi tra i Medici Penitenziari e altri tra i detenuti e 
gli Agenti di Polizia Penitenziaria. Si registrano vari foco-
lai con continue ospedalizzazioni esterne. 

L'Organizzazione Mondiale della Sanità ha stilato 
precise linee di comportamento per prevenire e con-
trollare la diffusione del Coronavirus nelle carceri. Tra 
questi assume un significato particolare il distanzia-
mento fisico che prefigura la necessità di stare ad al-
meno un metro di distanza, l’uno dall’altro. Questo 
non può essere assolutamente assicurato in carcere, 
mentre è forte la difficoltà di rispettare accuratamente 
le norme igienico-sanitarie e le opere di sanificazione 
degli ambienti. Vi è poi di fatto l’impedimento di ap-
prontare opportunamente degli spazi idonei per l'iso-
lamento dei contagiati e la quarantena delle persone 
entrate in contatto con i contagiati. Pertanto devono 
essere messe in atto con estrema urgenza politiche 
deflattive, laddove le misure alternative al carcere de-
vono trovare un legittimo riconoscimento. Connotati 
specifici di edilizia penitenziaria, con particolare riferi-
mento all’esiguità degli spazi a disposizione, all’uso 
promiscuo dei servizi igienici, configurano il carcere 
come struttura a rischio in merito allo svilupparsi e al 
propagarsi delle malattie infettive con particolare rife-
rimento all’infezione da Covid 19.  

Ma accanto alle strutture a rischio, bisogna considera-
re soprattutto i comportamenti a rischio dei detenuti 
come momento patogenetico delle malattie infettive 
in carcere. Le malattie infettive nell’ambito delle strut-
ture penitenziarie ricoprono un ruolo significativo sia 
per loro allarmante incidenza che per il coinvolgimen-
to drammatico che l’ambiente e i detenuti subiscono. 
La malattia infettiva in carcere è ammantata di sinistre 
connotazioni che rendono la vita del detenuto in pre-
da a fantasie di aggressività e di morte.  

Il detenuto a questo punto si sente in trappola, senza 
scampo, senza alcuna possibilità di salvaguardare se 
stesso in merito soprattutto al propagarsi dell'infezio-
ne da Covid 19. Le carceri costituiscono oggi un por-
to di mare con una variegata, multiforme mappa di 
utenza e negli ultimi anni è aumentata considerevol-
mente la presenza di detenuti provenienti soprattutto 
dall'Africa. Costituiscono, altresì, una pericolosa situa-
zione di passaggio , dove un considerevole numero di 
tossicodipendenti (un'elevata percentuale dei quali è 
sieropositiva ) può avere la possibilità di contatti 
omosessuali occasionali. E' terribile affrontare la gale-
ra da malati, è ancora più terribile ammalarsi in galera, 
paventando l'ignoto, la derisione o il disprezzo, paven-
tando la morte, o una sopravvivenza menomata e mutilata.  

Bisogna creare le premesse indispensabili per difende-
re, proteggere, promuovere la salute dell’eterogenea 
comunità reclusa. Bisogna aggredire per tentare di 
demolire lo slogan “il carcere è malattia” con un in-
tervento globale sulle persone e sull’ambiente. Nume-
rose sono le cause d’insalubrità da rimuovere. 

Per la verità, il sovraffollamento, l’eterogeneità di pro-
venienza, le condizioni microclimatiche di disagio, 
l’omosessualità dilagante, i comportamenti autolesio-
nistici, l’uso promiscuo di oggetti e servizi, la tossico-
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dipendenza, l’alcolismo, sono problemi che sotto il 
profilo epidemiologico portano in posizione di priori-
tà alcune malattie infettive. Le scarse condizioni igieni-
che dei detenuti, la promiscuità, la scarsa ventilazione 
delle celle rivestono un ruolo fondamentale nello svi-
lupparsi e nel diffondersi di malattie infettive come la 
scabbia, la pediculosi, la micosi. La prevenzione ha 
compiti ben definiti che consistono nell’impedire l’in-
sorgenza e la progressione delle malattie, per mezzo di 
interventi sulla popolazione detenuta, sul comporta-
mento del singolo e sull’ambiente di vita. 

Dobbiamo sforzarci di capire l’atteggiamento che as-
sume l’individuo allorquando si trovi nelle condizioni 
di vedere limitata ogni sua possibilità di movimento e 
ogni libertà di determinazione, dalle attività più sem-
plici (alimentazione, riposo) a quelle più complesse
(lavoro, esperienze di vario tipo). Dato che alla pena si 
riconosce sempre più concordemente, una prevalente 
funzione emendativa, si comprende facilmente il moti-
vo per il quale le amministrazioni penitenziarie si va-
dano preoccupando di organizzare gli istituti peniten-
ziari in modo da rendere possibili le riforme necessa-
rie, a cominciare da quelle che interessano più diretta-
mente il cosiddetto ambiente carcerario. Sono neces-
sari ambienti e percorsi che affermino la cultura nuova 
del dialogo, della comunicazione, della partecipazione 
e della solidarietà che sostituisca la vecchia cultura o 
subcultura della separazione e del silenzio. In questo 
contesto acquisisce particolare importanza la realizza-
zione del Polo di accoglienza per ospitare i nuovi-
giunti con la presa in carico di natura multiprofessio-
nale per il disagio psichico. Ciò richiede innanzitutto 
che l’ambiente carcerario sia formato e organizzato in 
modo che si possa applicare e utilizzare tutto ciò che 
le scienze mediche, psicologiche, pedagogiche e morali 
segnalano a questo proposito. 

E’ particolarmente strategico poter e saper individuare 
una mappa dei rischi per la tutela della salute in carce-
re attraverso la realizzazione di interventi strutturali 
necessari a delineare condizioni ambientali idonee e 
per programmare l’organizzazione specifica dei servizi 
sanitari. I fattori di rischio hanno valore predittivo, 
giacché ci consentono di valutare la maggior probabilità 
di malattia del detenuto che li presenta. 

L’organizzazione sociale 
Quando si parla di ambiente carcerario, è necessario 
riferirsi a tutte le forze che lo costituiscono, da quelle 
fisiche a quelle culturali, da quelle interne a quelle 
esterne. E’ necessario poi riferirsi all’influenza della 
personalità di coloro che in esso vivono e agiscono. E’ 
da ricordare a questo proposito che l’ambiente dà e 
riceve, e che nella vita associata, ogni individuo, sia 
pure in misura diversa contribuisce alla formazione del 
clima ambientale con la sua presenza fisica, con i tratti 
della sua personalità e con il suo particolare comporta-
mento. Egli è sempre influenzato dal clima ambientale 
che lo circonda e il suo comportamento è da questo 
clima più o meno fortemente condizionato. 

Secondo quanto affermano vari autori, molto spesso 
nell’ambiente carcerario, si viene a costituire una parti-
colare società dotata di proprie norme (codice carcera-
rio), di propri canali di comunicazione, di un proprio 
linguaggio, di propri capi e dipendenti. Si viene a rea-
lizzare in questi termini una specifica organizzazione 
sociale. Si è anche riconosciuto che questa subcultura 
criminale, se spesso costituisce una ragione di più faci-
le adattamento del detenuto alla vita penitenziaria, 
rappresenta non meno spesso un serio ostacolo per il 
suo recupero sociale. Il modo con cui l’individuo s’in-
serisce in un certo ambiente è sempre fortemente in-
fluenzato anche dai tratti della sua personalità. Per 
questo motivo ogni soggetto è portato ad assumere, 
specie, nella vita carceraria, speciali atteggiamenti che 
possono essere più o meno chiaramente orientati o 
alla ripulsa o all’accettazione e all’indifferenza. Si affer-
ma che ogni qualvolta un individuo si trova inserito in 
un nuovo ambiente, s’inizia un gioco complesso di 
azioni e reazioni che, in un primo momento, è tanto 
più evidente nelle sue manifestazioni quanto più i due 
elementi individuo-ambiente posti a confronto, sono 
fortemente caratterizzati e partono da posizioni lonta-
ne o addirittura antitetiche. Questo incontro può in 
molti casi diventare un vero e proprio scontro e assu-
mere quegli aspetti di manifesto contrasto che, nei 
confronti dell’individuo vengono definiti come feno-
meni di disadattamento e di antisocialità. Tali fenome-
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ni si possono verificare con particolare frequenza fra 
l’individuo e l’ambiente carcerario con i suoi partico-
lari aspetti fisici, culturali, interpersonali. Sono spe-
cialmente i rapporti interpersonali diretti quelli che 
nel campo penitenziario, assumono un grande rilie-
vo, dato che la vita carceraria costituisce una colletti-
vità in cui il comportamento del singolo è costretto a 
subire delle situazioni fisse e delle norme prestabilite 
che non possono non influire notevolmente sul 
comportamento stesso.  

L’adattamento 
Qualunque possa essere stato il motivo del loro 
comportamento criminoso, i detenuti sono caratte-
rizzati da una più o meno grave e persistente incapa-
cità di adattarsi alle limitazioni del vivere sociale e di 
sintonizzare il proprio comportamento con quello 
della collettività di cui fanno parte. E’ naturale, per-
tanto, che la convivenza carceraria sia generalmente 
contrassegnata da uno stato d’irrequietezza e di tensione. 

Da quanto sopra si desume l’importanza che l’am-
biente carcerario sia organizzato in modo da facilita-
re in pieno l’adattamento di ogni detenuto. L’inter-
namento in una struttura carceraria rappresenta una 
delle occasioni più paradossali per lo stress, poiché 
ogni individuo che vi viene sottoposto avverte uno 
stato profondo di sofferenza, di affannosa incertez-
za, di paura, di costrizione, d’impossibilità di intervento. 

La detenzione può acquisire dei risultati concreti 
soltanto se si comprenderà che l’Io del detenuto ri-
ceverà un sostegno e sarà messo in condizioni di 
potersi sviluppare solo con tecniche di riabilitazione 
che siano positive e creative. Vi è certo una nobile 
ispirazione nella speranza di immaginare, in prospet-
tiva, qualcosa meglio del carcere, ma non possiamo 
rinunciare a batterci da subito per carcere migliore. 
Una detenzione nella quale ad una misura di punizio-
ne, che è inevitabile, si accompagni, nell’assenza di 
ogni inutile brutalità, una misura di speranza, da co-
struire insieme. La Politica, finalmente, deve saper 
recuperare in un momento così grave ed oscuro la 
dignità, la forza ed il senso di responsabilità che le 
dovrebbe competere. Il Governo e il Parlamento 
devono avvertire il senso di responsabilità di interve-
nire prima che sia troppo tardi per ridurre drastica-
mente la popolazione detenuta attraverso qualsiasi 
intervento di legge che sia aderente alla nostra Carta 
Costituzionale e alla Convenzione Europea dei diritti 
dell'Uomo. 

Francesco Ceraudo 
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Il carcere, la magistratura di sorveglianza, la riforma del 
’75, la pena.  Osservatore privilegiato è il dottor Marcel-
lo Bortolato, presidente del Tribunale di Sorveglianza di 
Firenze, autore del libro edito da Laterza, e scritto con 
il giornalista de Il Corriere della Sera Edoardo Vigna dal 
titolo Vendetta Pubblica.  Lo  abbiamo intervistato. 

Dottor Bortolato, qual è il ruolo della magistratura 
di sorveglianza? 

La magistratura di sorveglianza, diciamolo subito, è una 
sparuta compagine di circa 200 giudici che, da soli – 
spesso colpevolmente lasciati soli – si occupano dell’in-
tera esecuzione delle pene in Italia, carcerarie e non 
carcerarie. Il ruolo di questo pezzo di magistratura è 
fondamentale. Da un lato essa assicura che la pena si 
esegua secondo quanto previsto dalla Costituzione e 
dall’ordinamento penitenziario, dall’altro è preposta a 
tutelare i diritti dei detenuti nei confronti dell’ammini-
strazione penitenziaria, quando la violazione non tra-
scende sul piano penale come purtroppo abbiamo do-
vuto constatare oggi in occasione dei gravi fatti avvenu-
ti nel carcere di Santa Maria Capua Vetere. In quel caso, 
infatti, interviene il giudice penale. La magistratura di 
sorveglianza come la conosciamo oggi nasce con la 
riforma penitenziaria del 1975 che voleva un giudice 
“prossimo” al carcere per attuare il finalismo rieducati-
vo dell’art. 27 Cost. 

Ritiene che le promesse e le indicazioni ben espre-
se dalla  Riforma del ‘75 siano state applicate o 
rispettate? 

Il carcere di oggi è purtroppo molto distante da quel 
paradigma. L’ordinamento penitenziario degli anni ’70, 

un modello invidiato in tutto il mondo, non si è mai 
compiutamente realizzato, tant’è che se ne è tentato 
un rinnovamento ed un’attualizzazione, dopo la sta-
gione securitaria degli anni ’90 (“più carcere!”), con gli 
Stati Generali dell’esecuzione penale del Ministro Or-
lando nel 2015, di cui non è rimasto purtroppo nulla. 
Se è ben vero che la rieducazione è una 
‘tensione” (art. 27) tuttavia anche sotto il profilo del 
rispetto dei diritti fondamentali, umanità e dignità 
sociale prima di tutto, il sistema italiano ha ancora da 
fare dei passi avanti. Si pensi che solo nel 2013 l’Italia 
ha subìto l’umiliante condanna CEDU per il sovraf-
follamento della prigioni e oggi abbiamo assistito a 
vere e proprie torture in carcere che generalmente 
vediamo solo nei Paesi non democratici. 

Dai racconti, dalle lettere dei detenuti e dalle va-
rie foto sulla realtà delle carceri, non si vede in 
alcun modo il rispetto della dignità delle persone 
come previsto dalla Costituzione. Che cosa do-
vrebbe o potrebbe fare la Magistratura della Sor-
veglianza? 

La magistratura di sorveglianza dispone di strumenti 
normativi importanti ma comunque limitati, inoltre 
soffre di gravi carenze in risorse umane e materiali: 
pochi giudici in uffici al collasso che si debbono occu-
pare spesso di incombenze di poca importanza o che, 
meglio, dovrebbero essere assegnate all’amministra-
zione (il recupero delle pene pecuniarie ad es.), quan-
do compito principale del magistrato dovrebbe essere 
quello di andare frequentemente in carcere e parlare 
con i detenuti. Peraltro è l’unico giudice che si reca in 
carcere abitualmente ed oltrepassa quei famosi cancel-

“ Non è utile a nessuno una pena che 
sia solo vendetta perché il detenuto 
che si fa vittima uscirà dal carcere 

peggiore di prima e alla fine tutti ne             
pagheremo le conseguenze in       

termini di riproposizione del reato 

Siamo molto lontani alla riforma del 
‘75, a quell’idea di giudice “prossimo 

al carcere” per un fine rieducativo 

Va cambiato il volto del carcere:     
diritti fondamentali prima di tutto  

Bortolato: odio e vendetta pubblica  

inaccettabili in una democrazia 

Marcello Bortolato,  Presidente del Tribunale di               
Sorveglianza di Firenze 
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li oltre i quali emerge quell’umanità dolente ben foto-
grafata nei reportage fotografici, con quegli uomini e 
quelle donne che camminano per le celle oscillando tra 
la speranza e la rassegnazione. Il dialogo e l’ascolto di 
quella comunità dovrebbe essere il principale compito 
di un giudice “di prossimità” che poi deve decidere il 
futuro di uomini attraverso l’applicazione di benefici 
penitenziari e misure alternative. Per giudicare è neces-
sario innanzitutto conoscere la realtà su cui si interviene. 

Lei ha detto che i giudici prima di condannare 
dovrebbero anche vedere lo stato delle celle, ci 
spiega meglio questa sua riflessione? 

L’impressione che ho tratto dopo più di 30 anni di 
carriera (dei quali più della metà quale giudice della 
cognizione, cioè “della condanna’”) è che molti magi-
strati del penale, ben più di quanti si possano immagi-
nare, non hanno mai fatto ingresso in un carcere se 
non nella piccola saletta ove si svolgono gli interroga-
tori con i detenuti. I cancelli raramente sono stati ol-
trepassati, anche solo per curiosità. Il problema della 
percezione del carcere è reale e purtroppo non riguar-
da solo la generalità dei cittadini ma anche gli ‘”addetti 
ai lavori”, cioè i magistrati. È dunque più che opportu-
no che i magistrati in tirocinio, attraverso degli stages 
penitenziari (che fino a qualche anno fa peraltro si 
facevano) si rendano conto delle reali condizioni delle 
carceri italiane, anche dei loro aspetti positivi laddove 
esistenti, perché quello è il luogo ove le pene che in-
fliggeranno saranno espiate. Non ci vedo alcuna de-
magogia in questo, né astratto idealismo, ma solo un 
bisogno di conoscenza che è la base di ogni professio-
ne del giudicare. 

Revisione critica. E’ possibile, è realistica, in 
strutture dove l’area educativa è ridotta ai minimi 
termini (meno di 800 educatori per 54 mila detenuti)? 

Il processo interiore di responsabile assunzione di 
consapevolezza del reato commesso e del danno arre-
cato alle vittime, siano esse individuali o collettive, è il 
punto di partenza di ogni processo di miglioramento. 
Ogni detenuto per il vero potrebbe farlo da sé anche 
se, per limiti culturali e sociali, va il più delle volte aiu-
tato in questo percorso, spesso non facile, soprattutto 
per i reati cosiddetti “infamanti”. Il ruolo degli educa-
tori in questo è fondamentale ma talvolta, per carenze 
di tempo, difetti di organizzazione e qualche 
“resistenza” culturale, si preferisce puntare più sull’a-
spetto riabilitativo in senso stretto: risorse sociali, la-
voro, famiglia. Gli aspetti psicologici non vanno però 
mai sottovalutati perché indurre nell’uomo la possibili-
tà di un cambiamento è la più grande sfida che la Co-
stituzione assegna all’esecuzione di una pena “utile” 
alla collettività, perché elimina o riduce sensibilmente 
la recidiva, che è poi l’interesse principale, se si vuole 
“egoistico” di una pena eseguita ai fini del reinseri-
mento sociale. Non è utile a nessuno una pena che sia 

“ Dalla riforma del O.P.  
alle violenze di Santa  
Maria Capua Vetere 

                                                    
In termini di umanità e 
dignità l’Italia ha ancora 

da fare dei  passi in 
avanti 

solo vendetta perché il detenuto che si fa vittima uscirà 
dal carcere peggiore di prima e tutti ne pagheremo le 
conseguenze in termini di riproposizione del reato. 

Il professor Curi ha detto che la pena oggi è una 
vendetta appena un po’ civilizzata; il suo libro si 
intitola Vendetta pubblica,  il professor Fiandaca 
parla di pena e di funzioni una aggiunta all’altra 
nei vari anni, allora le chiedo: che cosa fa e cosa è 
il carcere oggi?    

Il carcere secondo una visione più classica, e comun-
que liberal-democratica, è una tecnica di minimizzazio-
ne della violenza, quella ben maggiore che vi sarebbe in 
sua assenza. Purtroppo i recenti fatti di violenze com-
piute in alcuni penitenziari italiani da rappresentanti 
dello Stato smentiscono anche questa visione: se il car-
cere non ci fosse stato, quelle violenze non si sarebbe-
ro verificate. Del resto il carcere è un’istituzione totale 
in cui si pretende l’obbedienza. C’è un soggetto che sta 
sopra un altro: uno dei due, ha il privilegio della forza 
legale. Il carcere di per sé non è alieno alla violenza 
anche perché, come si è dimostrato in passato con noti 
esperimenti di psicologia sociale, comportamenti de-
gradati e violenti osservabili all’interno di un carcere 
sono soprattutto conseguenti alle specifiche caratteri-
stiche della situazione contestuale. Se si affida ad un 
gruppo di persone contrapposto ad un altro il mono-
polio della forza, accade che si verifichino facilmente 
dinamiche per le quali dopo un certo tempo possano 
aversi episodi di sopraffazione violenta. Le responsabi-
lità sono certamente sempre individuali e sarebbe un 
grave errore criminalizzare un intero Corpo di polizia 
che sacrifica molto e ha dato esempi anche di eroismo, 
però è vero che il carcere di per sé è un luogo violento 
dove dinamiche di questo tipo ineriscono alla sua in-
trinseca brutalità. Va cambiato il volto del carcere, van-
no assicurati in primo luogo i diritti fondamentali, va 
realizzata la finalità rieducativa incentivando le misure 
alternative ed investendo finanziariamente nei percorsi 
di recupero ma, soprattutto, va cambiata la cultura del-
la pena, ancora improntata ad un sentimento di odio e 
vendetta pubblica ormai non più accettabile in una 
moderna democrazia. 

Francesco Lo Piccolo 
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S iamo arrivati a metà del progetto “News No Fa-
ke” che si sta rivelando un grande connettore tra i 

bisogni delle persone incontrate e le risorse del territo-
rio. In qualità di psicologi e volontari stiamo svolgendo 
le attività nelle periferie del territorio della città di Pe-
scara (zona Rancitelli) e nel comune di Chieti. In parti-
colare, relativamente alle attività su Pescara, grazie al 
lavoro di rete con gli enti del Terzo Settore, siamo ospi-
tati presso una sede di associazioni che già operano nel 
sostegno delle fasce vulnerabili, luogo strategico per 
sperimentare una nuova modalità di rilevamento dei 
bisogni di informazione, orientamento e supporto psi-
cologico delle realtà locali. Mentre, su Chieti gli incontri 
vengono effettuati prevalentemente in luoghi aperti (per 
es., piazze) con gli utenti con i quali la Caritas della dio-
cesi Chieti-Vasto ci ha messo in contatto, e direttamen-
te nella sede di Voci di Dentro con gli utenti (ex-
detenuti delle carceri di Chieti e Pescara) che stanno 
scontando il residuo di pena con l’affidamento ai Servi-
zi Sociali. 

Nel periodo gennaio-maggio 2021 sono stati svolti 50 
incontri telefonici ed in presenza, intercettati tramite la 
Coop. Sociale “On the Road” e la Caritas; mentre, altre 
richieste sono arrivate tramite social o contatto di soci 
della nostra associazione, creando così un flusso di so-
stegno e presenza nella comunità. I mesi di gennaio e 
febbraio sono stati dedicati all’organizzazione interna, 
alla ricerca dei contatti con i partner del progetto, alla 
stesura degli articoli informativi della rivista, alla crea-
zione delle prassi e documenti utili alle attività, attraver-
so incontri formativi in supervisione. Per la prassi degli 
incontri informativi e di sostegno, partiamo da una pri-
ma scheda telefonica dove presentiamo brevemente il 
progetto, chiediamo informazioni personali generali, 
dati relativi al Covid-19 e la disponibilità ad un primo 
incontro conoscitivo ed informativo sul tema del coro-
navirus ed i suoi effetti, accogliendo i bisogni personali 
dell’utente.  

Finora sul comune di Pescara sono stati contattati tele-
fonicamente 23 utenti, 13 uomini e 10 donne; l’età è 
compresa dai 22 a 85 anni. Si sono presentati utenti di 
varie nazionalità, molti provenienti da paesi africani 
come il Senegal o la Nigeria oppure di cultura Rom da 
diverse generazioni insediati a Pescara. Di tali utenti, 3 
erano a stretto contatto con persone positive al Covid-
19 e quindi in quarantena, 5 non erano interessati agli 
incontri ed un utente ha preferito lasciare il posto a chi 
ha più bisogno, mostrando profonda gratitudine verso 
il sostegno ricevuto dalle associazioni in questo periodo 
di crisi economica per lui inaspettata. Sono donne e 
uomini che hanno mostrato una spontanea motivazione 

5/6 
nel condividere la propria storia e bisogni, le proprie 
riflessioni ed emozioni legate alla pandemia, che è stata 
difficile. 

A Chieti, sono stati presi contatti telefonici con 20 
utenti, di cui 8 intercettati tramite la Caritas di Chieti, 6 
affidati U.E.P.E., mentre i restanti sono stati coinvolti 
direttamente da noi psicologhe e volontarie, poiché 
ritenuti idonei alle finalità del progetto per le condizioni 
sociali economiche in cui vertono. Si tratta di 13 donne 
e 4 uomini, di età compresa tra i 22 e 70 anni. Le attivi-
tà e gli argomenti proposti hanno contribuito alla lotta 
contro le notizie false mirando a diffondere informazio-
ni di qualità sull’epidemia da covid-19, migliorando ed 
innovando le modalità di comunicazione ed informa-
zione, riducendo i rischi per sé e per gli altri, grazie ad 
un incremento della consapevolezza e responsabilità 
personale e sociale. Si è dato spazio ad un servizio di 
supporto psicologico per affrontare le difficoltà psico-
logiche ed emotive causate dal periodo emergenziale. Si 
è promossa una riduzione dell’isolamento sociale e sen-
so di abbandono contribuendo alla promozione nello 
sviluppo di nuove capacità di cooperazione con la pro-
pria rete sociale. Durante i colloqui gli utenti hanno 
mostrato una buona conoscenza delle informazioni 
generali sul Covid-19 e sulle norme di prevenzione per 
la diffusione, nonostante alcuni dubbi o false notizie 
sulla provenienza del virus. Tutti hanno condiviso le 
preoccupazioni legate all’affidabilità dei vaccini e la ri-
chiesta di maggiori informazioni scientifiche. Gli effetti 
della pandemia sono rintracciabili in più aree della loro 
vita, a partire dalla perdita del lavoro, che ad oggi rap-
presenta la loro più grande preoccupazione a causa del-
la forte difficoltà economica che dura da ormai più di 
un anno. Sono utenti con famiglia, spesso con figli mi-
nori che comportano altrettante esigenze economiche, 
educative ed affettive.  

Durante i colloqui svolti nel periodo delle restrizioni 
con la didattica a distanza, è emersa una preoccupazio-
ne degli utenti con figli studenti che apparivano demoti-
vati e costretti a vivere in casa. Infine, tutti sono stati 
informati sui servizi territoriali ed inviati ai partner per 
il sostegno dei loro bisogni specifici, come la ricerca 
lavorativa e di supporto emergenziale. Nonostante gli 
importanti bisogni e difficoltà, tutti gli utenti hanno 
mostrato una forza nel fronteggiare tale periodo critico, 
attraverso la collaborazione con la rete personale e so-
ciale ed adattandosi ad ogni cambiamento che è avve-
nuto in questo anno di pandemia, mostrando fiducia e 
gratitudine verso gli enti che sono stati loro vicini nello 
stato di vulnerabilità socio-economica in cui vertono.  

di CATERINA IANNIELLO 
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D istanziamento come parola d’ordine, isola-
mento come routine, smarrimento dei pa-

zienti e maggiori preoccupazioni per i parenti: cicatrici 
indelebili lasciate da questa maledetta pandemia alla 
nostra comunità. I segni, però, sono ancora più netti 
se a subirli sono quei malati cronici, che devono quo-
tidianamente e per lungo tempo convivere con la sof-
ferenza. Un modo di vivere al quale abbiamo dovuto 
adattarci, ma a cui ha dovuto adeguarsi anche, e so-
prattutto, la sanità pubblica che ha subito un vero 
proprio tornado, per superare il quale ha dovuto rive-
dere la propria organizzazione, le priorità e le modali-
tà di erogazione delle cure. Di certo è stata predispo-
sta la risposta, seppur senza una preventiva pianifica-
zione, all’enorme afflusso di malati Covid, ma questo 
ha impedito le visite ambulatoriali, cambiato le moda-
lità di accesso e creato difficoltà ai malati cronici.  

Dalle pagine de La Repubblica leggiamo di la storia di 
una donna di 24 anni, malata oncologica che da positi-
va Covid ha dovuto rinunciare a un ciclo di terapia e 
non essendosi negativizzata dopo 14 giorni, rischia di 
saltarne un altro, perché al Sant’Orsola di Bologna, 
dove è in cura, non è stata prevista tale eventualità. 
Anche il nostro Ospedale cittadino di Chieti ha vissu-
to le medesime difficoltà, essendo diventato da subito 
un centro Covid e la conseguente rimodulazione di 
tutta l’offerta assistenziale.  

“Sicuramente - ci spiega Vittorio Sirolli, Dirigente 
Medico del Reparto di Nefrologia e Dialisi - l’Ospeda-
le di Chieti ha risentito in maniera importante dell’a-
spetto Covid, perché da subito, fin dalla prima ondata, 
l’ospedale è stato cooptato per accogliere i pazienti 
Covid  e quindi tutta la struttura si è organizzata di 
conseguenza. Indubbiamente questa situazione ha 
influito sul mio reparto, perché, come aspetto di de-
genza, i numeri si sono ridotti del 15-20%, sia per la 
diversa logistica legata alla distribuzione dei letti nelle 
corsie, sia perché molti pazienti con problematiche 
meno gravi hanno preferito evitare il ricorso alle cure 
in un ospedale in cui era noto ci fossero pazienti Co-
vid e anche perché ovviamente abbiamo riversato le 
nostre attenzioni sulla dialisi nelle terapie intensive 
Covid e nei reparti di medicina”. 

Seppur il sistema sanitario abbia dovuto ripensarsi, sia 
il reparto di nefrologia che quello di oncologia, en-
trambe strutture che garantiscono cure salvavita, non 
hanno interrotto mai i propri trattamenti nemmeno 
durante i mesi più acuti di pandemia. I pazienti del 
dottor Sirolli  “devono essere legati alla macchina per 
sopravvivere tre volte alla settimana e quindi questi 

sono pazienti storici che noi abbiamo continuato a 
seguire e a cui abbiamo elargito cure salvavita”. 

 Gli fa eco Michele De Tursi, Dirigente Medico presso 
il Reparto di Oncologia Medica: “Soprattutto per i 
pazienti già in trattamento sarebbe stato  impensabile, 
non etico e dannoso interrompere o ritardare il tratta-
mento medico e questo da noi non è mai successo. 
Abbiamo trovato modalità diverse, ad esempio per i 
pazienti in terapia orale mandavamo l’impegnativa via 
e-mail in modo da ridurre l’accesso in ospedale, oppu-
re per le terapie endovenose spalmavano la presenza in 
reparto tra mattino e pomeriggio, per evitare affolla-
menti, ma senza mai interrompere la continuità della 
terapia in atto, con tutti i limiti e le difficoltà legate alla 
necessità di ridurre i contagi, ma senza mai ritardare o 
sospendere le terapie ai pazienti oncologici”.  

Alla domanda se si ritiene che la gestione aziendale, sia 
per le attività di routine sia per i malati Covid, sia stata 
efficace durante le fasi pandemiche più acute, la rispo-
sta è stata corale: “La gestione aziendale -secondo Si-
rolli - si è comportata in maniera adeguata. Ha propo-
stole migliori, ottimali dislocazioni per tutti i pazienti. 
A parte l’impasse iniziale, nella prima ondata, che tra 
l’altro ho potuto constatare anche in strutture ospeda-
lieri più grandi e più importanti di Chieti, tutto è anda-
to come doveva andare e quindi anche per quanto 
riguarda la gestione dei percorsi c’è stata una buona 
organizzazione”.  

Dello stesso avviso anche De Tursi: “Io ritengo che la 
risposta organizzativa dell’Azienda sia stata pronta e 
adeguata. È chiaro che si può sempre fare di più e di 
meglio, ma il problema affrontato quando sei in mez-
zo alla tempesta è assai diverso da quello analizzato 
con il senno del poi, quando la tempesta si è placata. 
Nei mesi caldi della pandemia ogni Azienda sanitaria 
ha dovuto riorganizzare le proprie strutture per far 
fronte a questa minaccia nuova (e unica nel suo genere 
nella storia moderna), cercando quanto più possibile di 
mantenere attiva l’attenzione agli altri problemi sanitari 
che ovviamente continuavano a pressare il sistema 
sanitario. A livello locale, poi, il problema diventava  

            di FABIO FERRANTE 

Ospedale SS. Annunziata. La parola ai medici di Nefrologia e Oncologia 

“Le terapie non sono mai state interrotte” 

Quelle cicatrici non si potranno 
coprire, ma il Covid ci ha         
insegnato quanto sia importante 
aggiungere ai farmaci una   
grossa dose di umanità 
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ancora  più complesso, perché si trattava di applicare 
sul proprio territorio le direttive che arrivavano dal 
livello centrale, governativo, con le dotazioni e il per-
sonale che avevi a disposizione. Io penso che non sia 
stato un lavoro agevole e che sia stato portato avanti 
con impegno e attenzione. Alcune sbavature e alcuni 
ritardi, che possono essere stati registrati, trovano 
facile risposta nel caos e nella frenesia che la pande-
mia ha portato con sé”. 

Il costo più alto che hanno pagato i pazienti cronici è 
stato sotto l’aspetto umano: il rapporto medico- pa-
ziente vissuto con distacco imposto, l’assenza obbli-
gata del sostegno di parenti e amici. Il dottor De Tur-
si spiega le difficoltà incontrate nei rapporti con i pa-
zienti: “Le norme per ridurre il rischio di contagio 
hanno determinato una netta riorganizzazione di tutte 
le attività della Clinica Oncologica nella quale lavoro, 
con la necessità di evitare affollamenti nella sala di 
attesa, con il bisogno di garantire un minimo distan-
ziamento anche durante le visite mediche, la presenza 
dei dispositivi di protezione individuale (come le ma-
scherine) che hanno creato una barriera tra gli opera-
tori e i pazienti. Tutte misure necessarie e inevitabili, 
ma che hanno portato inevitabilmente a ridurre quella 
vicinanza fisica ed emotiva che normalmente lega gli 
operatori sanitari ai pazienti oncologici. Penso che il 
limite più impattante sia stato la necessità di evitare 
l’ingresso in reparto ai caregivers, ossia a quei familia-
ri, amici, accompagnatori, che normalmente si pren-

dono cura appunto dei pazienti oncologici. La neces-
sità di ridurre il numero di presenze in reparto ci ha 
costretti a consentire l’ingresso in reparto solo ai pa-
zienti, chiedendo appunto agli accompagnatori di ri-
manere nei locali fuori dal reparto, o addirittura fuori 
dall’ospedale. Questo ha creato un senso di smarri-
mento ai pazienti, perché si sono trovati da soli ad 
affrontare le visite mediche, le indicazioni sui tratta-
menti, le spiegazioni degli effetti collaterali, ecc., senza 
la vicinanza e il supporto dei familiari e delle loro per-
sone di fiducia. Noi operatori abbiamo cercato quanto 
più possibile di ridurre questo disagio, anche chiaman-
do al telefono i familiari e fornendo loro tutte le indi-
cazioni necessarie. Ma ovviamente non era la stessa 
cosa, il nostro lavoro è anche empatia, vicinanza fisica 
ed emotiva e il Covid per un anno ci ha negato questa 
vicinanza. Un altro grosso cambiamento è stato quello 
delle visite di follow up (ossia pazienti guariti dal tu-
more, ma che vengono seguiti periodicamente). In 
questo caso, sempre per evitare afflussi e affollamenti 
in ospedale, queste visite di follow up venivano fatte a 
distanza, tramite e-mail e telefonate. E solo in caso di 
urgenza si dava subito un appuntamento in presenza”. 

 L’Ospedale SS. Annunziata sta ora lentamente tor-
nando alla normalità, ci spiega il  dottor Sirolli: “Ad 
oggi l’attività del reparto è ripresa assolutamente in 
maniera normale, anzi forse c’è un’ondata di pazienti 
che hanno preferito aspettare per ricoverarsi. Adesso 
stiamo assistendo pazienti con molte problematiche 
che sicuramente si sono protratte nel corso dei mesi e 
lo stesso pronto soccorso è nelle ultime settimane 
sempre più congesto di pazienti che hanno deciso 
finalmente di ricoverarsi”. 

Quelle cicatrici non si potranno coprire, ma il Covid 
ci ha insegnato quanto sia importante aggiungere ai 
farmaci una grossa dose di umanità, spesso il più forte 
analgesico non tanto per i dolori fisici, quanto per i 
dolori dell’anima. I professionisti sanitari questo lo 
sanno e in molte immagini della pandemia abbiamo 
visto quanto si siano spesi per dare il conforto che 
non poteva esser dato dalle persone care e quanto 
questo possa aver fatto, faccia e farà ancora la diffe-
renza tra una buona medicina e una buona sanità. 
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I n questo anno e mezzo fra chiusure, lockdown e 
zone tricolore ognuno di noi più e più volte si è 

domandato se esistevano delle alternative valide al 
blocco economico e sociale. In questi lunghi mesi di 
pandemia in molti hanno perso il lavoro, patito la fa-
me e facendo immani sacrifici per gestire una situazio-
ne fra le più inaspettate. L’impatto psicologico, eterno 
escluso dal conto finale, è stato per molti drammatico. 
Ne parliamo con Federico Felizzi, economista sanita-
rio impiegato presso una big farma in Svizzera.  

Di cosa ti occupi, qual è la tua professione? 

Io mi occupo di farmacoeconomia e lavoro in una 
casa farmaceutica relativamente grande. Adesso sono 
in questo settore da ormai 6/7 anni. L’obiettivo del 
mio lavoro è quello di determinare se il costo per un a 
certa terapia sia adeguato in base al ritorno clinico e di 
qualità della vita di una persona. 

La persona giusta con la quale fare i conti. E allo-
ra  ecco la domanda: quali sono stati e come si 
calcolano i costi economici collaterali al lock-
down?  E quali sono le variabili da considerare? 

Innanzitutto c’è da considerare che ci sono dei costi 
cosiddetti intangibili, cioè che non sono monetari, che 
sono di benessere e qualità della vita e che riguardano 
strettamente la persona e le sue preferenze. Facciamo 
un esempio: mettiamo che voglio andare a fare una 
vacanza e sono disposto a spendere un tot per questa 
vacanza perché so che mi farà stare meglio. Ecco è 
chiaro che questi elementi sono difficili da quantifica-
re. E allora si possono seguire le indicazione dell’OMS 
che dicono che un anno di vita con la qualità di vita 
massima corrisponde grossomodo, da un punto di 
vista di costo intangibile, a circa 3 volte il costo del Pil 
pro-capite di un paese. Ad esempio l’Italia ha un Pil di 
30mila euro, quindi un anno vita con qualità piena 
vale circa 90milla euro. Perciò per vedere quanto il 
lockdown ha dato e quanto ha tolto bisognerebbe va-
lutare il time-trade-off e quanto di costo intangibile e 
dall’altra parte di quanto il costo intangibile ha dato 
dal punto di vista delle vite salvate, ma è una cosa 
molto difficile perché non ci sono criteri di paragone. 
L’unico paragone si potrebbe fare con la Svezia che 
non ha avuto un lockdown duro come quello dell’Ita-
lia e di altri paesi, ma ha avuto meno morti, però an-
che qui sorge un’altra difficoltà ed è legata al fatto di 
paragonare due paesi demograficamente diversi e an-
che con densità demografica diversa.  

Dunque un conto impossibile?  

Non dico questo. Dico che il conto si può cominciare 

a fare valutando lo stato della qualità della vita. Biso-
gna considerare lo stato della vita delle persone in un 
lockdown molto duro e comunque in una situazione di 
riduzioni di libertà della vita per più di un anno in ma-
niera più o meno intensa. Alla base del time-traid-off 
c’è il paragonare uno stato di vita normale dove si può 
fare tutto ad uno stato di lockdown totale o parziale. 
L’idea di fondo sarebbe quella di chiedere a un gran 
campione della popolazione a quanti anni di vita nor-
male corrispondono 10 anni di lockdown e poi do-
mandare: meglio vivere 10 anni di lockdown o 7 anni 
di vita normale? Domanda semplice, ma utile a valuta-
re le preferenze sulla qualità di vita delle persone, ed i 
valori a cui si fa riferimento. 

Spiegaci meglio. 

Mi spiego con un esempio: se sono equivalenti 10 anni 
di vita in lockdown ai 7 di vita normale vuol dire che 
l’utilità della vita portata dal lockdown si dice sia di 0-
7. In vari modelli di farmacoeconomia il valore della 
vita di una persona è un fattore chiave per decidere se 
quella persona deve pagare per quella terapia oppure 
no. Certo, questo è soltanto un esempio. Ognuno in-
fatti potrebbe dare un valore arbitrario e poi si calcola 
una media per ricavare il valore dell’utilità della vita in 
lockdown. Probabilmente con dei numeri che sono sui 
100mila morti, con una riduzione delle aspettative di 
vita di più o meno 5 anni, con 50milioni di persone 
che sono state con una utilità di vita che si aggira tra i 
0-7/0-8, il lockdown ha tolto piuttosto che dato. 

Torniamo al rapporto tra qualità della vita e Pil. 

C’è una stima che si può far su un costo tangibile e 
reale che è il crollo del Pil del 9/10% nel 2020. E ci 
sono anche altre conseguenze: psicologiche, mancanza 
di screening e trattamento di altre patologie che po-
trebbero aver portato ulteriori decessi evitabili. Queste 
chiaramente sono tutte considerazioni, ma all’atto di 
decidere se fare o meno un lockdown e che tipologia 
di lockdown, andrebbero considerate attentamente. E 
questo per cercare di prendere decisioni il più informa-
te possibile, non guardando solo al tasso di riproduzio-
ne, al tasso di infetti o al numero di ospedalizzazio-
ne… che sono variabili unidimensionali… bisogna 
guardare tutte le conseguenze, ad esempio gli anni di 
scuola persi, di istruzione persi… ci si può trovare a 
distanza di tempo a ritrovarsi persone che non hanno 
le capacità di fare determinate cose come sviluppare un 
vaccino e questo può essere inserito nei costi del lock-
down. 

 di FEDERICA DI CREDICO e FABIO GARDELLI 

 
Covid e lockdown. Intervista a un economista sanitario 
Costo sanitario contro costo etico                             
chi ha vinto e chi ha perso? 
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E allora torniamo alla domanda iniziale: ai costi 
del lockdown. Quale è il bilancio? 

 Fondamentalmente io la risposta non ce l’ho, ovvero 
non so dire se il lockdown abbia tolto o aggiunto dal 
punto di vista economico qualcosa che sia tangibile e 
intangibile. Sicuramente quello che penso è questo 
questi aspetti dovevano essere meglio valutati da un 
punto di vista non solo epidemiologico ma anche so-
ciale ed economico. 

Secondo un recente rapporto Istat nel 2020 ci so-
no stati più morti in assoluto dal dopoguerra ad 
oggi. Come valuti questo dato? 

Cerchiamo di essere più precisi: il dato è che nel 2020 
ci sono 100.000 morti in più rispetto alla media dei 5 
anni precedenti. Questo è chiaramente uno dei dati più 
oggettivi e anche difficile da contraddire ed anche uno 
di quelli che fa più presa dal punto di vista emozionale 
delle persone. Però secondo me si vede un po’ cercare 
di prendere quel dato e analizzarlo un po’ più in pro-
fondità. Da un certo punto di vista uno dice: ci sono 
stati 100.000 morti in più rispetto agli anni precedenti 
e ci sono stati fondamentalmente con un lockdown. 
Ma attenzione: non siamo nella situazione in cui stai 
paragonando mezza Italia che ha avuto 50.000 morti 
in più e mezza Italia che non ha avuto morti in più 
perché ha fatto un lockdown più duro.  Il punto della 
questione è: cosa sarebbe successo se non ci fosse sta-
to un lockdown? Perché in realtà si dovrebbe ragiona-
re su quel tipo di paragone cioè su uno scenario ideale 
in cui non c’è un lockdown e uno dice: quanti morti 
avremmo avuto? ne avremmo 300-400 mila in più, o 
un milione? Questo noi non lo sappiamo perché da 
quel punto di vista è molto difficile stimare effettiva-
mente cosa sarebbe successo. Ma facciamo la doman-
da al contrario: ci sono stati più morti perché c’è stato 
un lockdown? Una provocazione certo: ma la risposta 
è la stessa: non lo possiamo sapere. 

Secondo la tua opinione quali sono le variabili 
ambigue sulla lettura dei dati statistici? In altri 
termini: quali variabili andrebbero considerate 
nella valutazione dell’impatto delle restrizione e 
della pandemia? 

Si dovrebbe anzitutto, separare quali sono quei morti 
dovuti ad altre patologie, cioè probabilmente il lock-
down potrebbe aver rallentato l’accesso alle terapie per 
altre patologie causando morti in maniera indiretta 
oppure potrebbe anche aver aumentato i contagi ad 
esempio con accessi agli ospedali in maniera incontrol-
lata e isterica quando si poteva gestire la situazione in 

maniera diversa, con più controllo da remoto e più 
attenzione nelle cure a domicilio. Devo ammettere: su 
questo sto facendo solo speculazione, tuttavia non è 
escluso che molti si siano proprio contagiati andando 
negli ospedali o nelle case di riposo. Ti faccio l’esem-
pio di un paziente, mi pare inglese, che addirittura era 
in coma in ospedale e che si è preso il covid proprio 
mentre era ricoverato. In pratica lui si è ammalato per-
ché infettato da un sanitario. 

Altri aspetti da valutare?  

Si dovrebbe analizzare più in profondità la demografia 
dei pazienti deceduti e le tipologie di co-morbilità e 
stimare la loro aspettativa di vita residua…l’incertezza 
su questi dati chiaramente è ampia, quello che si può 
dire è che bisognerà aspettare i prossimi due anni e 
vedere come la curva dei decessi evolve. Nei dati che 
ci sono stati in Svizzera, ad esempio dopo l’ondata dei 
decessi che c’è stata in primavera, quindi tra Marzo e 
Maggio, c’era un eccesso di mortalità rispetto alla me-
dia degli anni precedenti che più o meno sta sul 13% 
alla fine dell’estate, quindi all’arrivo della seconda on-
data la mortalità in eccesso è arrivata al 2 %.  

Cosa significa? 

Significa che nel periodo estivo sono morte molte me-
no persone rispetto a quelle che ci si aspettava moris-
sero rispetto agli anni precedenti. Probabilmente lo 
scenario nel 2021/2022, al netto di altre pandemie che 
possono arrivare o di qualsiasi altra catastrofe, dovreb-
be essere tendenzialmente simile: cioè quello che io mi 
aspetto è che nei prossimi anni ci sarà una mortalità 
inferiore considerando però il fatto che il numero as-
soluto di morti è comunque aumentato in Italia in ma-
niera sensibile tra le 30/50mila unità all’anno negli ulti-
mi 20 anni per via dell’invecchiamento della popola-
zione. Certo, questo non è l’unico fattore che può 
spiegare questo grande dato, ma di certo è una variabi-
le da tenere in considerazione nel calcolo delle stime 
future, insieme all’analisi della demografia perché la 
popolazione delle guerre mondiali era demografica-
mente molto inferiore e con caratteristiche molto di-
verse. 

Quindi anche da un punto psicologico sugli effetti 
delle comunicazioni ci sono dei costi? 

Ovviamente. Questa ansia continua provocata da noti-
zie prive di qualsiasi senso come ad esempio le notizie 
sulle varianti: “arriverà questa variante che ci ucciderà 
tutti”, questa non è una notizia è solo terrore. Oppure 
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“ci sono tanti contagi tra bambini ed adolescenti”. 
Diciamolo chiaro: sono chiacchiere, e soprattutto non 
danno nessuna informazione su quanto stanno male, 
quanti accessi ci sono in ospedale e alle terapie inten-
siva e soprattutto sulla proporzione di quanti si conta-
giano senza gravi conseguenze e di quanti invece de-
vono ricorrere alle cure intensive 

Un consiglio, una indicazione per il futuro?  

Consiglio di prendere le distanze da tutto quello che è 
detto dai media, o meglio, cercare di analizzare le in-
formazioni soprattutto numeriche in un contesto più 
ampio perché è facile sparare numeri che sono fuori 
contesto, senza gli altri fattori che hanno influenzato 
quei numeri. Ci sono dati sui morti e sui contagi, pa-
ragoni tra paesi che vengono sparati a caso. Immagina 
un muratore che sbaglia un centimetro nella posizione 
di un muro e immagina ora un ingegnere che sbaglia 
un centimetro nella posizione di una ponte lungo 50 
chilometri. Capisci bene che è tutto relativo al conte-
sto e al livello. In Italia c’è un eccesso di informazione 
inutile: dire ad esempio che il dato dei contagi  passa 
dal 4.2 al 5.7 non significa niente dal punto di vista 
statistico. Bisogna prendere le cose con cautela, 

Tu che vivi in Svizzera, ci dici come è stata gesti-
ta la pandemia? Differenze? 

Io vedo una grandissima differenza con l’Italia. Nella 
prima parte della pandemia, tra Marzo e Maggio, in 
Svizzera si decise di chiudere tutto, però a differenze 
dell’Italia non c’è mai stato un divieto di uscire di ca-
sa, si era liberi di uscire e viaggiare. 

Cioè le autorità svizzere si sono affidate di più al 
senso di responsabilità del cittadino. 

Da un lato sì e questo in considerazione dell’idea che 
togliere alle persone la possibilità di uscire di casa po-
teva creare maggiori problemi che fare una passeggia-
ta. In Svizzere il lockdown più blando ha portato una 
riduzione del contagio grossomodo equivalente al 
lockdown più duro dell’Italia: certo bisogna conte-
stualizzare: ovvero verificare quanto grandi erano i 
focolai, ma i contagi per abitante in Svizzera nella 
primavera 2020 erano superiori all’Italia. Diverse le 
cose nella fase successiva: Ottobre-Novembre 2020. 
La Svizzera, essendo una confederazione si è mossa 
in modo non unitario, dove ogni cantone ha preso le 
sue decisioni fino a Natale, poi è intervenuto il gover-
no nella chiusura di bar, ristoranti e negozi, ma i viag-
gi si potevano fare e tutte le scuole sono rimaste aper-
te, localmente alle volte si è deciso di tenere lezioni a 
distanze per contagi alti, ma a scuola sono andati tutti 
i ragazzi. Nonostante tutto, con il numero dei contagi 
che è diminuito notevolmente a partire da metà No-
vembre, si è dimostrato che una via più leggera per il 
contenimento della pandemia può rivelarsi ugualmen-
te efficace. 

 

Di solito iniziare un discorso su questa epidemia 
da SARS- CoV-2 è molto difficile in quanto non 
ci sono chiare ed evidenti colpe attribuibili a qual-
cuno o se il virus sia “uscito” accidentalmente dai 
laboratori di Wuhan in Cina, anche se è giusto 
dire che non è stato possibile un libero ed appro-
fondito controllo su quello che è realmente acca-
duto nei laboratori cinesi. 

Una piccola riflessione viene da fare dal momento 
che si scopre che anche nel laboratorio di Fort 
Detrick in Maryland (USA) si conducevano pro-
grammi paralleli a quelli cinesi con un lavoro sim-
biotico ed esperimenti GOF (guadagno di perfe-
zione dei virus). 

Inoltre c’è di più, il laboratorio di Wuhan è finan-
ziato ufficialmente dal pentagono, nonostante che 
l’allora presidente Obama avesse bandito tali ri-
cerche perché pericolosissime; seguendo il denaro 
anche il Dipartimento di Stato (USA) si adopera-
va a finanziare lo stesso. Il collegamento tra i due 
laboratori è Anthony Fauci, con oltre 3.000 e-mail 
se ne confermerebbe la complicità. Queste sono 
alcune delle sorprese trovate tra i contatti e le 
ricerche effettuate. Viene da chiedersi quanto im-
parziali siano le agenzie che controllano i farmaci 
(EMA) stante il fatto che vengono spesi cifre 
nell’ordine dei trilioni di dollari; inoltre in netto 
contrasto con quello che si chiama conflitto di 
interessi il controllato controlla il controllore e 
l’EMA riceve finanziamenti dalle case farmaceuti-
che, quindi è lecito chiedersi quanto facciano il 
bene dei cittadini “consumatori”. Alcune di que-
ste riflessioni sono legate al fatto che sono state 
negate le cure domiciliari per il Covid19, scientifi-
camente accertate come tra le più efficaci fino ad 
oggi; essendo il vaccino ancora sperimentale fino 
al 2023 le agenzie del farmaco sono sotto attacco 
da parte delle case farmaceutiche ed è difficile 
pensare che non sia solo per un ritorno economi-
co. Tutta la documentazione su questi conflitti è 
custodita dalle autorità americane, ma ahimè an-
che loro peccano di chiarezza dal momento che 
un loro Segretario di Stato ne è coinvolto fino al 
collo. Su queste basi ogni supposizione è lecita e 
lo sarà fino a quando non verranno rese pubbli-
che le e-mail di Fauci che promettono nuovi sce-
nari su quanto sia realmente accaduto prima di 
questa epidemia. 

    di CLAUDIO DI MATTEO 

Controcorrente                     

Le radici                               

del SARS COV 2 
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E ra inizio febbraio ’21 quando è incominciata la diffusione 
del covid nel carcere di Chieti; ce ne siamo accorti innan-

zitutto dalla mancanza di agenti, assenti appunto perché avevano 
contratto il virus o per paura di essere infettati. Il 5 febbraio im-
provvisamente da regime aperto siamo passati all’isolamento pre-
cauzionale (come al 41 bis): ci aprivano stanza per stanza solo 30 
minuti al giorno per sgranchire in po’ le gambe. Scoppiata la pan-
demia tutto il personale - guardie, medici, infermieri, andavamo in 
giro per l’istituto con tute bianche protettive più mascherina e vi-
siera: vederli in quelle vesti sembrava di assistere a un film di fanta-
scienza; purtroppo era una triste realtà e che si poteva evitare. In 3 
giorni il covid 19 ha contagiato tutto l’istituto come era già previsto 
da Rita Bernardini e da altre cariche politiche e civili che difatti 
avevano chiesto al governo di intervenire sul sovraffollamento. Ma 
nulla da fare: i giustizialisti hanno vinto, il diritto ha perso! In una 
settimana nel carcere di Chieti il covid ha infettato il 95% dei dete-
nuti, un numero incerto di guardie e personale sanitario, c’era chi 
aveva sintomi anche gravi. La paura e l’ansia si è diffusa nel carce-
re, non sapevamo se ne saremmo usciti vivi. Io personalmente ho 
sofferto tantissimo, al punto di pensare che non ce l’avrei fatta a 
sopravvivere. E bisognerà vedere se ci saranno conseguenze in 
futuro. Alcuni detenuti e guardie sono finiti in ospedale per com-
plicazioni, per fortuna in questo istituto non ci sono stati decessi, 
ma in altri sì. La tachipirina unica nostra medicina ha avuto risultati 
“miracolosi”. La sezione femminile è stata trasferita nel carcere di 
Rebibbia,  hanno sofferto tantissimo anche loro.  

Per circa un mese e mezzo non si è capito nulla, una confusione e 
stress psicologico enorme, ci spostavano in continuazione da una 
stanza all’altra e da una sezione ad un altra per evitare gli assembra-
menti tra di noi. Per fortuna ci hanno aiutato molto psicologica-
mente le videochiamate con le nostre famiglie, altrimenti sarebbe 
stato ancora più difficile superare quell’incubo che si era creato 
nella nostra mente. Al livello umanitario mi sento in dovere di rin-
graziare e complimentarmi con il direttore di questo istituto il dot-
tor Franco Pettinelli che dovrebbe essere un esempio per tutti, 
politici, magistrati e dirigenti penitenziari, che pure in un momento 
tragico della sua vita personale e famigliare, (gli era appena morto il 
padre) è rimasto ogni giorno fisicamente in istituto e tutto ciò non 
l’ha fatto solo durante il covid, si è comportato come aveva sempre 
fatto, trascurando anche i suoi problemi personali. Ritengo che in 
un momento di emergenza mondiale mai vista dal 1918 con la 
“spagnola” il Governo debba prendere decisioni importanti 
(indulto, amnistia) per alleggerire le sofferenze  in nome della de-
mocrazia e dei diritti umani i quali sono stati trascurati per un anno 
e mezzo. Solo questo può dare una ragione per guardare la vita e il 
futuro con speranza e volontà e non con sfiducia e rabbia. Il vec-
chio detto della prima Repubblica Romana "vivi e lascia vivere" 
deve diventare il motto del nostro secolo 21, solo fede e amore 
sono la chiave della nostra sopravvivenza e della nostra felicità.   

 

di JULIUS PASHA 

A Chieti un mese di paura:       
positivi  il 95 per centro            

dei detenuti  
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Alessandro Mastrangelo, 49 anni, è 
stato condannato ad una pena di 8 
anni per reati contro il patrimonio. 
Durante il periodo della detenzio-
ne si è dedicato allo studio, lau-
reandosi nell’aprile 2020 in assi-
stenza sanitaria. Uscito dal carcere, 
da più di un anno non può lavora-
re: pregiudizio e burocrazia, ordi-
namenti e divieti, gli bloccano l’i-
scrizione all’Albo professionale. E 
pertanto, pur essendosi laureato, 
pur essendo uno degli 8000 assi-
stenti sanitari che ci sono in Italia e 
pur essendoci necessità di queste 
figure (specie nelle Rsa) Alesssan-
dro Mastrangelo non viene assun-
to. In barba al diritto al lavoro. E 
alle tante belle parole sul reinseri-
mento di chi ha sbagliato.  

Alessandro, quando sei entrato 
in carcere? 

Io sono entrato in carcere nel 2015 
per reati contro il patrimonio, con 
8 anni di pena. Ho trascorso un 
anno in sezione e successivamente 
ho chiesto l’opportunità di studia-
re; con l’aiuto della direttrice del 
carcere di Lanciano Lucia Avan-
taggiato e gli educatori mi è stata 
data questa possibilità. 

Quando hai iniziato l’università? 

Ho iniziato a seguire i corsi singoli 
presso l’Ateneo di Chieti a gennaio 
2016 per la preparazione al test 
d’ammissione, a settembre 2016 
ho fatto il test in odontoiatria e 
professioni sanitarie come assi-
stente sanitario. Ho superato il test 
d’ammissione in assistente sanita-
rio classificandomi primo in gra-
duatoria. Io ero in articolo 21 
quindi uscivo dal carcere la mattina 
per seguire le lezioni in università. 
Nel 2018 sono uscito in affida-
mento, ho continuato a seguire le 
lezioni all’università con le dovute 
restrizioni dato che stavo scontan-
do la pena. Tuttora sono in affida-
mento. Nell’aprile 2020 mi sono 

laureato in assistenza sanitaria con 
la votazione di 108 su 110. 

Come mai hai scelto questa facoltà? 

Io sono stato sempre indirizzato 
verso le professioni sanitarie, ho 
anche dei famigliari che lavorano 
in ambito sanitario. Alle superiori 
avevo fatto la scuola per odonto-
tecnici e sono portato per le mate-
rie scientifiche. Mi è piaciuta la 
figura dell’assistente sanitario che 
funge anche un po’ come un assi-
stente sociale sanitario. 

Che sensazioni hai provato il 
primo giorno? Prendere l’auto-
bus, andare al campus… 

E’ stata una sensazione bella, dopo 
un anno uscire e soprattutto rimet-
tersi in gioco, tornare sul banco di 
scuola, ricominciare dopo 25 anni 
a studiare. Il fatto di ritornare a 
“vivere”, avere quelle relazioni con 
l’esterno, ti aiuta ad affrontare la 

Si è laureato in carcere, ora da libero     
gli vietano iscrizione all’Albo e lavoro  

pena in modo diverso, anche per-
ché hai la mente impegnata, ti con-
centri sullo studio e puoi immagi-
nare un futuro migliore. Ho cerca-
to sempre di dare il massimo facen-
do tutti gli esami senza mai ripeterli 
due volte. All’interno del carcere 
sono stato un po’ svantaggiato per 
lo studio perché mi mancava un Pc 
collegato in rete, mentre fuori basta 
un clic per avere accesso a tutto il 
mondo. Da una parte invece sono 
stato avvantaggiato perché avevo 
sempre la mente impegnata ed ero 
sempre concentrato sullo studio. 

Per quanto riguarda le spese 
universitarie, quindi il materiale 
di studio, le tasse e tutto ciò di 
cui avevi bisogno? 

Io sono stato vincitore della borsa 
di studio. Il primo anno ho preso la 
borsa di studio per reddito, il se-
condo e terzo anno per merito e 

 di CLAUDIO DI MATTEO 

Alessandro Mastrangelo con la mamma il giorno della laurea 
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reddito. E ho preso anche delle sov-
venzioni da parte dell’istituto peni-
tenziario per studenti non abbienti. 

Ti è mai capitato nel corso dei 
tre anni di trovare delle resisten-
ze da parte dei docenti o da parte 
dei tuoi colleghi universitari? 

No assolutamente, i miei compagni 
universitari sono stati bravissimi e 
mi hanno accolto bene. Appena 
sono arrivato ho spiegato loro la 
mia situazione e mi hanno voluto 
subito bene. Neanche da parte dei 
docenti ho trovato resistenze, anzi 
mi spronavano e si è creato un buon 
rapporto. 

Dopo la laurea cosa è successo? 

In piena pandemia mi sono arrivate 
richieste di lavoro da tutta Italia, 
solo con l’iscrizione all’Almalaurea, 
quindi mi sono affrettato per chie-
dere l’iscrizione all’ordine degli assi-
stenti sanitari. Mentre faccio la pro-
cedura online per l’iscrizione all’al-
bo, il sistema mi richiede se avevo 
carichi pendenti, io clicco nella ca-
sella si e il sistema si blocca. Contat-
to l’albo e mi dicono di inviare tutto 
l’incartamento, cosa che ho fatto. 
Dopo circa un mese e mezzo mi è 
arrivato il diniego con la motivazio-
ne che i miei carichi pendenti, i rea-
ti, vanno a ledere quella che può 
essere l’etica della professione, sen-
za tener conto assolutamente del 
percorso che ho fatto. Hanno visto 
solo il carico pendente, senza fare 
nemmeno un colloquio. Mi è crolla-
to il mondo addosso. La goccia che 
ha fatto traboccare il vaso è arrivata 

Come direttrice del carcere di Lancia-
no ho seguito “dal di dentro” il percor-
so di Alessandro. Eccellente il suo 
aver ripreso in mano la propria vita 
con volontà, tenacia, umiltà, capacità 
di farcela. E ce l'ha fatta! Alessandro 
è  la prova vivente di come il cambia-
mento sia possibile, ma è  anche la 
prova vivente di come non vi possa 
essere reinserimento riuscito, se le 
istituzioni sono le prime a non crederci 
ed a non adoperarsi.  

Lo statuto dell'Ordine degli assistenti 
sanitari prevede  per chi abbia o abbia 
avuto problemi giudiziari, una valuta-
zione dell'ammissibilità all’esito di un 
colloquio, un colloquio che, appunto, 
valuti con attenzione il grado di com-
petenze,  le attitudini, la motivazione, 
la personalità e tanto altro. Tutto 
questo non è accaduto per Alessandro 
a cui è stato detto “sentito l'ufficio 
legale, non si ammette”!  

Su cosa è stata fondata questa valuta-
zione? Sulla non conoscenza della 
persona? Sul pregiudizio? Quale la 
motivazione? 

È  davvero paradossale come si assu-
mano in Rsa, ad esempio, operatori 
squilibrati che presto si rendono re-
sponsabili di atroci delitti (tanti gli 
episodi di cronaca in merito) e non si 
diano possibilità concrete di reinseri-
mento a chi è, per così dire, accreditato 
da almeno tre istituzioni, quella del 
penitenziario,  quella di servizio socia-
le e l’università.  

Spero veramente che l’Ordine dia ad 
Alessandro l'opportunità di quel 
colloquio sino ad ora negato. Alessan-
dro è un bravissimo professionista ed 
una persona che ha saputo superare al 
meglio le umane fragilità. Oggi ero in 
San Pietro a Roma e mi ha commosso 
ed emozionato pensare che un uomo 
dalle enormi fragilità  umane come era 
l'apostolo Pietro abbia, per volontà  di 
Dio, fondato la Chiesa universale! 
Noi miseri e perdenti piccoli uomini 
precludiamo la vita ai nostri simili. 
Alessandro,  non mollare, mai! 

pochi giorni fa quando ho letto 
che l’Abruzzo non farà pagare la 
tassa regionale ai detenuti, ma se 
non date la possibilità di lavorare 
perché dovrei studiare? Non c’è 
possibilità di reinserimento. 

Quindi ti hanno negato l’iscri-
zione all’albo? 

Esatto. Se non ho possibilità di 
iscrivermi all’albo, non ho la pos-
sibilità di fare ciò per cui ho stu-
diato. Vorrei solo una valutazione 
attenta. Io sono stato valutato sia 
dall’istituto penitenziario, sia da 
assistenti sociali ed educatori che 
mi hanno seguito e anche dall’uni-
versità, ma nessuno si è degnato 
di fare una telefonata o all’istituto 
penitenziario o all’università per 
chiedere informazioni su di me. 
L’iscrizione all’albo è discrezionale 
ma nessuno mi ha chiamato per 
un colloquio, per una valutazione 
approfondita. E’ questo che fa 
rabbia. Io ho studiato per 3 anni la 
relazione d’aiuto, professional-
mente dovrei aiutare persone che 
hanno disparità sociali, che vivo-
no in stato disagio, persone con 
handicap, ma questo mi si ritorce 
contro perché adesso chi aiuta 
me? Penso che un’altra possibilità 
me la merito dato che questo è il 
fine della rieducazione. L’universi-
tà mi ha aperto le porte e ho svol-
to i tirocini regolarmente in ospe-
dale e negli ambulatori. Loro po-
tevano anche chiamare ambulatori 
e ospedali cioè tutti coloro con cui 
mi sono rapportato per una valu-
tazione. Ma non l’hanno fatto 

Attualmente stai svolgendo 
qualche altro lavoro? 

Stavo lavorando, non come assi-
stente sanitario, ma non mi hanno 
rinnovato il contratto. Ovviamen-
te il mio obiettivo è di esercitare la 
professione per cui ho studiato e 
mi sono laureato. 

 

di LUCIA AVANTAGGIATO  

Alessandro 
vittima del    
pregiudizio 

La colpa che non 
passa: a Lanciano 
una storia di      
riscatto e di diritti 
negati  
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Nelle cucine della Food Services                                                                    
dove parte la ricetta del riscatto 

E siste una forma di riscatto sociale che passa 
per le cucine di una azienda di un piccolo 

paesino abruzzese. Una specie di ricetta del riscatto, in 
cui il lavoro diventa strumento di reinserimento, ma 
soprattutto di speranza. La “ricetta” viene scritta 
nelle campagne di Spoltore, nella sede produttiva 
della Food Services dell’imprenditrice Angela De 
Massis. Food Services è una azienda a conduzione 
familiare nata cinque anni fa, specializzata nella pro-
duzione di pasti pronti per la clientela. Da sempre, 
dedita alla ristorazione collettiva, la Food Services 
lavora abbracciando diverse realtà sociali: Rsa, centri 
riabilitativi, mense scolastiche, istituti religiosi, azien-
de, strutture alberghiere e turistiche. Sono 1.500 i 
pasti veicolati e circa 10.000 kg di preparazioni con-
fezionate per la grande distribuzione: sono questi i 
numeri della produzione di un’azienda in continua 
crescita e con 15 dipendenti nella sede madre e altri 
25 all’interno dell’azienda partner. 

Ma la Food Services non è solo il frutto di una men-
te imprenditoriale. È la creazione di una madre che, 
partendo dalla propria esperienza personale, ha co-
struito da zero un contesto lavorativo con una mis-
sione sociale ben precisa: aiutare la collettività. L’e-
sperienza personale, unita alla volontà di fare del 
lavoro uno strumento di riscatto, hanno rappresen-
tato l’input iniziale con cui la giovane imprenditrice 
ha dato vita ad una realtà in stretto rapporto sociale 
con il territorio. Il senso di rivalsa, la speranza, le 

                    di CLAUDIO TUCCI  

opportunità, l’integrazione, l’abbattimento di qualun-
que pregiudizio, sono i primi ingredienti chiave di 
questa “ricetta del riscatto” firmata Food Services. 

L’idea prende forma ne 2019 quando l’azienda avvia 
un progetto, finanziato anche dalla Caritas, all’interno 
della Casa Circondariale di Chieti. Corsi di cucina 
teorici e pratici, studio delle varie tecniche alberghie-
re, prove ed esami con esperti del settore: un progetto 
che, in quattro mesi (da marzo a dicembre), ha per-
messo ai detenuti di ottenere attestati di aiuto cuoco e 
addetto alla mensa, riconosciuti dalla Regione Abruzzo. 

Così spiegano Angela e lo chef Stefano Di Febo: 
«Quelle due lezioni alla settimana, la prova finale con 
gli esperti, la cena di lusso a Natale, sono momenti in 
cui il racconto si carica di emozioni concrete: la possi-
bilità di evadere momentaneamente dalle mura anoni-
me di un carcere; lavorare in gruppo; la fiducia dimo-
strata e ricambiata; il senso di appartenenza». Angela 
e Stefano ricordano alla perfezione le occhiate felici 
dei detenuti, la loro voglia di riscatto, ma, su tutto, il 
loro stupore nel vedere qualcuno pronto ad aiutarli, a 
dare loro un’altra opportunità. Opportunità che, alla 
fine, è diventata lavoro fuori dal carcere:  l’azienda, 
concluso il progetto nella Casa circondariale, ha as-
sunto quattro detenuti all’interno della sede produtti-
va. Eppure, se l’assunzione è stata la conclusione di 
un’esperienza, la quotidianità lavorativa con i quattro 
detenuti all’interno della azienda è stata il punto di 
partenza di una nuova avventura.  

«Inizialmente non è stato semplice», racconta Angela. 
«Gli impiegati mostravano diffidenza nei confronti 
dei detenuti, rimanevano guardinghi e la collaborazio-
ne lavorativa si manteneva su un piano formale, gli 
atteggiamenti erano freddi e spesso il pregiudizio as-
sumeva una funzione di difesa». Ma è bastato poco 
per far sì che la situazione cambiasse. La cooperazio-
ne in ogni parte produttiva della filiera diventava gior-
no dopo giorno l’occasione perfetta per conoscersi. 
Ed ecco che entra in gioco l’ingrediente principale di 
questa ricetta, senza il quale non si raggiungerebbe il 
piatto finale: l’empatia. Ad un certo punto, il muro 
cade, la comprensione cresce. 

«La quotidianità - continua l’imprenditrice - aveva 
portato gli impiegati dell’azienda a conoscere la storia 
difficile di ogni singolo detenuto, il loro passato, gli 
errori, la libertà negata, l’abbandono, la lontananza 
dagli affetti più cari. E i detenuti, a loro volta, vedeva-
no i colleghi non solo come dei nuovi compagni di 
avventura, ma l’esempio concreto di una alternativa, 
di una reale possibilità di riscatto». 

Incontro con Angela De Massis e Stefano Di Febo  
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Nelle cucine della Food Services                                                                    

La ricetta, in fin dei conti, sta qui, nel lavoro come 
strumento di rivalsa, nell’empatia che azzera qualun-
que muro e pregiudizio, nella collettività e nel dare una 
speranza concreta che si traduce in opportunità. Nulla 
di complesso, nulla di impossibile. 

Ma c’è di più. L’esperienza della Food Services con il 
carcere di Chieti non è legata solo al progetto e all’as-
sunzione dei quattro detenuti. Il proseguo di questa 
collaborazione è da ricercare in un contesto differente 
dal precedente.   

È febbraio 2021. La pandemia dilaga in tutto il paese. 
Tra le varie strutture ad essere colpite, anche le carceri 
diventano luogo di contagio con dati preoccupanti. È, 
appunto, il caso del carcere di Chieti, secondo per nu-
meri solo a quello milanese di Bollate. La fotografia 
consegnata dal Dap registra 48 casi di positività al vi-
rus (43 gli asintomatici, 2 ricoverati in ospedale, 3 con 
sintomi curati in carcere). La situazione è fuori con-
trollo, l’associazione Voci di dentro denuncia: “La 
preoccupazione è molta: la casa circondariale di Chieti 
è vecchia e fatiscente, ci sono celle anche da sei perso-
ne, alcune hanno ancora la turca. La promiscuità, l’im-
possibilità di mantenere le distanze stanno rischiando 
di mandare in tilt tutto l’istituto di Madonna del Fred-
do dove sono rinchiuse un centinaio di persone, molte 
delle quali malate. Nessuna notizia sullo stato di salute 
del personale, agenti, impiegati, personale della dire-
zione. Una situazione preoccupante: non ci sono celle 
per la quarantena, non ci sono stanze dove mettere le 
persone risultate positive. Una delle ipotesi in via di 
definizione è lo spostamento di tutti i positivi nella 
sezione femminile. Al momento la direzione del carce-
re ha sospeso tutte le attività dei volontari (molto po-
che a dire il vero) che fino a sabato si tenevano unica-
mente via Skype”. 

L’aspetto che desta maggiore preoccupazione è la men-
sa: i cuochi sono ammalati, cucinare e gestire le prepa-
razioni diventa impossibile. Il direttore a questo punto 
chiede aiuto esternamente, affidando la gestione della 
mensa alla Food Services dell’imprenditrice Angela De 
Massis. Ed è qui, nel racconto di questo preciso mo-
mento emergenziale che le testimonianze rivelano ciò 
che, solitamente, viene definito come “il segreto di Pul-
cinella”, ovvero ciò che da sempre molti detenuti e di-
verse associazioni di volontariato denunciano in tutte le 
carceri: cibo scadente, di pessima qualità e insufficiente, 
frittate allungate con l’acqua per sopperire alla scarsità di 
uova, carni non ben conservate.  

In quelle poche settimane in cui l’azienda ha aiutato la 
mensa della casa circondariale di Chieti, il personale ha 
visto direttamente la gestione delle cucine e in partico-
lare delle derrate alimentari destinate ai detenuti: un 
litro di olio d’oliva al giorno per 80 detenuti, pranzo e 
cena (un litro per 160 pasti, per aggiunta di bassa quali-
tà), latte allungato con l’acqua, eccetera. Eppure nei 
magazzini, quello che è sugli scaffali difficilmente giu-
stifica il cucchiaino d’olio a testa, il latte allungato o la 
frittata triste e pallida. Ci sono olio, latte e uova in 
quantità tali da garantire una grammatura diversa e 
maggiore per detenuto, cibo in grado di offrire una die-
ta sicuramente migliore, e magari con la possibilità di 
preparare una frittata di sole uova.  

«Sono andata dal direttore del carcere - dice Angela De 
Massis - ho detto che c’era la necessità di gestire meglio 
la mensa, che bisognava garantire pasti completi e sani 
e questo anche per alleggerire una situazione emergen-
ziale che rischiava di non avere soluzione. La risposta 
del direttore è stata altrettanto semplice, repentina e 
subita pronta ad accogliere, ci mancherebbe altro: avete 
carta bianca, usate la quantità come da tabella ministe-
riale, insomma tutto quello che occorre per garantire 
una dieta adeguata, servitevi di tutto ciò che si trova nei 
magazzini».  

Ecco dunque che, ancora una volta, un’altra pagina di 
questa “ricetta del riscatto” viene scritta seguendo gli 
ingredienti principali firmati Food Services: il senso di 
appartenenza, la collettività, l’empatia e l’opportunità di 
un’alternativa. Resta, ora, solo un piccolo dubbio: oggi 
che non c’è più nessuno lì ad assistere ed aiutare il carce-
re, come e cosa staranno mangiando i detenuti? E quelli 
che gestiscono la mensa avranno la forza di mantenere e 
ottenere la giusta ed adeguata alimentazione? Ci si augura 
di sì, poiché la ricetta del riscatto passa soprattutto attra-
verso il rispetto dei diritti. 

 

Angela De Massis titolare della Food 
Services. In basso nell’altra pagina il 
cuoco Stefano Di Febo                  
(FOTO MATTEO FORCELLESE) 
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C ercasi teatro. O piazza. E cercasi pubblico per ricominciare. Per Tonino 
Di Toro, ideatore del concorso “Lettere d’amore dal carcere” giunto 

all’ottavo anno, è tempo di restituire a questo progetto, insignito nel 2014 della 
Medaglia del Presidente della Repubblica per l’alto valore sociale e presentato 
anche al Senato, il suo spazio di confronto con la società, la sua dimensione col-
lettiva e altra: dalla cella chiusa del detenuto che ha scritto, alla collettività libera 
che ne conosce le emozioni, i bisogni, le sofferenze. “Il Covid ci ha privati del 
momento che riteniamo più importante, - dice Tonino Di Toro – quello della 
Premiazione finale. 

In teatro. Davanti al pubblico. Ogni anno, fino al 2019, cioè prima che arrivasse 
la pandemia, questo era per noi il momento più bello e autentico del progetto. 
Dare ufficialità e visibilità ai sentimenti, a un’affettività che appartiene alla perso-
na e quindi anche a quella privata della libertà, è lo scopo autentico che il Con-
corso intende comunicare. Perché il pregiudizio secondo cui al detenuto vada 
tolto tutto, e non gli si riconosca, al di là del reato, il diritto e la libertà di provare 
amore, è un pregiudizio radicato, diffuso, che continua ad alimentare la voglia di 
cucire sul detenuto stesso l’abito del duro, di chi non è capace di sentire nulla.” 

Lettere d’amore dal carcere è la storia di un’idea semplice. Nasce dalla potenza 
delle lettere, in particolare quelle con un registro “amoroso”. Qui non ci sono 
Verona e un balcone di Giulietta. C’è un mondo intero d’amore: mogli, mariti, 
compagni e compagne, genitori, figli, fratelli e sorelle…ma anche la scuola, la 
libertà, i luoghi d’infanzia e le città, gli animali. Tutto questo universo affettivo 
dei detenuti entra nelle loro lettere, che si fanno veicolo di comunicazione e ri-
flessione sui ricordi, sul vissuto, e sulla speranza di futuro. E ciò avviene pur nel-
la diversa e personale esperienza con cui, tra rimorsi e rimpianti, o in assenza 
questi, che siamo noi ad aspettarci nutriti di retorica della compassione, tale spe-
ranza si esprime. Quando nel 2013 Tonino Di Toro visita il Museo della Lettera 
d’amore a Torrevecchia Teatina, legato a un concorso internazionale ormai col-
laudato da alcuni anni e di grande successo, pensa subito a “quello che manca”, a 
cosa può diventare questa iniziativa nel mondo penitenziario. E così la sua idea 
diventa realtà. Con la collaborazione della Direttrice della Casa Circondariale di 
Lanciano, Lucia Avvantaggiato, e grazie a una Convenzione sottoscritta con al-
cuni Enti e associazioni all’adesione di educatori e altre figure, nasce la prima 
Edizione di Lettere d’amore dal carcere, che riscontra già una grande risposta 
con 300 testi dai penitenziari di tutta Italia.  

Oggi il Concorso ha la forza degli anni e dei riconoscimenti delle più alte Istitu-
zioni. Nel 2018 è diventato un libro, curato dallo stesso Tonino Di Toro stampa-
to dalla Casa Editrice Nuova Gutemberg. Ma in pandemia sono venute nuove 
idee: provare altre formule, per ritrovare la dimensione collettiva e corale persa a 
causa degli eventi di Premiazione annullati, slittati, con i teatri chiusi a causa del 
Covid. Il carcere deve uscire allo scoperto, deve essere conosciuto da chi non sa, 
non sa perché non lo vede. La potenza del tema dell’amore può forse servire a 
questo. Ora le Lettere d’amore vanno in scena. Dà loro voce Paola di Diego. 
Dalle carceri di tutta Italia alle piazze, sono diventate un reading, uno spettacolo. 
“Ripartiamo così”, conclude Tonino Di Toro. E ci sono già alcuni Comuni che 
hanno abbracciato l’iniziativa e ospiteranno le letture. 

Concorso Lettere d’amore dal carcere 

Teatri chiusi per Covid e nuove idee                                                                                         

per mettere in scena un carcere umano 

 di  ANTONELLA LA MORGIA 
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S ono migliaia le persone che 
spendono tempo ed energia 

all’interno di realtà sociali nate come 
Onlus e quindi con l’intenzione di 
reagire rispetto a qualcosa: preserva-
zione della cultura, lotta alla violen-
za, sostegno al disagio in ogni forma 
e così via. Sul territorio abruzzese 
una di queste realtà è A.L.I 
“Associazione Latinoamericani in 
Italia” nata nel febbraio 2004; abbia-
mo intervistato una delle volontarie 
di questo eclettico e articolato pro-
getto, Flavia, che ha condiviso con 
noi valori e ricordi. 

Com’è nata l’associazione ALI? 

Come ogni realtà associativa, A.L.I. 
è nata grazie alla volontà degli indi-
vidui. I fondatori di ALI hanno tutti 
origini venezuelane e molti sono 
italo-venezuelani; volevano far co-
noscere il loro percorso in quanto 
individui autoctoni di un territorio 
che hanno dovuto abbandonare, per 
scelta o per obbligo. ALI è nata 
dall’attenzione alla storia, alle tradi-
zioni  e mira a diffondere questa 
conoscenza con attività artistiche e 
culturali. Siamo Onlus dal 2017. 

Perché hai scelto di collaborare 
con ALI? 

Più che una scelta, ALI è stato l’arri-
vo di un percorso e contemporanea-
mente l’inizio di un nuovo viaggio. 
Sono arrivata in Italia a diciassette 
anni, ho conseguito la Laurea in 
Lingue in Italia, quindi mi sono for-
mata politicamente e socialmente in 
un contesto europeo, ma ho comun-
que assimilato la cultura del mio 
paese di provenienza, ho ricordo di 
quella cultura e ALI nasce con l’o-
biettivo di preservarla. Il Venezuela 
è un paese nato e cresciuto tramite 
l’apporto degli stranieri, ad esempio 
mio nonno era libanese, ma questo 
ha portato alla creazione di un po-
polo con caratteristiche proprie. Mi 
sono avvicinata ad ALI nel biennio 
2014/2015, contattata dal presidente 
Edoardo Leonbruni, medico chirur-
go molto attivo nel campo dei diritti 
umani e in prima fila nella lotta alla 
situazione pandemica in atto. Da 
allora sono socia volontaria dell’as-
sociazione e come me molte centi-
naia di persone.  

 

Cos’è per te il volontariato?  

Credo che sia senso di comunità e 
bisogno di “dare una mano”; fin da 
quando ero piccola mi sono sem-
pre sentita a mio agio aiutando gli 
altri; ho frequentato la scuola dei 
Padri Pulisti (san Vincent de Paul), 
istituto che offriva educazione pri-
vata e assistenza agli anziani e ri-
cordo le raccolte di alimenti, vestiti 
e beni di prima necessità organizza-
te per i più poveri così come le 
visite agli anziani in situazione di 
solitudine. Era un clima di solida-
rietà comune alla maggior parte 
delle persone; quando avevo dieci 
anni un terremoto distrusse un’in-
tera città e la popolazione limitrofa 
accorse in aiuto; il volontariato ha 
sempre fatto parte di me. 

Come si è sviluppato il lavoro di 
ALI negli ultimi anni?  

In base agli eventi; l’associazione 
nasce per scopo culturale e artisti-
co, ma si è trovata catapultata in 
una situazione drammatica, una 
crisi umanitaria senza precedenti, 
con popoli interi sistematicamente 
massacrati e per niente protetti, 
privi di un’istituzione in grado di 
garantire i diritti inalienabili; Ecco 
perché ALI ha dovuto rispondere 
alla crisi, istituendo il progetto 
“ALI per Venezuela” nel 2015, e 
costruendo una rete di aiuto basa-
to, oltre che sulla sensibilizzazione 
e la conoscenza, sulla raccolta di 
beni di prima necessità, farmaci, 
pannolini, latte in polvere, da invia-
re in Venezuela. Ad oggi sono stati 
inviati decine di migliaia di kg di 
aiuti e con l’emergenza sanitaria il 
lavoro dell’associazione ha riguar-
dato anche l’assistenza sanitaria che 
veniva fornita anche nel periodo 
pre-pandemico. 

Quanto è importante il partena-
riato associativo?  

Credo sia fondamentale per qua-
lunque progetto, perché è la rete 
che costruisce solide basi da cui 
partire. ALI aderisce al Programa 
de Ayuda Humanitaria para Vene-
zuela Inc (P.A.H.P.V. Inc), orga-
nizzazione non governativa con 
sede a Miami, che si occupa di rac-
cogliere gli aiuti umanitari e distri-
buirli localmente tramite la Caritas 

Incontro con l’Associazione Latinoamericani in Italia 
Così diamo ALI al nostro futuro 

su tutto il territorio venezuelano, 
inclusi centri ospedalieri e fondazio-
ni. Sono molte altre le associazioni 
che collaborano con noi, tra cui: 
Fondazione Banco Farmaceutico, 
Centro Missionario Medicinali Onlus 
(Firenze), Un Farmaco per tutti 
(Napoli), diverse Caritas su territorio 
italiano e venezuelano. Abbiamo la 
fortuna di avere molte realtà associa-
tive motivanti, tra cui “i Colori della 
vita” a Pescara, per la promozione 
sociale. La rete inoltre, mira a dare 
supporto a chi vive in condizioni di 
sopruso e violenza; inizialmente in 
Venezuela erano gli studenti ad esse-
re massacrati ma successivamente 
ogni categoria sociale è rientrata nel 
mirino di quella che è, a tutti gli ef-
fetti, una politica di regime. 

C’è stata una mobilitazione attiva 
ai vostri progetti?  

A mio avviso l’interesse della popo-
lazione locale esiste, anche se sono le 
associazioni che, in quanto enti, dan-
no il maggiore supporto. La realtà 
abruzzese però è molto vivace in 
quanto ci sono molti italo-
venezuelani che si sono stabiliti nel 
territorio, anche provenendo da altre 
regioni. L’Italia attira molto come 
opportunità, progresso, stabilità. La 
popolazione non è disinteressata a 
livello umanitario, ma a livello politi-
co si; spesso non si riconoscono 
punti di forza che in realtà si hanno; 
ad esempio il sistema sanitario in 
Italia ha diverse carenze ma offre 
una possibilità, mentre in America 
(sia Nord che Sud) è tutto privatizza-
to e sono pochi quelli che possono 
permettersi anche solo l’assistenza di 
base. Lo stato italiano è stato uno dei 
primi a mettere a punto un sistema 
sanitario efficace e spesso viene dato 
per scontato. 

Sviluppi e propositi futuri? 

Continuare a sostenere chi soffre e 
alimentare la nostra voce affinché la 
crisi umanitaria si arresti, perché ciò 
che sta succedendo non può lasciarci 
indifferenti. ALI allarga costante-
mente la sua rete, cerca nuovi parte-
nariati per reperire contributi in mo-
do da sopperire alle spese di spedi-
zione, e raccogliere sempre più beni 
umanitari, soprattutto farmaci.  

                                 di ANGELA CRITELLI 
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N el nostro viaggio attraverso i luoghi dove è 
più facile perdere la speranza e in mezzo alle 

persone che in questo momento vivono le situazioni 
più dure e difficili abbiamo voluto ascoltare anche le 
parole della chiesa alla quale molti tra gli ultimi di que-
sta terra si rivolgono sia per un aiuto materiale che per 
un sostegno e un conforto più generale. Abbiamo per 
questo incontrato Mons. Bruno Forte, arcivescovo 
della diocesi di Chieti-Vasto, e raccolto le sue riflessio-
ni sulla situazione del carcere. 

Qual è in questo momento la situazione nelle car-
ceri della sua diocesi? 

Intanto distinguerei tra la casa circondariale che abbia-
mo a Chieti, per uomini e per donne, e la casa lavoro 
che abbiamo a Vasto, che è cosa diversa. Questa infatti 
risponde a una legge di epoca fascista e riguarda perso-
ne che hanno già scontato la pena ma che vengono 
ritenute ancora socialmente pericolose e vengono per-
ciò mantenute in stato di detenzione in attesa che si 
possa trovare un lavoro e una casa per loro, questo in 
palese contrasto con i diritti fondamentali della perso-
na. Compito dello stato sarebbe infatti aiutarle a reinse-
rirsi non mantenendole ancora dietro le sbarre, ma 
trovando intanto accoglienza esterna e poi possibil-
mente un lavoro. Noi come diocesi abbiamo fatto 
qualcosa in questo senso aprendo una casa di acco-
glienza che può ospitare una quindicina di persone, ma 
il problema è l’evidente violazione del diritto, come 
confermato dai giuristi e costituzionalisti che abbiamo 
interpellato, quindi un istituto così inteso e strutturato 
non dovrebbe proprio esistere. Tutti i tentativi di fare 
pressione sul mondo della politica fatti perché si decida 
ad approvare una legge per liberare questi “prigionieri” 
di fatto che sono circa 400 in tutta Italia, la maggior 
parte nella Casa Lavoro di Vasto, finora non hanno 
avuto frutto. Abbiamo anche inviato una lettera al Pre-
sidente della Repubblica che gentilmente ha risposto 
che avrebbe provveduto a sollecitare gli organi compe-
tenti a trovare una soluzione. Spero che l’appello che 
lancio ancora una volta possa trovare ascolto. 

Poi c’è la Casa Circondariale dove vivono privati della 
loro libertà uomini e anche una piccola parte di donne, 
altra situazione molto dolorosa, perché essere privati 
della libertà è comunque una negazione della persona 
umana e anche se siamo di fronte a persone che si so-
no macchiate di colpe e delitti è vero che la pena deve 
essere non tanto espiativa ma soprattutto riabilitativa 
ed è proprio in questo senso che mi auguro si possa 
lavorare sempre più e sempre meglio, cioè creare con-
dizioni in cui la detenzione sia occasione di effettivo 
reinserimento nella società, ma questo scopo io non lo 

 di SILVIA CIVITARESE MATTEUCCI 

vedo presente anche se teoricamente tutti lo condivi-
dono ed è proprio su questo fronte che molto andreb-
be fatto. 

Cosa può fare la chiesa per cambiare la cultura 
giustizialista, che in questo periodo mostra nell’o-
pinione pubblica un notevole desiderio di sbarre, 
a favore di quella dell’accoglienza e della riconci-
liazione? 

Occorre creare delle possibilità alternative del tutto o 
in parte alla detenzione, delle forme di reinserimento 
sociale, come Caritas le stiamo tentando ma le nostre 
forze sono limitate e quello che possiamo è relativo, 
però ciò che a me premerebbe è questa convinzione 
che bisogna operare non tanto per punire ma per aiu-
tare la persona a fare un cammino di liberazione dalla 
schiavitù, dalla prigionia del male verso una espressio-
ne di vita consapevole, responsabile, impegnata, nel 
rispetto degli altri e nella ricerca del bene pubblico, 
che vedo ancora lontano dall’essere realtà. So perfetta-
mente che tanti operatori anche all’interno delle strut-
ture carcerarie la pensano come me ma di fatto senza 
leggi adeguate e provvedimenti opportuni non si riesce ad 
uscire da una pena meramente punitiva. 

Ma come si interviene sul sentire sociale? 

Parlandone, sensibilizzando l’opinione pubblica, cosa 
che ho fatto con articoli, sulla stampa con interviste. 
La cosa di cui dovremmo essere tutti consapevoli è 
che il detenuto non è qualcuno da cui difenderci da 
tenere lontano il più emarginato possibile  e da rende-
re inoffensivo, il detenuto è una persona umana che 
anche se ha commesso gravi errori deve essere aiutato 
a prenderne consapevolezza e a fare un cammino di 
piena riabilitazione in vista di una reintegrazione nuo-
va responsabile e attiva nella società. 

L’ex magistrato Colombo ipotizza il superamento 
della punizione, che considera soprattutto come 
vendetta sociale, con il perdono responsabile. E’ 
una posizione religiosa? 

Credo che quello che dice Colombo va nella stessa 
direzione di quello che ho appena detto, le motivazio-
ni possono essere diverse ma al centro c’è l’interesse 
per la persona umana e quindi anche per il detenuto 
che non è una persona da annullare ma da aiutare e 
sostenere nel recupero della dignità personale, in un 
cammino orientato ad un aiuto che la persona stessa 
può dare con un impegno presente e futuro, con ciò 
che apprenderà in un tempo finalizzato al reinserimen-
to e alla piena integrazione. 

“Ero carcerato e mi avete visitato”. Cosa significa 
“visitare” un carcerato? 

L’Arcivescovo Forte richiama la politica sul problema delle carceri 

Alla Casa lavoro di Vasto c’è un’evidente                       

violazione del diritto                  
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Credo che la prima cosa da fare è avere attenzione, non 
devono essere dei dimenticati né tanto meno degli 
emarginati da tenere a bada: sono persone che stanno 
soffrendo insieme alle loro famiglie ai loro cari ai loro 
figli, occorre soprattutto un’attenzione alle problemati-
che della vita carceraria. Noi questa attenzione l’abbia-
mo sollecitata sia attraverso la formazione di volontari 
che con la presenza stabile che è quella del cappellano e 
di altre persone consacrate, le Figlie dell’amore di Gesù 
di Maria, che collaborano con lui al servizio dei detenu-
ti. Ci siamo resi conto che l’approccio che guarda alla 
persona umana, che cerca di aiutare il detenuto a risco-
prire la sua dignità, a valorizzare le sue possibilità, a 
sviluppare le sue capacità affinché possa dare un contri-
buto alla vita civile è l’aspetto più importante. Visitare 
non come atto di benevolenza o beneficenza ma di 
restituzione di attenzione e rispetto della dignità. 

Nella pandemia i detenuti e le loro famiglie hanno 
avuto una parte molto dura da sopportare che si-
tuazione troveremo tornando dopo un anno e mez-
zo in cui nessuno dall’esterno è potuto entrare? 

La situazione è quella che anche gli altri settori della 
società hanno sperimentato, certo in carcere è stata più 

dura soprattutto lì dove ci sono stati anche 
contagi ma devo dire che per quanto possi-
bile, a quanto mi risulta, la responsabilità 
delle persone incaricate della vita della casa 
circondariale si è subito attivata, in altre 
parole si è cercato sia di difendere dal covid 
sia di promuovere uno spirito attivo di rea-
zione e di partecipazione,  di cura per chi si 
fosse ammalato e di protezione per gli altri, 
certo non è stato facile per i detenuti e se 
altre categorie hanno sofferto io immagino 
tanto più in carcere, nell’impossibilità di 
ricevere visite dei parenti ma anche delle 
persone che si curano di loro dal punto di 
vista spirituale e morale. Auguriamoci che 
con la ripresa si riscopra il valore pieno 
dell’attenzione alle persone e della solida-
rietà. 

La ripresa sta un po' stentando e ci so-
no molte proteste che vengono dal 
mondo del carcere, è giusto sostenerle 
ritenendo che nonostante le difficoltà 
per tutti alcuni disagi all’interno si sa-
rebbero potuti ovviare. 

Questa situazione drammatica, che deve 
essere denunciata, deve anche chiedere una 
effettiva risposta, la denuncia da sola non 
basta occorre una proposta che passa attra-
verso la mediazione politica; vorrei dire ai 

politici che si assumono la responsabilità del bene co-
mune: non dimenticate queste persone che sono le più 
emarginate, le più sole, le più dimenticate della società 
pur essendo nostre sorelle e nostri fratelli, la cui dignità 
deve essere rispettata, promossa e garantita. 

Le danno fiducia le dichiarazioni della ministra 
Cartabia che ha nella sua bibliografia un approfon-
dito confronto con le riflessione del cardinal Marti-
ni sulla giustizia ? 

Ho molta stima della Cartabia e sono convinto che sia 
una donna non solo di grande competenza giuridica ma 
anche di grande sensibilità umana e spirituale non a 
caso si rifà al magistero del cardinal Martini, quindi mi 
auguro che possa effettivamente operare adesso che ne 
ha la possibilità, e incidere affinché le trasformazioni di 
cui abbiamo detto possano diventare realtà. Compren-
do che non è facile, che ci sono tempi e passaggi che 
coinvolgono la responsabilità politica del parlamento, 
ma il cammino deve essere avviato e portato avanti con 
costanza, e lei mi sembra la persona giusta. 

 

Disegno di Zehra Doğan. Artista e 
giornalista curda Zehra restò tre an-
ni in carcere tra il 2016 e il 2019 per 
aver pubblicato su internet un dipin-
to sule violenze del regime turco 
contro il popolo curdo 
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Conosco Eric Salerno dal 1986, da quando venni assunto 
nella redazione di Roma del Messaggero. Lui, ex giornalista 
di Paese Sera, era al Messaggero già da una decina di anni. 
Inviato speciale, esperto di questioni africane e mediorien-
tali, ha  pubblicato Guida al Sahara (1974), Fantasmi sul Nilo 
(1979), Genocidio in Libia (1979), Rossi a Manhattan (2001), 
Israele, la guerra dalla finestra (2002), Mosé a Timbuctù (2006), 
Uccideteli tutti (2008), Mossad base Italia (2010), Intrigo (2016), 
Dante in Cina (2018). Eric Salerno ha percorso le strade del 
mondo “con il passo del viandante e lo sguardo del giorna-
lista”: chi più di lui, sulle orme di grandi giornalisti come 
Kapuscinsky e Terzani con i loro scritti o come Robert 
Capa con la sua Leica, può mai “raccontare tutti i luoghi 
che la follia umana ha reso inaccessibili?”  Il 15 luglio esce 
per il Saggiatore il suo nuovo libro dal titolo “Orizzonti perdu-
ti, orizzonti ritrovati”, e perciò mi è sembrato naturale chie-
dergli di fare un po’ il punto della situazione in Israele e in 
Palestina, proprio in questi giorni, appena terminati i bom-
bardamenti su Gaza e su Gerusalemme, e all’indomani 
della formazione del nuovo governo senza Netanyahu, 
deposto dopo 12 anni. 

Caro Eric, cominciamo dalle ultime notizie, ovvero 
dal  nuovo governo in Israele. Cosa pensi in merito? 

Si è formato un governo con una maggioranza minima 
ma sufficiente. Pur essendo un governo di centro-

destra, è il primo governo con una rappresentanza di 
un partito arabo e molti osservatori spingono oggi per 
la ripresa dei negoziati. Certo va anche considerato che 
questo governo ha al suo interno una destra estrema e 
lo stesso attuale premier è un rappresentante dei coloni. 
Un accordo io credo che non sarà facile: il rischio che 
tutto si spacchi e si ritorni al solito caos è molto alto. 

Andiamo un po’ indietro nel tempo, aiutaci a capi-
re questa tragedia che non vede fine. 

Possiamo partire dal fatto che dopo l’unico vero tenta-
tivo di portare avanti il processo di pace dopo la guerra 
del golfo, dopo la prima “Intifada”, con gli accordi di 
Oslo e la firma, quella famosa sul prato della Casa 
Bianca, con Arafat da una parte, Rabin e Simon Peres 
dall’altra e Clinton in mezzo, si è andato avanti pochis-
simo, praticamente molte chiacchiere. Poi anche le 
chiacchiere sono finite e si è arrivati a una situazione in 
cui il conflitto resta sempre presente. Il problema prin-
cipale è “cosa si fa dei palestinesi”: questo è il discorso 
che fa Israele, ma il popolo palestinese ha bisogno di 
una risposta alle sue domande, alle sue richieste, una fra 
tutte: avere uno stato. E’ qui il punto di partenza, tutto 
quello che c’è all’interno tutto sommato è  di corredo. 

Eric Salerno in un bar-ristorante di un palestinese accanto all’Università ebraica, luogo di ritrovo di stu-
denti israeliani e palestinesi di Gerusalemme 

Israele e Palestina, gli orizzonti      

e le prospettive di Eric Salerno 
di FRANCESCO LO PICCOLO 
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Ma voglio sottolineare un fatto e cioè che i ragazzi da 
una parte e dell’altra parte della barriera sono cresciuti 
tutti, una parte sotto occupazione militare, l’altra parte in 
divisa occupando un altro popolo. 

Insomma uno contro l’altro. 

Bisogna aggiungere a questo concetto un elemento fon-
damentale che è legato al fatto che gli israeliani decisero 
di costruire quel famoso muro, che hanno detto doveva 
servire a eliminare il terrorismo. Certamente, in un certo 
senso, questa cosa ha funzionato, ma allo stesso tempo 
va detto che questa barriera ha segnato delle zone che 
sicuramente Israele non voleva restituire ai palestinesi, 
come fosse una specie di quasi frontiera su cui si poteva 
teoricamente negoziare. L’effetto pratico di questo muro 
fu di impedire che i palestinesi, a meno che non fossero 
autorizzati in modo specifico, arrivassero in Israele a 
vendere e a comprare. E lo stesso è accaduto per gli 
israeliani. Una volta, nei momenti di calma, gli israeliani, 
soprattutto quelli che abitavano nelle zone vicino al con-
fine, anche rispetto a Gaza, andavano nei territori pale-
stinesi e compravano: andavano ai mercati, perché lì si 
spendeva meno, a comprare i prodotti agricoli; andavano 
dal macellaio perché trovavano la carne che era più buo-
na, e andavano ad acquistare i dolci di Nablus famosi in 
tutto il Medio oriente. E questo significava che i due 
popoli - che si odiavano forse giustamente per il terrori-
smo o per la lotta armata e per la repressione - potessero 

però vedersi e incontrarsi. I palestinesi capivano che gli 
ebrei non avevano la “coda”, gli altri capivano che tutto 
sommato si vestivano con gli stessi jeans che si metteva-
no loro, perciò c’era tra loro un rapporto tra “umani”.  

Intendi dire che conoscere significa provare a capire 
e soprattutto cercare di capire le ragioni dell’uno e 
dell’altro. 

Adesso il ragazzo palestinese vede un israeliano soltanto 
in divisa, e il ragazzo israeliano vede un palestinese sol-
tanto attraverso l’obiettivo del fucile. Questo è uno dei 
problemi caro Francesco, perché non c’è più quel rap-
porto che permetteva ai due popoli in qualche modo di 
salutarsi e di capire che tutto sommato le loro lingue 
erano abbastanza simili. 

Mi viene in mente una frase che ho sentito in una 
lezione di Cacciari, diceva: la giustizia è dialogo. 

Nell’incontro, in un momento di relativa calma, non faci-
le certo, si può infatti arrivare a dire: “va beh, qualcuno ti 
sta manovrando e stai facendo delle cose. Però non sei tu 
personalmente…”. Ecco questo ragionamento c’è dall’u-
na e dall’altra parte e c’è ancora di più tra due persone 
che più o meno si assomigliano. Perché sono tutti ragaz-
zi e ragazze in jeans, che camminano e si salutano, che 
pensano alla stessa maniera, che vanno a vedere lo stesso 
film. E sono convinto che questo aiuti e porti a riflettere 
così:  “tutto sommato siamo nemici perché qualcuno ci 
ha detto che siamo nemici, però tu ed io se vogliamo 
non siamo nemici, perché non abbiamo un contenzioso: 
ci piace la stessa musica, abbiamo la stessa maniera di 
andare in giro. 

Ma il dialogo,  pur necessario e importante, non basta. 

La questione si risolve probabilmente soltanto con due 
Stati per due popoli. E’ estremamente difficile… molti 
dicono che è impossibile e che non è più possibile, ma 
forse può ancora essere una chiave, anche se non facile. 
Forse potrebbe essere una tappa… penso ad esempio a 
una specie di federazione o confederazione tra due Stati 
indipendenti: la Palestina e Israele. Perché dobbiamo 
partire da un fatto che non può essere ignorato: il 
“colono” che abita nei territori palestinesi ed è israeliano 
è comunque a casa; come pure si sente a casa un arabo 
palestinese israeliano cittadino di Israele. Insomma biso-
gna trovare una formula. Non so se ti ricordi, negli anni 
’90 si era parlato di una confederazione fra tre stati, 
Israele, Palestina e Giordania, ed era un’idea che non 
dispiaceva a Re Hussein. Anche Simon Perez disse: 
“Non è una brutta idea”. Una volta parlai con Arafat e 
lui mi disse: “E’ un’idea che può funzionare, però dob-
biamo tutti ricordare che queste cose avvengono tra stati 
indipendenti nel senso che i vari popoli indipendenti 
decidono se vogliono unirsi o meno. Perciò, mi aggiunse, 
prima la Palestina deve diventare indipendente, dopodi-
ché facciamo un referendum, facciamo le elezioni, faccia-
mo un dibattito politico e perché no? Potrebbe anche funzio-
nare”. 

 

Due stati per due popoli.            
E’ estremamente difficile,        
per molti ormai impossibile,           
ma forse è ancora questa              
la strada per la pace 

L’ospedale dell’università di Gerusalemme è 
uno dei luoghi dove si può dire che i due po-
poli in lotta si ritrovano aiutandosi : sia perso-
nale medico che pazienti 
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Tu conosci i ragazzi israeliani e conosci 
anche i palestinesi, prima hai detto che 
hanno uguali vestiti, che vedono gli stessi 
film… Quali sono le tue impressioni, che 
cosa pensi di queste due generazioni? 

In Palestina o nei territori occupati o in quelli 
assediati che sono quelli di Gaza hai dei ra-
gazzi che vorrebbero fare le stesse cose che 
fanno i ragazzi israeliani come spostarsi nel 
paese e fuori dal loro paese ma che non lo 
possono fare. E questo perché ogni sposta-
mento da Cisgiordania e Gaza o anche per il 
rientro è condizionato al benestare delle for-
ze di occupazione o di assedio.  

Ed entrambi vorrebbero la pace. 

Io penso che se tu fai una domanda del gene-
re, avresti da tutti la stessa risposta: certo che 
vogliamo la pace. Ma appena vai a fondo 
sull’argomento e chiedi se accetterebbero 
questa o quell’altra cosa ecco che ti senti dire: 
Ma… non lo so… Devo capire, ho paura…  
Risposte che nascono da una considerazione, 
dal fatto che il ragazzo israeliano è costretto 
fin dalla nascita a sentirsi dire che il nemico è 
lì, oltre quel muro,  da lì viene la paura e per 
questo ci dobbiamo difendere. Che può fare 
allora un ragazzo israeliano? Accetta questa 
logica o si trasferisce in un’altra nazione, co-
me del resto hanno fatto un milione di israe-
liani che vivono tra Stati Uniti, Australia, 
Europa. Pensieri che non hanno solo i giova-
ni. Io ho degli amici coetanei per esempio 
che se potessero lasciare Israele oggi e poter 
vivere da un’altra parte andrebbero subito via 
e credo che ce ne sono parecchi che una vol-
ta andati in pensione sono andati a vivere 
all’estero perché fuori Israele hanno parenti , perché così 
si sentono più tranquilli, perché se lo possono permette-
re economicamente. E lo stesso capita dalla parte palesti-
nese: anche da lì tanti se ne sono andati. Chi ha potuto è 
andato a studiare fuori, negli Stati Uniti, in America Lati-
na, in Europa; tanti altri hanno raggiunto i loro parenti andati 
via tempo prima. 

Torniamo ai bombardamenti  di maggio. Che 
“clima” c’era in Israele e a Gaza? 

Molta dell’opinione pubblica israeliana è convinta che la 
colpa sia di Netanyahu che ha voluto e fatto sì che le 
autorità spingessero sull’acceleratore della repressione di 
ogni forma di protesta a Gerusalemme facendo fare cose 
che tutto sommato erano anni che non si vedevano e 
forse non si erano mai visti livelli di tale violenza nella 
moschea. Altre volte i poliziotti erano entrati nella zona 
della moschea e anche all’interno, ma non con violenze 
di questo livello. Quindi, secondo molta opinione pub-
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blica israeliana è stato lui a volere questo per provocare 
reazioni e spingere il paese a sostenere la sua ricandida-
tura. E dall’altra parte c’è la questione Hamas che ha 
voluto cogliere l’occasione di questo momento di diffi-
coltà in cui si trovava Israele e così cercare di risolvere i 
propri problemi interni. Non dimentichiamo che c’era 
appena stato un sondaggio che dava per scontato che 
alle elezioni programmate da tanto tempo e che si dove-
vano tenere finalmente in primavera, Hamas avrebbe 
perso la maggioranza a Gaza. Da qui dunque la necessi-
tà di far rinviare le elezioni e far capire che il vero leader 
non è più il presidente dell’autorità nazionale palestinese 
ma la stessa Hamas. Insomma tutto questo per tenere 
imbrigliata Gaza stanca di come viveva sotto il dominio 
di Hamas e conquistare simpatia di buona parte dell’o-
pinione pubblica dei Territori occupati che considera 
l’Autorità nazionale palestinese incapace e corrotta. Il 
loro ragionamento è stato: se perdeva punti da una par-
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te (a Gaza), ne guadagnava dall’altra (nei Terri-
tori occupati). 

Da questa situazione come ne sono 
usciti Netanyahu e Hamas? 

Male entrambi. Rispetto alla situazione in 
Israele c’è da dire che molti ritengono che 
l’unica maniera per controllare il paese sia 
usare la forza e che Israele non è stata suffi-
cientemente forte. C’è una parte dell’opi-
nione pubblica che ritiene che  Israele deb-
ba prendere il controllo della striscia e eli-
minare  Hamas. Ma allo stesso tempo c’è 
anche chi ritiene che Hamas serva lì e che 
tornare ad occupare la Striscia di Gaza si-
gnificherebbe tantissimi morti da una parte 
e dall’altra e senza nessuna soluzione al problema.  

Colpa dei militari? 

Intendiamoci, Israele è formalmente uno 
stato democratico, i militari hanno un’auto-
nomia notevole rispetto al politico, per cui 
se erano contrari a fare una serie di cose 
potevano dire “no, noi non lo facciamo”. 
Quello che è accaduto a Gerusalemme è 
stato molto conteso all’interno di Israele, 
perché c’erano le manifestazioni di molti 
ebrei a Gerusalemme contro la repressione 
della parte arabo-palestinese. Era abbastan-
za vivace il dibattito. Quello che ha scatena-
to tutto è successo in due giorni di week-
end. Nei giorni precedenti a tutto il famoso 
week-end di fuoco, io ho parlato molte vol-
te con varie persone in Israele e mi diceva-
no che sì, erano preoccupati, ma nessuno si 
aspettava una reazione da parte di Hamas a 
questo livello. Anzi, dicevano “secondo noi 
Hamas sta bene come sta, abbiamo tanto 

aiutato indirettamente Hamas in questi anni, non ha al-
cun motivo per scatenarsi”. Queste sono riflessioni che 
non solo ho raccolto personalmente, ma sono state pub-
blicate anche sui media israeliani. C’era quest’aria che sì, 
era un brutto momento, ma non sembrava poter andare 
oltre. Invece c’è stata questa reazione da parte di Hamas 
che ha lanciato dei missili, a cui ovviamente Israele dove-
va rispondere, perché se non avesse risposto avrebbe 
mostrato una debolezza che Israele non ha mai voluto 
mostrare, come a dire “noi possiamo avere l’ultima paro-
la su tutto”. Nel momento in cui Israele ha risposto, Ha-
mas si è scatenato con tutto quello che aveva. 

Poi comunque è arrivata la tregua. Reggerà? Quale 
sarà il seguito di questa storia? 

Questa è la domanda non dico del secolo, però sicura-
mente… cosa porterà? Porterà sicuramene un periodo di 
calma. Probabilmente porterà a dei piani di ricostruzione 

per Gaza. Perché i soldi non mancano tra i paesi arabi. 
A livello diciamo utile alla soluzione del conflitto, non 
vedo una soluzione politica nell’immediato. Forse si 
aprirà un dialogo almeno a distanza tra Hamas, la comu-
nità internazionale e Israele.  Ma questo significa che 
Hamas chiederà elezioni nei Territori occupati e se, co-
me probabilmente accadrà, vincerà le elezioni, Israele si 
troverà con un interlocutore che è quello che è. 

E Biden? Può far qualcosa? 

Biden ha fatto capire che nell’immediato non voleva 
affrontare la questione di Israele e  della Palestina, in-
somma aveva altre cose per la testa. Quello che sta acca-
dendo, non tanto in Biden, ma negli Stati Uniti e nel 
partito democratico è che i sostenitori di Israele a ol-
tranza hanno mandato dei segnali abbastanza importanti 
all’amministrazione americana e anche a Israele, ovvero 
che non si accetta più tutto quello che fa Israele.  Chiari-
sco: se c’è una minaccia all’esistenza di Israele lo schie-
ramento diventa al cento per cento. Ma se si tratta di 
sostenere ancora l’occupazione militare di un altro po-
polo, questo sostegno scende parecchio e potrebbe an-
che scendere ancora e considerevolmente nei prossimi 
mesi. E dunque ora Israele dovrà fare qualche cosa in 
senso positivo. Non dico un negoziato, ma almeno per 
un periodo di tempo potrebbero non spararsi dalla mat-
tina alla sera. C’è anche da dire che teoricamente quello 
di Hamas è un movimento che potrebbe ad un certo 
punto, anche a livello strategico, dire “ok siamo disposti 
a convivere, all’interno di certi accordi”.  E così buttare 
la palla in mano a Israele.  

Possiamo essere un po’ ottimisti?  

Siccome io ho fatto l’ottimista per tanti anni, oggi faccio 
quanto meno lo scettico. Quando la pace sembra essere 
più vicina,  (la pace che non piace) ecco che Israele rie-
sce a organizzare in qualche modo una provocazione. 
La pace con Arafat era molto vicina e cosa ha fatto 
Israele? Ha rafforzato Hamas. Rafforzando Hamas ha 
creato una divisione nel mondo palestinese e si è arrivati 
dove si è arrivati oggi. Questa è la realtà: nella mente 
della maggioranza del mondo politico israeliano l’idea di 
uno stato ebraico dal mediterraneo fino al fiume Gior-
dano è nelle loro radici. In tutti questi anni non c’è mai 
stato un leader politico che avesse parlato più di due 
secondi della questione palestinese. Molto vagamente 
ho solo sentito frasi del tipo “dobbiamo lavorare per la 
pace”. Certo,  a voler essere ottimisti potrei dirti che 
prima o poi si dovrà trovare una soluzione e forse sarà 
una bella soluzione.  

Prima o poi.. Io ci spero caro Eric. Nel frattempo, ordi-
nerò in libreria il tuo  “Orizzonti perduti, orizzonti ritrovati”, 
cercando anche io, come dici tu, di camminare e di cal-
pestare questa terra e questo nostro mondo con rispetto 
e meno avidità. 

Elicotteri da combattimento sopra la città vecchia: 
l’edificio lungo  e massiccio è l’albergo King David, 
una volta commando britannico che i terroristi gui-
dati da Begin (poi premier) fecero saltare in aria 
provocando molti morti 
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L’anno appena trascorso, il 2020, è stato un particolare 
banco di prova, soprattutto per i detenuti o per coloro 
che si sono trovati in una condizione di carcerazione 
preventiva a causa della pandemia da Covid 19. Non 
dimentichiamo che l’Italia ha la più alta percentuale di 
carcerazioni preventive d’Europa, circa il 30%, e ciò 
rappresenta un vero e proprio record del quale non 
andare affatto fieri. La custodia cautelare è perciò un 
ostacolo inutile, oltreché ingiusto, per coloro i quali non 
sono colpevoli di aver commesso alcun reato. Anzi, 
costituisce un vero e proprio impedimento per l’indivi-
duo, che non fa altro che sporcare la propria fedina 
penale, senza alcun motivo. Tale procedimento, inoltre, 
reca anche danni al sistema stesso delle carceri creando 
sovraffollamento, disagio e confusione generale che 
potrebbe intaccare il giusto decorso delle attività.  

Questo procedimento è stato messo in atto anche per 
Patrick Zaki, studente egiziano dell’Università Alma 
Mater Studiorum di Bologna. Zaki, tornato in Egitto 
dall’Italia per far visita alla propria famiglia, venne colto 
di sorpresa e, immediatamente dopo il suo atterraggio 
all’aeroporto, arrestato con l’accusa di aver commesso 
atti sovversivi e terroristici nei confronti dell’attuale 
governo egiziano. Lo studente, colpevole solo di essere 
attivo nella lotta per i diritti della comunità LGBTQI+, 
si trova da più di un anno in carcere accusato ingiusta-
mente, lontano dai propri affetti, senza poter comuni-
care con nessuno e, soprattutto, in condizione di soffe-

renza: molte sono le voci secondo le quali sarebbe sta-
to anche vittima di violenze fisiche da parte dei suoi 
carcerieri.  

Ne parliamo con Riccardo Noury, portavoce di Amne-
sty International Italia.   

La Farnesina si è mossa per Zaki? Amnesty si sta 
occupando di questo caso? 

«Il mio giudizio è molto negativo: in questi sedici mesi 
quello che ci si è limitati a fare è stato mandare un os-
servatore all’ambasciata per monitorare l’udienza. Se 
siamo in questa situazione è perché non si è fatto altro. 
Con questa ultima proroga della carcerazione preventi-
va siamo ad un anno e mezzo di reclusione e l’Italia ha 
mantenuto un profilo molto basso. Non si è dato 
neanche seguito al provvedimento preso in Senato, 
ovvero quello di conferire a Zaki la cittadinanza italia-
na onoraria. C’è incoerenza e scarsa credibilità per l’a-
zione politica italiana».  

Cosa ha comportato il Covid nelle carceri?  

«Noi li chiamiamo assembramenti involontari. La nor-
ma era l’assenza di monitoraggio della pandemia quindi 
assenza di tamponi, assenza di protezioni, condizioni 
igienico – sanitarie assolutamente carenti. Amnesty 
International aveva chiesto nel marzo 2020, proprio 
all’inizio dello stato di emergenza, che ci fossero delle 
misure di contrasto alla diffusione della pandemia nelle 
carceri di tutto il mondo. Molti Stati lo hanno fatto, ma 

di  MARZIA COTUGNO 
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Il 4 giugno 2021 Amnesty International 
ha compiuto 60 anni.  Sessant’anni   
dalla parte dei diritti grazie alla tenacia 
e alla  determinazione di Peter           
Benenson, avvocato inglese che, dopo 
l’ingiusto arresto di due studenti, lanciò 
un appello per la loro liberazione.      
Da quel momento iniziò l’impegno di 
Benenson e di Amnesty 

Riccardo Noury, portavoce di Amnesty International  

In favore di Zaki l’Italia è                                 
incoerente e di scarsa credibilità 

Intervista a Riccardo Noury 
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senza un criterio ben preciso. Abbiamo chiesto che 
venissero rilasciati innanzitutto i prigionieri politici, 
poi le persone anziane, le persone in attesa di giudizio 
ed i minorenni. Molti Stati lo hanno fatto, ma seguen-
do criteri casuali: sono usciti, per dire, più assassini 
che dissidenti».  

Per quanto riguarda i prigionieri politici, come si 
è comportata Amnesty International riguardo il 
caso Navalny? 

«Consideriamo che Navalny è detenuto a causa di una 
sua attività legittima riconosciuta dal diritto interna-
zionale, che è quella di esprimere la propria opinione 
politica nei confronti del governo russo, in particolare 
accusato da lui di corruzione. È una persona vittima di 
avvelenamento e su questo le autorità russe non han-
no mai fatto chiarezza. E’ stato arrestato al suo rientro 
in Russia con il pretesto di non aver rispettato l’obbli-
go dei domiciliari ed ora sta subendo una condanna 
per motivi politici. Il nostro appello riguarda nell’im-
mediato le sue condizioni di salute, che sono pessime, 
e chiediamo la sua scarcerazione».  

Tornando in Italia, la questione “migranti” crea 
ancora dibattiti e tristi vicissitudini. Come si com-
porta Amnesty International su questo fronte?  

«Innanzitutto, chiediamo che si porti a termine questa 
fase che sta diventando troppo lunga. Negli ultimi 
quattro anni le inchieste giudiziarie hanno prodotto 
nulla se non tenere sotto inchiesta persone impegnate 
nel soccorso in mare, con conseguente blocco delle 
imbarcazioni per i salvataggi. Abbiamo visto anche 
sulle frontiere terrestri dei brutti provvedimenti come 
respingimenti di minori non accompagnati. È una 
brutta politica in linea di diritti, basata sempre su una 
linea minacciosa che usa termini assolutamente ingiu-
stificabili. L’idea che ci siano diritti, ma che i dritti non 
valgano per tutti non è nata in Italia, ma in Italia ha 
trovato terreno fertile: l’idea è che i diritti valgano per 
gli autoctoni poi, se avanza qualcosa, anche per gli altri». 

 

Quali sono le campagne oggi in atto di Amnesty? 

«Quella per Patrick va avanti; poi stiamo rilanciando, 
in occasione dai venti anni dai gravissimi fatti del G8 
di Genova, la campagna per introdurre l’identificazio-
ne delle forze di polizia, e facciamo parte di un’allean-
za globale che sta sollecitando la produzione di distri-
buzione di vaccini per il Covid in maniera rapida e 
senza discriminazioni nella consapevolezza che, fino a 
quando i brevetti si basano sul reddito dei singoli Pae-
si, avremo la maggioranza del Pianeta che morirà. In 
più di cento Paesi non è arrivata neanche una dose». 

Amnesty è in prima linea per la lotta all’elimina-
zione della pena di morte, quali sono i paesi in 
cui questa è maggiormente diffusa? 

«Se noi avessimo davanti una carta geografica e voles-
simo vedere in quali Stati è più adottata, avremo una 
grossa macchia tra Medio Oriente e Asia e qua e là 
delle macchie in Cina, Iran, Iraq, Arabia Saudita ed 
Egitto. Poi ci sono delle eccezioni e alcuni continenti 
non possono considerarsi proibizionisti: in Europa c’è 
la Bielorussia, nelle Americhe gli Stati Uniti. Però ci 
sono passi avanti che vengono fatti e ogni anno molti 
Stati aboliscono la pena di morte, in Africa il Ciad, il 
Malawi, e negli Stati Uniti il Colorado e la Virginia. 
Sono una ventina, ogni anno, gli Stati che ricorrono 
alla pena di morte».  

A proposito degli Stati Uniti, qual è il parere di 
Amnesty riguardo le modalità di esecuzione della 
pena e la reintroduzione del plotone di esecuzio-
ne in South Carolina? 

«È uno sviluppo tragico di un fatto positivo. Il fatto 
positivo è che le aziende farmaceutiche, all’inizio dello 
scorso decennio, decisero, quasi tutte contemporanea-
mente, di non inviare più medicinali per il loro doppio 
uso. Si resero conto che il prodotto usato come ane-
stetico per le operazioni chirurgiche veniva poi utiliz-
zato nella miscela per le iniezioni letali. Pensarono che 
non inviando più questi farmaci avrebbero eliminato il 
problema, invece quello che è successo è che anche se 
alcune esecuzioni sono state bloccate per altre si è 
cercato di trovare farmaci sostituitivi o si sono rein-
trodotti vecchi metodi come il plotone di esecuzione 
in South Carolina o la camera a gas in Arizona. Ulti-
mamente si sta anche smantellando l’ultima teoria 
rimasta in mano agli Stati ovvero la teoria del confor-
to, come se l’esecuzione fosse un modo per dare con-
forto alle famiglie delle vittime. Ma sempre di più le 
famiglie dicono “no! Non lo fate per noi”». 

 

 

E durante la pandemia da Covid 
nelle carceri italiane c’è stata          
assenza di tamponi, assenza di     
protezioni, condizioni igienico         
sanitarie assolutamente carenti 
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Il Disegno di Legge Zan, approvato il 4 novembre 2020 
alla Camera dei Deputati,  ha come relatore il deputato 
del Partito Democratico Alessandro Zan e il titolo del 
Ddl reca “Misure di prevenzione e contrasto della discriminazio-
ne e della violenza per motivi fondati sul sesso, sul genere, sull’o-
rientamento sessuale, sull’identità di genere e sulla disabilità”. Un 
titolo che denota e racchiude in poche righe tutto il bi-
sogno di riconoscimento di una tutela in capo al singolo 
individuo che, leso nella sua libertà intesa in ogni suo 
aspetto fondamentale,  diventa parte di un insieme in cui 
la lesione colpirebbe la libertà di tutti. Gli episodi di vio-
lenza morale e fisica infatti colpendo le vittime oltraggia-
no l’intera società e in un periodo storico come questo, 
fatto di momenti di forte coesione sociale come opera di 
contrasto alla pandemia, la solidarietà, il rispetto, l’inclu-
sione e la sicurezza rappresentano degli elementi che 
sicuramente trovano una sempre più maggiore rilevanza 
nell’ambito sociale. 

Il testo del Ddl Zan mira soprattutto a modificare l’art. 
604 bis del codice penale sul reato di “Propaganda e istiga-
zione a delinquere per motivi di discriminazione razziale etnica e 
religiosa”. Il citato articolo del codice penale prevede “la 
reclusione fino ad un anno e sei mesi o con la multa fino a 6.000 
euro a chi propaganda idee fondate sulla superiorità o sull’odio 
razziale o etnico, ovvero istiga a commettere o commette atti di 
discriminazione per motivi razziali, etnici, nazionali o religiosi” e 
il Ddl Zan aggiungerebbe al predetto le seguenti paro-
le: “oppure fondati sul sesso, sul genere, sull’orientamento sessuale, 
sull’identità di genere o sulla disabilità.” 

In buona sostanza, il Ddl Zan andrebbe a estendere 
l’applicazione della legge anche ai crimini d’odio e di 
incitamento all’odio per i motivi citati in precedenza, 
ossia per discriminazioni fondate sul sesso, sul genere, 
sull’orientamento sessuale, sull’identità di genere o sulla 
disabilità e dove per sesso si intende il sesso biologico o 
anagrafico, per genere si intende qualunque manifesta-
zione esteriore di una persona che sia conforme o con-
trastante con le aspettative sociali connesse al sesso, per 
orientamento sessuale si intende l’attrazione sessuale o 
affettiva nei confronti di persone di sesso opposto, dello 
stesso sesso, o di entrambi i sessi, per identità di genere 
si intende l’i­dentificazione percepita e manifestata di sé 
in relazione al genere, anche se non corri­spondente al 
sesso, indipendentemente dall’aver concluso un percor-
so di transizione. 

L’articolo 4 del Ddl Zan inoltre recita: “Ai fini della pre-
sente legge, sono fatte salve la libera espressione di convincimenti od 

opinioni nonché le condotte legittime riconducibili al pluralismo 
delle idee o alla libertà delle scelte, purché non idonee a determi-
nare il concreto pericolo del compimento di atti discriminatori o 
violenti”: in poche parole, non viene ostacolata la libertà 
di espressione, ma la punibilità scatta solo in caso di 
“concreto pericolo” di azioni discriminatorie o violen-
te derivanti da tali offensive affermazioni. 

L’articolo 7 del disegno di legge mira altresì a recepire 
a livello nazionale la ricorrenza del 17 maggio cele-
brando la Giornata internazionale  contro l’omofobia, 
la transfobia e la bifobia istituendo appunto in tale data 
un appuntamento che preveda la promozione della 
cultura del rispetto e dell’inclusione, nonché la lotta ai 
pregiudizi, le discriminazioni e le violenze. Sono previ-
ste a tale scopo delle iniziative di sensibilizzazione, 
nelle istituzioni e nelle scuole. 

Il testo del disegno è nato dall’accorpamento di più 
progetti di legge presentati da diversi parlamentari e 
integra la Legge Mancino del 1993, estendendo ad altre 
categorie oggetto di pregiudizio e discriminazioni (le 
persone Lgbt, le donne e i disabili) le tutele già previste 
dal codice italiano per coloro che sono perseguitati 
per motivi razziali, etnici, religiosi o nazionali. Non 
introduce dunque misure nuove ma si limita ad amplia-
re quelle già esistenti. La maggior parte dei Paesi euro-
pei ha da tempo leggi simili e in tutti questi ordina-
menti, come nel disegno di legge Zan approvato in 
prima lettura alla Camera a novembre e ora all’esame 
del Senato, non viene punita l’espressione di idee criti-
che nei confronti delle persone lgbt ma solo gli atti 
violenti o le affermazioni che spingono a commettere 
atti violenti o ledono la dignità delle persone. «La legge 
persegue i crimini d’odio e discorsi d’odio»: I crimini 
d’odio sono condotte già vietate e sanzionate penal-
mente (reati) che si caratterizzano per essere commessi 

In sintesi il Ddl Zan:     
tutela, sensibilizzazione          
e apertura ad ogni     
forma di libertà umana  
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Il parere dell’esperto  

              di EMANUELA BARBA 
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in ragione dell’appartenenza della vittima a un partico-
lare “gruppo sociale”. Cioè per quello che è e non per 
quello che fa. I discorsi d’odio sono invece dichiarazio-
ni intrise di odio che vengono punite solo se superano 
un livello di offensività che deve essere valutato in base 
alle circostanze del caso concreto». 

Per fornire già noti esempi di crimine d’odio  e  di di-
scorsi d’odio ) si pone il caso Francese dove è stata 
riconosciuto come un crimine d’odio l’aggressione 
commessa nel 2019  da parte di tre ragazzi di 18, 19 e 
20 anni, che sono stati condannati a sei mesi di prigio-
ne per aver picchiato e insultato una coppia gay, nel 
centro storico di Orléans, dopo che i due uomini si 
erano baciati davanti a un bar ; per discorso d’odio 
invece, sempre sanzionato penalmente sia negli altri 
Stati che nel Ddl Zan, si pone l’esempio, sempre Fran-
cese che vedeva nel 2019 un uomo condannato in ap-
pello a pagare 2.400 euro di multa per aver paragonato 
pubblicamente pedofilia e omosessualità, e per aver 
criticato la partecipazione del marito del poliziotto uc-
ciso durante un attacco terroristico alla cerimonia in 
suo onore, definendola «un’esaltazione pubblica del 
matrimonio omosessuale», che «deve essere tenuta 
lontana da questo genere di cerimonie». I giudici non 
hanno invece considerato punibile un’altra sua frase: 
«Gli omosessuali sono come il sale nella zuppa, se non 
ce n’è abbastanza è insipida, se ce n’è troppo è imbevi-
bile», perché non era un incitamento all’odio e alla violenza. 

Questa distinzione tra libertà di opinione e divieto di 
incitare alla discriminazione è a sua volta  al centro del 
Ddl Zan, che non punisce la propaganda di idee 
ma l’istigazione all’odio, che - secondo la definizione 
della Cassazione - è un «reato di pericolo concreto» e 
richiede che gli atti violenti o discriminatori siano una 
conseguenza delle parole sanzionabili, ovvero che le 
affermazioni sanzionate determinino un concreto peri-
colo di comportamenti discriminatori, e non si limitino 
ad esprimere una mera e generica antipatia.  In base a 
ciò una stessa dichiarazione di ostilità e pregiudi-
zio non è perseguibile se pronunciata tra amici al bar 
ma lo diventa se a proferirla è un politico durante un comizio.  

Una delle definizioni usate dal Ddl Zan introduce an-
che nell’ordinamento penalistico il concetto di tutela di 
identità di genere, già tutelato sotto il profilo civilistico 
con la legge n. 164/82 ed enunciato dalla Corte Costi-
tuzionale nella importante sentenza n. 221/2015  stabi-
lendo che l’identità di genere è un «elemento costituti-
vo del diritto all’identità personale, rientrante a pieno 
titolo nell’ambito dei diritti fondamentali della persona. 

Il Disegno di legge Zan è rimasto bloccato in Commis-
sione Giustizia al Senato, dopo l’approvazione alla Ca-
mera del novembre scorso e il percorso di discussione 
si prospetta ancora lungo e tortuoso. Lo stesso rappre-
senta comunque una concreta espressione di tutela, 
sensibilizzazione ed apertura ad ogni forma di libertà 
umana che, seppur in ritardo rispetto ad altri paesi, 
trova concrete prospettive di riconoscimento anche 
sotto il profilo penalistico nell’ambito del nostro ordi-
namento.  

Il Vaticano ha chiesto al go-
verno italiano di modificare il 
Decreto legge Zan, in modo 
che le scuole cattoliche siano 
esentate dall’organizzare atti-
vità per una futura giornata 
contro l’omofobia. Il Vaticano 
ha fatto questa  richiesta so-
stenendo che altrimenti si vio-
lerebbe il Concordato che 
garantisce libertà di pensiero 
ai cattolici.  

Ma io credo che il Ddl Zan 
non vieti alcuna libertà di pen-
siero: dunque, piuttosto, pen-
so che il Vaticano voglia solo 
inserirsi nella questione  con-
tando sul ricatto elettorale con 
cui addomestica da sempre i 
politici nostrani. Il Vaticano 
questa richiesta non potrebbe-
ro farla alla Francia, ad esem-
pio, perché la loro Costituzio-
ne, giustamente, vieta di stipu-
lare concordati, che, come 
vediamo, consentono ingeren-
ze incongrue: questa è solo 
l’ennesima di una lunga serie 
(eutanasia, staminali, feconda-
zione assistita, matrimoni 
omosessuali, pillola, aborto, 
divorzio…).  Inoltre la Chiesa 
che si atteggia a rappresentan-
te di Dio sulla terra, lucra sul 
meccanismo truffaldino 
dell’8x1000. Questo andazzo 
va sanato subito: Stato italiano 
smettile di dormire, sei entrato 
nel XXI° secolo,  annulla il 
Concordato. 

Andrea Sborgia 

Un Concordato 

d’altri tempi 
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I l bisogno di sicurezza è una dimensione trasversale 
a tutte le occasioni di contatto e di esplorazione 

dell’essere umano. A fronte di terremoti, siano essi pro-
priamente movimenti della placca terrestre o stravolgi-
menti del proprio vivere quotidiano, sia ad esempio un 
cambio abitazione, o del proprio vissuto interiore, quali 
una perdita, un’afflizione, l’isolamento - nelle occasioni 
in cui vacillano le poche roccaforti di certezza interiore 
- l’uomo si difende e cerca di correre ai ripari, in un 
luogo sicuro. Il sistema di difesa ci protegge dai pericoli: 
alle volte, rendendoci ossessionati proprio da ciò che ci 
minaccia, quindi attraverso una risposta particolare di 
allarme in cui l’attenzione si concentra su ciò che perce-
piamo come dannoso o lesivo, altrimenti ci induce ad 
evitare completamente i motivi della preoccupazione, 
facendo finta di niente, vivendo come se nulla fosse, o 
ancora la risposta difensiva si declina in un’azione volta 
a rifuggire i problemi a tal punto dal prendere le distan-
za dalla fonte della minaccia, materialmente, addirittura 
cambiando città, o moralmente, disinvestendo subdola-
mente da ciò che desideriamo a lungo termine, un progetto, 
un amore.  

Nel mettere in atto le suddette modalità difensive, l’uo-
mo preserva la propria integrità psicofisica realizzando 
una varietà di comportamenti, talvolta incomprensibili 
pressoché automatici, in salvaguardia di sé stesso. Men-
tre la dimensione della difesa ha tutto il sapore del ri-
medio preventivo combinato con l’ingrediente della 
minaccia, il senso di sicurezza ha un gusto più delicato, 
dolce, protettivo. I sensi ne assaporano le qualità stabili 
e centrate e, mentre il corpo si distende, la mente unisce 
e ricompone i pezzi del proprio reale.  

Non vi è bisogno di parola alcuna, per fare esperienza 
del fatto che il bisogno di sicurezza ha a che fare con 
l’esperienza tacita del corpo, riguarda i sensi ancor pri-
ma che le idee e si declina come un sintonico percepire 
noi stessi e noi stessi con il mondo esterno. Il corpo 
dimora un posto sicuro quando ha memoria di uno 
stato di soddisfacimento, abita il senso di calma e di 
tranquillità dato dallo sguardo di una madre affabile e 
premurosa, risiede nel fare esperienza di un abbraccio 
confortante, nel sorriso di un amico fidato, in una pre-
senza compassionevole. Il posto sicuro è un luogo della 
mente dove nulla può nuocere. In esso, ogni persona 
può percepire le radici della propria esperienza emotiva
-affettiva sprofondare in un terreno coerente e suffi-
cientemente ricco di sostanze nutritive: stabilità, centra-
tura, serenità, fiducia, legame. Un ambiente fertile di tali 
principi è fonte di una robusta crescita personale ed 
incide sullo sviluppo sin dalla precoce età. Numerosi 
studi relativi all’epoca neonatale e dell’infanzia indicano 

come gli individui nascano con una propensione all’at-
taccamento nei confronti delle figure significative, in 
termini biologici tale disposizione è necessaria per assi-
curarsi la sopravvivenza. Le cure ricevute, in termini di 
qualità di relazione con coloro che hanno il ruolo di 
tutelare una sana crescita del bambino, hanno un impat-
to notevole sul successivo equilibrio personale e sulla 
sua salute psicofisica. Un ambiente caldo, accogliente e 
responsivo permette al bambino di ricevere delle infor-
mazioni dall’ambiente circostante che gli permettono di 
regolare positivamente il proprio stato psicofisiologico 
e ciò si traduce in un implicito messaggio: il mondo è 
un posto in cui mi sento protetto. Il senso di sicurezza 
percepito pone le basi per la sua esplorazione e per gli 
apprendimenti successivi.  

Le figure primarie di attaccamento, le persone che  in-
contriamo nell’arco della nostra esistenza, le occasioni 
di socializzazione, le relazioni che stabiliamo e la  loro 
qualità possono incidere su ciò che siamo, agendo come 
fattori protettivi o come fattori di vulnerabilità dell’e-
quilibrio mentale e, nel secondo caso, aumentando il 
rischio per l’insorgenza di psicopatologia. L’insicurezza, 
l’ambivalenza, l’indifferenza, o ancora l’aggressività, la 
violenza, l’abuso, la menzogna insinuano il seme della 
sfiducia nell’altro e occorrono nella costruzione di un 
mondo imprevedibile rappresentato da pericoli, minac-
ce e paura. 

 

 

 

Apprendere che il mondo è un luogo pessimo e poco 
piacevole, provoca sconforto, dolore, frustrazione, ma 
siamo fatti per adattarci alle situazioni che incontriamo 
e finiamo per assumere che le cose stanno così e non è 
possibile cambiarle. Talora è meno rischioso continuare 
a subire che cercare di modificare, nel dilemma che le 
cose possano divenire addirittura peggiori. Sin dai primi 
anni di vita, l’altro costituisce una finestra sul mondo e 
attraverso la sua presenza vengono interiorizzati specifi-
ci “schemi” che riguardano lo “stare al mondo” che 
influenzeranno il decorso della nostra vita. Dunque ci si 
abitua all’amore, ci si abitua alla violenza. E poiché sia-
mo esseri sociali che originano dalla relazione e cresco-
no all’interno di essa, è difficile svincolarsi dall’altro 
anche quando egli perpetua un dolore, ci affligge, ci 
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Il bisogno di sicurezza                                                          
tra mente, corpo e relazioni 

di FEDERICA IEZZI 

Siamo esseri sociali che originano 
dalla relazione e crescono         
all’interno di essa, è difficile       
svincolarsi dall’altro anche quando 
egli perpetua un dolore, ci affligge, 
ci mortifica   
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mortifica.  La deprivazione stessa di contatti sociali è 
notoriamente un fattore negativo per uno sviluppo sano. 

Siamo talmente tanto “esseri sociali” che, come afferma 
Bessel Van der Kolk, pioniere delle più recenti teorie 
sul trauma e disturbi correlati, nel libro “Il corpo accusa 
il colpo” - siamo esseri sociali anche quando siamo soli, 
sia che ascoltiamo una musica suonata da altri sia che 
guardiamo una partita di calcio e percepiamo i nostri 
muscoli tendersi come a voler correre e fare goal.  Se-
condo l’autore la nostra capacità di distruggerci a vicen-
da è pari alla nostra capacità di guarirci a vicenda, quin-
di il ripristino del benessere è mediato proprio dalle 
relazioni e dalla comunità. Attraverso i rapporti inter-
personali è possibile comunicare le esperienze e ritrova-
re la percezione di un senso comune. Si può cambiare 
creando le condizioni e costruendo ambienti in cui i 
bambini e gli adulti possano sentirsi al sicuro.  

Per riprendere la questione relativa al costrutto della 
sicurezza, esso riguarda aspetti della vita personale e 
delle relazioni individuali ma si estende macroscopica-
mente alle organizzazioni, alle comunità, ai contesti 
lavorativi o sociali. Anche la chiusura rispetto a pro-
spettive ideologiche diverse da quelle correnti, il mani-
festo rifiuto a diverse opinioni e approcci culturali, l’im-
possibilità di accettare e condividere l’introduzione di 
una recente norma governativa, possono essere forte-
mente influenzati da uno scarso senso percepito di sicu-
rezza sociale a cui segue una particolare manifestazione 
di inibizione rispetto a ciò che è nuovo.  

Quella previsione o sesto senso per cui assumendosi un 
determinato rischio esso non si tradurrà in un’esperien-
za d’imbarazzo, umiliazione, vergogna,  consente alle 
persone di impegnarsi, connettersi, cambiare e appren-
dere, a discapito di comportamenti frenati da preoccu-
pazione, ansia, paranoie oppure da crisi sulla gestione 
della propria identità. Ogni individuo dunque può con-
centrarsi sulle proprie attività elettive e sul raggiungi-
mento di personali obiettivi, indipendentemente dal 
disagio che inevitabilmente accompagna le nuove esperien-
ze o le nuove modalità di pensiero.  

In definitiva, poiché il senso interiore di sicurezza in-
fluenza il grado in cui gli individui si sentono a proprio 
agio nell’assumere rischi interpersonali (come provare 
qualcosa di nuovo), esso ci permette di sperimentare 
appieno la ricchezza della vita e di apprendere da essa. 
Il legame tra le scelte che le persone operano e la pro-
pensione ad assumere un generico rischio è attualmente 
un argomento molto approfondito nell’ambito degli 
studi neurobiologici e che indagano il comportamento 
umano. La correlazione tra scelta e rischio sembra esse-
re a sua volta influenzata da aspetti utilitaristici, ossia 
vincolata all’esito di un bilancio tra costi e benefici che 

si declini a favore dei beni che ci si attende di consegui-
re a seguito del comportamento emesso. In un esempio 
concreto: scelgo di investire le ultime 5 euro nel porta-
foglio al tabaccaio acquistando un “gratta e vinci” solo 
se la mia valutazione gioca a favore di un guadagno 
atteso e non mi soffermo sulle perdite.  

In tal contesto, si riscontra una differenza significativa 
tra le persone rispetto al comportamento scelto che può 
basarsi su un atteggiamento personale volto ad assume-
re scorciatoie di pensiero più rapide e istintive, vincola-
te ad un flusso di sensazioni sul piano emotivo, nel caso 
degli investimenti rischiosi quindi vincolate anche alla 
ricerca di sensazioni intense ed eccitanti, oppure su una 
tendenza a prendere in esame in maniera deliberata i 
dati disponibili riguardanti la determinata situazione e a 
soffermarsi sul loro significato concedendosi del tempo 
per riflettere sulle opzioni a disposizione. In generale, 
chi rischia meno è più propenso a ricompense piccole e 
sicure. Una scelta influenzata anche da fattori culturali 
ed educativi. Individui posti insieme nello stesso mo-
mento e nello stesso ambiente possono avere diverse 
percezioni psicologiche della sicurezza a causa del loro 
diverso accesso all’affidabilità delle relazioni interperso-
nali e delle proprie risorse. 

Dirimenti, la possibilità di fare esperienza delle proprie 
risorse e di relazioni sociali positive e costruttive contri-
buisce al fenomeno della sicurezza psicologica. Tale 
reazione circolare è da tenere fortemente in considera-
zione quando prendiamo in esame i modelli sociali di 
apprendimento, i programmi di educazione e ri-
educazione, i servizi di assistenza mentale e le politiche 
sociali. 

Il posto sicuro è un ambiente affidabile, dal quale si può 
partire e ritornare, sapendo che ci sarà sempre per noi, 
è il risultato di scambi proficui, una solida alleanza, la 
costruzione della fiducia, un processo di coevoluzione. 

Il posto sicuro è un ambiente        
affidabile, dal quale si può partire    
e ritornare, sapendo che ci sarà 
sempre per noi. E’ il risultato di 
scambi proficui, una solida            
alleanza, la costruzione                  
della fiducia 
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L a disabilità mi appartiene. Fa parte di me, co-
me i miei capelli, il colore della mia pelle e 

molte altre cose. Oggi devo dire che non mi pesa 
quasi per niente. Quello che mi pesa invece è  far 
parte di una minoranza. Perché viviamo in una socie-
tà basata su grandi numeri. Le minoranze sono esclu-
se, devono pagare la colpa di appartenere ad una ca-
tegoria che ha pochi numeri e quindi conta meno. 

Le difficoltà che si incontrano ogni giorno quando si 
utilizza una sedia a rotelle sono tantissime. Le prime 
sono legate alle barriere architettoniche, quindi a 
qualsiasi tipo di elemento che impedisce o limita gli 
spostamenti, rendendoli difficoltosi. A volte impossi-
bili per la mancanza di servizi adeguati. A causa di 
queste barriere architettoniche noi disabili non pos-
siamo affrontate la vita in autonomia e dobbiamo 
limitarci a quel poco che “la nostra città” ci permette. 
Essere diversamente abile non è facile, si incontrano 
ostacoli anche per il raggiungimento dei propri sogni. 
E sapete qual è la cosa peggiore? La cosa peggiore è  
che le barriere più grandi che ho incontrato nella mia 
vita sono quelle culturali, le persone purtroppo non si 
accorgono di come uno sguardo o una parola faccia 
molto più male di un marciapiede senza scivolo. La 
sedia a rotelle viene percepita come simbolo stesso 
dell’impedimento, spesso gli altri tendono a percepire 
solo la disabilità dimenticandosi che viene prima la 
persona e poi la sua disabilità.  

Io convivo con la disabilità dalla nascita, la mia fami-
glia mi ha sempre spinto a portare avanti i miei desi-
deri personali nonostante le problematiche presenti. 
Le montagne da scalare nel percorso sono state mol-
tissime e ce ne saranno ancora, tutte causate dal pre-
giudizio sulla disabilità. Il percorso più duro è stato 
quello scolastico perché oltre alla disabilità motoria 
erano convinti avessi anche un deficit intellettivo 
quindi ho dovuto lottare per conseguire il diploma e  
frequentare l’università. Per poter inseguire il mio 
sogno più grande ovvero diventare una psicologa, 
avere un lavoro stabile, per comprare   una casa tutta 
mia per vivere una vita più autonoma possibile, rag-
giungere a piccoli passi tutti i miei sogni e obiettivi 
futuri, ho dovuto combattere contro ogni ostacolo 
fisico e mentale di gran parte delle persone incontra-
te. Ho sempre avuto difficoltà a capirne il motivo 
perché sono sempre cresciuta con un motto menta-
le:” dove non arrivano le gambe, arriva la testa, i sa-
crifici, lo studio e il cuore”. 

Quest’ultimo anno e mezzo è stato ancora più diffici-
le per via della pandemia da covid 19 che stiamo tutti 
vivendo, in cui la nostra normalità è stata improvvisa-

mente cambiata e siamo stati catapultati tutti in una 
nuova dimensione collegata al trauma. L’interruzione 
improvvisa della quotidianità ha avuto un forte im-
patto psicologico e con fatica si attraversano i giorni 
cercando di ricostruire e riadattare la quotidianità. 
Tutto è reso ancor più difficile perché ci si trova a 
dover fare i conti con le emozioni, il senso di solitu-
dine, il disorientamento la confusione, la convivenza 
forzata senza la possibilità di svagarsi e scaricare la 
tensione e lo stress quotidiano che conseguentemen-
te fa emergere ansia, rabbia, e tristezza alternati a 
momenti di maggior lucidità mentale in cui ritornano 
anche gioia fiducia e serenità. 

Gli eventi straordinari come questo che stiamo vi-
vendo sono ancora più complicati per chi vive con 
una qualche forma di disabilità poiché l’interruzione 
dei già pochi servizi di supporto e aiuto può diventa-
re motivo di uno stress ancora più importante. Per 
persona adulta con disabilità l’interruzione delle abi-
tudini e delle relazioni che ci sostengono rischia di 
accentuare il senso di solitudine alimentando l’isola-
mento e la depressione. 

Ora parlerò brevemente della mia esperienza perso-
nale durante la pandemia da persona che convive   
ogni giorno con la disabilità. Il covid ha cambiato 
tutti e quella paura ha trovato in me una porta aperta, 
ho avuto paura di ammalarmi, perché quando sei 
disabile la paura più grande è rimanere soli e non 
riuscire a raggiugere i propri obiettivi. Ho dovuto 
affrontare la paura del contagio nei luoghi chiusi do-
vendo utilizzare per forza l’ascensore. In me tutto 
questo ha scaturito un forte impatto psicologico au-
mentando a dismisura tutte le ansie e le paure già 
presenti in maniera velata. 

Per quanto riguarda la mia vita avrei bisogno di cam-
biamenti e questi possono verificarsi solo se il gover-
no fosse in grado di agire concretamente con il totale 
abbattimento delle barriere architettoniche. L’abbatti-
mento di queste ultime porterebbe ad un netto mi-
glioramento della qualità della vita, portando norma-
lità anche negli occhi di chi guarda e così facendo si 
abbatterebbero le barriere mentali. 

Fondamentale per sentirci davvero vivi è renderci 
utili per la nostra società,  e questo può essere fatto 
solo tramite qualcosa di semplice ed imprescindibile, 
sulla quale si basa la nostra repubblica e l’articolo 1 
della nostra costituzione: il lavoro. 

Io vorrei essere vista come Beatrice, una Persona, 
una donna, una ragazza e non semplicemente come 
la disabile e poi Beatrice. 

Io, disabile e minoranza: le mie difficoltà 
Quei raggi che non portano luce 

         di BEATRICE PALLUZZI 
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E vasione, parola equivoca o meglio ancora ambigua. Evasione mentale dalle angustie e 
dagli affanni del quotidiano, ma anche evasione del corpo, spostamento fisico da un 

limbo sospeso che appesantisce la testa, verso una vita con i piedi ben piantati per terra a sorregge-
re una testa leggera, libera. La prima contraddizione è quella vera, la seconda solo apparente.  

Il carcere è la prima, un'esistenza ordinaria e padrona dei suoi destini invece è la seconda. Per cui 
non si può dare astrazione, evasione dello spirito verso la libertà se il corpo è ristretto in prigionia. 
Non si può dare, se non per artificio retorico: la detenzione è la prigione anche dello spirito, giac-
ché questo vive in ragione del tempo rimasto al corpo e lo riempie di progetti e aspettative, a ben 
vedere quel fuoco che tiene insieme le membra e ne rappresenta l’anima nel volgere della permanen-
za terrena. Laddove il corpo è mortificato nei suoi movimenti lungo lo spazio, la mente si alimen-
ta in una ripetizione a nastro di immagini che determinano il pensiero negativo, a sua volta por-
tatore di stati d'animo disperati, letteralmente senza speranza. Intorno al corpo e allo spirito che 
soffrono insieme il diritto penale e il sistema carcerario che ne deriva non hanno saputo creare una 
via di uscita tangenziale, un metodo che provasse ad assimilare la vita ristretta dietro le sbarre a 
quella esistenza libera che è condizione ordinaria della stragrande maggioranza degli individui di 
una data società civilizzata.  

Ferma restando la privazione della libertà per un tempo definito, i sistemi più evoluti hanno cer-
cato di simulare nel microcosmo carcerario modalità di esistenza che ricordassero quanto più da 
vicino possibile il vivere affrancato da limitazioni alla libertà. Il nostro sistema postula, però, più 
che realizzare. E’ un fallimento sostanziale che coinvolge tutto e va dalle condizioni di vita ai 
comfort concessi, agli spazi a disposizione; dalla organizzazione di attività lavorative dentro e 
fuori gli istituti di pena - secondo lo status del detenuto - alla previsione di attività appaganti nel 
tempo libero. Ha fallito anche la visione positivistica che prevede, senza però concederlo se non in 
sparuti casi, un lavoro inteso come avviamento a un mestiere o la perpetuazione quando possibile 
di un'attività già svolta prima della reclusione; un proposito inserito nel “percorso di rieducazio-
ne” posto a fondamento della detenzione e in funzione di contraltare positivo alla restrizione. 
Funzioni, appunto, che in quanto tali rimandano ad altro, a un altrove nello spazio e nel tempo, 
al fine-pena. Funzioni a beneficio della comunità libera, che ritroverebbe una persona libera in 
luogo del criminale sanzionato dalla sentenza. 

Il lavoro - che però non c'è - e la conquista o riconquista dell'indipendenza economica sono sempre 
funzioni, aliene alla persona carcerata e in proiezione libera: un beneficio per la società, che non 
dovrà più mantenere a proprie spese chi ha sbagliato e pagato. Pagato, però, un prezzo grande e 
incongruo, anche al netto teorico di un mestiere imparato dentro e continuato fuori, dal momento 
che in detenzione nessuna evasione è possibile e lo spirito pagherà, se le condizioni di vita in carce-
re non miglioreranno, un corrispettivo da scontare a vita, dovunque sia il corpo. Un altro tipo di 
ergastolo ostativo, da discutere al pari di quello già noto e al centro di interminabili controversie. 

Corpo e spirito, storia                                                

di un destino comune 

            di FRANCESCO BLASI 
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      di FABIO GARDELLI 

             Identità senza cauzione
 

       di RENZO CAMPLONE 

Finocchio. Ricchione. Rottoinculo. 
Checca. Culattone. Pederasta.   
Omosessuale. Sì, sono tutte queste 
cose. È così che chiamano quelli  
come me. Dunque, io sono una   
categoria. Non solo, una categoria a 
rischio. Lo dice, anzi lo diceva, un 
famigerato copia-incolla della Asl 5 
di La Spezia, che si è scusata,           
costernata, di cotanto errore. 

In effetti, io e il rischio siamo      
diventati grandi insieme. C’era un 
bambino con una “dolcezza strana”, 
faceva danza classica e all’uscita di 
scuola “femminuccia, femminuccia”, 
rischiava le risatine degli altri bimbi 
ogni giorno e non le capiva. C’era un 
adolescente che “vestiva particolare” 
e che passeggiando rischiava un  
puntuale “oh ma lo sai che quello fa i 
pompini”. C’era un giovane che   
mano nella mano al suo innamorato 
rischiava le botte. C’era un adulto 
che poteva prendersi l’Hiv se non 
stava attento, la malattia che allora 
era solo quella dei froci. C’è un    
signore di mezza età che rischia il   
Covid, ma stavolta rischia come tutti. 
Sì, proprio come tutti. 

Pensa che questo signore si alza, si 
lava, si connette, lavora, mangia,  
studia, legge, mette la mascherina e il 
gel alle mani. Eh no, niente orge, 
niente amanti, niente abbordaggi via 
chat ed occasionali “caramelle dagli 
sconosciuti”, niente vita spericolata e 
nessuna serata al Roxy bar. Stai più 
attenta cara Asl 5, queste scivolate 
assomigliano a quelle della saponetta 
nelle docce ...sai cosa può succedere 
poi. Adesso scusami, devo andare, 
sento le voci dei miei alunni 
“buongiorno professò”. 

Buona vaccinazione, anche dal    
pregiudizio. 

C ome ogni mattina si alza e va in bagno, deter-
gente  e salvietta toglie il trucco della sera pri-

ma; spesso accade facendo orari notturni di coricarsi 
nel letto ancora con il trucco. Si asciuga il viso e di 
nuovo come ogni mattina quaranta maledetti minuti di 
“beauty routine”: crema viso, fondotinta, matita, ros-
setto e ombretto per coprire il viso e la pelle infiam-
mata. Come ogni mattina prima del trucco in modo 
certosino si fa la barba ed elimina ogni segno della sua 
origine biologica. Ogni mattina il suo viso gli rammen-
ta che è nato prigioniero del suo corpo e come fosse 
“il giorno della marmotta” ogni mattina la lametta 
struscia il viso e al risveglio nuovamente ricomincia la routine. 

Maria nasce biologicamente e anagraficamente come 
Mario, in quegli anni nei quali le persone transgender 
non avevano cittadinanza né giuridica, né culturale. 
Maria a 16 anni fu costretta a scappare di casa per 
sfuggire alla sua seconda prigione: la famiglia, che dal 
primo momento in cui si accorse che il loro primoge-
nito Mario aveva atteggiamenti femminili usava il ba-
stone per “educarlo” alla cultura del patriarcato, quello 
tossico. Nel momento in cui evase da casa fu libera di 
affrontare la prigionia del corpo in cui è nata. Un cor-
po che psicologicamente e sensorialmente non ricono-
sceva come suo: il membro, il suo petto, il suo viso… 
gli rammentavano ogni giorno una prigione senza 
sbarre da cui doveva scappare. 

Fin dall’infanzia aveva capito di non essere spensierata 
come gli altri bambini, provando una continua sensa-
zione di disagio, di vergogna e di non appartenenza. 
Ha combattuto con queste sensazioni per anni prima 
di avere piena consapevolezza, prima di riconoscersi 
come Donna. Per anni ha tentato in ogni modo di 
accettarsi di far finta di essere un uomo, un uomo in 
aderenza con le aspettative di tutti, della sua famiglia. 
Da quando è fuggita da casa sopravvive sui marciapie-
di delle strade, accantonando banconote che possano 
dargli la libertà del corpo che ha sempre anelato. 

Oggi, in una stima a ribasso, sono 400.000 le persone 
nate in un corpo biologicamente incongruente rispetto 
all’identità di genere, questa condizione viene chiama-
ta, in termini sanitari, disforia di genere. Una condizio-
ne che si può ravvisare, non essendo una scelta, fin dai 
primi anni di vita; dal momento in cui un bambino o 
una bambina prendono consapevolezza della propria 
identità corporea. In molti casi questa consapevolezza 
diventa consapevole e più chiara dopo la pubertà a 
seguito dei cambiamenti e dello sviluppo corporeo che 
esalta le caratteristiche fisiche di genere. L’incongruen-

Quelli come me …   
a tu per tu            

col pregiudizio  

A proposito di LGBT 
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za che deriva da questa presa di consapevolezza porta 
nella stragrande maggioranza dei casi a molti effetti 
collaterali psicologici. Percepirsi prigionieri del corpo 
arreca molte difficoltà nelle interazioni sociali, nel 
mostrarsi e la gestione di questa percezione porta di 
frequente ad una dissociazione corporea unico stru-
mento psicologico utile a gestire “il dolore” di non 
riconoscersi. Poi arrivano i pregiudizi, le pressioni 
familiari, il bullismo e il maschilismo tossico che feri-
scono un’identità già messa a dura prova. Da questo 
calvario psicologico e culturale sono pochi quelli o 
quelle che ne restano indenni, alcuni preferiscono 
togliersi la vita. 

La transessualità (minoranza su base di identità di 
genere) e omosessualità (minoranza su base di orien-
tamento di genere) sono le uniche minoranze che in 
rari casi non sono discriminati nelle famiglie di origi-
ne. Questa circostanza è allarmante perché pone il 
soggetto in una condizione di impotenza, sofferenza 
e isolamento senza eguali. La popolazione transgen-
der negli ultimi quarant’anni ha ottenuto un progres-
sivo mutamento psico-sociale che, da minoranza invi-
sibile, l’ha trasformata in una comunità attiva e com-
battiva come possiamo ravvisare dai media. Dobbia-
mo questi cambiamenti sociali prevalentemente a sog-
getti che hanno lottato per l’autodeterminazione indi-
viduale attraverso il supporto di organizzazioni 
LGBT. L’ordinamento italiano ha fornito una disci-
plina del procedimento di rettificazione del sesso me-
diante l’introduzione della Legge 14 aprile 1982, n. 
164, che riconosce alla persona transessuale di ottene-
re la modifica del sesso attribuito alla nascita e ripor-
tato nei registri anagrafici. 

Oggi nel 2021 sono ancora molte le difficoltà per 
intraprendere il percorso di transizione di genere, 
nonostante il benestare giuridico e sanitario. Infatti la 
maggior parte del percorso in particolar quello psico-
logico è a completo carico economico del soggetto, 
inoltre i centri  specializzati in questo ambito sono 
sparuti e assenti in molte regioni italiane. Le difficoltà 
sono tante per coloro i quali hanno necessità e urgen-
za di un percorso di transizione e devono lottare ogni 
giorno con il pregiudizio e l’aggressività della cultura 
maschilista e trasfobica. Il supporto psicologico è 
d’obbligo per non soccombere ad una società tossica 
e omologante, senza parlare del percorso in sé che 
richiede tempo, denaro e doversi occupare in prima 
persona nella ricerca spasmodica di professionisti 
privati che possano offrire loro strumenti adeguati 
per raggiungere la finalità desiderata. In molti casi 
tutte queste barriere sociali, culturali e sanitari per-

mettono l’accesso al percorso di transizione a distanza 
di molti anni dalla comprensione della propria identità 
di genere. 

Speriamo in un futuro in cui Maria non debba fuggire, 
non sia costretta a combattere, ad abusare del suo cor-
po e possa essere accolta e supportata. Aneliamo un 
mondo in cui Maria possa sorridere con o senza un 
rossetto sulle labbra.  

 

 

Dizionario essenziale: 

Cisgender: persona la cui identità di genere corrisponde 
al sesso biologico assegnato alla nascita (opposto al ter-
mine transgender) [identità di genere]; 

Disforia di genere: detta anche disturbo dell’identità di 
genere (DIG). È la diagnosi medica per chi ha una 
forte identificazione nel sesso biologico opposto a quello 
di nascita. Esiste polemica delle comunità transgender 
in quanto implica che si tratti di una malattia anziché 
un’identità. Tuttavia dato che è richiesta una diagnosi 
formale per fornire trattamenti è l’unico modo trovato 
per l’accesso a cure mediche.  

Espressione di genere: il modo in cui una persona espli-
cita agli altri il proprio genere, il che di solito include lo 
stile personale, l’abbigliamento, l’acconciatura, il trucco, 
gioielli, inflessione della voce e il linguaggio corporeo. 
L’espressione di genere è tipicamente classificata in ma-
schile, femminile e androgina (ma non corrisponde neces-
sariamente all’identità di genere). 

Orientamento sessuale: la direzione verso cui si indiriz-
za la preferenza sessuale di un individuo, che può essere 
attratto da persone dello stesso sesso, del sesso opposto, 
di entrambi i sessi o a prescindere dal sesso o dal genere. 
Chi non prova attrazione sessuale può definirsi asessua-
le. L’orientamento riguarda l’attrazione verso gli altri 
(esterno), mentre l’identità è il senso di sé (interno). 
L’orientamento è definito da uno spettro ai cui estremi 
vi sono completamente eterosessuale e omosessuale.  

Identità di genere: frutto di una consapevolezza interiore 
e radicata del genere in cui una persona si identifica. 
Non coincide con l’identità sessuale che invece racchiude 
l’identità di genere. 
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Il peccato segna irrimediabilmente 
il corpo nudo e sensuale di Eva. 
Prima di allora la donna era la sua 
nudità, spensierata e fiera col seno 
al vento nell’antica, ma assai moder-
na, civiltà minoica a Creta e quindi 
poi in quella ellenica con la potente 
mitologia femminile; era stata pro-
cace e feconda come generatrice di 
vita nella Venere - o meglio Mamma 
- di Willendorf del Paleolitico fino a giun-
gere alla versione monoteistica. 

Il monopolio del Dio sul corpo della 
donna 

La creazione della prima delle tre 
religioni monoteistiche, quella 
ebraica, ha inaugurato la sparizione 
del ricco pluralismo dei vari dei e 
dee pagani, dai desideri e capricci 
umani, per mettere infine sul trono 
dell’Onnipotente un solo Dio e 
ovviamente, maschio. Da allora la 
donna, anche e soprattutto nel suo 
apparire, nel suo corpo, è stata vela-
ta, costretta e sottomessa in qualità 
di tentatrice e pericolo per l’uomo, 
ad eccezione delle figure femminili 
santificate, portatrici di messaggi di 
purezza e rigorosamente velate. 
Questo processo si è accentuato 
con la religione cristiana e da essa 
soprattutto nella sua versione bi-
zantina. E altrettanto con la religio-
ne musulmana. 

Genio e rivoluzione femminile 

La storia nel nostro occidente ci ha 
rappresentato persino nei secoli più 
bui delle invasioni, dell’oscuranti-
smo, dei fondamentalismi religiosi, 
esempi di donne valorose che han-
no cercato di spezzare le catene 
della servitù maschile ma soprattut-
to la negazione e la mortificazione 
del fisico: come interpretare l’estasi 
di tante religiose se non come la 
loro capacità di governare pur se 
non sempre consapevolmente gli 
istinti e i desideri del proprio cor-
po? E le imprese guerresche delle 
varie Giovanna d’Arco, rivoluziona-
ria nei gesti e nel corpo, dotato di 
una maschile armatura? Come non 

ricordare le varie regine incoronate 
al pari di un re come Bianca d’A-
quitania o Matilda Di Canossa che 
muove come pedine papi e impe-
ratore con le sue trecce meraviglio-
samente trattenute in onde bion-
de? La riappropriazione del corpo 
passa necessariamente per l’acqui-
sizione dei diritti civili, per l’eman-
cipazione che a parte sporadiche 
eccezioni era già un processo in atto 
solo per le appartenenti ai ceti nobili. 

Era moderna 

L’illuminismo, le rivoluzioni con-
temporanee, la definizione del po-
tere temporale scippato all’autorità 
religiosa hanno determinato nella 
donna la consapevolezza femmini-
le della sua condizione trasversal-
mente in tutti i ceti sociali , tanto 
più che con la rivoluzione indu-
striale finalmente anche le donne, 
nelle famiglie contadine di stampo 
patriarcale, smessi i vestiti e i faz-
zoletti da angelo del focolare, po-
terono andare a lavorare autono-
mamente ottenendo una loro indi-
pendenza economica dai “maschi 
della famiglia”. Il resto l’hanno 
fatto le varie eroine del femmini-
smo, le suffragette, a partire dalla 
fine dell’800 pur nelle tre anime 
che lo componevano, la socialista, 
la cattolica e la borghese. 

L’emancipazione del corpo 

La gestione libera del proprio cor-
po in epoca vittoriana era comun-
que trasgressiva, affidata esclusiva-
mente a donne di ambienti perce-
piti come “indecenti”: Maud Ste-
vens Wagner, la prima donna della 
storia, di fama nazionale, tatuatrice 
e completamente tatuata essa stes-
sa, era un fenomeno da baraccone 
per la società del tempo. Acquisire 
la consapevolezza di dover liberare 
il proprio corpo ha quindi rappre-
sentato una derivazione conse-
guente ma non scontata dell’eman-
cipazione, un’urgenza che sempre 
più nell’era moderna, con la parità 

ormai legge, ha condotto la donna 
occidentale a desiderare di disporre 
a piacimento, finalmente, del suo corpo. 

L’emancipazione altrove 

Nei paesi di fede musulmana le 
traiettorie di emancipazione femmi-
nile sono state completamente di-
verse, in alcuni casi assenti come in 
Arabia Saudita; altrove, come in 
Afghanistan, Algeria, Tunisia o 
nell’Iran pre-komeinista hanno subi-
to una battuta d’arresto dovuta 
all’instaurarsi di regimi fondamenta-
listi. Il meccanismo è identico al 
nostro, però: in mancanza di diritti 
civili non so, non posso, e non rie-
sco a rivendicare una liberazione del 
corpo. Qui il femminismo è ancora 
più coraggioso, portato avanti da chi 
ha avuto occasione di visitare il 
“mondo libero” ed invece di fare 
spallucce ritorna nell’inferno del 
velo obbligatorio e sfida il sistema e 
la società togliendoselo. La prigione 
di Erin a pochi chilometri da Tehe-
ran vede recluse molte insegnanti 
che hanno studiato in Europa e che 
hanno pagato con anni di detenzio-
ne, talvolta con la vita, dopo un fa-
tale sciopero della fame, la loro for-
ma di protesta più epidermica in 
senso letterale: lasciare i capelli al 
vento, attaccati alla pelle e non ad 
una cuffia. 

L’emancipazione che promettiamo 

E’ quella gioiosa che mostriamo noi 
non sempre orgogliosamente quan-
to dovremmo alle giovani donne 
musulmane trapiantate qui con le 
loro famiglie a volte ancora tanto 
patriarcali, non integrate e non co-
municanti con noi. Quella che alcu-
ne eroine recepiscono e di cui si 
nutrono avidamente come Saman 

Breve excursus di svelamenti 

Il diritto di Eva 

di MARIAVITTORIA ALTIERI 

La Venere di Willendorf, statuetta 
risalente al Paleolitico 
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con il suo piercing di valenza mon-
diale perché coraggiosamente esibito 
in una famiglia, tale solo perché con-
sanguinea, dove la mamma e tutto il 
clan familiare qui e in Pakistan si 
adoperano per toglierle la vita. 

Una storia costosa 

Il disvelamento del corpo femminile 
è il risultato di un percorso corag-
gioso e doloroso di cui tutte noi, 
donne di tutto il mondo, dovremmo 
sentire le tracce nel nostro Dna o 
riconoscerne il profumo nelle socie-
tà più libere. Tanto è costato ed an-
cora costa in alcune parti del mondo 
che ha codificato il corpo femminile 
come un simulacro da proteggere 
secondo le caratteristiche natural-
mente definite. 

Giù le mani dal corpo femminile 
Una degenerazione di questa co-
scienza e liberazione, e non un’evo-
luzione come alcuni ritengono, è 
l’appropriazione del corpo femmini-
le da parte dell’uomo, ancora una 
volta sotto spoglie di transizione. 
Oggi, grazie ad una legge civile -
quale la nostra società- che però 
ammette interpretazioni non ancora 
del tutto codificate e perciò ambi-
gue, come la “autoidentificazione di 
genere”, l’uomo che si percepisce 
donna ma che non ritiene di dovere 
compiere fino in fondo un percorso 
fisico di transizione verso il sesso di 
elezione, può comunque ritenersi 
donna e frequentare luoghi che le 
donne hanno faticato tanto per ri-
servare a sé stesse: bagni, carceri ed 
ambiti come quello sportivo in cui 
comunque l’uomo ha il privilegio di 
una chance in più di tipo ormonale.  

E’ sorto un femminismo radicale di 
genere, il Terf, che esclude i trans, 
pur nel rispetto dei diritti di quest’ul-
timi, e rivendica orgogliosamente il 
diritto a considerare donna solo un 
essere con un corpo dai tratti sessua-
li inequivocabilmente femminili. Gli 
esclusi sarebbero gli individui con 
identità di genere non definita o per 
loro scelta non definibile; e inequi-
vocabilmente femminile, a ben ve-
dere, è proprio la Venere di Willen-
dorf, s’intende non nella formosità 
quanto nelle sue componenti visibili. 
Dopo tanto cammino ci coglie il 
dubbio che l’assalto maschile al cor-
po femminile sia tornato sotto men-
tite spoglie. 

 

 

“Omochè??? Ricchione” è una esilarante battuta tratta dal film “Mine 
vaganti” del regista Ozpetek, ma dietro questa battuta la storia è tutt’al-
tro che divertente: un figlio che dichiara la sua omosessualità alla fami-
glia che reagisce con sdegno, vergogna, rabbia e la società lo allontana 
come fosse un cane randagio, anzi, malato. Questa, purtroppo, non è 
solo la trama di un film ma è la realtà per tante persone che ancora oggi, 
nel 2021, subiscono discriminazioni. 

Dal giugno 2004 si celebra la Giornata mondiale contro l’omofobia e da 
circa 2 anni fa luce anche sui fenomeni di bifobia e transfobia perché 
non sono solo omosessuali e lesbiche ad essere quotidianamente discri-
minate e private dei basilari diritti umani. La strada da fare è ancora 
molta per sradicare pregiudizi e garantire una piena tutela civile, basti 
pensare che fino a 30 anni fa l’omosessualità era registrata come malat-
tia mentale dall’OMS; per decenni, specialisti e scienziati hanno imposto 
“cure” a uomini e donne in salute alimentando stigma sociale e soffe-
renze personali. In molti paesi vige ancora il reato di omosessualità e in 
altri, pur non essendo ufficialmente vietato, le persecuzioni per le co-
munità LGBT sono pesantissime. Secondo l’eurobarometro la percen-
tuale degli italiani favorevoli a pari diritti delle persone LGBT è molto 
bassa. Ma il dato più inquietante riguarda le aggressioni: 152 nell’ultimo 
anno, un’aggressione ogni tre giorni. So bene che il termine corretto per 
queste fenomeni è omofobia ma a volte preferisco definirlo brutale raz-
zismo, una parola diretta è comprensibile anche da chi crede che i gay e 
le lesbiche siano personaggi di un film di fantascienza, o che il colore 
della pelle classifichi persone in serie A e B. Ma in fondo cos’è la discri-
minazione? Secondo me è la paura di conoscere ciò che è diverso da 
noi, è la paura della società di conoscere nuovi modelli di vita non im-
posti da essa, è la paura di esporsi e non seguire il gregge, il rassicurante 
gregge. Sicuramente la paura è un sentimento istintivo, ma va elaborato 
e compreso.   

Un clima propizio all’espressione discriminatoria è dovuto anche ai me-
dia e ai politici, per non parlare poi della rete con informazioni scorret-
te, violente ed esplicitamente discriminatorie. Tutto questo va  guardato 
con grande attenzione perché l’anomala ricorrenza di aggressioni fisi-
che, effettuate individualmente o in gruppo, potrebbe diventare incon-
tenibile. I numeri parlano chiaro: tra le 1100 discriminazioni riscontrate, 
in 663 casi i responsabili sono attori istituzionali (politici o amministrati-
vi). Questo dato non va sottovalutato perché ci segnala quanto ancora 
ci sia da fare per prevenire ogni forma di razzismo, persino in quelle 
sedi che dovrebbero essere in prima fila nel prevenirlo e combatterlo. E 
questi sono solo i casi conosciuti,  stante la gran parte delle ingiustizie, 
delle discriminazioni, delle violenze  razziste che restano confinate 
nell’invisibilità del silenzio da parte delle vittime e nell’omertà di molti 
che ne sono testimoni passivi e dunque anche “complici”. 

Mesi fa il Papa pronunciò parole inequivocabili e in un certo senso sto-
riche ossia che le persone omosessuali sono figli di Dio e hanno diritto 
a una famiglia e che nessuno dovrebbe essere estromesso o reso infelice 
per questo, aggiungendo che occorreva una legge sulle unioni civili in 
modo che siano tutelati legalmente. Il sostegno del Papa è sicuramente 
importante e positivo e le sue parole riconoscono alla comunità LGBT 
il diritto alla vita familiare e danno dignità a ogni genere di amore e pro-
getto di vita,  restituendo loro piena cittadinanza Cristiana.  Quelle pa-
role rivoluzionarie pronunciate dal Papa certamente aiutano il contrasto 
all’odio e alla discriminazione ma ora è arrivato il momento che le istitu-
zioni e la società facciano una rivoluzione per rendere questo paese civile. 

 Discriminazioni e omofobia            

e le responsabilità dei media                                         

di MIMMO STANO 
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tatua per moda, perché un tatuaggio “ti fa figo”. Sono 
due, secondo me, i principali errori in cui può cadere chi 
scegli di tatuarsi: da una parte, la scelta di un tatuatore 
poco professionale, con l’unica necessità di tatuarsi, in-
dipendentemente dalle abilità e dallo stile del tatuatore; 
dall’altra, scegliere casualmente o in maniera poco ragio-
nata il tatuaggio da farsi. 

Come ti fa sentire “intervenire” sul corpo dell’altro? 

Intervenire sul corpo del mio cliente all’inizio mi spa-
ventava; poi, accumulando esperienza sul campo e mi-
gliorando quindi la mia tecnica, ho acquisito maggiore 
polso su tutto. Da qualche anno ho cominciato a porta-
re in giro il mio stile tra l’Italia e l’estero: da Trento a 
Napoli e a Milano, dalla Svizzera alla Germania passan-
do per Danimarca e Lussemburgo. È stato emozionante 

I l tatuaggio è pratica sociale, body art, manifesta-
zione del proprio essere, segno di appartenenza, 

rivendicazione del proprio io. E potremmo continua-
re. Ne parliamo con Mattia Cipressi, 34 anni, tatuatore. 

Come nasce la tua passione per i tatuaggi? 

Prima di essere tatuatore sono un disegnatore. Avevo  
otto anni e sotto casa mia c’erano tanti ragazzi che rea-
lizzavano i murales ed io rimanevo incantato ore intere 
ad osservarli mentre svolgevano le loro opere. Pensa 
che alla scuola elementare, poiché non mi piaceva stu-
diare, invece di stare attento e seguire la lezione, distur-
bavo la classe; allora, la maestra mi teneva impegnato 
facendomi disegnare per tutta la durata dell’orario sco-
lastico. Successivamente, fino ai 12 anni circa, passai 
anch’io a realizzare murales imbrattando tutta la città. 
Poi da lì ho abbandonato un po’  il mondo dell’arte, 
prendendo una brutta strada: iniziai a vendere pacchet-
tini di erba in giro fino ad avere, quando avevo all’incir-
ca 27 anni, una piazza di spaccio tutta mia nel mio 
quartiere. Ci fu una svolta quando mio cugino mi rega-
lò una macchinetta per tatuare: inizialmente la lasciai 
nella scatola, senza ancora sapere che valore avrebbe 
avuto nella mia vita… Circa un mese dopo venni arre-
stato per spaccio e mi feci sei mesi dentro. Una volta 
uscito, decisi di cambiare vita. Credevo nella mia pas-
sione per l’arte e nella mia capacità, quindi decisi che 
era arrivato il momento di investire su me stesso pro-
fessionalmente. Iniziai allora a fare pratica sui miei fra-
telli - ne ho 7 - scarabocchiando suoi loro corpi. Da lì a 
poco decisi di darmi un nome d’arte: “Inksavemylife”, 
per sottolineare il potere salvifico che l’inchiostro ha 
avuto per me. Avevo necessità di fare ancora tanta pra-
tica, allora decisi di regalare tatuaggi a tutti quelli che 
decidevano di farsi tatuare da me; andai avanti così per 
un anno circa. Intanto, mi accorgevo che tatuare mi 
appassionava ogni giorno di più. Da lì non smisi più. 

Che tipo di tatuaggi realizzi prevalentemente? 

In genere realizzo tatuaggi neri: partendo dai murales 
ho avuto una buona pratica sul lettering, cioè sulle 
scritte in generale, che sia Chicano, linea fine eccetera.  

Hai mai avuto richieste particolari/anomale da 
parte dei tuoi clienti? 

Una volta un mio amico girò tutti i tatuatori della zona 
affinché uno di questi gli realizzasse una richiesta abba-
stanza particolare: quella di tatuarsi le palpebre degli 
occhi. Alla fine accettai io, anche se ero alle prime ar-
mi: un solo anno di esperienza non si rivelò sufficiente 
con lui che apriva in continuazione l’occhio. Temevo 
di accecarlo e invece me la cavai alla grande. 

Perché, secondo te, si decide di tatuarsi?  

Allora, in genere si incomincia a tatuarsi per un princi-
pio legato esclusivamente all’apparenza esteriore: ci si 

            di LUDOVICA DELLA PENNA 

Incontro con Mattia Cipressi, da disegnatore a tatuatore 

Sotto la pelle, il tatuaggio in carcere  

 Foto di Adrian 
Boustead            
da Pexels 

“Il corpo è il testamen-
to della nostra relazio-
nalità”, scrive la psico-
loga Alessandra Lemma 
per spiegare l’intrinseca 
dipendenza psichica 
dell’essere umano rifles-
sa nel corpo: il nostro è 
un corpo dato, non 
esclusivamente biologi-
co ma modificato dalle 
relazioni sociali, a parti-
re dallo sguardo della 
madre nei primissimi 
istanti di vita. Quindi, il 
modo in cui accettiamo 
o rifiutiamo il nostro 
corpo racconta il nostro 
attaccamento e come 
l’altro ci ha fatto sentire. 
Se la madre non è suffi-
cientemente capace di 
fungere da specchio agli 
stati emotivi del bambi-
no, si possono rintrac-
ciare delle alterazioni 
della sua funzione che 
portano poi quel bam-
bino-adulto ad agire sul 
proprio corpo, taglian-

dolo, bruciandolo, ta-
tuandolo, modificandolo 
chirurgicamente in ma-
niera compulsiva per 
autoaffermarsi o autodi-
struggersi. 

Alessandra Lemma nel 
suo libro “Sotto la pel-
le” (2011) propone tipi di 
alterazioni della madre 

     Il corpo riflette  il nostro dentro:                         
  lo psicologo ci aiuta a 
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lasciare un po’ di me nelle persone. La vivo come se 
avessi lasciato un segno indelebile per sempre, ovunque 
sono stato. Ho lasciato un’impronta di me. Evidente-
mente è piaciuta la mia arte, perché ancora oggi ho pa-
recchie richieste sia in Italia sia all’estero! 

È risaputo che in carcere è frequente il ricorso al 
tatuaggio. Innanzitutto, come fanno i detenuti a 
realizzarli? Di che strumenti si servono? 

In carcere i tatuaggi sono molto frequenti: per poterli 
realizzare si costruisce una macchinetta servendosi di 
uno spazzolino da denti, un motorino del walkman, 
batteria e una semplice penna biro; come ago, invece, 
viene utilizzata una molletta dell’accendino; l’inchiostro 
solitamente si ricava dall’uniposca o dal fumo nero rila-
sciato dall’accendino. Il tatuaggio sul corpo per un dete-

nuto significa rappresentare l’esperienza che sta viven-
do, marchiandosela, proprio come questa ha marchia-
to indelebilmente la propria vita. Ben diverso da fuori, 
quando spesso il tatuaggio viene fatto soprattutto per 
ragioni puramente estetiche. 

Ci sono simboli particolarmente significativi a 
livello simbolico che rappresentano il vissuto e la 
condizione del detenuto? 

Le tipologie di tatuaggi più ricorrenti tra i detenuti 
sono i puntini della malavita, le lacrime o scritte del 
tipo “mamma vita mia” o “perdonami mamma”; se in 
Italia prevale l’aspetto familiare come centrale nelle 
tematiche dei tatuaggi, in America si prediligono i sim-
boli rappresentanti la banda criminale di appartenenza. 

Il corpo riflette  il nostro dentro:                          

Ci accettiamo  o ci rifiutiamo                                                                  
Quel disegno dice tutto di noi 

con funzione di specchio: 
quando il soggetto vive il 
corpo come estraneo av-
vertendo dentro di sé una 
presenza aliena, lo modi-
fica per dichiararne la 
proprietà con la fantasia 
inconscia di rivendicazio-
ne. D’altra parte, c’è chi 
va alla costante ricerca di 

un corpo perfetto come 
garanzia di amore e di 
desiderio da parte di un 
altro percepito altrettan-
to perfetto (fantasia di 
corrispondenza perfetta).  
La fantasia di autocrea-
zione nasce invece da un 
rifiuto per la dipendenza, 
che porta a percepire il 
proprio corpo come di-
sturbante, col desiderio 
inconscio e onnipotente 
di poter rinascere e auto-
crearsi. 

Dunque, tutte le modifi-
cazioni corporee (per es., 
la tintura dei capelli, i 
tatuaggi, le operazioni di 
chirurgia estetica), se 
agite in maniera massic-
cia, esprimono un con-
flitto interno che molto 
probabilmente è legato 
alla qualità della relazio-
ne col proprio caregiver: 
non riuscendo a rappre-
sentare mentalmente i 
propri vissuti e le proprie 

o psicologo ci aiuta a leggerlo 

ché nessun’altra mente 
si era mai occupata di 
quanto si sentisse ar-
rabbiato o spaventa-
to”.  

Il tatuaggio, d’altra 
parte, sembra avere un 
effetto terapeutico: da 
una ricerca su donne 
vittime di abusi sessua-
li è emerso che coloro 
che presentavano ta-
tuaggi avevano un 
buon livello di autosti-
ma, che invece risulta-
va danneggiata in quel-
le senza tatuaggi 
(Reyntijens, 2002). Il 
tatuaggio, in questo 
caso, assolve la funzio-
ne di riappropriazione 
del proprio corpo. 

Ludovica Della Penna 

emozioni, li si rimpiazza-
no con azioni sul corpo 
e contro il corpo.  

A partire dalla sua espe-
rienza clinica, Lemma 
riguardo ai tatuaggi fatti 
compulsivamente scrive 
che “un nuovo tatuaggio 
può servire a non crolla-
re emotivamente. Sono 
casi in cui le emozioni 
negative - come l’inade-
guatezza, la colpa, la 
rabbia, l’odio - emergo-
no da sotto la pelle a 
sopra la pelle. Il corpo 
diventa allora una tela 
che esprime le fantasie 
più inconsce”. In parti-
colare, riporta di un suo 
paziente adolescente che 
ricorreva abitualmente ai 
tatuaggi poiché “il suo 
corpo non conosceva la 
mente: aveva una scarsa 
capacità di riflettere sulla 
sua esperienza. Usava il 
corpo in maniera distrut-
tiva semplicemente per-
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R emando all’incontrario, per noi che siamo 
abituati ad andare avanti in fretta e appena 

appena soffermarci sulle cose, che già tutto ci è alle 
spalle… Vi invito a fermarvi, voltarvi un attimo indie-
tro al tempo appena passato. Perché certo, abbiamo 
appena celebrato la rinascita e tirato un sospiro di sol-
lievo, dopo i giorni della passione, per questo Cristo 
infine risorto, volato verso verdi pascoli… Ma c’è chi 
nel dolore rimane. 

No, nessuna resurrezione cancella il dolore delle ma-
dri. E mi riporta e inchioda a quell’altra metà  della 
settimana di passione (ed è dolore che mai passa) un 
singolarissimo, densissimo, Stabat Mater. Cortome-
traggio prodotto dall’associazione Teatrale Electra, 
con la regia di Giuseppe Tesi, realizzato nella casa 
circondariale di Pistoia. Dove la passione di Cristo 
rivive con i suoi detenuti, affiancati da due qui splen-
didi attori professionisti, Melania Giglio e Giuseppe 
Sartori. Passione liberamente interpretata e ispirata al 
dramma poetico di Grazia Frisina, Stabat Mater, ap-
punto… 

Di lui non ero madre, io non sono mai stata madre, 
ma ho visto le sue piaghe, la sua carne viva sofferente, 
squarciata sull’altare, il suo corpo offeso, sputato. Lo 
guardavo con compassione, come fossi stata io quella 
che l’aveva messo al mondo. Io, nonostante il mio 
utero cavo… 

Ed eccola lì, al centro di tutto, Madre dolorosa. Vesti-
ta di veli neri, che entra correndo attraverso i corridoi, 
e la veste e il manto si gonfiano in rivoli bui… “Chi 
potrà guardarla senza sentirsi sprofondare?”. E la do-
manda ti percorre come un brivido, insieme ad altro 
interrogativo: come si può mai sopravvivere a tanto 
dolore? Pensando a madri di guerre e violenze pubbli-

che e private a noi contemporanee, che non conosco-
no resurrezioni. 

Ma tutto è pronto per lo spettacolo… 

Presto accorrete! Presto sul baraccone del Golgota / 
ecco il suo trionfo /lo spettacolo è servito… 

Scennite affacciatevi , facite ‘mpresso Venite venite, 
muviteve signori, o’ pazzò o’ Cristò è arrivato Gesù o’ 
pazzò. 

L’evento del secolo in un’unica serata… Avanti gente: 
tre biglietti al prezzo di due e per i nani gli zoppi, gli 
imbecilli gratis l’ingresso… 

Non stupisce, sul palcoscenico di un carcere, l’eco 
napoletano, che si intreccia con le altre voci. 

Ma tutti, o quasi, sono accenti del sud del mondo, in 
queste nostre prigioni che sempre sono un sud, ovun-
que si trovino. E non c’è sfondo migliore di ombre di 
corridoi sbarrati, del grigio di recinti di mura e matas-
se di filo spinato, per suggerire il percorso di destini 
già scritti. 

Se Grazia Frisina ha dato voce nel suo ardito Stabat 
Mater al silenzio di Maria, Giuseppe Tesi col suo film 
dà voce al silenzio dei detenuti. E il silenzio e le voci 
dell’una e degli altri qui mirabilmente si intrecciano… 

“Si sentono rumori di stoviglie, di oggetti, di ferro, e 
questo mi ricorda che sono in un carcere”. 

“Sto pagando… anche se la mia vera punizione non è 
il carcere, ma rimanere senza fare niente…io che sono 
uno attivo… qui dove non mi è possibile pensare a 
un futuro, costruirlo, crescere…”. 

“Sono caduto molte volte. Purtroppo ho avuto lutti 
molto gravi, ho perso la prima compagna, un bambi-
no ancora piccolo…” 

Noi giaciamo negli abissi marini, in queste stanze 
spiate… “e ho iniziato ad apprezzare la gente che 
lascia tutto fuori per venire per qualche ora a incon-
trare noi …” 

“Ecco guardate, hanno ucciso la madre e il figlio… 
Cristo il segno della ribellione, Maria il sigillo dell’ob-
bedienza, a lui il tradimento e l’infamia, a lei l’incoro-
nazione del dolore… uno stupro di tutta se stessa” 

Ritorna il brivido della domanda: come si può mai 
sopravvivere a tanto dolore? Dunque, è morto… 

In una delle poche scene girate fuori dal carcere, Ma-
ria trascina il corpo del figlio fra le dune di una spiag-
gia, e con pugni di terra ne ricopre le membra. Imme-
diato è il richiamo al gesto di Antigone che ricopre di 
terra il corpo di Polinice. Sorella che è sentimento di 

              di FRANCESCA DE CAROLIS 

“Stabat Mater”, arte, teatro, 
cinema e impegno sociale 
con i detenuti del carcere       
di Pistoia. La piéce è stata    
presentata il 19 maggio        
al Piccolo Teatro Mauro       
Bolognini. E finalmente       
inizia a viaggiare per l’Italia 

La morte di Cristo e il dolore di Maria 

Nessuna resurrezione cancella il dolore di una madre 
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Madre, e l’una sfuma nell’altra… E madri e sorelle, 
tante, ho visto anch’io sul confine delle carceri, a 
riempire i luoghi dell’attesa per un colloquio, per uno 
sguardo, per l’illusione del dono di briciole di tem-
po… e sono sorelle-madri, a tenere vivo il filo della 
comunicazione fra la vita morta del dentro con quella 
per quanto possibile rimasta viva che è fuori. Ma “il 
balsamo dei baci” delle une come quello delle altre 
“non si fa salvezza”… A chi gioverà tutta la fiera di 
questo strazio? 

E torna la Madre, nella posa e nel gesto di tante ma-
donne addolorate delle nostre chiese, in una scena 
che molto emoziona. Perché davanti a questa ma-
donna che è corpo dolorante e vivo, inizia una danza, 
al ritmo dei singulti di una vecchia canzone napoleta-
na (ancora eco e sentimento del sud): 
“Indifferentemente”…  

“Famme chello che vuo’/ Indifferentemente/ Tanto ‘o ssaccio 
che só’/ Pe’ te nun só’ cchiù niente/ E damme stu veleno/ 
Nun aspettá dimane/ Ca, indifferentemente/ Si tu mm’accide 
nun te dico niente…” 

Poche cose, devo dire, sento richiamo alla vita come 
un gruppo di uomini che dal profondo delle viscere 
fa nascere il ballo. Indifferentemente… In attesa che 

la vita risorga, davvero, per tutti. Ma intanto, sempre 
Stabat Mater, la “reine du monde” che forse tanto 
onore non chiedeva.  

Un cortometraggio densissimo, questo Stabat Mater, di 
richiami e citazioni e simboli… 30 minuti che non ba-
sta vederli una volta, per trattenerli tutti… 

Bello, questo lavoro dove linguaggio della poesia e 
linguaggio del cinema cantano all’unisono e diventano, 
anche, percorso formativo e di crescita per un futuro 
di integrazione. Nonostante tutto, nonostante la pri-
gione che il virus dei nostri giorni ci ha costruito intor-
no e, anche lì, ha rallentato e complicato i tempi e i 
modi della lavorazione del film. Potete immaginare… 
Ma nessuno si ferma. 

Dopo la presentazione ufficiale a Pistoia, dove è stato 
prodotto, è pronto per viaggiare per l’Italia. 

Un fotogramma tratto dal  trailer del cortometraggio diretto da Giuseppe Tesi 
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Bisogna sempre avere     
un flauto  per                         

accordare una chitarra 

di CHRISTIAN BARDEGLINU 
 

Mi guardo nello specchio e vedo il tempo che è    
passato, ogni taglio di capelli me vedo sempre più 
‘nvecchiato e ne vedo sempre meno e quello che 

più mi fa vedere cambiato sono quei capelli bianchi 
nei quali mi perdo pensando a ciò che è stato.  

Me vedo bello, so sincero, e più me ‘nvecchio e più 
me piacio perché noi che semo gente navigata,   

gente de borgata, gente che mezza vita c’ha passato        
carcerata se semo mantenuti ar fresco e mo che 
stamo qui pe strada se potemo dà na rinfrescata. 

Dal niente, e come se tutto in un istante ritornasse 
ma nun credete alle fregnacce de chi ve dice che se     

dimenticamo. 

Se potemo lascia alle spalle quer cancello e senza  
guarda indietro abbracciare chi ci aspetta e senza 

annà de fretta corre appresso alla vita che c’aspetta; 
però come posso non pensa a chi li dentro ciò  
lasciato  dopo tutto quello condiviso insieme        

carcerato?  

Come fai a dimenticatte le magnate a mezzanotte 
co lo spaghetto ajo e ojo, la conta dell’una e 

“appuntato bona notte”,  na briscola ‘ntresette o na 
scaletta tanto regà mica annamo de fretta. Er    

tempo score inesorabilmente lento e te fai tanti 
amici, tranne lui che t’è nemico allora tu devi fare 
col tempo quello che faresti con un nemico vero. 
Combattere ignorandolo e vivendo alla giornata 

senza pensà che semo gente carcerata. Sparargli dei 
colpi a raffica cercando di occuparti in più maniere. 
“Bum bum tempo, potrai pure score lento ma noi 
mica se mettemo no spavento!” anzi se riarzamo e 

a testa alta potemo ancora dì ce l’amo fatta. 

Me mancano i ragazzi tutti quanti e vorrei che   
fossero trattati con i guanti ma regà lasciate sta’, 

perché le guardie i guanti li useno solo pe du cose: 
pe’         perquisitte e pe’ mena’, quindi alla resa dei 

conti i   cattivi diteme voi chi so loro o noi?!!     

 Vabbè ma tante cose forse sarà ‘nutile pure               
de spiegalle tanto le nostre vite vanno avanti ma noi 

se aricordamo perché de gnente se scordamo…        
se a qualcuno de voi come noi dei vecchi galeotti       
ie dovesse capita’, deve solo da trova’ er flauto  

giusto che con un solo Mi sta chitarra fa accorda’. 

 

Particolare dell'opera 
“Signora delle farfalle”. 

Dalla serie Impronta   
di donna, scultura in    

ceramica smaltata 
dell’artista              

Maurizio Righetti 
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C on un rispettoso ascolto 
delle voci dei “matti” – 

perché “forse la chiave è la voce” e 
si entra da lì in quel mondo -, Ste-
fano Redaelli nel suo Beati gli in-
quieti (Edizioni Neo) ci conduce 
attraverso un viaggio nella follia. 

Il protagonista del romanzo è An-
tonio, un ricercatore, che entra 
nella Casa delle farfalle, un centro 
di riabilitazione psichiatrica, accet-
tando un patto con la direttrice. 
Vuole rimanere, fingendo di essere 

un paziente, per scrivere un libro, 
perché conduce da tempo ricerche 
sulla follia, ma studiarla non gli 
basta più, vuole “vederla da vicino, 
sentirla, parlarci”. 

Il romanzo prosegue per salti. Il 
lettore vola, come una farfalla, di 
fiore in fiore. Presentando uno ad 
uno i personaggi, Redaelli sorpren-
de continuamente, talvolta spiazza 
e confonde. Conduce quindi alla 
fine, lasciando che questa non sia 

una vera conclusione. Il libro, co-
sì, può dirsi metafora del viaggio 
che la stessa medicina non ha fini-
to di compiere sulla malattia men-
tale. 

Nel 1978 la legge Basaglia ha chiu-
so i manicomi, ma ha aperto “una 
terra di mezzo”. La Casa delle 
farfalle pone domande sulla realtà 
attuale delle strutture riabilitative: 
non-luoghi, che mettono tristezza 
come i paesi poveri, dove i matti 
sono soli perché nessuno va a 
trovarli, non più ospedali-carceri, 
però pur sempre luoghi chiusi e 
lontani dagli altri, dove “la cura 
competente, finanche amichevo-
le”, esclude la pericolosità della 
follia, senza comprenderla piena-
mente. 

Sia la trama che il linguaggio han-
no un andamento labirintico, den-
tro quadri scenici, stanze di un 
discorso che deve continuamente 
interrogarsi sulla condizione inti-
ma dei personaggi. È il ritmo-
sequenza di questo percorso nar-
rativo, mai scontato e prevedibile, 
la nota più particolare del roman-
zo. Il lettore non cerchi linearità: 
la follia stessa impone piani diffe-
renti, prospettive molteplici . “La 
follia ha molte facce e maschere -
scrive Redaelli - A volte dobbiamo 
indossarne anche noi una per po-
terci parlare”. È persino più po-
tente della letteratura, e se que-
st’ultima è una proustiana lente 
d’ingrandimento in cui leggere se 
stessi, la follia è lente ma anche 
specchio, arriva a mostrare l’ani-
ma, fino alle profondità nascoste, 
che scuotono, generano il dubbio 
su chi può o deve avere il diritto: 
di studiare, giudicare, … rinchiu-
dere i matti. “Chi conosce la loro 
beatitudine? 

Chi? Nessuno! È un tesoro sep-
pellito in un terreno incolto! Qual-
cuno la deve dire! – è il grido del 

               di ANTONELLA LA MORGIA 

    With freedom, books… who could not be happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

Uno scrittore nella Casa delle farfalle 

protagonista – Chi? Chi se non 
io?”. Attraverso le voci, che vanno 
a comporre questa polifonia, Re-
daelli mette a nudo le figure di 
Beati gli inquieti dietro pareti di 
vetro: una galleria di persone feri-
te, offese, che sprigionano soffe-
renza, ricerca poetica, bizzarri ane-
liti di libertà. O è la libertà stessa 
che incarnano, che fa paura guar-
dare. “La loro libertà mette in crisi 
la nostra. – riflette Antonio – Per 
questo gliela togliamo”, come ani-
mali di uno zoo, che sembrano 
liberi perché non ci sono gabbie, 
ma liberi realmente non sono. An-
gelo, Carlo, Simone, Marta e Ceci-
lia diventano amici e si apriranno 
con Antonio, perché il suo metter-
si su un piano di parità con loro è 
il vero modo di restituire umanità, 
acqua in quel deserto che è la loro follia. 

Non si conosce la follia studiando-
la. Si conosce ciò che si vive. Si 
conosce l’amore amando e la follia 
vivendola. Beati gli inquieti sa es-
sere così un libro di salvezza. Salva 
la follia dalla crudeltà di significare 
ancora recinto, frontiera, gabbia 
dove rinchiudere un’umanità fragi-
le che ci fa paura. I folli apparten-
gono alle zone desertiche della 
società che abbiamo nella nostra 
mente, là dove cacciamo ancora 
streghe. Risucchiati in caverne me-
dioevali, sono categorie dolenti, 
alle quali solo qualche rivoluziona-
rio, come Basaglia, ha pensato di 
restituire il diritto di tornare ad 
essere persone. 

Quello di Redaelli è un affresco, 
della follia così come di ogni con-
dizione in cui l’uomo rivendichi di 
non essere considerato semplice-
mente scarto o difetto, sconti la 
pena di non conoscere il tempo o 
la fine del suo uscire da una prigio-
ne, si chiami Casa delle farfalle o 
altro, per tornare nella casa degli 
uomini. 

Nel libro di Redaelli  un viaggio tra i “matti”: un po’ come fece 
Basaglia per riconoscere il loro diritto ad essere persone 
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I pestaggi sistematici di detenuti da parte di 
squadre in divisa non sono episodi isolati e    
indipendenti. Sono autorizzati e coperti dalla 
catena di comando che comprende anche il 
personale sanitario. Godono di approvazione   
e di impunità fino a prova contraria. A Santa 
Maria Capua Vetere si è manifestata questa 
prova contraria, questa eccezione all’impuni-
tà  dello squadrismo carcerario.  

(Erri De Luca - stralcio di una intervista                                       
rilasciata l’1/7/2021 a Huffingtonpost) 


