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Il coraggio
della verità
di Tito Boeri

e Roberto Perotti

I e immagini agghiaccianti
J che arrivano da Santa Maria

Capua Vetere hanno suscitato
una sacrosanta indignazione.

apagina3l

Costruirne di nuove per risolvere l aff óllamento

Serve coraggio sulle carceri
di Tito Boeri e Roberto Perotti

e immagini agghiaccianti che continuano ad
J arrivare da Santa Maria Capua Vetere hanno

suscitato una sacrosanta indignazione. Colpisce il
senso di impunità con cui sono stati compiuti atti
efferati davanti alle telecamere. Mentre la giustizia
farà il suo corso dobbiamo pensare concretamente a
come rendere più umane le nostre carceri. Bisogna
finalmente affrontare i problemi di fondo del nostro
sistema carcerario. La bomba a orologeria costituita
dal sovraffollamento cronico delle nostre carceri non
poteva che deflagrare in tempi di distanziamento
sociale. Eppure in questi giorni di sovraffollamento si
parla molto poco.
L'Italia soffre di una tripla anomalia. Manda a
processo una frazione doppia dei suoi residenti
rispetto alla media Ue, ma condanna la metà delle
persone in rapporto ai residenti. Di conseguenza, ha
uno dei più bassi rapporti fra detenuti e popolazione:
89 per 100.000 abitanti contro una media di 105 nella
Ue. Nonostante questo, ha uno tra i più alti tassi di
affollamento delle carceri: il 106 per cento dei posti
disponibili, ben sopra il 93 per cento della media Ue. E
se non fosse per gli effetti dei numerosi
provvedimenti svuota carceri, il tasso di affollamento
sarebbe molto maggiore: nel 2010 era tra il 130 e il 150
per cento, a seconda delle fonti, di gran lunga il più
alto in tutta Europa. E quindi evidente che c'è un
sottodimensionamento cronico del sistema
carcerario. E non è una questione di mancanza di
personale: in Italia lavorano nelle carceri 65 persone
ogni 100 detenuti, contro una media Ue di 40. Ci sono
due soluzioni a questo problema (oltre al lamentarsi e
non fare niente): costruire più carceri, o svuotare le
carceri.
La prima soluzione va diretta al cuore del problema, e

dovrebbe soddisfare coloro (quasi tutti in Italia ai
tempi del Pnrr) che vedono nelle opere pubbliche lo
strumento più efficace per creare lavoro. Eppure il
Pnrr (o meglio, il decreto n. 59 sul fondo
complementare, perché nella versione definitiva del
Pnrr è scomparso ogni accenno alle carceri) si parla
genericamente di una spesa di 133 milioni da qui al
2026. Secondo il sottosegretario alla Giustizia,
Francesco Paolo Sisto, serviranno ad aumentare la
capacità delle nostre carceri al massimo di 960 posti,
circa 1'1,5 per cento della capacità attuale.
Ma parlare di costruire nuove carceri in Italia è un
tabu, perché nessuno vuole passare per forcaiolo; e ai
politici piace tagliare i nastri di uno stadio o di un
Expo, non quelli di un nuovo carcere. Ad andarci di
mezzo, intanto, sono i detenuti.
La seconda soluzione è popolare lungo tutto l'arco
parlamentare: c'è sempre chi propone indulti,
amnistie, e depenalizzazioni. E la soluzione più facile,
ma è nascondersi dietro un dito. L'indulto del 2006
ridusse la popolazione carceraria per meno di due
anni, e al prezzo di un inevitabile aumento dei reati.
La leggenda, propagata anche dal ministro della
Giustizia di allora Mastella, che il tasso di recidiva
fosse addirittura sceso dopo l'amnistia è una
imperdonabile sciocchezza, se non disinformazione
pura e semplice. Vero, dopo sei mesi solo il 22% degli
indultati era tornato in carcere, la metà del tasso di
recidività medio. Ma si stava comparando il tasso di
recidività a sei mesi contro quello sull'intera vita!
Infatti a due anni dall'indulto la popolazione
carceraria tornò a livelli pre-indulto, e migliaia di
reati furono commessi da detenuti indultati.
Anche una ulteriore depenalizzazione è una foglia di
fico. In alcuni casi è giustificata dall'evoluzione dei
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tempi, ma in passato è stata spesso attuata per due
motivi diversi: eliminare il già limitato rischio di
carcere per politici e colletti bianchi, e appunto
svuotare le carceri. La gente non capisce, e ne ha tutte
le ragioni.
Si parla molto anche di un maggiore ricorso a pene
alternative alla detenzione, un tema delicato che non
ci compete. Facciamo tuttavia notare che l'impatto
sul sovraffollamento sarebbe limitato, perché i
detenuti passano comunque parte del tempo in
carcere e le attività di recupero all'interno del carcere
sono difficili da svolgere in condizioni di
sovraffollamento. Nel carcere modello di Bollate si
passa solo la notte all'interno della cella (anziché
1'80% del tempo come altrove) perché Bollate non ha
assorbito, al contrario di quanto previsto, i detenuti

del carcere di Opera.
C'è un'altra possibilità. L'Italia ha uno dei più alti
rapporti tra il tasso di incarcerazione dei detenuti in
attesa di giudizio (30% contro una media Ue del 23%).
Ridurre i tempi della giustizia potrebbe quindi anche
ridurre il sovraffollamento delle carceri. Vedremo che
impatto avrà la riforma nel Pnrr sulla durata dei
processi. Bene comunque non illudersi: anche se
dovessimo finalmente riportare il tasso di
carcerazione preventiva ai livelli della media Ue il
tasso di occupazione delle carceri scenderebbe solo
di pochi punti percentuali.
La conclusione è inevitabile: per rendere le
condizioni dei detenuti più umane, l'Italia ha bisogno
di più posti in carcere.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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INTERVISTA AL REGISTA MARCO BECHIS

A Santa Maria
violenza di stato
e impunità
Un Film già visto
Nel 1977 è stato un desaparecido. Ha elaborato il sequestro
e le torture con i suoi film e un libro appena uscito: «C'è
qualcosa che unisce la mia storia, il G8 e i pestaggi in carcere»

FRANCESCA DE BENEDETTI
ROMA

Il 19 aprile 1977 Mar-
co Bechis havent'an-
ni. Riconosce la pau-
ra dall'odore. È
l'«odore acre di sudo-
re» dei militari ar-

gentini che lo sequestrano a Bue-
nos Aires. Più di vent'anni dopo,
per raccontare le torture subite
usa le immagini. Garage Olimpo
del 1999 è tra le sue opere più no-
te. Una pellicola ancora attuale,
che con Figli/Hijosviene ripropo-
sta domani al parco della Cervel-
letta di Roma, nella rassegna or-
ganizzata dai ragazzi del Cinema
America. Per fare i conti con quel
giorno del 1977, però, il regista ha
bisogno delle parole. Gli serve un
libro, La solitudine del sovversivo,
edito da Guanda quest'anno.

"Mai più violenza di stato" era il tito-
lo della nostra prima pagina dello
scorso primo luglio. Il riferimento è
ai fatti del carcere di Santa Maria
Capua Vetere. Lei è stato vittima
di violenza di stato, anche se in al-
tri luoghi e tempi: fu torturato in Ar-
gentina, durante la dittatura milita-
re, nel 1977. Cosa le evocano i fatti
di oggi?
Ho riflettuto su questo. L'Italia
non è diventata come l'Argenti-
na o il Cile degli anni Settanta, e
fare paragoni impropri significa
sminuire ciò che è avvenuto in
quei paesi. Ma qualcosa unisce la
mia storia, i fatti di Genova e i
massacri della scuola Diaz e di
Bolzaneto vent'anni fa, Santa Ma-
ria oggi. È il meccanismo buro-
cratico e militare della violenza,
che va oltre la malvagità indivi-
duale ma si fa sistema. Ho visto i
video pubblicati da Domani. Ho
visto violenza gratuita, colpi sfer-

rati come fossero adempimenti.
Stavolta, come ai tempi di Geno-
va, ci si è permessi di fare tutto
questo perché c'era un'indicazio-
ne dall'alto. Non significa che gli
agenti vadano discolpati perché
obbedivano, tutt'altro. Ma biso-
gna ricostruire tutta la catena
delle responsabilità. Capire il per-
ché di un tale senso di impunità.

Domani ha raccontato i fatti per
molti mesi, ma la politica ha fatto
finta di non vedere. Solo la pubbli-
cazione dei video ha costretto a
porre attenzione. Lei ha sentito re-
sigenzadi mettere in scena l'espe-
rienza argentina, il campo di con-
centramento, nel film Garage Olim-
po. E necessario vedere perché si
prenda atto?
La parola e l'immagine suscitano
effetti diversi: l'immagine si pre-
senta come autoevidente,vera di
per sé, mentre le parole suggeri-
scono la necessità di una verifi-
ca. In realtà non è così: anche una

immagine è parziale, è una in-
quadratura, è frutto di una scelta
di cosa mostrare. Le parole posso-
no essere portatrici di verità
mentre le fake news possono ali-
mentarsi di immagini. Io in Gara-
ge Olimpo non mostro la violen-
za. Il mio non è un film alla Taran-
tino, che amo, ma che lavora
all'interno di un codice, per cui
sai che la violenza è finta. Faccio
esattamente l'opposto: racconto
la violenza vera lavorando per
sottrazione. Lo spettatore che si
trova di fronte a una porta chiu-
sa con una radio a tutto volume
deve immaginare, senza alcun in-
dizio esplicito, cosa sta accaden-
do. Cioè, la tortura.
Quando la sceneggiatura di Garage
Olimpo è arrivata ai produttori, uno
di loro ha dato parere negativo di-
cendo: «La tortura rabbiamo già vi-
sta». Non solo nella fiction, anche

sui media esiste una pornografia
del dolore. Qual è il confine tra im-
magine necessaria ed esibizione?
Non è necessario esibire le imma-
gini del corpo martoriato di Giu-
lio Regeni per esigere giustizia.
Una immagine violenta provoca
emozione, appaga perché finisce
lì, mentre la comprensione arriva
attraverso il ragionamento. Per
me mostrare la tortura in un film
o in un documentario è inutile se
non controproducente, per alme-
no due motivi. Il primo è che esi-
bendo la violenza le si sottrae po-
tere. Il secondo è che si alimenta
una illusione: ci si illude che aver
visto significhi aver esperito, e
che mostrare il dolore basti a tra-
smettere un'esperienza.
Eppure lei, sequestrato per ragioni
politiche, desaparecido, ha fatto ri-
corso alle immagini per trasmette-
re il suo vissuto.
L'ho fatto attraverso immagini
indirette. Quando leggiamo un li-
bro, questo ci evoca immagini,
anche se è fatto di parole. Sareb-
be sbagliato pensare che un film,
che è fatto di immagini, non ab-
bia il potere di evocarne a suavol-
ta. L'immagine più potente di un
film non è quella che si vede, ma
l'immagine interiore che viene
suggerita. Cercando una chiave
per raccontare fino in fondo il di-
sagio, ho trovato che il modo mi-
gliore fosse quello di obbligare lo
spettatore a immaginare ciò che
sta succedendo; io mostro per vie
indirette.
Un gioco di inferenze. Come quan-
do lei stesso intuisce le torture su-
bite dagli altri imprigionati attra-
verso i suoni. Nel suo memoir c'è
«l'urlo disumano con cui ognuno di
noi prigionieri fa il conto». C'è «il

ronzio implacabile della picana», lo
strumento di tortura, sordo alle im-
plorazioni del prigioniero: «Per fa-
vore, smettete!».

Del resto io per primo, non ho po-
tuto vedere. Ero bendato. Ho do-
vuto costruirmi le immagini, ri-
costruire, perché sul momento
non sapevo neppure dove fosse
localizzato il campo di concen-
tramento.
Perché occultare la vista?
Se fossi sopravvissuto, non avrei
riconosciuto i miei aguzzini. E
poi, il mio sguardo su di loro sa-
rebbe stato d'intralcio. Quando
guardi in faccia un torturatore,
fai appello alla sua umanità; gli
rendi più faticoso farti del male.
Lei vede chi la ha torturata molti an-
ni dopo. Che emozione le rimane di
quel giorno in tribunale?
Nel 2010 il tribunale di Buenos Ai-
res mi ha invitato a testimoniare
sul mio sequestro. Più di trent'an-
ni dopo, mi sarei ritrovato di
fronte loro, quei militari ormai
invecchiati come me, chi mi ave-
va torturato, picchiato, incatena-
to e chi ha deciso che sarei so-
pravvissuto. I parenti dei milita-
ri e quelli delle vittime venivano
tenuti separati. Io ho voluto con
me i miei amici, e questo mi ha
dato sicurezza.
Ha convissuto con il senso di colpa
di essersi salvato. Suo padre, all'e-
poca manager Fiat, riuscì a ottene-
re la sua liberazione. Le è servito
un lungo percorso per riconoscer-
si come vittima.
Il senso di colpa è dovuto al fatto
di sapersi vivi mentre altri sono
morti. Non è semplice imparare
a convivere con questo. Si può fa-
re qualcosa, però, di tutto questo.
È quello che ho provato a fare
con le mie opere.
La parola desaparecido sembra lon-
tana. Non lo è, se non altro perché
gli strascichi giudiziari di quel che
è successo in America Latina arri-
vano fino a oggi.

Si può dire che questa parola in
Italia abbia contribuito a portar-
la io, negli anni Ottanta. Il mecca-
nismo la scomparsa, la repres-
sione dello stato contro i propri
cittadini è attualissimo. È suc-
cesso in Bosnia, succede in Libia.
L'unico modo per lenire le ferite
è la giustizia. Non tutti la ottengo-
no. Esiste una violenza sociale
chiamata impunità. Fino a po-
che settimane fa mi trovavo in
Uruguay, dove i processi rispetto
all'Argentina sono stati molti me-
no. Ho presentato Garage Olimpo
nella città di Mercedes, davanti a
un pubblico di sopravvissuti alla
dittatura uruguayana. Questi an-
ziani signori si muovono tuttora
come se fossero in pericolo. Il mo-
tivo me lo la ha spiegato Angel,
uno di loro. Fu appeso egli fu mes-
so il fuoco sotto i piedi, cammina
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tuttora male. «Ogni tanto quando
faccio la fila in farmacia incrocio
quello che mi ha bruciato i piedi,
è libero, mi saluta pure».
Nel libro scrive che «umane politi-
co si intrecciano». Cosa resta di
umano nelle violenze di stato?
È proprio questo il punto. La sper-
sonalizzazione della violenza, la
sua burocratizzazione, fanno sì
che lo stato stesso possa trasfor-
marsi in una Bolzaneto. Può suc-
cedere ovunque, finché c'è qualcu-
no che dice: «Ci penserà qualcun
altro al posto mio». Una società di-
simpegnata è una società a ri-
schio. Una ragazza di un liceo di
Roma, dopo aver assistito alla pro-
iezione di Garage Olimpo, si è alza-
ta e mi ha urlato: «Adesso lei ci de-
ve dire che cosa dobbiamo fare».
Bisogna fare politica, impegnarsi
per la cosa pubblica. Ecco cosa pos-
siamo fare.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Domani alle
21.15 al parco
della
Cervelletta di
Roma il regista
Marco Bechis
presenta
Garage Olimpo
e Figli/Hijos
per la rassegna
organizzata dal
Piccolo America

tiautaWtlaria
siolcna di Stato
e impunità
lulilmgia~isto
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CATTIVI MAESTRI

Dopo i pestaggi a Santa Maria Capua Vetere si rispolverano gli scontri al G8 di Genova

La solita sinistra attacca la polizia
sfruttando le violenze in carcere

DI RICCARDO MAZZONI

e inaudite violenze con-
tro i detenuti di Santa Ma-

iria Capua Vetere, emerse
in tutta la loro gravità nel ven-
tennale del G8 di Genova, han-
no dato fiato ribalta a quella
parte della sinistra da sempre
ostile alle forze dell'ordine per
fare di tutta l'erba un mazzo
nella criminalizzazione degli
«sbirri», si tratti di agenti di cu-
stodia, poliziotti o carabinieri.
Ci sarebbe insomma una lun-
ga e ininterrotta scia di omerto-
sa violenza in divisa che, dalle
piazze alle caserme fino alle
carceri, avrebbe gravemente
compromesso le basi stesse
dello Stato di diritto. Una narra-
zione a senso unico che sta
riproponendo gli stessi slogan
di quando, nei giorni dramma-
tici di quel G8, si affermò un
paradossale ma non sorpren-
dente capovolgimento di re-
sponsabilità tra l'estremismo

no global che devastò il centro
di Genova e i tutori dell'ordi-
ne impegnati a fronteggiare
un attacco pianificato da mesi
ma di cui si era evidentemen-
te sottovalutata la pericolosi-
tà. Anche allora la sinistra non
fece nulla per distinguere il
grano dal loglio, cioè i carabi-
nieri e poliziotti che fecero in
pieno il loro dovere in giorna-
te così campali, dai loro colle-
ghi che si resero invece prota-
gonisti delle inqualificabili vio-
lenze contro i manifestanti
all'interno della Caserma
Diaz. Troppo ghiotta era
l'occasione di mettere in diffi-
coltà il governo di centrode-
stra da poco insediato. Ma ora
sono passati vent'anni, ci sono
stati processi e condanne, e
ricordare solo quella pagina
oscura del G8 di Genova, attri-
buendone peraltro tutte le col-
pe a Berlusconi, significa anco-
ra una volta voler distorcere la
verità storica nel tentativo di
coprire e ridimensionare quel-
le dei Centri sociali, dei

black-blok e degli antagonisti
convenuti da mezza Europa
per contestare col fuoco e col
sangue il vertice dei Grandi
del mondo.
Si trattò di una vera e propria
insurrezione che fece improv-
visamente ripiombare il Paese
nel clima torbido degli anni di
piombo, e se ci fu una regia
occulta, non fu certo quella
della polizia, come insinuaro-
no alcuni agitatori dell'estre-
mismo di sinistra. Così come è
sconcertante che si continui a
glorificare la figura di Carlo
Giuliani, assurto a simbolo del-
la migliore gioventù e ricorda-
to ancora da qualcuno come
vittima innocente della repres-
sione, sulla scorta di quanto
fece il gruppo di Rifondazione
comunista del Senato, che gli
intitolò addirittura la sede del
suo ufficio di presidenza. Un
ragazzo che morì negli scontri
che riportarono improvvisa-
mente l'Italia al clima degli an-
ni di piombo merita certo

Disinformazione
In occasione della morte
di Carlo Giuliani ci sarà
un ritorno dell'esaltazione
dei black-blok e degli antagonisti

G8 di Genova
Durante gli scontri
tra carabinieri e
black blok venne
ucciso Carlo
Giuliani

l'umana pietà per la sua vita
travagliata, ma è inaccettabile
il tentativo pervicace di cancel-
lare dalla memoria il suo attac-
co proditorio a un carabiniere,
giovane come lui, che era rima-
sto isolato e rischiava il linciag-
gio dentro una camionetta
mentre tutto intomo imperver-
sava una spaventosa guerri-
glia. Un altro ragazzo, ma in
divisa, messo per anni alla go-
gna come un killer spietato,
ma a cui tutte le corti di giusti-
zia, anche internazionali, han-
no poi riconosciuto di aver spa-
rato solo per legittima difesa.
Ora aspettiamoci, nell'anniver-
sario del G8 di Genova che ca-
drà tra il 19 e il 22 luglio, una
valanga orchestrata di disinfor-
mazione, con i cattivi maestri
no global di quei tempi di nuo-
vo in cattedra a monopolizza-
re l'informazione raccontan-
do quei fatti tragici attraverso
il collaudato meccanismo
ideologico della manipolazio-
ne della verità.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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L'INEFFICACIA DELLA PERSECUZIONE VENDICATIVA

LE POSSIBILI ALTERNATWE AL CARCERE
di Glen Cado Caselli

e terribili immagini del pestaggio disu-
mano organizzato ai danni dei detenuti
di Santa Maria Capua Vetere portano a
riflettere, sia pure nel peggiore dei mo-

  di, sulla realtà del pianeta carcere. La
psicologia di chi sta fuori si esprime con ruvide
formule del tipo: «Buttiamo la chiave!». E se si
accenna ai diritti dei detenuti la risposta più
frequente è: «Ma cosa pretendono? Dovevano
pensarci prima!». Queste parole riflettono bru-
talmente la richiesta di sicurezza della colletti-
vità. Spesso strumentalizzata da chi va a caccia
di facili consensi, ma guai a ridurla a mera emo-
tività qualunquistica. Essa infatti esprime esi-
genze reali dell'uomo della strada, l'italiano
onesto che si sente poco protetto anche in casa
sua ed è privo dei mezzi economici per potersi
«bunkerizzare».
E però va detto chiaramente che la filosofia

del «marciscano in galera» è la peggior nemica
della sicurezza che sta a cuore della collettività.
Infatti, se la pena scivola nelle spirali della per-
secuzione vendicativa, finisce per essere ineffi-
cace. Perché inevitabilmente genera altra vio-
lenza e nuovi errori, innescando un corto cir-
cuito che crea sempre maggiore insicurezza.
Proprio l'opposto di ciò che chiedono i cittadi-
ni. E evidente, infatti, che ogni detenuto recu-
perato è un recidivo in meno e quindi un moti-
vo in meno di preoccupazione per la collettivi-
tà.

Quindi il dettato costituzionale (le pene de-
vono tendere alla rieducazione del condanna-
to) non è solo una norma di civiltà ma anche un

principio di logica e buon senso, in linea con
quel che più ci conviene. Ma come spesso acca-
de, tra il dire e il fare c'è di mezzo il mare, che in
questo caso è la grande complessità delle pro-
blematiche del carcere:
Primo. Per i problemi causati dal disagio psi-

chico e dalle droghe, dalla disoccupazione e
dalla povertà, il carcere diventa un ghetto in cui
scaricare i diseredati della società, i portatori di
istanze che non si vogliono o non si riescono a
vedere o non si sanno risolvere, anche per indif-
ferenza ed egoismo sociale.
Secondo. I detenuti non sono tutti eguali,

specie sotto il profilo della pericolosità e della
disponibilità al reinserimento Per di più negli
ultimi anni sono aumentati in misura massic-
cia i problemi di multiculturalità, con una plu-
ralità di valori di riferimento a volte inconcilia-
bili; e con difficoltà crescenti per chi opera quo-
tidiana mente dentro le mura del carcere.

Terzo. C'è infine la tremenda complicazione
del sovraffollamento, con la conseguente dra-
stica riduzione degli spazi fisici — aule e aree di
socializzazione — necessari per le attività di

99
Rieducazione
Si dovrebbe concepire la pena
detentiva come «extrema ratio»
organizzando misure praticabili che
rispondano al bisogno di sicurezza

trattamento rieducativo. Un problema da sem-
pre irrisolto, nonostante vari interventi imposti
dall'Europa per tamponare le emergenze, che la
pandemia di Covid-19 ha ulteriormente aggra-
vato.
E tuttavia, le problematiche del carcere im-

pongono, per quanto difficili, risposte adegua-
te alla necessità di preservare l'umanità del trat-
tamento, vero e proprio baluardo di civiltà. Nel-
l'ambito della pena, il carcere rappresenta a tut-
t'oggi la pietra angolare dell'intero edificio.
Difficile immaginare un «sostituto» in grado di
rimpiazzarlo totalmente, salvo cullarsi in utopie
o indulgere a fughe in avanti. Si tratta piuttosto
di concepire la pena detentiva davvero come ex-
trema ratio. Organizzando le misure alternative
al carcere secondo modalità effettivamente pra-
ticabili che rispondano al bisogno concreto di
sicurezza. Con la prospettiva che alla fine matu-
rino tempi e condizioni perché il carcere possa
non rappresentare più il luogo centrale del si-
stema san7ionatorio.

Infine, a fronte delle falle dell'universo carce-
rario, va riconosciuto (ho potuto misurarlo co-
me direttore del Dap, una volta conclusa la mia
esperienza di procuratore capo a Palermo dopo
le stragi del '92) che c'è stata anche una grande
crescita professionale e culturale del personale
addetto, compresa la polizia penitenziaria. Ed è
per questo che l'intollerabile vergogna di quan-
to accaduto a Santa Maria Capua Vetere, e non
solo, colpisce (anzi affonda!) pure tutti quegli
operatori che tengono un comportamento ri-
goroso ma corretto, pagando spesso prezzi
molto alti in termini di fatica e sacrificio.
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CARCERE

L'indignazione
non basterà
senza riforme

GLAUCO GIOSTRA 

Mi sono illuso che il trascor-
rere dei giorni allontanasse
dalla miaretina quelle scon-
volgenti immagini dì violen-
za dietro le sbarre. Non è sta-
to così. Mi ha confortato la
sdegnata condanna di tan-
tissimi commentatori. Di co-
loro che invece, ostentando
rincrescimento di circostan-
za per l'accaduto...

A pag. 3 e servizi a pag. 11

ANALISI

Il carcere di
Santa Maria
Capua Vetere

/ Ansa

I fatti accaduti a Santa Maria Capua Vetere non sono un caso isolato, la dimensione del fenomeno è rilevante

Carcere, la giusta indignazione
senza giuste riforme non basta.

Se non cambiano davvero íl valore e la
funzione sociale dei luoghi di reclusione,
avremo altri episodi dí violenza
umílíatríce. E nuovo rancore sociale

GLAUCO GIOSTRA

i sono illuso che il trascorrere dei
giorni allontanasse dalla mia re-
tina quelle sconvolgenti imma-

gini di violenza dietro le sbarre. Non è sta-
to così. Mi ha confortato la sdegnata con-
danna di tantissimi commentatori. Di co-
loro che invece, ostentando rincresci-
mento di circostanza per l'accaduto, si pre-
murano di sminuirne il significato ovvero
di giustificarlo con gli antefatti o con la in-
gestibilità di talune modalità organizzati-
ve della vita intramuraria, non mette con-
to neppure di parlare. A loro tutela, direi.

° u due cose l'onestà intellettuale e il
buon senso non dovrebbero ammet-

tere discussioni. Quello del carcere di San-
ta Maria Capua Vetere non è un caso iso-

lato: è l'ultimo di episodi analoghi acci-
dentalmente sfuggiti all'omertà e all'in-
sabbiamento. La dimensione reale del fe-
nomeno è ben più rilevante, come chi ha
onesta conoscenza del mondo peniten-
ziario sa bene. Del resto, deve essere que-
sta anche l'inconfessata convinzione di
quanti si sono opposti all'introduzione (e
si oppongono alla permanenza) del reato
di tortura; e di quanti hanno sempre rin-
ghiosamente avversato l'adozione del nu-
mero identificativo per la riconoscibilità
degli agenti della polizia penitenziaria: se
davvero avessimo a che fare con isolatis-
sime "mele marce" non vi sarebbe ragio-
ne per una così strenua, preoccupata re-
sistenza rispetto a strumenti che permet-
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terebbero di individuare e punire soltan-
to i pochissimi che si lasciano andare a
queste vili aggressioni di persone inermi
a loro affidate.

L` altra incontestabile verità
s è che sarebbe ingiusta o-

gni generalizzazione. Il Corpo
della Polizia penitenziaria è
prevalentemente formato da
persone che assolvono il loro
difficile e ingrato compito con
abnegazione e senso della le-
galità. Anzi, costoro sono ancor
più meritevoli in un contesto
così difficile, in cui il rispetto
della dignità dei reclusi viene
da alcuni deriso come imbelle
"buonismo", quando non co-
me riprovevole connivenza. Ci saremmo
aspettati dai rappresentanti dei tanti one-
sti agenti una severa e incondizionata con-
danna degli ignobili fatti che hanno diso-
norato quella stessa divisa da questi in-
dossata con decoro, sacrificio e senso di u-
manità.

M a la condanna morale, oggi, e quel-
la giudiziaria, domani, non basta-

no. Quando i riflettori dei media (accesi
per primo dal quotidiano Domani) si spe-
gneranno su questa inquietante vicenda,
il mondo del carcere tornerà in quella ex-
traterritorialità civile in cui la nostra cul-
tura l'ha relegato; un mondo lontano dal-
lo sguardo e dall'interesse pubblico; un
mondo in cui, non vogliamo sapere con
quali mezzi, uomini pagati poco e consi-
derati ancor meno debbono custodire
corpi a loro affidati per tenerli lontani più
possibile dalla società sana: quanto basta
perché alcune menti deboli cerchino un
riscatto alla propria frustrazione profes-
sionale nella prevaricazione e nel sopru-
so nei confronti dei reprobi che coabita-
no la medesima, oscura realtà carceraria,
riducendoli a "cose" nelle loro mani. Se
non cambiano davvero il valore e la fun-
zione sociale del carcere, avremo altri e-
pisodi di violenza umiliatrice. Violenza
che, oltretutto, non potrà non indurre in
coloro che l'avranno subita un aggressi-
vo rancore sociale di cui la collettività pa-
gherà le conseguenze.

ul finire della precedente legislatura,
con l'inedita iniziativa degli Stati ge-

nerali per l'esecuzione penale, si era im-
boccato un tornante culturale che aveva
prodotto una miniera di riflessioni e di sug-
gerimenti, molti dei quali recepiti in un
progetto di riforma penitenziaria. La mag-
gioranza che aveva meritoriamente pro-
mosso questo conato di profondo cam-
biamento non ne difese i risultati per mio-
pi calcoli elettoralistici; quella che le su-
bentrò si impegnò ad asportarne, per una
sub-cultura punitivista, le parti qualifi-
canti, con una perizia chirurgica degna di

miglior causa. Se avesse trovato realizza-
zione l'idea che il carcere non possa esse-
re mai mero stabulario dei corpi di coloro
che hanno gravemente ferito la società, ma
sempre luogo in cui costoro — giustamen-
te privati della libertà per le colpe com-
messe — possano vedere rispettata la loro
dignità e avvalersi di effettive e impegna-
tive opportunità di riabilitazione sociale,
anche la percezione collettiva — e, di con-
seguenza, l'auto-percezione professiona-
le — della Polizia penitenziaria sarebbe mu-
tata radicalmente.

arebbe stata abbandonata l'infonda-
ta, ma diffusa convinzione che ci sono

forze dell'ordine di serie A che individua-
no, cercano, catturano le persone che de-
linquono e forze dell'ordine di serie B, che
hanno il ben più agevole compito di te-
nerle soltanto segregate in uno stato di mi-
norità. Si sarebbe finalmente capito quale
delicatissima fimzinne sia chiamata a svol-
gere la Polizia penitenziaria, i cui uomini
devono assolvere compiti non meno diffi-
cili e fondamentali per la società di quelli
svolti dagli appartenenti alle altre forze di
sicurezza; devono affrontare sacrifici quo-
tidiani più gravosi in un contesto doloro-
so e mortificante; devono essere garanti
della sicurezza degli operatori e dei dete-
nuti, usando nei confronti di questi meto-
di rispettosi, ma non imbelli; devono, pri-
mi osservatori di prossimità, saper capire
le personalità e le potenzialità dei sogget-
ti a loro affidati; devono svolgere una così
difficile attività all'ombra di fatiscenti strut-
ture, mai rischiarata dai riflettori e dalle
gratificazioni dei media: non si tengono
conferenze stampa per celebrare un anno
di ordinata e costruttiva convivenza nel
penitenziario o la riconsegna alla società
di soggetti totalmente recupera-
ti. Se le altre forze dell'ordine han-
no l'arduo compito di assicurare
delinquenti alla giustizia, loro
hanno il non meno impegnativo
compito, garantita la sicurezza di
questi soggetti e da questi sog-
getti, di collaborare con gli altri
operatori del trattamento per cer-
care di riconsegnarli migliori al-
la società. Devono saper essere a-
genti di custodia e di recupero.
Non a caso dai lavori degli Stati
generali era emersa la necessità di assicu-
rare loro una specifica formazione multi-
disciplinare per metterli in grado di assol-
vere un così insostituibile compito.

ff a se, passato il tempo del sacrosan-
to sdegno, nulla cambierà; se il car-

cere continuerà a essere il luogo, che non
vogliamo vedere, in cui recludere — non vo-
gliamo sapere come — le nostre paure, sa-
remo destinati a guardarlo di nuovo quan-
do ci esibirà, per imprudenza degli artefi-
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ci o per meritorie denunce, la prossima i-
gnominia. Non basterà più allora mostrarci
indignati per sentirci a posto con la co-
scienza.

Gli Stati generali per
l'esecuzione penale

avevano prodotto un
progetto di revisione della

organizzazione
penitenziaria. Ma poi
quel disegno è stato

abbandonato o cambiato
in senso punitivo e si è

persa l'occasione

Giurista, Università di Roma
La Sapienza e già coordinatore

del Comitato tecnico degli Stati Generali
sull'esecuzione penale
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LA RICHIESTA

«Ora misure alternative»
Società civile in pressing

ANTONIO AVERAIMO
Napoli

1 carcere di Santa Maria CapuaVetere sono ar-
rivati gli ispettori ministeriali. La ministra
della Giustizia, Marta Cartabia, li ha incari-

cati di far luce sulle responsabilità nella catena di
comando del penitenziario casertano il 6 aprile
2020, giorno della perquisizione straordinaria de-
generata in violenza di massa ai danni detenuti del
reparto Nilo, per cui sono indagati 120 tra agenti
della polizia penitenziaria e funzionari. La direttri-
ce del carcere, Elisabetta Palmieri, quel giorno era
assente per malattia. Al suo posto c'era la reggen-
te, Maria Parenti. Secondo la procura di Santa Ma-
ria CapuaVetere, fu il provveditore alle carceri del-
la Campania, Antonio Fullone, a dare l'ordine agli
agenti che si sarebbero poi macchiati del pestaggio
testimoniato dalle immagini dell'impianto di vi-
deosorveglianza del carcere. Gli ispettori ascolte-
ranno le testimonianze dei funzionari in servizio
presso il penitenziario. Cartabia ha chiesto «una ve-
rifica a più ampio raggio, in sinergia con il capo del
Dap, con il Garante nazionale dei detenuti e con
tutte le articolazioni istituzionali, specie dopo que-
st'ultimo difficilissimo anno, vissuto negli istituti
penitenziari con un altissimo livello di tensione».
Ieri intanto si è registrata la prima scarcerazione
concessa dal gip Sergio Enea che ha accolto l'istanza
presentata dall'avvocato Rossana Ferraro, legale
dell'agente Angelo Bruno, 55 anni, per il quale lo
scorso 28 giugno era stato disposto il carcere. Il giu-
dice ha attenuato la misura cautelare e emesso un
obbligo di dimora dopo l'analisi della documenta-
zione che ne ha attestato problemi di salute, che
hanno spinto l'amministrazione penitenziaria a
riformare il poliziotto nel marzo scorso; per questo
motivo è venuta meno l'esigenza cautelare di rei-
terazione del reato che aveva spinto il Gip a disporre
la carcerazione preventiva per l'agente.
Il Garante dei detenuti della Campania, Samuele
Ciambriello — dalla cui denuncia è partita l'inchie-
sta sulle violenze subite dai detenuti del carcere di

Nel penitenziario campano
sotto accusa, sono arrivati ieri
gli ispettori inviati dal governo.

Un indagato scarcerato,
striscione contro gli agenti.

Il provveditore: andate al lavoro
in abiti civili, non in divisa

Santa Maria —, chiede intanto «indulto e amnistia
per porre un argine al caos che regna nelle carceri
italiane. Il carcere italiano è ufficialmente fallito.
Tra l'altro, i fatti di Santa Maria non sono isolati. Ci
sono almeno altre sei inchieste portate avanti da al-
tre procure. C'è una situazione ingovernabile che
va sanata con provvedimenti straordinari. A livello
strutturale, va poi ripensata la pena. Bisogna am-
pliare l'accesso alle misure alternative al carcere,
che abbassano le percentuali di recidiva a livelli mi-
nimi e consentono tra l'altro allo Stato di rispar-
miare anche dei soldi». Ciambriello ricorda «l'im-
pegno profetico della Chiesa campana, che in tem-
pi non sospetti ha dato vita a diverse esperienze del
genere nell'ambito di una pastorale carceraria e-
stremamente efficace. La strada da percorrere è
questa, respingendo le lusinghe dei forcaioli e su-
perando l'immobilismo della politica su questi te-
mi». Ieri, il sindacato di polizia penitenziaria S.PP.
ha chiesto al presidente della Regione Campania,
Vincenzo De Luca, la revoca dell'incarico di Ga-
rante regionale dei detenuti allo stesso Ciambriel-
lo. Per il segretario del S.PP., Aldo Di Giacomo, «le
affermazioni di Ciambriello, per il quale sui fatti di
Santa Maria CapuaVetere ci sarebbero "immagini
più raccapriccianti" (Di Giacomo fa riferimento a
quanto dichiarato dal Garante l'altro giorno nel cor-
so di una conferenza stampa, ndr) sono di una gra-
vità assoluta e alimentano il clima d'odio nei con-
fronti del personale di polizia penitenziaria e di de-
stabilizzazione del Corpo. Ci vediamo pertanto co-
stretti a chiedere al presidente De Luca la revoca e
la sostituzione del Garante».
A testimonianza di un livello di tensione ancora al-
to, è apparso all'esterno del carcere femminile di
Pozzuoli, nel Napoletano, l'ennesimo striscione
contro la polizia penitenziaria. Le detenute defini-
scono il carcere "tortura" e ne chiedono l'abolizio-
ne. Si tratta del quarto caso in pochi giorni, dopo
quello di Roma e i due di Cagliari. Episodi che han-
no spinto il provveditore reggente alle carceri del-
la Campania, Carmelo Cantone, a consigliare agli
agenti di recarsi in servizio in abiti civili.
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Carcere, il segnale della Chiesa
Battaglia ai volontari degli istituti di Napoli: «La risposta per chi sbaglia non può essere solo la cella»
Spuntano altre immagini choc, con pestaggi di più agenti alla stessa vittima e detenuti che sono inermi

ROSANNA BORZILLO
Napoli

i aveva già ringraziati
nella nota scritta qual-
che .  giorno fa: per il loro

«spirito di solidarietà e per-
ché lavorano per rendere il
carcere un luogo sempre più
umano e umanizzante». Ieri
pomeriggio, don
Mimmo Battaglia,
arcivescovo di Na-
poli, ha voluto in-
contrare i volonta-
ri delle carceri di
Poggioreale, Se-
condigliano e del
centro di acco-
glienza "Liberi di
Volare", a margine
dei gravi episodi di
violenza verificati-
si nella casa cir-
condariale di San-
ta Maria CapuaVe-
tere.
Nelle stesse ore,
venivano pubbli-
cati sul sito di Re-
pubblica nuovi vi-
deo che testimo-
niano i pestaggi
avvenuti il 6 aprile
2020 nel carcere di
Santa Maria Capua
Vetere. Le immagi-
ni immortalano
ancora una volta il
pomeriggio di tor-
ture e maltratta-
menti nel Reparto
Nilo della Casa Cir-

Dai temi della
«giustizia riparativa
all'impegno
per il recupero
di chi deve
scontare una pena,
sono tanti i fronti
di impegno
per sacerdoti e laici
in cammino
con i reclusi

condariale "Fran-
cesco Uccella".
Quattro ore di «ignobile mat-
tanza», come l'ha definita il
giudice per le indagini preli-
minari. Dal primo dei nuovi
filmati, si vedono decine di o-
peratori della Penitenziaria
che accerchiano e picchiano
uno o due detenuti per volta.
In alcune circostanze, più a-
genti si concentrano contem-
poraneamente su un'unica
vittima, mentre i reclusi si
muovono a passi lenti, cer-
cando di parare i colpi.
Nell'incontro tra i volontari e
l'arcivescovo di Napoli, avve-
nuto presso il centro di pa-
storale carceraria diocesano,
sono state le parole di Marco,
ex detenuto, ad introdurre la
riflessione. Marco ha cantato
la canzone di una donna per-
donata (riprendendo il Van-
gelo della samaritana) e ha
spiegato come, dopo il carce-
re, «ha riscoperto che la vera
libertà è amare» e che qui in-
sieme a Vincenzo, Salvatore,
Ernesto, Arturo, Mammut,
Kaleda... ha sperimentato co-
me siano i volontari a «rende-
re possibile la speranza e la
possibilità del cambiamen-
to». Perché qui— riprende don
Franco Esposito, direttore
della pastorale carceraria dio-
cesana — si prova a dare una ri-
sposta che vada al di là del
carcere e dove «essere volon-
tari significa arricchire le re-
lazioni e lavorare accanto ai

detenuti, superando protago-
nismi e impegnandosi sem-
pre in rete».
A lui e ai tanti presenti, don
Mimmo parla di «giustizia ri-
parativa», raccogliendo i pro-
getti lanciati anche da don
Franco. Quanto ai drammati-
ci eventi di Santa Maria Ca-
pua Vetere, l'arcivescovo di
Napoli ha ribadito che «oc-
corre tenere la luce accesa sul
mondo del carcere. E un do-
vere che abbiamo, nella Chie-
sa di Napoli, come cappella-
ni, religiose e tanti volontari.
La risposta per chi ha sba-
gliato non può essere solo il
carcere».
Poi don Mimmo si è rivolto ai
volontari. «Siete il volto cre-
dibile della Chiesa. La vostra
gratuità significa essenzial-
mente riconoscere il bisogno
dell'altro». Quattro sono le
chiavi di lettura del ruolo del
volontario. «L'incontro con le
persone, che non sono pro-
blemi da affrontare» ha spie-
gato Battaglia, ma storie che

«si incontrano e si
accompagnano.
Poi la relazione
personale che si-
gnifica accompa-
gnamento di chi
non ce la fa, senza
mai sostituirsi. An-
cora, il coinvolgi-
mento, cioè il met-
tere la propria vita
nella storia degli
altri, a partire del-

le proprie ferite per
cogliere la ferita
dall'altro. Infine, il

mettere al centro la dignità di
ogni singola persona».
Con questi quattro elementi,
secondo l'arcivescovo, «sarà
sempre possibile, ritrovarsi
per ricominciare e offrire una
speranza per tutti coloro che
hanno sbagliato». All'incon-
tro, tra gli altri, hanno parte-
cipato il vicario episcopale
per la Carità don Tonino Pal-
mese e il garante regionale dei
detenuti Samuele Ciambriel-
lo.
Nei giorni scorsi in una nota
l'arcivescovo aveva duramen-
te condannato «le aggressio-
ni commesse da alcuni agen-
ti della polizia penitenziaria
che non solo sono una viola-
zione della nostra Costituzio-
ne, ma rappresentano anche
un vero e proprio uragano che
ha travolto in modo grave i
detenuti, traumatizzati e feri-
ti dalla violenza, ma anche
danneggiati nel loro percorso
educativo, alla cui base non
può che esservi la costruzio-
ne di un'autentica fiducia nei
riguardi dello Stato e di colo-
ro che lo rappresentano, fi-
ducia gravemente minata da
quanto accaduto». Inoltre, a-
veva rivolto un pensiero alle
«famiglie degli agenti coin-
volti, anche esse travolte dal-
le pagine di cronaca e prova-
te psicologicamente dal ti-
more di ritorsioni e vendetta».

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Le tappe

1 
Violenze in cella:
gli agenti indagati

II 6 aprile 2020 nel
carcere di Santa Maria
Capua Vetere (Caserta)
300 agenti di Polizia

penitenziaria per 4 ore
infieriscono con bastoni
e manganelli sui detenuti

che il giorno prima
hanno protestato per
timore del Covid nelle

celle.

II blitz punitivo
in un video choc
II 29 giugno scorso il
quotidiano «Domani»
pubblica i video di

sorveglianza del carcere
che documentano la

ferocia dell'azione. Alla
fine 77 persone,

compresi i dirigenti del
penitenziario, sono

indagate e sospese dal
servizio.

3
L'intervento
di Cartabia

II 30 giugno il ministro
della Giustizia Marta
Cartabia definisce il

pestaggio «tradimento
della Costituzione» e
aggiunge: «Non basta
una condanna a parole.
Occorre attivarsi perché
fatti così non si ripetano.
Oltre quegli alti muri di
cinta c'è un pezzo della
nostra Repubblica, dove
la persona è persona e
dove i diritti non possono

essere calpestati».

L'INCONTRO

L' arcivescovo
ha ascoltato

le testimonianze
di ex detenuti
e di giovani
impegnati

al loro fianco.
Don Franco

Esposito: arricchire
le relazioni,
superando

i protagonismi

Uno striscione
contro
gli agenti
della polizia
penitenziaria/
Ansa

Carcere. il segnale della Chiesi

■ 1
4U ,r„ ,.., ~;;,, ,.,,,,..,,,,
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L'ALTRA FACCIA DELLA PENITENZIARIA

Quei poliziotti di serie 13
abbandonati al loro destino
I video dei pestaggi avvenuti nel carcere di Santa Maria Capua Vetere hanno scosso il mondo della politica
Che da anni fa poco o niente per migliorare la condizione delle carceri e formare gli agenti che vi lavorano

CARMEN BAFFI
ROMA.

«Finché gli agenti
penitenziari avran-
no una formazione
militare, le carceri
continueranno a fa-
re schifo». L'agente

361 lavora da 25 anni nel carcere
di Bologna. Nonostante l'obbligo
di portarlo sulla divisa sia anco-
ra lontano da diventare legge, si
identifica con il suo numero per-
ché «siamo solo un numero», di-
ce con amarezza. Si chiama Nico-
la D'Amore ed è un esponente del
Sindacato nazionale autonomo
polizia penitenziaria (SiNAPPe).
Un impegno nato con l'obiettivo
di portare all'attenzione dell'opi-
nione pubblica, fuori dalle celle,
quanto accade dentro. Soprattut-
to le pessime condizioni di vita
sia dei detenuti sia del personale
di polizia.
Negli ultimi giorni l'attenzione
attorno a ciò che accade nelle car-
ceri italiane è stata altissima. Le
immagini dei pestaggi avvenuti
il 6 aprile 2020 nell'istituto peni-
tenziario di Santa Maria Capua
Vetere, in provincia di Caserta,
hanno diviso il mondo della poli-
tica. Matteo Salvini e Giorgia Me-
loni, pur condannando laviolen-
za, hanno solidarizzato con gli
agenti. Eppure si tratta più che al-
tro di parole visto che, stando ai
fatti, gli ultimi governi, anche
quelli considerati più "vicini", si
sono occupati ben poco delle con-
dizioni degli agenti della peni-
tenziaria.
Nel 2018, quando Salvini era mi-
nistro dell'Interno, la legge di Bi-
lancio prevedeva 50 nuove as sun-
zioni per il comparto penitenzia-
rio entro la fine dell'anno, e un to-
tale di 861 entro il 2022. Tuttavia
proprio nell'ultimo biennio, il
numero degli agenti effettivi è di-
minuito in modo costante. An-
che per quanto concerne i fondi
stanziati, erano stati previsti, fi-

no al 2022, oltre 35 milioni di eu-
ro solo per la polizia penitenzia-
ria. Soldi che, se fossero davvero
stati investiti, avrebbero potuto
migliorare le condizioni di lavo-
ro, integrare l'aggiornamento in
formazione e avviare un miglio-
ramento dello stato degradante
in cui si trovano le nostre carceri.
Nello stesso Pnrr si parla della ri-
forma del processo, ma di investi-
re sull'ammodernamento degli
istituti non si parla affatto. Addi-
rittura partiti come la Lega pro-
pongono la costruzione di nuovi
padiglioni, mentre sono quelli
che esistono da decenni a neces-
sitare di interventi di migliora-
mento. «La polizia penitenziaria
viene spesso vista come la poli-
zia di serie B e in realtà assolve a
compiti molto importanti: noi
dobbiamo produrre sicurezza,
non produrre carcerati», spiega
ancora D'Amore. Sono troppo po-
chi, sanno di dover gestire situa-
zioni spesso al limite, come ven-
gono formati per affrontarle?
Come si forma un agente
Un agente che entra in peniten-
ziaria deve seguire un corso di
sei mesi, in una scuola di forma-
zione, dove lo studio in aula si al-
terna con periodi di pratica sul
campo. Per accedere basta avere
la terza media. Le materie che si
studiano sono prevalentemente
giuridiche. Da pochi anni sono
stati introdotti nuovi corsi che ri-
guardano lo stress correlato al la-
voro, il benessere organizzativo,
materie di cui gli agenti di venti,
trent'anni anni fa non avevano
mai sentito parlare. Dopo i primi
tre mesi si viene affiancati a ope-
ratori che già lavorano in carcere
e che istruiscono gli aspiranti
agenti su come funzionano i vari
compiti, da quelli all'interno del-
le sezioni, ai lavori di ufficio.
Il carcere è una piccola città, ci so-
no tanti ruoli operativi, ma il più
delle volte l'organico è insuffi-
ciente. Secondo gli ultimi dati
del ministero della Giustizia, a
maggio 2021, gli agenti effettivi
erano 36.939, su un organico pre-
visto di 37.181 unità. Tuttavia, in
base ai dati pubblicati dall'asso-

ciazione Antigone nel 17° Rap-
porto sulle condizioni dei dete-
nuti, a oggi sono 32.545 agenti di
polizia penitenziaria realmente
operativi.
Al termine della formazione si
viene assegnati, attraverso un
concorso nazionale, ai peniten-
ziari. In realtà, il percorso forma-
tivo non si conclude qui. Sarebbe-
ro previsti corsi di aggiornamen-
to, almeno una volta all'anno. Ma
non si fanno quasi più, a parte ra-
revolte in cui i neoassuntivengo-
no mandati a fare corsi sulle tec-
niche operative di tiro. «Il carcere
dovrebbe assolvere i compiti del-
la rieducazione e della risocializ-
zazione, ma non può farlo per-
ché la formazione non c'è, a parte
quella prettamente militare», af-
ferma D'Amore. «Ho sostenuto il
primo corso di aggiornamento
della formazione dopo 25 anni
dalla mia assunzione», racconta,
spiegando che è rimasto sorpre-
so dalla materia studiata: «La ge-
stione degli eventi critici, ma in
modo nuovo. Non più attraverso
l'uso della forza, ma attraverso
un'opera di mediazione. Dialoga-
re, capire il problema, rimuover-
lo».
Il primo investimento che man-
ca, quindi, è quello in formazio-
ne. Ma se anche fosse possibile in-
tervenire su questo aspetto, nes-
suno degli agenti in servizio po-
trebbe abbandonare il posto di la-
voro per partecipare ai corsi, per-
ché non ci sono colleghi a sosti-
tuirlo.
«Negli ultimi 20 anni il carcere
ha cambiato pelle, così come l'ha
cambiata la società. Anche l'im-
migrazione ha inciso, quindi ci
troviamo a gestire un'utenza di
cui non sappiamo niente», dice il
sindacalista. «I corsi di formazio-
ne non hanno mai tenuto conto
di questi cambiamenti, quindici
sono colleghi più grandi che non
hanno mai studiato queste mate-
rie, organizzazione del lavoro, la-
vorare in sinergia, l'antropolo-
gia, e non tutti si mettono a stu-
diare per curiosità personale».
Quello che hanno mostrato le te-

lecamere di sicurezza del carce-
re Francesco Uccella di Santa Ma-
ria Capua Vetere non è il risulta-
to di un'emergenza che inizia
con l'esplosione della pandemia
da Covid-19, ma è ben più vec-
chia.
Un'emergenza storica
«Si fanno 40-60 ore di straordina-
rio al mese, fatte tutte in un carce-
re e in sezioni dove ci sono
100-150 detenuti per un solo
agente», spiega Massimiliano Pre-
stini sindacalista della Fp Cgil,
che si occupa degli agenti della
penitenziaria. «La tensione era
già forte prima del Covid-19, poi
è solo peggiorata». I dati pubbli-
cati dall'associazione Antigone
mostrano come la carenza di per-
sonale incida molto sulla gestio-
ne dei detenuti. L'Italia ha attual-
mente un rapporto di circa un
agente ogni 1,4 detenuti. Una me-
dia nettamente migliore rispet-
to a quella degli altri paesi euro-
pei, pari a 3,1 (dato dicembre
2020). Nonostante il dato confor-
tante, Antigone precisa che i nu-
meri variano molto da regione a
regione e da carcere a carcere. Ci
sono infatti istituti ingestibili a
causa del sovraffollamento. Se-
condo i dati del ministero della
Giustizia, aggiornati al 31 mag-
gio 2021, su 189 carceri sparsi sul
territorio nazionale, 116 sono so-
vraffollati: il 61 per cento. A livel-
lo complessivo i presenti sono in
media 53.660, il 6 per cento in più
della capienza massima, pari a
50.780 posti.
A questo, come spiega Prestini, si
aggiunge che «difficilmente si
trova un carcere in cui le condi-
zioni igienico-ambientali siano
decenti. Sono tutte strutture vec-
chie con la muffa sui muri, acces-
sori e sanitari vecchi, spesso c'è
difficoltà ad avere l'acqua. Si crea-
no tensioni perché si vive male,
vive male sia chi lavora che chi vi
è recluso, e queste cose con l'anda-
re del tempo sono difficili da ri-
solvere».

Il comparto con più suicidi
Il comparto della polizia peniten-
ziaria è quello che registra, ogni
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anno, il maggior numero di suici-
di rispetto agli altri ordini di poli-
zia. Secondo l'Osservatorio suici-
di in divisa (Osd) nel 2020 sette
agenti si sono tolti la vita, nel
2019 erano stati 11. Per Prestini la
media annua si aggira intorno ai
7-8 casi, e sempre più spesso gli
agenti si suicidano negli istituti
stessi in cui prestano servizio.
Prestini, che vive quotidiana-
mente nell'ambiente carcerario
in quanto agente, ricorda delle
prime riunioni in cui denuncia-
va il problema dello stress sul la-
voro: «Mi hanno risposto che per
un poliziotto che vive un certo ti-
po di situazioni è normale soffri-
re di determinate patologie.
Quindi non è che le amministra-
zioni se ne devono occupare più
di tanto». L'affiancamento psico-
logico degli agenti, dunque, è ine-
sistente. Da anni la Cgil prova a
fare dei percorsi di sostegno, ma
a eccezione di pochissimi istituti
che hanno preso accordi con le
Asl locali, nessun agente ha que-
sta possibilità. «E se lo stress è co-
sì alto, immaginiamo accumular-
lo per 40 anni di fila, senza mai
poterlo elaborare», sottolinea
Prestini. Ora che la condizione
carceraria è tornata al centro
dell'attenzione, «purtroppo o per
fortuna, per quanto accaduto a
Santa Maria», prosegue, «dobbia-
mo intervenire e far che sì che si
decida di investire in questo si-
stema che è stato progettato ma-
le fino a oggi. Finora sono state
fatte solo dichiarazioni». La mini-
stra della Giustizia, Marta Carta-
bia, oggi alle 15 e 30 incontrerà
anche i sindacati per discutere
delle varie problematiche all'in-
terno del comparto. «Se da qui
partirà un grande confronto con
tutti, forse si può iniziare un cam-
biamento concreto», dice Presti-
ni.

Risocializzare il detenuto
Gestire migliaia di detenuti, non
è facile. Secondo il terzo comma
dell'articolo 27 della Costituzio-
ne gli istituti penitenziari do-
vrebbero assolvere al compito di
rieducare i detenuti.
Accanto agli agenti, dunque, ci so-
no anche gli operatori giudizia-
ri, meglio conosciuti come edu-
catori. «L'agente partecipa al pro-
cesso rieducativo, ma l'educato-
re ha un suo ruolo specifico, poi
all'interno si collabora e se ne
parla, si fanno anche delle riu-
nioni d'equipe in cui i vari casi
vengono analizzati tutti insie-
me, poi fuori ci sono gli assisten-
ti sociali, che li seguono nel rein-
serimento sociale», spiega Presti-
ni.

Tuttavia, anche in questo caso,
c'è un problema di organico. Pre-
stini racconta che nel carcere in
cui presta servizio, sono soltan-
to tre educatori per mille detenu-
ti. «Come fanno ad avere in men-
te ogni storia e lavorare sul pro-
cesso di reinserimento della sin-
gola persona? Come fanno a
svolgere tutti gli adempimenti
del caso? È un settore che non dà
reddito, quindi è messo da parte
e trascurato dalla politica».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

A maggio
2021, gli agenti
di polizia
penitenziario
effettivi erano
36.939, su un
organico
previsto di
37.181 unità.

32.545 quelli
operativi

FLITU LAPRESSE
Quei poliziotti di serie 11
abbandonati al loro destino
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Le immagini e le parole

dei video c'è quello
che tutti sapevano
EDOARDO ALBINATI
scrittore

Ciò che è accaduto l'anno scorso nel carcere di Santa
Maria Capua Vetere si sapeva già: era stato scritto,
descritto, trascritto, denunciato, pubblicato (nello
specifico da Nello Trocchia), c'erano testimonianze
verbali in abbondanza: ma non era mai stato visto. Ciò
che è accaduto in quella galera si era già verificato
altrove, in alcune galere in modo niente affatto
episodico: ma non era mai stato visto. I "comitati di
accoglienza", le rappresaglie indiscriminate,
l'attraversamento di corridoi con i poliziotti schierati
lungo le pareti cheti pestano coi manganelli, le
"squadrette" arrivate da fuori con un compito ben
preciso, chiunque si occupi di carceri italiane ne era a
conoscenza: ma non era mai stato visto. Nelle rare
occasioni in cui si confidavano con me a proposito di
quel tema, su cui si è soliti mettere una pietra sopra, i
miei studenti detenuti mi avevano raccontato cose da
far accapponare la pelle: ma io coi miei occhi non le
avevo mai viste, quelle cose. Gli esperimenti condotti
da Philip Zimbardo a Stanford negli anni 70 avevano
dimostrato che se alcuni individui restano in totale
balia di altri individui (per esempio nei luoghi di
detenzione), gli ultimi cominceranno prima o poi a
esercitare violenza sui primi: ma non si era mai vista
l'applicazione di questa legge crudele in grande scala
come a Santa Maria Capua Vetere. Le telecamere di
sorveglianza che hanno filmato i pestaggi non le si può
proprio accusare di inventarsi menzogne, odi
partigianeria. Eh sì, è così: le immagini scuotono più
delle parole, anche questa è una legge crudele, a cui mi
inchino.

Su questi temi Edoardo Albinati rifletterà nel suo nuovo
libro in uscita per Rizzoli.

,II RIPRGü2ISM E RISERVATA
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S.M. Capua Vetere, Cartabia convoca tutti

«Non era mai successo prima che un ministro di giustizia convocasse
tutte le sigle sindacali del comparto sicurezza per discutere dei
problemi dell'Amministrazione penitenziaria». Non nasconde il
disappunto, Donato Capece, segretario nazionale del Sappe, il
sindacato di polizia penitenziaria che registra il maggior numero di
iscritti, riguardo l'iniziativa della ministra Cartabia prevista per oggi: un
incontro con 24 sindacati (compresi medici e operatori socio-sanitari)
con al primo punto dell' ordine del giorno gli «episodi verificatisi presso
la Casa circondariale di Santa Maria Capua Vetere». Capece aveva
subito annunciato che non avrebbe partecipato sostenendo di non
condividere il lungo elenco di inviti, ma soprattutto risentito delle
parole del sottosegretario Sisto che aveva messo «nella stessa
comunità» poliziotti e detenuti . Ieri mattina, mentre arrivavano a S.
Maria Capua Vetere gli ispettori ministeriali per indagare sulla
catena di comando del 6 aprile 2020, una telefonata di Sisto deve
aver rasserenato gli animi perché Capece ci ha ripensato . «Ci
saremo ma saremo molto duri», anticipa al manifesto. Intanto
domani la procura ascolterà il Garante dei detenuti della
Campania, Ciambriello, su sua esplicita richiesta. (e. ma.)

* r,.,,,.a.~.,.... mra
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Fuoriluogo

La Consulta non decide
sulle Rems. Torna

l'ombra del manicomio

KATIA PONETI

L
o scorso 26 maggio la
Corte Costituzionale ha
esaminato la disciplina,

introdotta dalle leggi 9/2012 e
81/2014, in materia di REMS
(residenze per l'esecuzione
delle misure di sicurezza) de-
stinate, insieme ai servizi sani-
tari territoriali, ad accogliere
le persone con patologia psi-
chiatrica autrici di reato. In
particolare, le REMS sono de-
stinate ai casi più gravi, in ba-

se al principio di extrema ratio
della misura detentiva.
La questione di costituzio-

nalità è stata sollevata dal Tri-
bunale di Tivoli e parte dalla
costatazione del problema
delle liste d'attesa per l'ingres-
so in REMS, liste ogni anno
più lunghe. Tuttavia, propone
di risolvere il problema affos-
sando la riforma che, è bene

ricordarlo, ha istituito le
REMS come risultato del pro-
cesso di superamento degli
OPG (ospedali psichiatrici giu-
diziari), con la messa al centro
del diritto alla salute delle per-
sone, di tutte le persone, an-
che di quelle che hanno com-
messo reati e sono considera-
te socialmente pericolose. Se-
condo l'ordinanza di Tivoli
dovrebbe infatti essere attri-
buito al Dipartimento
dell'Amministrazione peni-
tenziaria il ruolo di decidere
sull'inserimento, con lo scopo
di superare il limite del nume-
ro chiuso previsto per le
REMS.

Si poteva ipotizzare che la
Corte avrebbe dichiarata
inammissibile la questione
oppure auspicare che si pro-
nunciasse nel merito ribaden-
do, anche nel caso delle
REMS, la sua importante giuri-
sprudenza in materia di salu-
te. Così non è stato e l'ordinan-
za n. 131, depositata il 24 giu-
gno, ha adottato un diverso
approccio: la Corte ha rinvia-
to la decisione di 90 giorni di-
sponendo un'apposita istrut-
toria (in base all'art. 12 delle
norme integrative per i giudi-
zi davanti alla Corte) per ave-
re maggiori informazioni sul
funzionamento concreto del

sistema delle REMS.
I quesiti possono essere rag-

gruppati per tipologia. Un pri-
mo gruppo riguarda la richie-
sta di dati quantitativi e quali-
tativi sul fenomeno dell'inter-
namento in REMS: punti da a)
a f). Un secondo gruppo con-
cerne la ricognizione di speci-
fiche modalità e difficoltà di
funzionamento del sistema
delle REMS e i ruoli rispettiva-
mente svolti dal Ministero del-
la Giustizia, dal Ministero del-
la Salute e dalle Regioni: pun-
ti da g) a m). Un ultimo punto
(lett. n) riguarda l'esistenza di
proposte di riforma del siste-
ma. Stupisce che debba essere
la Corte Costituzionale a chie-
dere tali dati poiché si tratta
di conoscenze che dovrebbe-
ro essere raccolte in modo or-
dinario per valutare l'impatto
di una riforma di grande rilie-
vo. Non sono mancati alcuni
studi, come quelli condotti
dall'ex-Commissario per il
superamento degli OPG Fran-
co Corleone, le Relazioni del
Garante nazionale delle perso-
ne private della libertà perso-
nale, la ricerca recentemente
pubblicata dall'Università di
Torino, i contributi del Coordi-
namento Stop Opg. Ma il dato
ufficiale lo si sta andando a
ricostruire solo adesso. Ed è

un passo importante perché
va a colmare un vuoto di cono-
scenza, ma offre anche un'op-
portunità di azione.
Su tre aspetti si richiama

l'attenzione. Che l'impulso
dato dalla Corte sia accolto
non solo come risposta all'e-
mergenza, ma come occasio-
ne per la costruzione di un
meccanismo permanente di
monitoraggio del sistema del-
le REMS e di investimenti pub-
blici strutturali per l'assisten-
za psichiatrica. Che il dato nu-
merico sia letto alla luce delle
dinamiche del sistema, per
esempio comparando le situa-
zioni delle diverse regioni pri-
vilegiando le buone prassi e
affrontando il problema delle
misure provvisorie: secondo
il Garante nazionale, Relazio-
ne annuale 2021, risultano
detenute in carcere in attesa
di REMS, al 19.04.2021, 65 per-
sone di cui 62 con misura
provvisoria, e il problema è
concentrato in 5 regioni. Che
una proposta di legge, che di-
sciplina in modo organico la
tutela della salute mentale
per gli autori di reato, supe-
rando la distinzione tra folli
rei e rei folli, e che valorizza la
libertà e la responsabilità del-
la persona, è depositata alla
Camera dei deputati (n.2939).

ADDIO AD ANGELO DEL BOCA
"" L'Africa degli italiani

brava gente. dei raid
aereiall'iprite
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Capua Vetere

Così abbiamo
perso anche
l'ultimo briciolo
di umanità

Francesco Petrelli p. 11

S. M. Capua Vetere,
ritratto della nostra
umanità perduta
Ciò che è accaduto lo abbiamo inoculato e nutrito privando

l'accusato e il condannato di ogni diritto al rispetto, di ogni difesa
della dignità, riponendo nel carcere una ridicola fiducia

Francesco ~retti*

inumano lascia le sue tracce visibili, a
volte nei corpi delle vittime, a volte nel
corpo dell'aguzzino. Sono tracce appe-

  na percettibili che si celano nei dettagli.
'n uno sguardo, in tana forata o in una postura.
Del corpicino spiaggiato del bambino migrante
colpiva la postura, le piccole braccia abbando-
nate all'indietro carne fossero il segnò dell'ab-
bandono di ogni speranza nell'uomo, il segno
dell'atrocità impietosa che gli affondava il vi-
so nella sabbia senza più protezione. Allo stes-
so modo l'intimano Indigna a volte dai corpi o
dai gesti dei carnefici. Corre quello della signo-
ra che durante lo sgombero di un campo rom
di Ponticelli sputa a una donna con la figlia di
pochi mesi in braccio "ma sbaglia bersaglio e
colpisce la faccia della bambina". Così come l'i-
numano si rende manifesto nelle schiene ticur
ve dei carnefici ritratti da Caravaggio. Uomini di
spalle, senza volto o con il volto in penombra ai
quali l'inumano ha tolto l'identità, la possibilità
di unosguardo.
Così coree balugina stilla schiena luminosa eli
muscoli del carnefice curve sul corpo già ab-
battuto di San Giovanni Battista, che schiac
dando la lesta della vittima con la mano
sinistra torce il braccio destro all'indietro, per
portare la mano al coltello appeso alla cintola,
per il gesto finale della decollazione. O come
anche nello sguardo vuoto del soldato dal col-
lare di aculei di ferro che compare nella Incoro-
nazione di spine di Hieronyrnus Bosch, di cui
parla Marco Revelli, traendone l'insegnamento
di quel terribile "odio secco", un odio «scevro
da passioni come da motivi dichiaratili ... non
l'odio della vittima per l'aggressore ... ma l'o-
dio senza soggetto (senza interiorità da parte di
chi Io prova) l'odio conte 'cosa'», senza dolore
e senza rancore, senza ragione alcuna che dav-
vero lo niuova contro la vittima delle sue hntt-
mane sevizie:
Abbiamo rivisto quel lampeggiare d'inumani-
tà nella schiena larga e possente di un agente
coi capelli bianchi, senza volto e senza identi
tà, col manganello in mano mentre ficca il gi
nocchio nello stomaco di un. detenuto piegato
in due dalle percosse. L'abbiamo visto nel luc-
cichio del casco nero di un altro dello squa-
drone, in tenuta antisommossa. che prende a
manganellate un detenuto caduto in terra. Era
il luccichio dell'elmo del soldato che in un al 
tro capolavoro di Bosch, il Cristo portncroce,
sorride bolso e inebetito anticipando l'orribi-
le corteo con lo sguardo perso nel vuoto, Ec-
co, quel Cristo annichilito ed umilialo dagli
sgherri inconsapevoli, proprio nello svelare
l'atrocità del suo destino. testimoniava della
possibile figura umanità dell'uomo.
Ma noi abbiamo disimparato ad avere cura del

futuro e fiducia dell'uomo. Abbiamo dissipato
tratto quello che restava del nostro patrimonio
di tnnanilà. i fatti eli Santa Maria Capua Vete-
re statuto li a testimoniare questa dissipazione
e questa perdita di senso dell'essere uomini e
della necessità inderogabile e itnprocrasl.tnabi-
le di proteggerci dal precipitare nell'inumanità.
Quei fatti ci pongono davanti, non al deraglia-
mento dalla normalità, ad una caduta impre-
vista ed imprevedibile nella brutalità cii un
gruppo. Quegli squadroni barati) visto, hanno
capito, hanno annusano l'aria ed hanno lasciato
che il disarmo presso in atto dalla collettività in-
tera e dalla politica che la governa e che la espii
me giungesse ai suoi esiti finali e inevitabili.
La strumentalità con la duale ogni disegno di
riforma del carcere è stato abbandonato, l'in
differenza con la quale si sorto disinvestiti tut-
ti i propositi di ristrutturazione della pena e di
smantellamento dell'opera di assidua reifica-
zione del condannato, obnubilando salute fisica
e mentale ed affeitivitìt, ]nanna riprecipitato l'i-
stituzione carceraria in una disperata condizio-
ne di arretratezza fisica e morale.
Flanno inevitabilmente prodotto quel rapporto
eli feroce contrapposizione fra collettività sana e
carcere corre discarica del male, fra detenuto e
sorvegliante del detenuto in quel cieco vincolo
di violenza nel quale vince chi è più feroce. Ma
quelle mani, quei volti coperti dalle inascherirte
e dai caschi lucidi degli agenti, e il consenso che
li circonda nella società civile, li abbiamo ino-
culati, Mediati. nutriti e svezzati nel tempo, pri-
vando l'accusato e il condannato di ogni diritto
al rispetto, di ogni difesa della dignità, di ogni
residuo di umanità, riponendo nella penalità e
nel carcere una ridicola fiducia di sicurezza e eli
redenzione.

'Direttore di Diritto di Difeso_
la rivista dell'Unione Camere Penali italicnne

In basso
Dettaglio del dipinto "Decollazione di San Giovanni

Battista" di Caravaggio
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CARA MINISTRA,
PER RIFORMARE LE CARC
FINIAMOLA CON GLI EX PM

ERI
-3 Al posto dei magistrati Dino Petralia e Roberto Tartaglia, alla guida del Dap dovrebbe
chiamare riformatori quali l'ex e l'attuale direttore di San Vittore, Luigi Pagano e Giacinto
Siciliano. Per applicare l'articolo 27 della Costituzione servono persone come loro

Tiziana Maiolo

na proposta per la ministra Cartabia.
Vuole attuare una vera rivoluzione
delle carceri in modo che ogni gior-
no e ogni ora e ogni minuto la busso-

a di chi gestisce gli istituti di pena sia sempre
e solo l'applicazione dell'articolo 27 della Co-
stituzione? Sostituisca al vertice del Dap i ma-
gistrati Dino Petralia e Roberto Tartaglia con
due veri "carcerieri riformatori" quali l'ex e
l'attuale direttore di San Vittore, Luigi Pagano
e Giacinto Siciliano. Mettiamo per un attimo
da parte i "piemme antimafia" con l'ossessio-
ne della sicurezza e lasciamo spazio al diretto-
re che inventò il "carcere normale" di Bollate e
a quello che seppe aiutare, nel reparto di mas-
sima sicurezza di Opera, i mafiosi assassini a
ricostruire in altro modo la propria vita. Nessu-
no può garantire che con questa, che sarebbe
certamente una vera rivoluzione copernicana,
non ci sarebbe più alcuna forma di ribellione
e protesta nelle prigioni, ma le carceri divente-
rebbero altra cosa rispetto all'esistente. Certa-
mente sarebbero più sicure, questo possiamo
garantirlo.
L'avevamo detto dal primo giorno alla ministra
Cartabia. Per applicare l'articolo 27 della Costi-
tuzione occorre innanzi tutto sottrarre il carce-
re all'ossessione securitaria della lunga trafila
di "piemme antimafia" che lo hanno diretto e
governato nel corso degli anni. E che ancora
continuano. Forse le prigioni dovrebbero es-
sere proprio luoghi separati e autonomi dalla
giurisdizione e dal processo, dovrebbero/po-
trebbero essere la casa dove "il detenuto non
è il suo reato e nemmeno la sua sentenza". La
normalità di una vita in cui la privazione del-
la libertà sia l' unica forma di pena. Dove gli
agenti di custodia fossero addetti appunto a
custodire e non a odiare e farsi odiare in quel
corpo a corpo di una quotidianità che porta al
conflitto, e poi alle rivolte e infine alle spedi-

zioni punitive. Quella normalità in cui la cella
è solo il luogo in cui si va a dormire, non quel-
lo in cui si vive. E allora diventerebbe persi-
no quasi secondario il numero di centimetri
quadri per ogni persona, come previsto dalle
regole europee che hanno ripetutamente con-
dannato lo Stato italiano per la promiscuità e il
sovraffollamento delle sue prigioni.
Le prigioni non sono cose per magistrati. In-
tanto perché le toghe non conoscono il carcere,
anche se ogni tanto qualche parlamentare bur-
lone ne propone l'assaggio di qualche giorno
per accedere al concorso. Al massimo un pub-
blico ministero conosce la sala interrogatori
e l'ufficio matricole. E poi perché, soprattut-
to coloro che provengono dall'Antimafia, sono
ossessionati dal problema della sicurezza. Una
dimostrazione palese l'abbiamo vista un anno
fa, con l'allarme covid.
Essere dominati dal problema della sicurez-
za vuol dire prima di tutto ridurre il ruolo de-
gli agenti di polizia penitenziaria ai "secondini"
ottocenteschi e i detenuti a perenni ribelli. E
anche, come ha ricordato Alberto Cisterna, a
sollecitare e privilegiare la confessione e la de-
lazione, al contrario di quel percorso di revisio-
ne della propria vita e dei propri atti che, in un
clima di rispetto della dignità e integrità della
persona, porti a un reale cambiamento. Lo di-
cono gli stessi dati ministeriali sulla recidiva,
che si limita al 20% nel caso di reclusi che ab-
biano partecipato al programma di rieducazio-
ne all'interno del carcere, ma diventa dell'80%
se il prigioniero è stato tenuto come un anima-
le in cattività.
Un altro piccolo suggerimento alla ministra, la
lettura di poche pagine scritte da un ex "piem-
me antimafia", Alfonso Sabella, nella prefa-
zione al libro di Gigi Pagano II direttore. Sono
parole sincere di un ex magistrato della Dda
siciliana, che arrivava al Dap con Giancarlo
Caselli mentre aveva ancora negli occhi l'or-
rore delle stragi che avevano ucciso Falcone
e Borsellino. E che, benché da ragazzo aves-
se manifestato per il referendum che voleva
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abolire l'ergastolo, si era poi iscritto al clan di
quelli che volevano buttare la chiave. Raccon-
ta il suo incontro con Gigi Pagano proprio nei
giorni in cui si stava per aprire quell'esperien-
za straordinaria di Bollate, quella che il pro-
curatore Gratteri ha definito "uno spot". E la
storia di un'amicizia, ma anche molto di più.
Ecco Sabella prima versione, mentre va a vi-
sitare con Pagano la struttura di Bollate prima
dell'apertura. Il magistrato è visibilmente con-
trariato, e riflette: «Ma come c... si fa a proget-
tare una struttura penitenziaria senza garitte e
camminamenti per le sentinelle, con tutti que-
sti campi sportivi, con tutti questi laboratori ed
edifici scolastici, con i detenuti liberi di muo-
versi in quegli enormi spazi non controllabili
adeguatamente senza migliaia di agenti; sol-
di buttati». Quanti sono i magistrati, come ap-
punto Gratteri, che la pensano così?
E vero che al vertice del Dap ci sono anche
stati giudici illuminati e riformatori come
Alessandro Margara e Santi Consolo, e anche
persone per bene come Michele Coiro e altri,
ma la mentalità di chi indossa la toga, sia che
indaghi sia che giudichi rimane sempre quella
di legare il detenuto al suo processo e alla sua
sentenza. Ma ecco il nuovo Alfonso Sabella,
ex "piemme antimafia": «Le carceri non sono
solo i detenuti al 41 bis... Le carceri sono mi-
gliaia e migliaia di esseri umani che richiedo-
no attenzione, su cui occorre investire, che è

necessario provare a sottrarre alla loro stessa
devianza: quel carcere di Bollate che io ave-
vo disprezzato in vent'anni di onorato servi-
zio ha ridato alla collettività, e con gli interessi,
il denaro speso per costruirle e mantenerlo».
Quell'esperienza fu per il magistrato un «ve-
ro punto di svolta»: «pur mantenendo le mie
convinzioni, iniziavo finalmente a capire che
la logica securitaria fine a se stessa non porta
a nulla di positivo per il Paese e che occorre-
va un grande progetto penitenziario, una vera
rivoluzione nel sistema carceri, per dar vita a
un'Amministrazione che...provasse seriamen-
te a dare piena applicazione a quell'articolo 27
comma 3 della nostra Costituzione...».
Chissà se è stato per via di queste parole che
la domanda del dottor Sabella (oggi giudice a
Napoli) a dirigere il Dap non è stata neppure
presa in considerazione dal ministro Bonafe-
de, secondo quanto lui stesso ha dichiarato
un anno fa mentre erano in corso le polemi-
che sulla nomina di Basentini e il mancato
incarico a Nino Di Matteo. Quel che è certo è
che questo ex "piemme antimafia" ha trovato
una buona scuola in un semplice direttore di
carcere. Un buon esempio. Ecco perché, si-
gnora guardasigilli, lei dovrebbe, con il gar-
bo che le è proprio, rimuovere dal vertice del
Dap i due magistrati e sostituirli con due ve-
ri "carcerieri riformatori" quali l'ex e l'attuale
direttore di San Vittore, Luigi Pagano e Gia-
cinto Siciliano.

Nella foto
Marta Cartabia

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.



1

Data

Pagina

Foglio

07-07-2021
411 Riformista

SANTA MARIA CAPUA VETERE, VIA ALL'INDAGINE DEL MINISTERO

GLI ISPETTORI DI CARTABIA
NEL CARCERE DELLE VIOLENZE

L'obiettivo è far luce su ciò che accadde nella catena di coniando il 6 aprile 2020. Verifiche anche
su chi non è indagato. Scarcerato uno degli agenti e il comandante, interrogato, respinge ogni accusa

Angela Stella

A
Santa Maria Capua Volere
sono arrivati ieri gli ispet
tori inviali dal ministro del
la Giustizia Maria Cartabia

e dal [tap in vista di un'indagine am-
utinislrativa finalizzata a fare luce sui
«malfunzionamenti» nella catena di
coniando del 6 aprile 2020, giorno
che si concluse con quella ornai no
la perquisizione straordinaria defi-
au.i dal gip Sergio Enea «un'orribile
n t t limita».
Sempre ieri la Procura sanunaritana
ha trasmesso su richiesta del Dap
- altri ali i, precisando che prima d'o-
ra ogni trasmissione di atti e/o in-
formazioni era preclusa da segreto
d'indagine Ormai è aperto il cariale
di comunicazione tra autorità giudi-
ziaria e ilùristero e proprio stria scia.
dei volere della Cartabia di «una ve-
rifica a più ampio raggloi>, il Do ha
fatto anche richiesta di nati quei pro-
fili che, seppur non indagati, devono
essere esatninali per eventuali valu-
tazioni amministrative o disciplinari.
Sul fronte giudiziario, si registra la
prima scarcerazione concessa dal gip
che ha accolto l'istanza presentata
dall'avvocato Rossana l'errar'o, lega
le dell'agente Angelo Bruto, 53 anni,
per il quale lo scorso 28 giugno ave-
va disposto il carcere. Il giudice fra
attenuato la misura cautelare e emes •
so nn obbligo di dimora dopo rana
lisi della documentazione che attesta
problemi di salute. tali da aver spinto
l'antrltintistnctione penitenziaria aa ri-
Fomtare il polizititln nel marzo 3021.
Cantalo è fuori dal Corpo, per questo
motivo è venuto areno il pericolo di

reiterazione del reato che aveva si gli-
lo il gip a disporre, la carcerazione
preventiva per l'agente. Ifa respinto
invece ogni addebito l'ex comandan-
te della Polizia Penitenziaria Gaetano
Manganelli durante i interrogatorio
di garanzia davanti al gip che ave-
va disposto nei suoi confronti gli ar-
resti doruiciliari. Manganelli, difeso
dall'avvocato Giuseppe Stellato, ha
spiegato al gip di non essere stato tra
coloro che hanno «gestito. diretto e
organizzato» la pergnisiznne slraor
dinaria del 6 aprile 2020 e ha aggiun
lodi non essere.tttai ripresnnei video.
Sc. coane vi abbiamo raccontato ie-
ri. il clima all'interno tre] carcere è tran
pii più tranquillo. nitori la tensione ri
mane alta: uno striscione denigrato-

rio centro la polizia penitenziaria è
apparso ieri a Pozzuoli. Si tratta del
quarto caso, dopo quello di Roma e
i due di Cagliari dei giorni scorsi. Ma-
nifestazioni di disprezzo che hannoP t
spinto il provveditore reggente Car-
melo Cantone, subentrato ad Anto-
nio Tuffane, indagalo, a consigliate
ai poliziotti di recarsi ili servizio con
abiti civili e non in dhisa, per evitare
eventuali e probabili spiacevoli cmr
seguente. In allarme, ornai da diver
si giorni. tutti i sindacati della Polizia
penitenziaria che, dopo quasi 8 girar
rii di pressione, invitano politica e
media ad abbassare i toni. Sc a por
tare indirettamente ai fai ti gravissimi
ciel 6 aprile era stata la paura che il
conici 19 si diffondesse nelle carceri,

oggi quel Umore re sei venendo seml pre
più meno grazie alle vaccinazioni:
sono 58.057 le dosi di vaccino som-
ministrate ai detenuti presenti nelle
carceri italiane, nrende oto il ministe-
ro della Giustizia. Ad essere avviati
alla vaccinazione sono invece 23.062
poliziotti penitenziari e 2.395 unità
tra il personale dell antrniniStnrzicine.
Si continua a ragionare su cosa si
possa fare per evitare che violen
ze come quelle che hanno coinvolto
diverse carceri lo scorso armo pos-
sano ripetersi. Per il professor Cesa
re Mirtbelli, giurista, ex presidente
della Corte Costituzionale, «occor
re costruire un disegno riformato
re complessivo. composto da varie
tessere» Ira cui l'amnistia: «Non c'e

mai una misura urica che consenta
di risolvere problemi rosi comples-
si. Ci moviamo in una situazione pa-
tologica se si considerano gli ami che
sono stati commessi in un contesto
carcennio che vive trar situazione di
sofferenza. L'amnistia può essere uti
le per sfollare le carceri ma sarebbe
come la tachipirina quando si ha la
febbre. Si tratta di un rimedio provvi
sono. clic, peraltro, richiede nn quo-
tatili parlamentare per la votazione
molto elevato. il voto Favorevole dei
due terzi dei componeteti di ciascu
na Camera. Non sci se al momento
ci sia una maggioranza che la possa
adottare raia sarebbe più lacihrte ra-
te accettala dall'opinione pubblica,
generalmente non favorevole a que-
sti cuti di clemenza, se fosse tino dei
capitoli di un mosaico di riforma più
semiato». Nel r ettiglio, per Mira -
bella i isognereltbe agire su pie din~
aioiti <Sicurmuente prevedere Mina
migliore azione fonualiva degli agen-
ti penitenziari e una migliore orga-
nizzazione degli istituti di pena. Non
dimentichiamo. che gli agenti fanno
la stessa vita atei detenuti. il loro e im
lavoro pesante Occorse poi interve-
nire stilla carcerazione preventiva, la
est percentuale nel nostro Paese è
multo alta. inoltre chi c in attesa di aut
giudizio definitivo non dovrebbe sta
re nei settori ordinari di carcerazione.
ma in istituti appositi e con sistemi
di custodia diversi. attenuati. E infine
bisognerebbe potenziare le misure
alternative al carcere, abbandonando
ama Visione ruremcentrica della pe
na».in ultimo quattro Considerazioni
su quanto accaduto nel carcere sa tu-
maritano il 6 aprile 2020: «:Mungile
è nella disponibilità o in custodia de
ieri riva dello Stato deve vivere in si-
curezza. Cusap della forza, della quale
ha íl monopolio lo Stato, deve trovare
regole e adeguata giri ilicazìnnr, de-
ve essere proporzionata rispetto alla
necessità che c'è di stabilire l'ordine.
Cotte pii] volte ha segnalato la Corte
Costituzionale. l'essere detenuti non
priva n> della dignità né dei diritti
fondamentali. La finalità della pena
deve essere quella rieducativa e tirai
può offendere la dignità e Li'ntegrila
della persona».

Nella roto
I pestaggi net carcere
di S. M. Capua Vetere
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S. MARIA CAPUA VETE RE

Il comandante
nega le violenze
nel carcere
... Ha risposto alle doman-
de, negando responsabilità.
Il comandante degli agenti
di polizia penitenziaria di
Santa Maria Capua Vetere
(Caserta), Gaetano Manga-
nelli, ora sospeso, per i pm
era tra gli organizzatori ed
esecutori materiali delle
violenze nel reparto Nilo
del penitenziario il 6 aprile
2020, durante una perquisi-
zione straordinaria dopo
sommosse dei detenuti
durante la prima ondata di
Covid. Difeso dall'avvocato
Giuseppe Stellato, ha re-
spinto ogni accusa nel
corso dell'interrogatorio di
garanzia del gip Sergio
Enea il quale, lo scorso 28
giugno, ha disposto nei
suoi confronti gli arresti
domiciliari. Manganelli ha
puntualizzato di non essere
stato tra coloro che hanno
«gestito, diretto e organizza-
to» la perquisizione e ha
fatto presente al giudice di
non essere mai ripreso nei
video. Ieri è stato ascoltato
un altro indagato, Angelo
Iadicicco, che invece, come
molti altri indagati, ha
deciso di avvalersi della
facoltà di non rispondere.
Per far luce sulla catena di
comando in relazione alla
perquisizione straordinaria
ordinata per il 6 aprile 2020
sono arrivati nel carcere di
Santa Maria Capua Vetere
gli ispettori del ministero
della Giustizia. L'obiettivo è
cercare di capire eventuali
intoppi e cosa non ha
funzionato nella catena di
comando in quei giorni,
quando la direttrice Elisa-
betta Palmieri era assente
per motivi di salute. I pre-
sunti pestaggi hanno porta-
to 52 misure cautelare.

©RIPRODUZIONE NSERVATA

L'Angelus sarà dal Gemelli
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I deputati del Movimento 5 stelle e compo-
nenti della commissione Antimafia, Stefania
Ascari (nella foto) e Luca Migliorino, e il de-
putato Antonio Del Monaco, componente
della commissione Difesa, sono stati ieri in
visita nel carcere di Santa Maria Capua Ve-
tere, teatro degli incresciosi eventi venuti
alla luce nei giorni scorsi per "ribadire che
la barbarie accaduta contro detenuti inermi

MAI PIU ORRORI

S. Maria Capua Vetere

Ispezione M5S

nel carcere lager
non deve ripetersi mai più" e che " i colpevoli
devono essere giudicati e devono pagare per
i loro errori". Ma, aggiungono: "L'ispezione
ha però mostrato anche un altro volto che
quei terribili gesti non devono cancellare.
Abbiamo incontrato agenti della Polizia pe-
nitenziaria, dediti al loro dovere e anche de-
tenute, tante, che lavorano e si dedicano alle
attività dentro il carcere".

mirimimwí
S Milano e Napari paepeaspSiMb
aia beoni a NeTpaTaa emanaci
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SANTA MARIA CAPUA VETERE

I nuovi video
dei pestaggi
in carcere

Immagini inedite agli atti dell'inchiesta
documentano la "mattanza" di detenuti inermi

la Repubblica

Inuosicideo
rfcì p: maggi
in CUCII,~
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dalla nostra inviata

Conchita Sannino

SANTA MARIA CAPUA VETERE

I, «ignobile mattanza» scena
J dopo scena. Nel corridoio

delle celle sono venti contro uno.
Nel vano scala, tre contro uno.
Nell'area socialità, tutti in
ginocchio con la faccia al muro
mentre il più agitato dei poliziotti
assesta dieci manganellate sulla
schiena di un giovane. Santa Maria
Capua Vetere, lo Stato infangato
dalle divise dei picchiatori.

alle pagine 2 e 3

\ enfi Contro uno
ì video mai visti
della mattanza
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IL PESTAGGIO DI SANTA MARIA CAPUA VETERE

Venti contro uno
i video mai visti
della mattanza

Il detenuto svenuto per le percosse. Le dieci manganellate
su un uomo in ginocchio. Nei frame agli atti dell'inchiesta
le prove del raid punitivo mascherato da perquisizione

L'

dalla nostra inviata Conchita Sannino

SANTA 
MARIAdrammatica, definitiva limpidezza ti, né danni gravi, duranta la rivolta

CAPUA V ETERE 
dai tre video pubblicati daRepubbli- scaturita dal timore di un ospite Co-

«ignobile mattan 
ca e allegati agli atti dell'inchiesta vid-positivo e dalla assoluta mancan-

za» scena dopo 
che fa tremare l'amministrazione za di dispositivi di protezione. Eppu-

scena.Nel torrido 
penitenziaria. Otto minuti. Quanto re, il giorno dopo, la settimana co-

io delle celle sono 
basta a mostrare che fu rappresa- mincia nel segno di un'iniziativa for-

venti contro uno. 
glia. Un raid punitivo, questa è la pri- te, assunta da Antonio Fullone, Prov-

Nel vano scala, tre contro uno. 
ma certezza. Messo a segno contro veditore alle carceri della Campa-

Nell'area socialità, tutti in ginocchio 
uomini inermi, questo è il secondo nia. "Perquisizione straordinaria",
punto. Non solo e vittime eran pri- su orneirett de numero uno

con la faccia al muro mentre il più
vate della libertà, ma incapaci di rap- del, amministrazione. A condurla,

agitato dei poliziotti, quello con i 
presentare qualunque offesa, qua- al fianco degli agenti di Santa Maria

guanti azzurri in lattice, assesta die 
lunque minaccia o provocazione. Il Capua Vetere con il loro comandan-

ti manganellate di fila sulla schiena terzo punto: mai nessun corpo a cor- te Gaetano Manganelli, sarà il verti-
del giovane che non sta immobile, 

po, non la rabbia della guardia con- ce del Gruppo speciale di supporto
l'unico che continua a voltarsi. E, fon 

tro i ladri e viceversa. Ma la spedizio- istituito solo un mese prima da Ful-
se, solo per questo, solo perché con 

ne punitiva deliberatamente orga- lone, e coordinato da Pasquale Co-
lo sguardo comunica rabbia o chie nizzata e inflitta a un "popolo" priva- lucci, che guida anche la penitenzia-
de pietà, viene ridotto al silenzio al 

to di ogni voce dignità. ria del carcere di Napoli-Secondi-
ritmo di una bastonata ogni dieci se- 

È un lunedì, quelli aprile della ver- gliano. Proprio Colucci, il dirigente
tondi. 

gogna: sono trascorse 24 ore dalla accusato anche di falsi e depistag-
Santa Maria Capua Vetere, lo Sta protesta, dura ma pacifica, in cui i gio, tenterà in ogni modo di evitare

to infangato dalle divise dei picchia 
detenuti di Santa Maria si sono barri- che la Procura acquisisca quei vi-

tori. Nuovi frammenti del pestaggio 
cati nei reparti. Non ci sono stati Peri- deo. Ora si comprende perché.

del 6 aprile 2020 emergono con
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Primo video. In venti su uno
Piano 2 detentivo, ore 17 del 6 aprile.
Le celle devono essere tutte liberate
per la supposta perquisizione: ven-
gono presi e spinti fuori a calci e
schiaffi. La camera inquadra una fol-
la di agenti: alcuni di loro con caschi
integrali, altri meglio riconoscibili
perché coperti solo da mascherina.
Si concentrano su un detenuto: che
cade a terra, mentre loro continua-
no a picchiarlo. Arriva un collega e
sembra suggerisca che può bastare.
La caccia al detenuto continua. A rit-
mo incalzante: ogni due o tre secon-
di, una botta.
Ancora nel primo video, la came-

ra adesso inquadra il corridoio del
Piano 2 detentivo, ore 16.20.
Anche qui folla di secondini e, sul-

la destra, in basso, uno dei reclusi è
costretto contro il muro, la testa di-
venta bersaglio. Prima lo spintona,
poi lo prende a sberle in testa, c'è
un'agente che spunta, ma il suo col-
lega non gradisce che si impicci.
Cambia ancora l'inquadratura: Pia-
no 3 Detentivo, corridoio, le 16.50. I
pestaggi, stando alla ricostruzione
della Procura, sono cominciati intor-
no alle 15.30: il frammento dimostra
che tutti i detenuti, da almeno due
ore, sono costretti a sfilare in repar-
to con le mani sulla testa,E la modali-
tà della "spedizione punitiva".
Ancora lo stacco di un'altra teleca-

mera. Nell'Area Socialità, Piano 3 de-
tentivo, due detenuti spinti con la
faccia contro la parete destra: man-
ganellate e schiaffi sulla schiena. Lo-
ro si piegano. Stanno rannicchiati
seppure in piedi, è l'unico modo per
sperare di salvarsi. Forse si spera
persino che arrivino altri compegni
di cella in grado di distrarre la furia
dei picchiatori in divisa. Qualunque
detenuto passi, difatti, viene colpito
alle spalle o alla testa.

Secondo video. Tutti al muro
Tre minuti e nove secondi .

Nell'Area Socialità, sono le 17 e 26,
gli elementari elementi di arredo so-
no a soqquadro. Due tavoli di plasti-
ca bianchi con le gambe all'aria, ri-
piegato il pannello che doveva servi-
re per il ping pong, segni di un carce-
re umano e lontanissimo da quelle
telecamere.

Ora tre detenuti sono in piedi e co-
stretti a camminare a mani alzate
verso alcuni agenti. Ad altri loro
compagni di cella, almeno dodici, è
stato invece ordinato di inginoc-
chiarsi con il volto rivolto alla pare-
te. I primi passano e uno di loro pren-
de schiaffi e calci. Gli altri restano a

terra immobili mentre un altro agen-
te sferra calci, per quattro volte, su
un bersaglio fuori campo. A pochis-
simi metri, due poliziotti pestano
prima un detenuto, poi un altro con
la t-shirt gialla. Poi, un attimo dopo,
ecco un'altra scena agghiacciante:
un giovane recluso viene letteral-
mente trascinato lungo il pavimen-
to, viene afferrato per il collo della
maglia che sale su a denudargli il to-
race. Lo sistemano in tre per alcuni
metri fino a quando la sagoma non
scompare nella folla di agenti che lo
avvolge. Il bersaglio è sempre a ter-
ra, all'angolo della porta alcuni di lo-
ro si chinano su lui e ne coprono l'im-
magine alla telecamera, sembra che
assestino colpi. Sono almeno sette
agenti, uno di loro sferra un colpo
sull'uomo rimasto a terra.
Ora siamo di nuovo all'Area socia-

lità Detentivo Piano 1, tra sedie acca-
tastate e un bigliardino, le 18.37. An-
cora detenuti inginocchiati e volto
al muro lungo due intere pareti: alle
loro spalle, un agente con i guanti az-
zurri si accanisce su uno di quei ra-
gazzi che ha appena girato il capo. Il
poliziotto si avvicina, intima qualco-
sa e poi giù colpi con manganello.
Una volta, due, tre. Il ragazzo conti-
nua a sollevare gli occhi verso di lui
e il picchiatore con i guanti da infer-
miere continua a colpirlo alle spalle.
Ancora manganellate: alla schiena,
alle gambe.
Terzo video. Colpi a chi sviene
Detentivo Piano 1, le 16 e 29. Un dete-
nuto giovane si appoggia a un arma-
dietto, la camera inquadra l'attimo
in cui si accascia. E svenuto, immobi-
le, un agente si avvicina e gli dà un
calcio alla gamba. Duplice funzione:
picchiarlo e capire se finga, magari
per sottrarsi alla sua quota di botte.
Ma l'uomo a terra non si sveglia,
qualcuno chiama i soccorsi: due in-
fermieri, un uomo e una donna, gli
sollevano le gambe e gli praticano
un massaggio cardiaco. L'uomo si ri-
prende. Lo poggiano su una sedia.
Vano scale, Detentivo Piano 1, in-

gresso. Un detenuto scaraventato
da un poliziotto in salita finisce a ter-
ra sul pianerottolo, dove un agente
gli assesta uno schiaffo e l'altro con-
tinua alle sue spalle. La vittima fini-
sce fuori campo, il resto è buio. Co-
me quel giorno di vergogna a Santa
Maria Capua Vetere. La cui gravità è
ormai un film pubblico. E le cui re-
sponsabilità sono diffuse, e ancora
tutte da scrivere. ©RIPRODUZIONE RISERVATA

La struttura
L'ingresso del carcere "Francesco Uccella" di Santa
Maria Capua Vetere, dove sono avvenuti i pestaggi

Nelle riprese che gli
autori della rappresaglia
hanno tentato invano

di far sparire colpisce la
sproporzione numerica

tra gli aggressori
egli aggrediti inermi
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•

II 5 aprile 2020
nel carcere
Francesco
Uccella di Santa
Maria Capua
Vetere, come
in molti altri in
Italia, esplode
la protesta
dei detenuti per
la mancanza
delle
mascherine

•

L'indomani, 6
aprile, nel
carcere va in
scena un
pestaggio
organizzato
durato oltre
quattro ore
ai danni dei
detenuti

Per le violenze,
dopo oltre un
annodi indagini,
scattano 52
misure cautelare:
8 in carcere,18
ai domiciliari,
tre obblighi
di dimora e 23
misure
interdittive

• V personaggi

Coinvolti i vertici
delle carceri
campane: il
provveditore
Antonio Fullone,
Gaetano
Manganelli,
ex comandante
dell'istituto,
Pasquale
Colucci,
comandante
del Gruppo
speciale
di supporto

Le telecamere della prigione

Ecco nuovi fotogrammi inediti che "Repubblica"
ha potuto visionare tratti dai video registrati il 6
aprile dello scorso anno nel carcere di Santa Maria
Capua Vetere. Detenuti riversi a terra e agenti
di polizia penitenziaria che infieriscono sudi loro

Le violenze
Accerchiati
dalle guardie
carcerarie,
picchiati con
i manganelli,
lasciati a terra
privi di sensi
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