
Chi meglio di noi può cogliere la dif-
ferenza tra la società esterna, mondo 

in continuo esasperato movimento e la 
staticità del nostro essere rinchiusi qui 
dentro? 
Qui non regna il principio della peren-
ne competitività, siamo privati dei ritmi 
frenetici del vita odierna, non siamo sog-
getti all’impazienza di dimostrare sem-
pre di essere all’altezza, il tempo è estre-
mamente dilatato e questo ci consente 
di fotografare diversamente la condizio-
ne adolescenziale, perciò pensiamo che 
ad oggi il mondo degli adulti e quello dei 
ragazzini viaggino su un doppio binario. 
“Quando io ero piccolo giocavo ai gla-
diatori, perché negli anni 60 c’erano 
pochi cinema e i film erano sempre gli 
stessi, improntati all’eroismo. Quando 
uscivamo dalla sala a noi piaceva sentir-
ci come i personaggi dei film, eravamo 
gladiatori, guerrieri, eroi. Il più grande 
di noi non aveva più di dieci anni, di-
fendevamo il nostro piccolo quartiere e 
lo chiamavamo il monte. Era un grup-
po di edifici che sono stati bombardati 
durante la guerra, palazzi pericolanti 
e smembrati. Per dimostrare di essere 
dei gladiatori dovevamo salire fino so-
pra i terrazzi e scalare i muri alti tre o 
quattro piani, con il rischio di cadere o 
che ci crollasse tutto addosso. Inconsa-
pevolmente rischiavamo la vita tutti i 
giorni per conquistare l’appartenenza 
al gruppo. Inoltre, facevamo tante guer-
re, a botte di pietre contro altri ragazzi 
dei quartieri vicini, spesso tornavamo a 
casa con la testa insanguinata e le no-

stre madri ci picchiavano con lo zoccolo 
di legno per farci smettere. Quando riu-
scivamo a prendere un componente del 
gruppo avversario, lo legavamo dentro a 
un palazzo diroccato e avremmo voluto 
lasciarlo lì tutta la notte, però nessuno 
rimaneva mai legato fino a tardi, perché 
i genitori dopo una certa ora li cercava-
no e noi gli dicevamo dove si trovavano. 
Del resto, quando loro prendevano uno 
di noi, ci imprigionavano chiudendoci 
dentro un cassone lungo due metri per 
due, ce n’erano a centinaia tra le barac-
che, erano quelli che i pescatori usava-
no per tenere i lori attrezzi. Questo era il 
nostro modo di vivere, con molte sfuma-
ture e varietà di giochi, di contatti e con 
tanti effettivi rischi, solo con l’intenzione 
di difendere un castello immaginario di 
palazzi. Adesso, si gioca tramite internet 
per un mi piace e si muore per mostra-
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re di essere stupidi. Anche noi eravamo 
stupidi, ma non rischiavamo la vita per 
un mi piace”. (Carmelo)
La differenza tra ieri e oggi è che allo-
ra c’era un condizione di riferimento, 
che contestualizzava le nostre azioni, ci 
identificavamo gli uni negli altri e que-
sto ci aiutava a crescere grazie alle rela-
zioni umane. Ad oggi, il contesto sociale 
si sposta sul palcoscenico virtuale e le 
azioni oltre ad essere inutili diventano 
eterne, mentre gli amici sono “effimeri” e 
spariscono con un click. Di conseguenza 
il rapporto umano non esiste, tra follo-
wer nessuno si accorge della mancanza 
dell’altro, mentre in passato gli amici si 
aiutavano, nel bene e nel male. La tra-
sgressione che ricercavamo quando era-
vamo giovani era rubare una bicicletta, 
rubare al mercato la frutta, il rischio ci 
faceva salire l’adrenalina e ci sentivamo 

euforici, ci esaltavamo l’uno con l’altro, 
ci mettevamo in competizione e il tra-
sgredire le regole ci faceva sentire più 
forti, intanto le nostre personalità si co-
struivano a poco a poco. La vita era sal-
vaguardata, avevamo rispetto per noi 
stessi e per gli altri, mentre adesso i va-
lori sembrano sviliti e questo si riscontra 
nei giochi estremi, nel bullismo eccessi-
vo, nelle vessazioni contro i più deboli. Ci 
domandiamo come sia possibile essere 
arrivati a tanto, di certo la responsabilità 
di questi cambiamenti non è da attribu-
ire ai ragazzini.
Con i computer c’è troppa libertà, prima 
uscivamo di sera, tornavamo a notte tar-
da, ma sempre i genitori avevano la pos-
sibilità di controllarci, di darci dei limiti. 
Adesso gli adolescenti sono abbandona-
ti a loro stessi, in un oceano di assurdità 
virtuali, il pericolo si insinua tra le mura 
domestiche e gli adulti non conoscono i 
rischi reali e le sfide sempre peggiori con 
cui i figli si confrontano. 
Pensiamo che se i ragazzi crescessero 
in una certa maniera e non abbando-
nati a se stessi, sarebbe per loro meno 
difficile cadere in queste trappole. Tra i 
genitori non c’è più dialogo, sempre si 
parla con qualcuno che non è presente, 
ognuno col suo smartphone e con i figli 
si comunica ancora meno, questo porta 
all’abbandono, hanno tutto, ma a livello 
relazionale sono lasciati soli. 
Non possiamo perciò dare la colpa ai ra-
gazzini che fanno stupidaggini, è il mon-
do che gli abbiamo preparato ad essere 
strano.

All’inizio della pandemia abbiamo 
avuto la sensazione di un avveni-

mento apocalittico, quello che sembra-
va un allarmismo inutile per una sempli-
ce influenza è diventato in pochi giorni 
un evento mondiale, in grado di stravol-
gere tutti gli equilibri sociali, politici ed 
economici.
Inizialmente le informazioni proveniva-
no solo dai notiziari e dalla telefonata 
settimanale con i familiari, dopo circa 
quindici giorni, quando anche fuori la 
situazione iniziava a diventare preoccu-
pante, la Direzione ci ha rassicurato sul 
fatto che erano state adottate misure 
preventive, in grado di salvaguardare la 
nostra salute.
Per arrivare a questo sono stati necessa-
riamente sospesi i colloqui con i familia-
ri, insieme a tutte le attività scolastiche 
e trattamentali. Siamo rimasti ancora 
più soli. Dopo quasi un mese di chiusura 
totale verso il mondo esterno, le uniche 
persone con cui potevamo rapportarci, 
oltre a noi stessi, erano l’ispettore e il 
comandante che in quel periodo sono 
stati molto presenti e ci hanno sempre 
tenuti informati sull’andamento della si-
tuazione, fino a quando ci hanno comu-
nicato che avremmo avuto la possibilità 
di effettuare una videochiamata alla set-
timana, della durata di un’ora e una tele-
fonata di dieci minuti, un giorno sì e un 

giorno no. A quel punto il nostro stato 
d’animo è migliorato e la preoccupazio-
ne per la salute dei nostri famigliari si è 
ridimensionata, ci aggiornavamo quasi 
quotidianamente sulle loro condizioni.
Nel corso delle successive settimane si 
sono amplificati e moltiplicati gli stru-
menti di comunicazione verso il mondo 
esterno, nello specifico abbiamo avuto 
l’opportunità di coltivare in modo co-
stante i nostri affetti. 
Di norma per chi abita lontano c’è la pos-
sibilità di incontrare i propri cari solo una 
volta al mese, quando va bene, o una 
volta all’anno in molti casi, sostenendo 
spese talvolta ingenti, senza parlare del-
le persone anziane che non si possono 
muovere. Genitori con cui non si aveva 
più un rapporto visivo da anni e con cui 
si parlava raramente, dato che le telefo-
nate erano settimanali e brevi, in gene-
re dedicate a mogli e figli. Con i nostri 
anziani in moltissimi casi il contatto era 
solo epistolare, per non parlare dei bam-
bini troppo piccoli per affrontare lunghi 
viaggi, figli e nipoti che crescevano sen-
za vedere il proprio padre, zio, nonno. 
Ed ecco la soluzione semplice, immedia-
ta, sicura e a costo quasi zero: la video-
chiamata e le telefonate infrasettimanali.
La domanda è: doveva scatenarsi una 
pandemia per poter usufruire di tali 
semplici strumenti in grado di migliora-
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re le condizioni della vita detentiva ed in 
particolare della sfera affettiva?
Il poter parlare con i nostri figli e parenti 
più volte alla settimana ci ha consenti-
to di monitorare l’andamento della vita 
familiare e di sentirci parte integrante 
della loro esistenza, questo ha di fatto 
alleggerito in molti casi le tensioni e ha 
aiutato a risolvere problematiche quo-
tidiane. La vita carceraria ci è sembrata 
meno difficile, abbiamo vissuto in modo 
migliore e anche i nostri pensieri si sono 
trasformati positivamente, sono diven-
tati meno cupi. L’atmosfera è divenuta 
più serena, anche i rapporti con le per-
sone che lavorano qui dentro sono cam-
biati e finalmente, dopo anni, abbiamo 
respirato un’aria nuova.

Ad oggi la preoccupazione per il conta-
gio si sta di nuovo diffondendo, mentre 
nelle settimane precedenti avevamo 
avuto la netta impressione che il virus 
stesse gradatamente sparendo. Si sono 
di nuovo accesi dibattiti tra di noi su ciò 
a cui potremmo andare incontro se la 
pandemia riprendesse la sua corsa, che 
comunque di fatto non si è mai defini-
tivamente arrestata, ma la nostra preoc-
cupazione maggiore è quella che le co-
municazioni possano tornare all’origine: 
prima del paziente zero.
Una tragedia, quattro ore di colloquio 
al mese senza l’utilizzo dei tanti amati 
mezzi tecnologici e quattro telefonate 
mensili, della durata di dieci minuti l’u-
na.



“Ogni uomo incontra un sentiero
L’anima nobile sale in cima,
L’anima macchiata si perde a valle.
In pianura c’è chi vaga smarrito.
Davanti a ognuno si apre la via.
Quella in basso e quella in alto.
Sta a te decidere:
dove l’anima vuoi portare.”?
“La chiave suprema” Charles Haanel

Bruno  Il carcere così com’è non ti 
fa cambiare perché tutto ciò che 

avviene in carcere, le attività, l’orga-
nizzazione etc. non sono finalizzate 
al cambiamento dato che si trascor-
rono troppe ore a non fare nulla e la 
noia non motiva a cambiare. Penso 
che se ogni persona detenuta avesse 
la possibilità di lavorare, si potrebbe-
ro porre dei presupposti concreti a 
promuovere l’intenzione di vivere di-
versamente. Chi cambia lo fa per sua 
convenienza, per scelta personale, 
non perché il sistema ha promosso il 
cambiamento. Inoltre, un circuito im-
perniato sulla punizione non fa altro 
che rafforzare l’atteggiamento nega-
tivo con il quale le persone entrano.
Quando i mass media parlano di 
carcere si riferiscono ad un presun-
to “cambiamento” che però non av-
viene perché di fatto nessuno s’im-
pegna nel promuoverlo davvero in 
modo continuativo. 
Per quanto mi riguarda mi sento cam-
biato e questo processo è iniziato dal 
momento in cui ho intrapreso gli stu-
di, anche se le prime volte ho avuto 
difficoltà a concentrarmi e a credere 
che mi potesse servire a qualcosa, ci 
vuole coraggio a provarci anche per-
ché portare avanti un’attività di stu-
dio qui dentro è molto difficile. Non 
riuscivo a ricordare, non capivo quel-
lo che leggevo, dovevo usare in con-
tinuazione il dizionario e avevo dif-
ficoltà d’interpretazione perché non 
leggevo più un libro da vent’anni. 
Sentivo che mi stava per venire una 
specie di esaurimento, ma ho con-
tinuato perché era l’unica cosa che 
potevo fare per trascorrere il tempo 
senza giocare a carte o parlare sem-
pre di processi, tantomeno volevo 
soffermarmi a guardare i programmi 
TV demenziali che ti fanno arruggi-
nire il cervello. Lo studio mi ha per-
messo di comprendere molte cose 
sia negli atteggiamenti nei confronti 
del mondo, che della vita e ho anche 
trasformato il mio approccio con le 
altre persone. Adesso so ascoltare gli 
altri e sono più disposto all’incontro 
e alla conoscenza, perché ho capito 
che per migliorarmi è indispensabile 
sia l’approccio con lo studio che con 
le persone. Io ringrazio chi mi ha dato 
la possibilità di studiare, ma il cam-
biamento reale l’ho scelto e guada-
gnato sulla mia pelle con tanta fatica. 
Sia che io riesca a finire l’università 
o che debba per qualche motivo in-
terrompere gli studi, di certo questo 
miglioramento che si è aperto dentro 

di me continuerà comunque e mi ac-
compagnerà nel mio essere un uomo 
nuovo.
Carmelo  Il mio cambiamento non è 
dovuto alla lunga permanenza che 
ho dovuto vivere in carcere, anzi la 
detenzione mi ha indurito e incatti-
vito, il mio mutamento è iniziato in 
alcuni momenti di silenzio e di isola-
mento, che mi hanno fatto guardare 
come uno spettatore la mia vita pas-
sata e ho capito che avevo perso l’ani-
ma. Questo pensiero mi ha permesso 
di diventare più umano e ho lottato 
per staccarmi da quel me stesso che 
non accettavo più. Ho lavorato anche 
sul cambiamento del mio pensie-
ro, nel frattempo ho avuto dei gravi 
problemi di salute, tutti pensavano 
che avessi poco tempo da vivere. In-
vece sono guarito da un brutto male 
e nemmeno io riesco a capire come 

ciò sia stato possibile, ma ora mi sen-
to forte fisicamente e mentalmente e 
continuo a lavorare con serenità sul 
mio cammino di cambiamento, che 
consiste nel fare un po’ più di bene 
e anche avere un pensiero positivo, 
facendo sempre meno male. Grazie 
al libero arbitrio che ognuno di noi 
possiede, ho scelto la strada del cam-
biamento.
Giuseppe   Il cambiamento si inne-
sca dalla propria volontà, ma rara-
mente le istituzioni molto raramente 
forniscono i mezzi giusti per attuare 
un simile percorso (questa rarità si 
accentua nei circuiti di Alta Sicurez-
za).
Catapultato in questa situazione, ti 
guardi intorno e ti rendi conto che 
nulla di ciò che ti circonda ha un sen-
so, anzi tutto è costruito in modo da 
costringerti alla rassegnazione e le 
cose semplici si complicano senza 
motivo.
Il sistema è improntato sulla coerci-
zione e sulla punizione, non offrendo 
mai vere opportunità che potrebbe-
ro essere valutate da ognuno di noi e 
utilizzate per migliorare il così tanto 
discusso processo di cambiamen-
to. Solo le alte giurisdizioni (CEDU 
e Consulta) sembrano prenderlo in 
considerazione ed interessarsi ad 
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esso, valutando la dignità della per-
sona come valore inoppugnabile.
Ho vissuto intensamente e felice-
mente i miei primi 38 anni di vita, 
rifarei tutto ciò che ho fatto e anche 
di più, cambierei solamente l’unica 
scelta sbagliata che mi ha condotto 
in questo posto.
Accetto pacificamente il fatto che 
io possa cambiare alcuni aspetti per 
migliorare, modificare e vivere al me-
glio tutto ciò che potrà essere il mio 
futuro: amare ed essere amato. Ecco 
perché mi permetto di affermare che 
i nostri cambiamenti possono essere 
strettamente connessi alle persone 
che amiamo, con le quali purtroppo 
non riusciamo a mantenere i rapporti 
come ognuno di noi desidera. Que-
sto è uno degli aspetti fondamentali 
che ti dovrebbe accompagnare nel 
percorso di cambiamento, che viene 

ingiustamente ed esageratamente li-
mitato dal sistema.
Io non sono solo imprigionato fisi-
camente, ma con me sono detenuti 
anche i miei sentimenti, il bisogno 
di esprimere il mio affetto e l’amore 
stesso vengono azzerati. Inoltre, la 
cosa che più mi fa male è pensare alle 
sofferenze alle quali sono ingiusta-
mente sottoposti i miei cari, causate 
da queste distanze incolmabili.
Amos   Ciò che sento dire in questa 
prigione parla di me. Quando si è in 
carcere c’è bisogno di un po’ di liber-
tà per sé stessi perché stare in questo 
posto è un grosso problema; per me 
non è una cosa positiva perché non 
sto provando nulla. Avrei bisogno di 
attenzione, di parlare con qualcuno, 
in modo da non pensare così tanto. 
Da quando sono qui penso che mi 
piacerebbe andare a scuola in modo 
da poter imparare la lingua italiana, 
perché non voglio tornare alla vita 
che vivevo prima. 
Quando uscirò da questo posto mi 
piacerà cambiare la mia vita. Ho ca-
pito che la prigione non è una cosa 
buona; se si lavora è meglio che sta-
re sempre chiusi in un unico posto. 
Quando sei qui capisci che qualcosa 
ha bisogno di essere cambiato. 
Antonio   Credo che il cambiamento 

in carcere sia indispensabile. Resiste-
re al mutare delle cose non è favo-
revole per la vita di un detenuto. Il 
carcere, così come appare ad occhi 
esterni, sembra indispensabile per 
scardinare vecchi schemi mentali. In 
effetti una persona, che viene strap-
pata dal tessuto sociale a cui appar-
tiene, un cambiamento lo fa. Il punto 
è se il cambiamento sia positivo o 
negativo, se si tratta di un processo 
di maturazione, o più semplicemente 
qualcosa d’imposto.
Nella mia esperienza ho appreso che 
si possono cambiare posti o luoghi e 
restare sempre uguali, oppure si può 
restare nello stesso posto e cambiare. 
Naturalmente serviranno delle forti 
motivazioni affinché ciò avvenga e a 
volte queste arrivano nelle forme più 
inaspettate. 
Poi c’è da dire che si può cambiare in 
meglio o in peggio, un esempio può 
essere la storia del Dott. Jekyll e Mi-
ster Hyde in cui un dottore, dai modi 
affabili, assume una pozione e diven-
ta un essere rude e violento che si fa 
chiamare Mister Hyde, questo sicura-
mente è un cambiamento in peggio, 
ma pur sempre un cambiamento. 
Tornando a noi, il carcere può essere 
inteso come una pozione, che vie-
ne somministrata dallo stato. Certa-
mente in alcuni casi è indispensabile, 
ma le domande sono: può essere un 
antidoto per ogni male? Può essere 
somministrato in modo approssima-
tivo e in dosi massicce? È sempre fun-
zionale? 
Solitamente l’abuso di un farmaco 
crea dipendenza, altre volte ci rende 
resistente al farmaco stesso. Allora 
che senso ha continuare a sommini-
strare la stessa terapia senza alcun 
risultato? Forse sarebbe il caso di 
cambiare, visto che di questo stiamo 
parlando, o meglio la pozione carce-
re andrebbe rivista e non sommini-
strata così come solitamente avvie-
ne, perché ogni singolo detenuto è 
lasciato a se stesso, con la sua rabbia, 
le sue paure, con quel malessere che 
lo divora dentro. 
Un brutto male, che il nostro “padre 
padrone” non sembra voler estirpare.  
G.P. Cambiare…Ho passato tutta la 
vita a correre, non sempre nel verso 
giusto, ma cento giorni fa di nuovo la 
vita si è fermata.
Da quel momento tutto ciò che per 
me era normale è diventato irrag-
giungibile e si è aperta una nuova 
vita, “sospesa”, che ha parametri a me 
completamente sconosciuti.
Non so se questo porterà ad un cam-
biamento profondo, di sicuro mi sta 
costringendo a tanti piccoli cambia-
menti forzati.
La sensazione è che nulla della carce-
razione, per come la sto percependo, 
può in qualche maniera portare ad 
un cambiamento sostanziale, se non 
generare un risentimento sempre 
più forte verso le istituzioni.



La banalità del carcere

Il male che Adolf Eichmann (ex uf-
ficiale nazista) incarna appare alla 

Arendt “banale” e perciò tanto più 
terribile, perché i suoi servitori non 
sono che piccoli grigi burocrati. 
I macellai del XX secolo non hanno 
la “grandezza” dei demoni. Sono dei 
tecnici, si somigliano e ci somigliano. 
Raccontami la mia storia. 
È attraverso la narrazione di un’altra o 
più persone che acquisto la mia uni-
cità e riesco a formare il puzzle degli 
eventi della mia vita. Sei tu che mi 
guardi, sei tu che mi racconti. Sembra 
un paradosso, ma questa prospetti-
va strana metteva in una situazione 
sconvolgente la scoperta di Edipo, 
messo di fronte al suo destino e alla 
sua identità attraverso il racconto di 
Tiresia. Questa era la nostalgia che 
fece piangere Ulisse quando sentì la 
sua storia raccontata dalla corte dei 
Feaci…. e qui, ci si riconosce.
Quale modo migliore di raccontare 
delle storie come quelle vissute in 
una Casa Circondariale. 
In principio fu Bentham con l’espe-
rimento di un carcere che ambiva 
precedere il “grande fratello” orwel-
liano moderno: controllare un ampio 
gruppo di persone…un esperimento 
riuscito a metà. 
La vita carceraria esteriore è poco 
complicata e quasi meccanica. Ci si 
sveglia con il profumo del caffè che 
il mio amico di cella Enea cura nei 
minimi particolari, dopo aspettiamo 
puntuali come un orologio svizzero 
il rumore delle chiavi, che richiama 
l’apertura della porta. Usciamo “in 
diretta tv” nel corridoio della sezione 
per ammazzarci lentamente fuman-
do tabacco e per non infastidire il 
dormiglione Aristotele (l’altro com-
pagno di cella) il quale, essendo più 
intelligente, non fuma. 
Si comincia così una “bella giornata” 
dove si rincorre il tempo per poterlo 
sfruttare in maniera più efficacie pos-
sibile. La giornata scorre lentamente, 
mischiata di solidarietà tra detenuti. 
Questa solidarietà raggiunge il punto 
più sublime nel dare o ricevere qual-
che sigaretta e soprattutto quando ci 
si ascolta. L’uomo sapiens carcerato, 
strano a dirsi, è una specie di “ideal 
tipo” che le donne si lamentano di 
non avere: è un uomo che ascolta at-
tentamente. 
Nel nostro caso ahimè le conversa-
zioni non fanno parte di lamentele 
coniugali o di scene da telenovelas, 
ma rientrano in argomenti relativi al 
Codice penale. Sfido qualunque av-
vocato ad interpretare e conoscere le 
leggi meglio di noi. 
Così tra speranze di amnistia che spo-
polano tra le nostre conversazioni 
quotidiane, si conosce e ci si ricono-
sce tra una varietà di individui, ognu-

no con la sua storia, la sua vita. Tutti 
uguali tra queste mura, ma tanto di-
versi al di fuori di esse. Senza renderci 
conto, diventiamo amici.
“Chi trova un amico trova un tesoro” 
era il film preferito di mio padre. 
Cos’è l’amicizia? Il concetto di amici-
zia in modo univoco è così scontato? 
“La volontà di amicizia sorge rapida-
mente ma non l’amicizia” diceva Ari-
stotele (il filosofo, non il mio amico 
di cella) nella sua Etica Nicomachea. 
Questo paradigma interrogativo che 
avevo fuori si è risolto in galera. Pos-
so confermare a me stesso che l’a-
micizia esiste; in carcere non sorge 
rapidamente come fuori, ma sboccia 
senza filtri come un cactus nel deser-
to. Sarà l’ambiente arido della galera 
o l’immedesimarsi per lo stesso 
malessere, fatto sta che dentro il 
guscio di questa circostanza, nasce 
qualcosa di sincero e non contami-
nato da interessi esterni.
In superficie lo scorrere della vita 
quotidiana per noi esseri diversa-
mente liberi è attraversata da fatti 
e cose ripetute, è incessantemente 
monotona. 
Cambiano solo i giorni, ma la banali-
tà del carcere rimane. Può sembrare 
strano, ma visti da fuori sembriamo 
persone comuni. Potremmo anche 
essere il “ragazzo della porta accan-
to”. In questa banalità quotidiana 
per trovare cose interessanti devo 
guardare dentro di me…chi sono? 
Mentre mi faccio questa domanda la 
risposta non so dove trovarla. Per la 
società sono una minaccia. 
La mia speranza è di avere l’oppor-
tunità di reintegrarmi di nuovo con 
l’indispensabile “contratto sociale”. 
Visto che ognuno tira l’acqua verso il 
proprio mulino, faccio il tifo per quel 
pensiero di rieducazione carceraria, 
ma per adesso subisco di essere mes-
so da parte e non disturbo il mondo 
esterno con le mie azioni illegali. Nel 
futuro ci sarà ancora spazio per me 
nella collettività? La galera mi rende-
rà un uomo migliore?
Sempre tirando l’acqua verso il mio 
mulino, mi metto a fantasticare un 
mondo ideale: in questo mondo fan-
tastico, educare è più efficace che 
punire, reintegrare è meglio che met-
tere da parte, dare una possibilità di 
ricominciare è più logico di investi-
re in cemento e filo spinato. Voltaire 
diceva “un grande paese si vede da 
come tratta i suoi carcerati”, fortu-
natamente in Italia non ci fanno fare 
lavori forzati e non ci colpiscono con 
la frusta. Potessi scegliere però, cam-
bierei le frustrazioni che ho quando 
vedo il mio futuro, con le frustate. 
Sono stato educato molto orgoglio-
samente per non accettare l’elemo-
sina o la pietà altrui quindi, non le 

voglio e non le chiedo. Chiedo solo 
la possibilità di ricominciare da capo 
e per non vedere di nuovo il blindo 
della mia cella ci sono due alterna-
tive: uscire da galera con un master 
in criminologia e farla franca o rein-
tegrarsi nella società. La prima è più 
facile e meno faticosa, la seconda 
è molto più affascinante, una vera 
sfida. Io come tanto amici carcerati 
opteremo volentieri per la seconda 
perché ci piacciono le sfide. 
La società potrebbe fare uno sforzo 
per capirci e perdonarci?... “chi è sen-
za peccato scagli la prima pietra”.
Ho cominciato dando l’idea di rac-
contare delle storie ma la banalità 
del carcere ha poco di interessante 
per quello che si vede dall’esterno. Le 
nostre storie sono raccontate nero su 
bianco dalle carte giudiziarie, sono 
ahimè la nostra “Tiresia di Edipo” ma 
dentro di noi e fuori da qui abbiamo 
tanto da dire. 
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Non basterebbe “la commedia Uma-
na” di Balzac o “i Miserabili” di Hugo a 
descriverci. 
Sono le ore 20.00 e la porta della 
cella si chiude. Domani si ricomincia 
un’altra giornata, ma adesso chiudo 
gli occhi e mi metto a fantasticare 
sopra il letto a due piani…questo è il 
momento più bello della giornata. Mi 
aspetta una bella cena con i miei figli 
e mia moglie, magari vengono anche 
i miei genitori.
Sono sicuro che in questi momenti di 
quiete, tutti hanno tanto da raccon-
tare. La libertà si può togliere, anche 
giustamente nel nostro caso, ma la 
libertà di sognare no. I nostri sogni 
sono i più belli: sono semplici, non 
romantici, forse anche sciocchi, sogni 
banali oserei dire.
Ma noi siamo fortunati. La nostra si-
tuazione ci fa capire quant’è bella la 
banalità della vita fuori da qui, tutto 
il contrario della banalità del carcere.

Misantropia
Anonimo

Racchiuso nelle mie quattro mura, 
mi sono trovato come imprigio-

nato in un paese straniero, circonda-
to da volti deformi con bocche sgra-
nate, ho visto la mia famiglia e dopo 
di essa i miei amici, fagocitati da loro 
stessi.
La mia colpa è quella di non essermi 
conformato alle logiche comuni, ma 
a mia difesa voglio dire che i riti an-
tichi sfidano la comprensione, di chi 
nella stessa logica ripercorre il labi-
rinto. Come se la somma non fosse 
altra cosa delle parti che la compon-
gono, questo è il destino di chi vive 
tante vite.
Se io non voglio, devo; mi hanno 
costretto, non con la forza, ma con 
le loro aspettative, perché un uomo 
non può essere diverso da ciò che gli 
altri si aspettano, ma il mondo enor-
me che ho nella mia testa mi schiac-
cia con la sua nudità. Io magro, debo-
le, sottile, lui forte, alto, massiccio. 
Ma come liberarmi senza mettere a 

soqquadro una follia ordinaria? 
I fogli già scritti strappati, le speran-
ze ormai perse, il dolore che si ripe-
te ogni giorno, infinite volte, dietro 
qualche porta una rozza preghiera, 
dietro qualcun’altra un lamento. Per 
questo sono qui, per spiare la mia 
colpa, spesso quest’ultima indotta 
come da un padre a un figlio. 
La violenza fisica e psicologica, del 
ripetersi delle cose, annichilisce una 
identità e i personaggi che intrapren-
dono questa battaglia terribile tra-
sformati in martiri.
Tra le altre cose mi accusano di mi-
santropia, come se lo avessi voluto 
io, non ho memoria o ricordi di volti 
amici che tendono la mano, e anche 
se so che l’uomo non può vivere sen-
za credere in qualcosa, io preferisco 
che sia così. 
La mia piccola Zoe dentro di sé por-
terà una vita, una speranza, e in me 
nascerà il terrore di trasmettere le 
colpe che mi porto dietro.

“Le azioni erano mostruose ma chi le fece era pressoché normale, né demoniaco 
né mostruoso” (H. Arendt)



mento.
Giuseppe  Mi sono chiesto…cosa si-
gnifica vivere in una società? Che cosa 
significa scalare una piramide sociale? 
Che cosa significa realizzarsi nella pro-
pria vita?
Porsi un obiettivo vuol dire anche preoc-
cuparsi di capire la valenza del vivere in 
una società. 
All’interno della società ognuno ha un 
ruolo che si è formato e costruito rela-
tivamente alle proprie scelte. Ogni per-
sona deve capire il proprio percorso per 
arrivare a raggiungere gli obiettivi che 
si è posta e scoprire cosa implica il re-
sponsabilizzarsi, ma non è facile. C’è chi 
ha bisogno di qualcuno che lo aiuti, ed 
è lì che dovrebbero subentrare in modo 
costante le figure professionali, in modo 
da cogliere questa “grande occasione” 
per migliorare. Come anche, forse, la 
pandemia del covid-19 dovrebbe essere 
la grande occasione per migliorare la no-
stra società. 
Amos  Sono stato in carcere anche in 
Svizzera e lì non è come in Italia: in Sviz-
zera si può stare all’aria aperta dalla mat-
tina alla sera, la struttura è molto grande. 
Si può andare in palestra tre volte alla 
settimana, si possono svolgere attività 
sportive. In una cella molto ampia pos-
sono starci al massimo due persone. In 
Svizzera per parlare con l’assistente puoi 
suonare il campanello e lui viene subito, 
inoltre, ci sono educatori e psicologi con 
una presenza costante.
Angelo  L’ambiente carcerario dovreb-
be essere conosciuto all’esterno già dai 
ragazzi e ragazze delle medie perché 
non dovrebbe essere un tabù della so-
cietà. Quindi, più conosci, più impari e 
più comprendi e di conseguenza meno 
hai paura. Si dovrebbe prendere come 
esempio un modello carcerario che fun-
ziona davvero e “farlo proprio”.  Ci sono 
realtà diverse, in Francia per esempio 
sono più rivoluzionari.
Giuseppe  In teoria esistono già questi 
modelli.... come mai in Italia non vengo-
no presi in considerazione?
Bruno  Lo scopo è rieducare... le leggi 
dovrebbero essere chiare e semplici.
Mario  Un’attività di scrittura creativa 
come questa è un esempio di alternativa 
al “carcere fine a se stesso”. È importante 
per la comunicazione. Ad esempio, per 
una persona come me, introversa e soli-
taria, aiuta a socializzare e ad aprirsi nei 
modi giusti, educativamente parlando.
Bruno  Quando siamo occupati in que-
sto laboratorio siamo più tranquilli, in 
cella o nelle sezioni si sta sempre in aller-
ta. Condivido anche io che sia un’attività 
importante, tanto quanto studiare. È uti-

le per me stesso e per socializzare con gli 
altri. Chi comanda dovrebbe rendere le 
attività di questo genere utili al percorso 
penale, per dare delle possibilità al dete-
nuto, come se fosse una sorta di curricu-
lum per il futuro. Se questa attività fosse 
riconosciuta per il proprio percorso pe-
nale, tante persone sarebbero invogliate 
a venire. Se poi fosse riconosciuta anche 
dagli educatori o dal giudice, sarebbe 
ancora meglio. Inoltre, un laboratorio di 
questo tipo aiuta a rispettare l’opinione 
altrui, aiuta a crescere.
Le attività scolastiche vengono invece 
più seguite, ma spesso c’è poca parteci-
pazione attiva.
Giuseppe  Io, infatti, tutto ciò a cui ho 
partecipato è stato solo perché mi sono 
auto stimolato.
Angelo- Io ho voglia di imparare, di stare 
con l’altro e di discutere in maniera co-
struttiva. Se si facessero più ore verrei 
volentieri.
Bruno  Sono consapevole di non essere 
una vittima, ma sono anche consapevo-
le che gli istituti di pena potrebbero es-
sere diversi. Uno ormai è qui, e dovrebbe 
riflettere su quale sia il modo migliore 
per rendere questo tempo costruttivo. 
Vorrei avere la possibilità di essere rein-
serito. Bisognerebbe pensare al “dopo” 
perché una persona prima o poi esce, 
quindi il legislatore dovrebbe sapere 
che l’individuo adesso ristretto un gior-
no sarà libero. Ma alla società.... chi resti-
tuiamo? 
Vogliamo riconsegnare una persona che 
abbia la possibilità di reinserirsi vera-
mente? 
Questo dovrebbe essere lo scopo. 
Ci vuole un percorso che permetta di 
migliorare la tua situazione per uscire ed 
essere pronto. Il lavoro e la scuola sono 
la base di tutto. Una persona esce e non 
è uguale a prima... può essere meglio o 
peggio, dipende anche dal contesto in 
cui esce, dalla rete familiare e affettiva.
Quando mi hanno arrestato nel 2011 per 
associazione mafiosa, da persona incen-
surata, avevo 40 anni, lavoravo e non mi 
mancava nulla. 
Dopo un anno e mezzo la cassazione mi 
scarcera per false prove, quindi esco e mi 
ritrovo tutto sequestrato. Avevo tre bam-
bini piccoli e non mi potevo permettere 
di tornare nella casa in collina dove abi-
tato prima, quindi mi sono trasferito, ma 
non avevo i soldi per fare nulla. 
Ho provato a cercare lavoro chiedendo 
alle persone che conoscevo, ma nessu-
no alla fine me lo ha dato. Sbattevo la 
testa qua e là ed ero nella disperazione, 
non sapevo cosa fare. Così, non veden-
do prospettive, sono andato da una per-

Come sarebbe un modello detentivo 
utile?

La realtà dei fatti è questa: esiste uno sta-
to, esistono persone che compiono dei 
reati, necessita una punizione.
Ma non basta.
La punizione, fine a se stessa, non ha uti-
lità.
Il punto di partenza è salvaguardare la 
comunità, fare in modo che le persone 
rispettino leggi e regole, tutti devono 
sentirsi al sicuro, ma succede che qual-
cuno le regole le infrange, o per neces-
sità, o per condizioni particolari, sovente 
per disperazione.
La risposta è carcerocentrica, punisco 
per restituire alla comunità persone in-
nocue.
Ma…la realtà dei fatti è questa: chi esce 
dal carcere è abbandonato a se stesso, 
sovente non ha avuto l’opportunità di 
comprendere gli errori compiuti e non 
sa come affrontare un nuovo inizio.
Il sistema non funziona, la recidiva la 
dice lunga.
Immaginiamo traiettorie possibili.
Bruno  Bisogna tenere in considera-
zione il risultato, e questo ad oggi non 
esiste. Sarebbe necessario scarcerare le 
persone dopo essere state incentivate a 
seguire dei percorsi rieducativi e che nel 
tempo abbiano maturato delle mentali-
tà diverse.
La base di tutto è il lavoro, ma è anche 
indispensabile un trattamento seguito 
da professionisti in grado di monitorare 
gli stati d’animo, di valutare i progres-
si e motivare in modo da farti salire un 
altro gradino. Ci vorrebbero dei percorsi 
graduali, che creino consapevolezza. Se 
uno prende vent’anni e sa che intanto 
dovrà comunque scontare la pena fino 
all’ultimo giorno, non cambierà mai e, 
una volta fuori vorrà recuperare il tempo 
perso, perché considererà gli anni di de-
tenzione inutili e rubati alla sua vita.
Il cambiamento avviene se hai delle 
motivazioni valide: se ti mettono nelle 
condizioni di raggiungere un obiettivo 
sei spinto a cambiare. Ma se sei abban-
donato qui, una volta uscito ti trovi nello 
stesso modo in cui sei entrato.  
Servono figure professionali con una 
presenza più costante.
Il carcere dovrebbe essere come una sca-
la, i professionisti ti seguono e valutano 
se puoi superare i vari gradini, in manie-
ra tale che quando esci hai le risorse per 
cambiare davvero.
L’art.4 bis andrebbe rivalutato man 
mano che una persona sale i gradini. È 
stato dimostrato che chi viene seguito 
all’interno del carcere, una volta fuori ha 
avuto delle possibilità reali di cambia-
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sona che conoscevo da tanti anni e ho 
iniziato a spacciare. Nel frattempo, il pro-
cesso inizia, arriva il definitivo e mi con-
dannano a sette anni per associazione, 
senza reati precedenti. Mi costituisco e 
nel frattempo nel 2017 mi arriva il man-
dato di cattura per spaccio e prendo altri 
sette anni.
Io sono partito con un reato... la causa 
degli altri? La disperazione.
Angelo  Qui in alta sicurezza sovente 
ci sentiamo solo dei numeri, credo che 
anche noi dovremmo essere considerati 
persone come le altre, con la prospetti-
va di avere un’attività lavorativa, di poter 
scegliere cosa si vuole studiare perché 
ad esempio in Alta Sicurezza le scelte 
sono limitate, inoltre ci dovrebbero es-
sere anche dei corsi di formazione più 
specializzati e indirizzati a imparare un 
mestiere, oltre ad avere la possibilità di 
relazionarci con l’esterno. 
Daniele  Secondo me non dovrebbe 
sussistere il cosiddetto “doppio binario” 
(Alta Sicurezza e le altre sezioni dei Co-
muni) perché dovremmo essere consi-
derati tutti uguali, in termini di equità. 
Siamo tutti esseri umani e dovremmo 
avere le stesse opportunità, anche se le 
leggi e la pena cambia a seconda del re-
ato commesso. 
Carmelo  A mio parere una persona 
detenuta deve essere seguita costan-
temente, sia dentro sia una volta uscito 
dal circuito penale. Le persone che scon-
tano la pena al di fuori del carcere, con 
le misure alternative, sono più seguite, 
hanno più possibilità di reinserimento. 
Se sei monitorato e sostenuto hai più 
possibilità di avere una vita migliore, per 
te stesso e per i tuoi affetti. 
Redazione  Dopo questa approfondito 
dialogo, riflessione e confronto, ci siamo 
resi conto che alcuni punti accomunano 
i nostri pensieri: l’utilità che dovrebbe 
avere la detenzione seguendo determi-
nati percorsi, la prospettiva di avere più 
contatti con l’esterno e di beneficiare di 
un ampio gruppo di figure professiona-
li. Questa è una palese dimostrazione di 
come tutti abbiano contribuito a dare la 
propria opinione, grazie alla possibilità 
offerta dal corso di scrittura creativa al 
quale stiamo partecipando, uno stru-
mento che dovrebbe essere replicato in 
diverse attività. 
Per riuscire davvero a cambiare, c’è biso-
gno di aiuto, siamo in attesa che le istitu-
zioni realizzino le innovazioni necessarie 
e fondamentali perché si inneschino i 
giusti meccanismi, che possano aiutare 
a migliorare ognuno di noi e a indivi-
duare i percorsi di vita che dovremmo 
affrontare. 
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