
LA SCUOLA IN 
CARCERE

L’inclusione degli esclusi
Non si conosce davvero il proprio mondo se s’ignora cosa 
accade nelle scuole e nelle carceri. Sonia Trovato ha messo 
insieme queste due esperienze regalandoci lo spaccato di 
un’Italia dolente e piena di speranza. 
(Marco Balzano)
Sonia Trovato, Come Pinocchio nella balena. Scuola e 
letteratura in carcere (Prospero Editore, 2019)

A cura della redazione

In un recente reportage a fumetti dedicato alle rivol-
te carcerarie dello scorso marzo e pubblicato su un 
numero speciale della rivista «Internazionale», l’or-
mai popolarissimo Zerocalcaresi è servito di un titolo 
ironico e provocatorio (Lontano dagli occhi – lontano 
dal cuore, chiara allusione alla canzone di Sergio En-
drigo) per restituire quello che Michel Foucault indicò 
come uno degli aspetti maggiormente peculiari della 
“società disciplinare”, ossia il passaggio dalla spet-
tacolarizzazione pubblica del supplizio a un sistema 
penale basato sulconfinamento, l’esclusione sociale 
e la sorveglianza invisibile dei condannati.
 
Come sottolinea il fumettista romano, se le carceri 
delle nostre città, anziché essere delimitate da mura 
invalicabili e impenetrabili, fossero di vetro e “Se tutti 
noi, ogni mattina andando a scuola o a lavoro, fossi-
mo costretti a guardare in faccia i nostri vicini dell’altro 
lato”, forse ci renderemmo conto della vita che pulsa 

all’interno e smetteremmo di concepire quegli edifici 
come qualcosa di immateriale, come “Un deposito di 
oltre duemila corpi” (Zerocalcare si riferisce all’affol-
latissima Rebibbia) che non ci riguardae di cui non 
vogliamo sapere nulla. 
Sonia Trovato ha  conosciuto chi sta dall’altro lato 
proprio andando a scuola: la scuola che ha se-
gnato la sua  esperienza didattica nell’anno 
scolastico 2018/19 si trova infatti all’interno di 
una casa di reclusione bresciana.Per otto mesi, 
i “vicini dell’altro lato” sono stati i suoi  studenti. 
Dall’esperienza ha tratto un libro, il cui titolo – Come 
Pinocchio nella balena. Scuola e letteratura in carce-
re (Prospero Editore, 2019) – è ispirato a una poesia 
che gli studenti hanno redatto riflettendo sulla loro re-
clusione (che reputano, appunto, lontana dagli occhi, 
peraltro spesso distratti e disinteressati, dell’opinione 
pubblica):

Siamo nella pancia della balena. 
Ha sbarre di ferro e porte blindate.

Ci ha risucchiato e ingoiato, 
ma siamo sopravvissuti. 

Ci siamo arrivati dopo un lungo cammino.
Il gatto, la volpe, Lucignolo, i gendarmi

li abbiamo incontrati, più e più volte.
Qui dentro ci è rimasto solo il grillo parlante 

che si assilla e ci tormenta. 

Ogni tanto ritroviamo qualche mastro Gep-
petto

che ci nutre, ci protegge, ci cura. 
Siamo ancora di legno, 

ma forse un giorno potremo (ri)prenderci la 
vita. 

La scuola in carcere è un luogo di nutrizione, 
protezione, cura. Non lo dice l’autrice, ma chi la 
frequenta. Chiamati a comporre un articolo sull’istru-
zione carceraria per la rivista «Zona 508», gli studenti 
si sono infatti espressi così: 
La scuola offre la possibilità di tenere allenata la men-
te, la apre e la rinfresca dopo anni di ruggine e la 
distoglie dai pensieri martellanti che sono inevitabili in 
questo luogo. Inoltre, spezza la routine che, senza le 
lezioni, prevedrebbe la sezione o l’ora d’aria: nelle ore 
trascorse in classe, ci si può dimenticare di essere in 
carcere, perché si sentono meno le sbarre. A con-

tatto con i professori, noi detenuti possiamo 
essere più aggiornati sul mondo esterno e ci 
sentiamo trattati da persone normali. 
Per Sonia, invece, non è stato semplicissimo dimenti-
care dove si  trovasse.Le porte blindate, i lunghi cor-
ridoi con le pareti ingiallite dal fumo,le lezioni video-
sorvegliate, gli agenti di guardia, i rumori incessanti,le 
continue interruzioni per colloqui con avvocati, incontri 
con educatori, visite mediche sembravano essere un 
costante monito affinché non pensasse mai di essere 
in una scuola come le altre. D’altro canto, quell’espe-
rienza didattica l’aveva scelta con coscienza, proprio 
perché, avendo già sperimentato l’istruzione serale 
rivolta agli adulti, ne intuiva i punti di forza. 

La volontarietà della frequenza scolastica sottrae i re-
clusi dalla dialettica conflittualeche connota la scuola 
‘fuori’ e chespesso fa percepire gli insegnanti come 
sadici carcerieri, che ipotecano un tempo che agli 
studenti appare infinito e che vorrebbero spendere 
in mille altri modi. Al contrario, vivendo ogni giorno 
il trauma della vera galera, gli studenti detenuti 
(l’ordine delle due parole non è frutto del caso ed è, 
anzi, indispensabile se si vuole evitare che la scuola 
diventi un’estensione del dispositivo della reclusione 
e che chi la frequenta si identifichi esclusivamente 
con la propria condanna) indicano la mattinata 
scolastica come il momento più libero, più 
rilassato e più significativo della giornata. 
Inoltre, nonostante la prigione sia un contenitore di 
povertà, solitudine, sofferenza sociale, il clima in aula 
è quasi sempre disteso e gioviale e non è appesantito 
dall’ossessione per la valutazione che, a dispetto dei 
proclami pedagogici in favore dell’apprendimento co-
operativo, è tuttora l’elemento attorno al quale ruota il 
sistema d’istruzione ‘fuori’. 

Chi frequenta la scuola in carcere lo fa per li-
bera scelta, mosso dalla volontà di rimediarea un 
passato di fallimenti scolastici senza però cedere 
all’ansia da prestazione e alla competizione, o dal 
desiderio di dare senso e valore a un tempo altrimen-
ti speso a rimuginare in cella, o da una spontanea 
voglia di imparare.Significativamente, già al termine 
della sua  prima lezione all’interno della casa di reclu-
sione, gli studenti si misero in fila davanti alla catte-
dra e, a turno,  le strinsero la mano, per ringraziarla.. 
Ne fuun po’ disorientata, finché i colleghi veterani le 
spiegarono che quella è la prassi e che si  sarebbe 
dovuta abituare. 

In carcere, ogni contenuto didattico (persino l’arida 
e odiata grammatica!)viene personalizzato e interio-
rizzato, diventando un utile strumento di letturadella 
condizione carceraria, dei propri percorsi di vita fra-
stagliati e dei propri travagli emotivi. In carcere, l’inse-
gnante arriva a sentirsi dire che «il bello della scuola 
è che ti fa pensare alle cose che già conoscevi in un 
modo diverso». In carcere, l’insegnante (ri)sco-
pre il senso autentico e profondo del proprio 
mestiere.
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