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La gioia di poter dire 
«Buonanotte papà»

DI EVA RUÀ 

La detenzione di mio papà du-
ra da ben 26 anni, io ne ho 
28, e da tutto questo tempo 

io lo attendo. Da quando ne ho ri-
cordo, io sto aspettando che papà 
torni a casa. Non ho ricordi di lui 
in casa, non ho ricordi di lui fuo-
ri casa, ma ho tanti ricordi di me 
che lo aspetto.  
Ogni anno, qualsiasi momento 
speciale vivessi, la mia speranza 
era che papà ci sarebbe stato. 
Quindi dopo ogni promozione 
scolastica, dentro di me speravo 
che papà ci sarebbe stato per quel-
la dell’anno dopo, così sono tra-
scorse le elementari, le medie, le 
superiori, e persino l’università… 
ma io attendo ancora.  
Ho accumulato in soffitta giochi, 
disegni, piccoli ricordi speciali, 
tutto al fine di mostrarglieli quan-
do lui sarebbe tornato a casa. Ora 
ho una soffitta piena di tante co-
se da mostrargli, di cui nemmeno 
ricordo più io stessa; potrei gettar-
le tutte, ma ormai sono il ricordo 
della mia infanzia, adolescenza e 
maturità legato all’attesa del rien-
tro di papà.  
La pazienza dell’attesa, mi è stata 
impartita da mia mamma e, insie-
me, l’abbiamo sempre condivisa, 
era sempre lei che ogni anno con 
la pagella in mano mi rincuorava 
dicendomi che l’anno dopo SICU-
RO ci sarebbe stato papà, speran-
do entrambe che sarebbe stato co-
sì. Gli anni sono passati e lo stia-
mo attendendo ancora, tant’è che 
questa attesa è diventata parte di 
noi. Quasi si è personificata, e qua-
si quasi se tornasse papà, credo 
che questa ci potrebbe anche man-
care. L’attesa è legata indissolubil-
mente alla speranza e io ho spe-
rato, spero, e spererò sempre che 

Coltivare l’intimità 
in un rapporto 
a distanza tra lettere, 
visite e video colloqui

tutto questo vissuto a distanza ter-
minerà, attendendo così che arri-
vi il lieto fine di tutto ciò.  
La distanza non è mai stata un 
problema con papà, perché è da 
quando ho iniziato a scrivere, che 
ci siamo sempre scritti, di tutto, 

ogni settimana, per due volte, par-
lo con papà per lettera.  
Gli ho sempre parlato di tutto, 
emozioni, sentimenti, speranze, 
visioni del futuro, chiesto consigli 
e pareri, esattamente come la mag-
gior parte dei figli credo che fac-

ciano con i loro papà. Anni e an-
ni di lettere che tracciano ogni mo-
mento della nostra famiglia.  
Papà ha avuto regimi carcerari du-
ri, e in 7 anni l’ho vissuto solo per 
ben 84 ore, quindi le lettere per 
noi erano il solo modo per viver-

ci. Sicuramente è per questo che 
con papà ho un ottimo rapporto, 
perché il parlare o meglio lo scri-
vere con lui, ha fatto sì che lui mi 
conoscesse a fondo e io so che lui 
è l’unico che mi conosce davvero 
perché in tutte le nostre lettere c’è 

stato sempre un dialogo aperto.  
Da quando è iniziata la pandemia, 
purtroppo, non è stato più possi-
bile fare colloquio nel penitenzia-
rio, ma stiamo facendo i video-
colloqui, che sono l’esperienza più 
familiare e intima che finora ab-
bia ma vissuto con papà.  
Vederlo, e parlare con lui, a casa, 
e non nel penitenziario, è stata ed 
è per me fonte di gioia, è come 
averlo per un’ora, tramite il mio te-
lefono, a casa. Attendevo da anni, 
di potergli dire almeno una volta 
«Buonanotte papà», grazie al vi-
deo-colloquio, che capitò ad ini-
zio pandemia di sera, gliel’ho fi-
nalmente detto. Sono certa che 
tutti i figli come me, riescono a 
comprendere che piccola gioia è 
stata questa.  
Dunque l’attesa nel corso degli an-
ni non ha mai smesso di accom-
pagnarci, e l’aspettare un qualco-
sa di migliore che un giorno arri-
verà è diventato per noi uno stile 
di vita. Sono certa che un giorno 
questa stessa attesa, si tramuterà in 
una nuova attesa, l’attesa di una vi-
ta migliore, fatta di spazi all’aper-
to, chiacchierate fino a notte tar-
da, lontano da tutto e da tutti, so-
lo noi, e il resto sarà solo un ricor-
do lontano.

Nei detenuti 
condannati 
all’ergastolo 
c’è un’attesa 
rassegnata, 
disperata. 

La speranza, 
anche se 

alcune 
persone 

recluse a volte 
non hanno il 

coraggio di 
nominarla, si 
sente, prende 

forza nelle 
aperture della 
Corte Europea 

e della Corte 
Costituzionale 

(a sinistra 
foto Davide 

Ferrario)

Gentilissima Ministra Marta Cartabia, Le scrivia-
mo dalla redazione di Ristretti Orizzonti del 

carcere di Parma dove siamo impegnati ad appro-
fondire tematiche penitenziarie, ma anche a cer-
care risposte a domande pesanti, pensare a mo-
delli riparativi, creare ponti con la città, la socie-
tà attraverso incontri con persone come Manlio 
Milani e Fiammetta Borsellino. Ci riteniamo un 
“cantiere aperto”. 
Le scriviamo innanzitutto per augurarLe  buon la-
voro e poi, consapevoli dei gravi reati commessi 
e per i quali ci è stata inflitta una condanna all’er-
gastolo (che pesa sulle nostre spalle orma da 25 
– 30 – 40 anni) per sapere se possiamo aspirare 
ad essere considerati anche noi persone che han-
no non un “diritto alla speranza” (pure consolida-
to in pronunce costituzionali ed europee), ma il 
“diritto ad una risposta”, positiva o negativa che 
sia, alle nostre istanze, reclami, richieste di collo-
quio da parte della Magistratura di sorveglianza. 
Attese che, a volte, durano anni e significano pe-
santi oneri economici per ogni sollecitazione at-

traverso gli avvocati, e ancor più pesanti “oneri af-
fettivi” perché con noi ci sono le nostre famiglie, 
vittime due volte. 
Un problema questo che interessa quasi tutta l’Ita-
lia e non solo al tempo del Covid-19. 
«L’indifferenza è la peggiore delle violenze» ha 
detto papa Francesco. E ancora ci ricorda la Cor-
te Costituzionale che «le persone condannate sep-
pur private della libertà conservano un nucleo di 
diritti che diventa tanto più prezioso in quanto per-
mette lo sviluppo della personalità individuale». 
Le leggi esistono ma spesso restano paralizzate, 
nelle menti di chi dovrebbe applicarle, dalla pau-

ra di attacchi ingiustificati e strumentali, ma an-
che dalla difficoltà a far fronte ai tanti impegni 
con personale in numero fortemente insufficien-
te. Ciò comporta l’assenza di risposte o il grande 
ritardo da parte dei giudici chiamati a questo gra-
voso compito: garantire quel “residuo di diritti”. 
Un silenzio che ci fa sentire invisibili, alienati, non 
riconosciuti come persone. 
Si dice che “chiedere è lecito, rispondere è corte-
sia”, quando non è un diritto, chiediamo almeno 
questo, solo un po’ di cortesia, solo un po’ di con-
siderazione in quanto persone. 
Si dice anche che non vi può essere giustizia se non 
vi è riconoscimento dell’altro, per questo chiedia-
mo che non sia disconosciuta la nostra ritrovata 
umanità, dopo percorsi di revisione così lunghi e 
approfonditi. 
Concludiamo augurandoLe di nuovo buon lavo-
ro e con la “speranza” di poterLa avere ospite nel-
la Casa di reclusione di Parma e nella redazione 
per un incontro e un confronto. 
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Editoriale 
di Carla Chiappini

L’attesa; questa pagina curata 
dalla redazione di Ristretti 
– Parma è interamente de-

dicata all’attesa. Per i cristiani la 
Pasqua è il compimento dell’atte-
sa; la vita che prevale sulla morte, 
la speranza realizzata.  
Per chi è prigioniero in carcere, 
l’attesa è la misura quotidiana, la 
fatica di ogni giorno. Si attende 
l’apertura della cella, il carrello del 
vitto, il momento dell’aria, la doc-
cia. Quasi sempre dietro i cancel-
li chiusi c’è qualcuno che attende. 
Si attende per entrare e anche per 
uscire; si attendono le lettere, le 
telefonate, i colloqui e le notizie 
da casa. Ma l’attesa più terribile è 
quella di conoscere il proprio de-
stino; un’attesa smisurata e quasi 
insopportabile. Un’attesa muta, 
troppo spesso senza risposta. 
È tanto difficile capirne il senso 

mentre è molto facile vedere gli 
effetti di queste lunghissime atte-
se: il nervosismo che sale, la sfidu-
cia nelle istituzioni che si conso-
lida e nelle persone detenute si 
cristallizza l’idea che “allora ab-
biamo ragione noi…”. La certez-
za che non valga la pena di fare un 
percorso serio di riflessione e di 
cambiamento si fa strada con una 
certa prepotenza e, a chi entra 
dall’esterno, a chi vorrebbe crede-
re sia alla giustizia che alle perso-
ne recluse, sembra di perdere con-
tinuamente dei pezzi per strada. 
Osservi il cammino fatto insieme, 
condividi riflessioni e desideri, ti 
sembra di poter sostare un mo-
mento per poi riprendere la stra-
da e invece, persino in un luogo 
così rigido e bloccato come il car-
cere, il vento cambia rapidamen-
te. Il paesaggio umano che ti tro-

vi di fronte è del tutto diverso da 
quello che avevi lasciato anche so-
lo pochi giorni prima; una rispo-
sta che si fa attendere in modo ir-
ragionevole, il silenzio dell’istitu-
zione, uno sgarbo, una tensione e 
ti sembra di dover ripartire da ca-
po. E purtroppo mi accorgo di es-
sermi in qualche modo confor-
mata all’attesa. Ma non è sempre 
un’attesa buona. 
A tutte queste attese, in gran par-
te probabilmente evitabili, si ag-
giungono le attese dei familiari, 
delle persone care che, a volte, du-
rano così tanti anni da entrare a 
far parte della vita quotidiana co-
me presenze quasi materiali. Co-
sì Eva racconta la lunga attesa del 
padre. E infine, per le persone del-
la nostra redazione, quasi tutte 
condannate all’ergastolo ostativo, 
c’è un’attesa rassegnata, disperata 

o militante. C’è una speranza che 
alcuni non hanno più nemmeno 
il coraggio di nominare ma c’è, si 
sente, prende forza in quelle – 
purtroppo rare – aperture della 
Corte Europea e della nostra Cor-
te Costituzionale. Proprio 
quest’ultima dopo Pasqua dovrà 
sentenziare in merito alla norma 
che vieta - ai condannati al fine 
pena mai per fatti di mafia e ter-
rorismo - di accedere alla libera-
zione condizionale anche se non 
collaborano con la magistratura.  
La materia è tanto delicata e com-
plessa che proprio non dovrebbe 
essere affrontata con la volgarità 
con cui spesso è stata trattata dai 
media e, in particolar modo, da 
numerose trasmissioni televisive. 
Esistono certamente tante strade 
per prendere le distanze dalle pro-
prie scelte criminali e non è detto 

che la via maestra sia la sola col-
laborazione. Una visione così ri-
duttiva sembra davvero inadegua-
ta allo spirito alto della nostra Co-
stituzione. 
E allora l’attesa più profonda è 
l’attesa di una maturità politica e 
culturale che torni a guardare al-
la pena come a un percorso di cre-
scita e di emancipazione della per-
sona condannata, liberandola dal-
la crudeltà di una pena senza nes-
suna speranza. Concludo questa 
breve introduzione alla nostra pa-
gina con un’affermazione dell’at-
tuale Ministro della Giustizia Mar-
ta Cartabia: «Chi sbaglia può sem-
pre correggersi: sicché, come esi-
gono i principi costituzionali, la 
pena deve guardare sempre al fu-
turo».  
Al futuro, dunque, a una reale at-
tesa di futuro. 

L’attesa per una pena che non tolga speranza al futuro

Pasqua cristiana, speranza realizzata

DI ANTONIO LO RUSSO 

Non so quale sia la ra-
gione principale che 
mi fa pensare che l’at-

tesa per me è ininfluente. At-
tende chi spera in qualche co-
sa che gli dia piacere mentre 
io non so più in cosa consi-
sta la felicità in questa condi-
zione di persistenti sofferen-
ze e persistenti delusioni.  
Non riesco più a vedere dove 
sia la gioia e l’unico posto in 
cui riesco a vedermi è il car-
cere. Ora so cosa vuol dire er-
gastolo: privazione di ogni at-
tesa. Quando per sopravvive-
re penso a qualcosa di bello, 
c’è sempre un male oscuro 
che mi ruba la felicità, che mi 
diseduca, approfittando dei 

«Solo Dio conosce il mio grande dolore 
per non essere quel genitore che vorrei»

mali che sento e che mi ruba-
no la speranza. Mi sembra di 
morire un po’ ogni giorno e 
che la mia anima si sia ormai 
anestetizzata per il torpore 
della vita che trascorro all’in-
terno di queste mura che 
ormai hanno il sapore di me. 
Attendere chi e che cosa? For-
se la libertà?  
Anche se arrivasse, veramen-
te non riesco a vedermi felice 
nemmeno in un pensiero co-
sì bello. Solo Dio conosce la 
profondità del mio dolore, 
solo Lui sa cosa provo quan-
do penso al dolore dei miei fi-
gli che non hanno né madre 
né padre, solo Dio sa il dolo-
re che custodisco al pensiero 
di non essere quel padre che 
vorrei…

I mali che rubano speranza

Un detenuto all’ergastolo: 
«Non riesco più a vedere 
dove sia la felicità e l’unico 
posto in cui mi penso è 
all’interno di queste mura»

Nella riflessione di Salvatore cogliamo 
tutta la tragicità di una vita trascorsa tra 
attese terribili come quelle dell’arresto e 
della condanna e sfinenti come quelle 
accumulate negli anni di una pena sen-
za fine.   
  

DI SALVATORE FIANDACA 

L’attesa di un detenuto inizia an-
cora prima di entrare in carce-
re. Almeno nel mio caso è sta-

to così. Dopo aver infranto pesante-
mente il codice penale, sapevo che 
prima o poi la mia libertà avrebbe 
avuto un termine.  
Quindi vivevo nell’attesa che prima 
o poi mi arrestassero. Questo mo-
mento non ha tardato ad arrivare. 
Meglio così perché quell’attesa non 
mi faceva più gustare i piaceri che 
una vita “piuttosto agiata” mi pote-

«Gli stress che ti tengono in vita»

va offrire. Già dal momento in cui le 
Forze dell’ordine ti portano in caser-
ma inizia una vita che è tutta un’at-
tesa. Dalla caserma aspetti che ti por-
tino in carcere, aspetti che ti venga a 
trovare l’avvocato, poi il giudice a in-
terrogarti, quindi il colloquio con la 
famiglia.  
Aspetti che ti chiudano l’istruttoria 
e poi il processo: primo grado, appel-
lo, cassazione. Anche queste non so-

no attese di poco conto; ti stressano 
ma almeno ti tengono in vita. Ades-
so qui a Parma dopo ventisette anni 
in carcere ho finito di aspettare. E vo-
lete sapere perché? Perché vedo i miei 
compagni che aspettano risposte a 
istanze inoltrate da svariati anni e 
ancora non hanno riscontri di nes-
sun genere e, peggio ancora, non 
hanno la misura dell’attesa.  
Tutto questo toglie anche quella spe-
ranza che un’attesa dovrebbe darti e 
questo mi deprime non poco. Ma 
sono sicuro che mi deprimerebbe 
ancora di più l’attesa di una risposta 
che non arriva. E alla mia età di 67 
anni e 33 di carcere tra una prima e 
l’attuale detenzione non ho più la 
forza e neanche la voglia di farmi ul-
teriormente logorare da attese senza 
fine. Per cui non chiedo niente così 
non dovrò aspettare niente.

Perdere la misura dell’attesa


