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Pasqua cristiana, speranza realizzata

[.attesa per una pena che non tolga speranza al futuro

dalla redazione di Ristretti

- Parma e interamente de-
dicata all’attesa. Per i cristiani la
Pasqua ¢ il compimento dell’atte-
sa; la vita che prevale sulla morte,
la speranza realizzata.
Per chi e prigioniero in carcere,
l'attesa e la misura quotidiana, la
fatica di ogni giorno. Si attende
'apertura della cella, il carrello del
vitto, il momento dell’aria, la doc-
cia. Quasi sempre dietro i cancel-
li chiusi e qualcuno che attende.
Si attende per entrare e anche per
uscire; si attendono le lettere, le
telefonate, i colloqui e le notizie
da casa. Ma l'attesa piu terribile &
quella di conoscere il proprio de-
stino; un’attesa smisurata e quasi
insopportabile. Un'attesa muta,
troppo spesso senza risposta.
E tanto difficile capirne il senso
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mentre € molto facile vedere gli
effetti di queste lunghissime atte-
se: il nervosismo che sale, la sfidu-
cia nelle istituzioni che si conso-
lida e nelle persone detenute si
cristallizza 1'idea che “allora ab-
biamo ragione noi...” La certez-
za che non valga la pena di fare un
percorso serio di riflessione e di
cambiamento si fa strada con una
certa prepotenza e, a chi entra
dall’esterno, a chi vorrebbe crede-
re sia alla giustizia che alle perso-
ne recluse, sembra di perdere con-
tinuamente dei pezzi per strada.
Osservi il cammino fatto insieme,
condividi riflessioni e desideri, ti
sembra di poter sostare un mo-
mento per poi riprendere la stra-
da e invece, persino in un luogo
cosi rigido e bloccato come il car-
cere, il vento cambia rapidamen-
te. 1l paesaggio umano che ti tro-

vi di fronte & del tutto diverso da
quello che avevi lasciato anche so-
lo pochi giorni prima; una rispo-
sta che si fa attendere in modo ir-
ragionevole, il silenzio dell’istitu-
zione, uno sgarbo, una tensione e
ti sembra di dover ripartire da ca-
po. E purtroppo mi accorgo di es-
sermi in qualche modo confor-
mata all’attesa. Ma non & sempre
un'attesa buona.

A tutte queste attese, in gran par-
te probabilmente evitabili, si ag-
giungono le attese dei familiari,
delle persone care che, a volte, du-
rano cosi tanti anni da entrare a
far parte della vita quotidiana co-
me presenze quasi materiali. Co-
si Eva racconta la lunga attesa del
padre. E infine, per le persone del-
la nostra redazione, quasi tutte
condannate all’ergastolo ostativo,
c’é un’attesa rassegnata, disperata
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o militante. C'¢ una speranza che
alcuni non hanno pitt nemmeno
il coraggio di nominare ma c'e, si
sente, prende forza in quelle -
purtroppo rare - aperture della
Corte Europea e della nostra Cor-
te  Costituzionale.  Proprio
quest'ultima dopo Pasqua dovra
sentenziare in merito alla norma
che vieta - ai condannati al fine
pena mai per fatti di mafia e ter-
rorismo - di accedere alla libera-
zione condizionale anche se non
collaborano con la magistratura.
La materia e tanto delicata e com-
plessa che proprio non dovrebbe
essere affrontata con la volgarita
con cui spesso é stata trattata dai
media e, in particolar modo, da
numerose trasmissioni televisive.
Esistono certamente tante strade
per prendere le distanze dalle pro-
prie scelte criminali e non & detto

Coltivare l'intimita
in un rapporto

a distanza tra lettere,
visite e video colloqui

DI EvA RUA

ra da ben 26 anni, io ne ho

28, e da tutto questo tempo
iolo attendo. Da quando ne ho ri-
cordo, io sto aspettando che papa
torni a casa. Non ho ricordi di lui
in casa, non ho ricordi di lui fuo-
ri casa, ma ho tanti ricordi di me
che lo aspetto.
Ogni anno, qualsiasi momento
speciale vivessi, la mia speranza
era che papa ci sarebbe stato.
Quindi dopo ogni promozione

La detenzione di mio papa du-
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che la via maestra sia la sola col-
laborazione. Una visione cosi ri-
duttiva sembra davvero inadegua-
ta allo spirito alto della nostra Co-
stituzione.

E allora l'attesa piu profonda e
l'attesa di una maturita politica e
culturale che torni a guardare al-
la pena come a un percorso di cre-
scita e di emancipazione della per-
sona condannata, liberandola dal-
la crudelta di una pena senza nes-
suna speranza. Concludo questa
breve introduzione alla nostra pa-
gina con un’affermazione dell’at-
tuale Ministro della Giustizia Mar-
ta Cartabia: «Chi sbaglia puo sem-
pre correggersi: sicché, come esi-
gono i principi costituzionali, la
pena deve guardare sempre al fu-
turo».

Al futuro, dunque, a una reale at-
tesa di futuro.

scolastica, dentro di me speravo
che papa ci sarebbe stato per quel-
la dell’'anno dopo, cosi sono tra-
scorse le elementari, le medie, le
superiori, e persino l'universita. ..
ma io attendo ancora.

Ho accumulato in soffitta giochi,
disegni, piccoli ricordi speciali,
tutto al fine di mostrarglieli quan-
do lui sarebbe tornato a casa. Ora
ho una soffitta piena di tante co-
se da mostrargli, di cui nemmeno
ricordo pili io stessa; potrei gettar-
le tutte, ma ormai sono il ricordo
della mia infanzia, adolescenza e
maturita legato all’attesa del rien-
tro di papa.

La pazienza dell’attesa, mi e stata
impartita da mia mamma e, insie-
me, I'abbiamo sempre condivisa,
era sempre lei che ogni anno con
la pagella in mano mi rincuorava
dicendomi che 'anno dopo SICU-
RO ci sarebbe stato papa, speran-
do entrambe che sarebbe stato co-
si. Gli anni sono passati e lo stia-
mo attendendo ancora, tant’e che
questa attesa ¢ diventata parte di
noi. Quasi si é personificata, e qua-
si quasi se tornasse papa, credo
che questa ci potrebbe anche man-
care. L'attesa e legata indissolubil-
mente alla speranza e io ho spe-

tutto questo vissuto a distanza ter-
minera, attendendo cosi che arri-
vi il lieto fine di tutto cio.

La distanza non & mai stata un
problema con papa, perché ¢ da
quando ho iniziato a scrivere, che
ci siamo sempre scritti, di tutto,

ogni settimana, per due volte, par-
lo con papa per lettera.

Gli ho sempre parlato di tutto,
emozioni, sentimenti, speranze,
visioni del futuro, chiesto consigli
e pareri, esattamente come la mag-
gior parte dei figli credo che fac-

ciano con i loro papa. Anni e an-
ni di lettere che tracciano ogni mo-
mento della nostra famiglia.

Papa ha avuto regimi carcerari du-
ri, e in 7 anni l'ho vissuto solo per
ben 84 ore, quindi le lettere per
noi erano il solo modo per viver-

ci. Sicuramente & per questo che
con papa ho un ottimo rapporto,
perché il parlare o meglio lo scri-
vere con lui, ha fatto si che lui mi
conoscesse a fondo e io so che lui
& l'unico che mi conosce davvero

p P
perché in tutte le nostre lettere c'e

entilissima Ministra Marta Cartabia, Le scrivia-

mo dalla redazione di Ristretti Orizzonti del
carcere di Parma dove siamo impegnati ad appro-
fondire tematiche penitenziarie, ma anche a cer-
care risposte a domande pesanti, pensare a mo-
delli riparativi, creare ponti con la citta, la socie-
ta attraverso incontri con persone come Manlio
Milani e Fiammetta Borsellino. Ci riteniamo un
“cantiere aperto”.
Le scriviamo innanzitutto per augurarlLe buon la-
voro e poi, consapevoli dei gravi reati commessi
e periquali ci é stata inflitta una condanna all’er-
gastolo (che pesa sulle nostre spalle orma da 25
— 30 — 40 anni) per sapere se possiamo aspirare
ad essere considerati anche noi persone che han-
no non un “diritto alla speranza” (pure consolida-
to in pronunce costituzionali ed europee), ma il
“diritto ad una risposta”, positiva o negativa che
sia, alle nostre istanze, reclami, richieste di collo-
quio da parte della Magistratura di sorveglianza.
Attese che, a volte, durano anni e significano pe-
santi oneri economici per ogni sollecitazione at-

«Ministra Cartabia,
abbiamo diritto
ad una risposta»

traverso gli avvocati, e ancor pitl pesanti “oneri af-
fettivi” perché con noi ci sono le nostre famiglie,
vittime due volte.

Un problema questo che interessa quasi tutta I'lta-
lia e non solo al tempo del Covid-19.
«'indifferenza & la peggiore delle violenze» ha
detto papa Francesco. E ancora ci ricorda la Cor-
te Costituzionale che «le persone condannate sep-
pur private della liberta conservano un nucleo di
diritti che diventa tanto pili prezioso in quanto per-
mette lo sviluppo della personalita individuale».
Le leggi esistono ma spesso restano paralizzate,
nelle menti di chi dovrebbe applicarle, dalla pau-

ra di attacchi ingiustificati e strumentali, ma an-
che dalla difficolta a far fronte ai tanti impegni
con personale in numero fortemente insufficien-
te. Cio comporta I'assenza di risposte o il grande
ritardo da parte dei giudici chiamati a questo gra-
voso compito: garantire quel “residuo di diritti”.
Unsilenzio che cifa sentire invisibili, alienati, non
riconosciuti come persone.
Si dice che “chiedere ¢ lecito, rispondere é corte-
sia”, quando non é un diritto, chiediamo almeno
questo, solo un po’ di cortesia, solo un po’ di con-
siderazione in quanto persone.
Si dice anche che non vi puo essere giustizia se non
vi & riconoscimento dell’altro, per questo chiedia-
mo che non sia disconosciuta la nostra ritrovata
umanita, dopo percorsi di revisione cosi lunghi e
approfonditi.
Concludiamo augurandole di nuovo buon lavo-
ro e con la “speranza” di poterLa avere ospite nel-
la Casa di reclusione di Parma e nella redazione
per un incontro e un confronto.

Redazione di Ristretti Orizzonti - Parma

stato sempre un dialogo aperto.
Da quando ¢ iniziata la pandemia,
purtroppo, non ¢ stato pitt possi-
bile fare colloquio nel penitenzia-
rio, ma stiamo facendo i video-
colloqui, che sono I'esperienza pitt
familiare e intima che finora ab-
bia ma vissuto con papa.
Vederlo, e parlare con lui, a casa,
enon nel penitenziario, e stata ed
& per me fonte di gioia, & come
averlo per un’ora, tramite il mio te-
lefono, a casa. Attendevo da anni,
di potergli dire almeno una volta
«Buonanotte papa», grazie al vi-
deo-colloquio, che capito ad ini-
zio pandemia di sera, gliel'ho fi-
nalmente detto. Sono certa che
tutti i figli come me, riescono a
comprendere che piccola gioia &
stata questa.

Dunque I'attesa nel corso degli an-
ni non ha mai smesso di accom-
pagnarci, e 'aspettare un qualco-
sa di migliore che un giorno arri-
vera e diventato per noi uno stile
di vita. Sono certa che un giorno
questa stessa attesa, si tramutera in
una nuova attesa, I'attesa di una vi-
ta migliore, fatta di spazi all’aper-
to, chiacchierate fino a notte tar-
da, lontano da tutto e da tutti, so-
lo noi, e il resto sara solo un ricor-

rato, spero, e spererd sempre che

«Gli stress che ti tengono in vita»

Nella riflessione di Salvatore cogliamo
tutta la tragicita di una vita trascorsa tra
attese terribili come quelle dell’arresto e
della condanna e sfinenti come quelle
accumulate negli anni di una pena sen-
za fine.

DI SALVATORE FIANDACA

cora prima di entrare in carce-

re. Almeno nel mio caso é sta-
to cosi. Dopo aver infranto pesante-
mente il codice penale, sapevo che
prima o poi la mia liberta avrebbe
avuto un termine.
Quindi vivevo nell’attesa che prima
0 poi mi arrestassero. Questo mo-
mento non ha tardato ad arrivare.
Meglio cosi perché quell’attesa non
mi faceva piu gustare i piaceri che
una vita “piuttosto agiata” mi pote-

LI attesa di un detenuto inizia an-

Perdere la misura dell’attesa

va offrire. Gia dal momento in cuile
Forze dell’ordine ti portano in caser-
ma inizia una vita che & tutta un’at-
tesa. Dalla caserma aspetti che ti por-
tino in carcere, aspetti che ti venga a
trovare l'avvocato, poi il giudice a in-
terrogarti, quindi il colloquio con la
famiglia.

Aspetti che ti chiudano l'istruttoria
e poi il processo: primo grado, appel-
lo, cassazione. Anche queste non so-

no attese di poco conto; ti stressano
ma almeno ti tengono in vita. Ades-
so qui a Parma dopo ventisette anni
in carcere ho finito di aspettare. E vo-
lete sapere perché? Perché vedo i miei
compagni che aspettano risposte a
istanze inoltrate da svariati anni e
ancora non hanno riscontri di nes-
sun genere e, peggio ancora, non
hanno la misura dell’attesa.

Tutto questo toglie anche quella spe-
ranza che un’attesa dovrebbe darti e
questo mi deprime non poco. Ma
sono sicuro che mi deprimerebbe
ancora di piu l'attesa di una risposta
che non arriva. E alla mia eta di 67
anni e 33 di carcere tra una prima e
l'attuale detenzione non ho pit la
forza e neanche la voglia di farmi ul-
teriormente logorare da attese senza
fine. Per cui non chiedo niente cosi
non dovro aspettare niente.

Un detenuto all'ergasto

posto in cui mi penso e

I mali che rubano speranza

«Non riesco piit a vedere
dove sia la felicita e I'unico

all'interno di queste mura»

do lontano.

«Solo Dio conosce il mio grande dolore
per non essere quel genitore che vorrei»

DI ANTONIO Lo Russo

on so quale sia la ra-

gione principale che

mi fa pensare che l'at-
tesa per me ¢ ininfluente. At-
tende chi spera in qualche co-
sa che gli dia piacere mentre
io non so piu in cosa consi-
sta la felicita in questa condi-
zione di persistenti sofferen-
ze e persistenti delusioni.
Non riesco pit1 a vedere dove
sia la gioia e 'unico posto in
cui riesco a vedermi ¢ il car-
lo: cere. Ora so cosa vuol dire er-
gastolo: privazione di ogni at-
tesa. Quando per sopravvive-
re penso a qualcosa di bello,
c’é sempre un male oscuro
che mi ruba la felicita, che mi
diseduca, approfittando dei

mali che sento e che mi ruba-
no la speranza. Mi sembra di
morire un po’ ogni giorno e
che la mia anima si sia ormai
anestetizzata per il torpore
della vita che trascorro all'in-
terno di queste mura che
ormai hanno il sapore di me.
Attendere chi e che cosa? For-
se la liberta?

Anche se arrivasse, veramen-
te non riesco a vedermi felice
nemmeno in un pensiero co-
si bello. Solo Dio conosce la
profondita del mio dolore,
solo Lui sa cosa provo quan-
do penso al dolore dei miei fi-
gli che non hanno né madre
né padre, solo Dio sa il dolo-
re che custodisco al pensiero
di non essere quel padre che
vorrei...



