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Camere senza vista:  
il carcere e l’emergenza sanitaria

di Riccardo De Vito

Se il contagio in carcere non è dilagato lo si deve a un mirato processo di alleggerimento della pres-
sione delle presenze, non certo al mito delle prigioni sicure. Il sistema, tuttavia, si è chiuso ancora di 
più e le impronte che l’emergenza rischia di lasciare sulla penalità penitenziaria non vanno in direzione 
costituzionale. Con qualche sorpresa.
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1.	 P. Buffa, Carcere e pandemia. Tra la ricerca delle responsabilità e l’urgente necessità di apprendere, in Diritto penale e uomo, n. 7/8, 
2020, p. 27 (https://dirittopenaleuomo.org/contributi_dpu/carcere-e-pandemia/).

2.	 Nello stesso periodo di tempo, il virus compare nella prima nota del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, avente ad og-
getto «Raccomandazioni organizzative per la prevenzione del contagio del coronavirus» (nota DAP, 22 febbraio 2020, n. 00611554).

1. Un’esperienza nuova

L’irruzione di Sars-CoV-2 nel carcere è tratteggiata 
nel racconto di una persona che le prigioni italiane le 
conosce bene per averne gestito settori significativi e 
analizzato a fondo la dimensione organizzativa. Sen-
tiamolo: «Per quanto mi riguarda questo momento è 
coinciso con una pausa pranzo che spezzava una gior-
nata di formazione che conducevo a Bologna il 21 feb-
braio. Subito dopo aver ordinato, una telefonata inter-
rompeva una serena chiacchierata tra commensali. La 
mia vicina di tavolo, un bravo medico che da sempre 
lavora nel carcere di Piacenza, iniziò ad interloquire 
con fare sempre più preoccupato sino a concludere la 
telefonata. Di fronte al mio sguardo interrogante mi 
comunicava che uno dei medici del carcere di Piacenza 
era stato isolato in quanto venuto a contatto, nel suo 
ambulatorio esterno, con un cittadino risultato infetto. 
Lì ho capito che stava iniziando un’esperienza nuova»1.

Sono le parole di Pietro Buffa, attuale provvedito-
re dell’amministrazione penitenziaria in Lombardia. 
Le antenne dell’esperto hanno funzionato bene: ini-
ziava un’era nuova.

La lunga citazione serve a chiarire che la vulnera-
bilità del sistema penitenziario di fronte al virus era 
stata percepita lo stesso giorno nel quale il “paziente 
uno” di Codogno veniva scoperto positivo2. Il virus 
prendeva ad attaccare il Paese e l’istituzione peniten-
ziaria, allo sguardo degli specialisti, non si presentava 
sicura e immune dal contagio.

Nel discorso pubblico la questione carceraria 
esploderà soltanto quindici giorni dopo, tra il 7 e il 
10 marzo del 2020. Sono i giorni terribili delle rivol-
te, durate a lungo e con conseguenze drammatiche: 
tredici detenuti morti, agenti feriti, sezioni e reparti 
devastati, evasioni.

Le preoccupazioni del decisore politico, tuttavia, 
non si sono attardate troppo sulla tutela della salute 
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delle persone detenute e, tanto meno, sul pericolo 
che il carcere diventasse una bomba epidemiologica, 
idonea a moltiplicare il contagio anche tra coloro che 
negli istituti di pena entrano per lavoro e tra chi abita 
nei territori limitrofi.

Eppure, gli operatori penitenziari, i garanti e i 
magistrati di sorveglianza hanno avuto subito la per-
cezione della collisione di una calamità inedita con un 
penitenziario vecchio, ancora troppo distante dal mo-
dello costituzionale propugnato dall’art. 27.

A osservarle da vicino, le istantanee di quei mo-
menti illustrano una tensione drammatica: urgenza e 
impossibilità di trovare spazio per isolare le persone 
positive e i casi sospetti (per lungo tempo in carcere, 
in assenza di tamponi, non è stato possibile distin-
guere) in istituti che, al 29 febbraio 2020, annove-
ravano 61.230 presenze su poco più di 47.000 posti 
effettivi; personale medico e infermieristico privo dei 
più essenziali dispositivi di protezione come guanti 
e mascherine chirurgiche, per non parlare dei sofi-
sticati strumenti di medicina intensiva; inattuabilità, 
tra le mura, di quelle misure di prevenzione salva-
vita che, a partire dal distanziamento sociale, nella 
comunità dei liberi venivano prima consigliate e poi 
imposte.

La gravità della situazione, però, non si è proietta-
ta sull’agenda delle priorità politiche, se non a tratti e 
in maniera condizionata. Nell’opinione pubblica, del 
resto, si diffondeva il convincimento che la prigione 
fosse un luogo chiuso e sicuro e che, per prima cosa, 
fosse bene pensare alla salute dei cittadini senza mac-
chie sul certificato penale.

Sicurezze che abbiamo rischiato di pagare caro. 
Se il virus dentro il carcere non ha provocato tragedie 
è stato grazie al lavoro di tanti – direttori, educatori, 
agenti, medici, magistrati – che, in un momento di 
liquefazione organizzativa e sordità politica, hanno 
provato a fare della prigione un luogo meno pericolo-
so e più rispettoso del diritto alla salute di tutti.

2. Illusioni ottiche

L’immagine di un carcere protetto dal contagio, 
pure accreditata da commentatori autorevoli, è un 
trompe l’oeil.

Facile capire da quali ragionamenti scaturisca: i 
detenuti non escono, non si mischiano, non parteci-
pano all’interazione sociale. L’assetto espellente della 
sanzione criminale, che i sostenitori di una malintesa 

3.	 E. Goffman, Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other inmates, Vintage Anchor Publishing, New York, 
1961, trad. it.: F. Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino, 1978 (2010), p. 35.

4.	 Ivi, p. 53.

“certezza della pena” mirano a incrementare, in tempi 
di pandemia costituirebbe la fortuna di chi vi incappa.

Come anticipato, tuttavia, si tratta di un vizio pro-
spettico, per almeno un duplice ordine di ragioni.

Esaminiamo la prima. Il propagarsi della meta-
fora della reclusione nel periodo del lockdown, alla 
lunga, invece di favorire una reale comprensione del 
fenomeno penitenziario, ci ha allontanato da essa. Il 
paragone tra la condizione dei cittadini confinati nei 
propri appartamenti e quella dei ristretti in carcere 
regge sotto alcuni profili, ma non può essere il pun-
to di partenza per una conoscenza approfondita della 
realtà del penitenziario.

Certamente vi sono alcuni punti di convergenza: 
la perdita di controllo sulle relazioni personali, l’a-
cuirsi della dipendenza dalle decisioni delle autorità 
pubbliche e, soprattutto, il risolversi della vita all’in-
terno di un unico spazio. Proprio quest’ultimo aspet-
to delinea un tratto saliente dell’istituzione totale – 
di cui il carcere è massimo esempio –, nitidamente 
descritto da Goffman: mentre nella società moderna 
l’uomo tende a dormire, divertirsi e lavorare in luoghi 
diversi, l’istituzione totale determina «la rottura delle 
barriere che abitualmente separano queste tre sfere 
di vita», poiché «tutti gli aspetti della vita si svolgono 
nello stesso luogo»3.

Non vi è dubbio che questo sia capitato anche ai 
cittadini liberi durante il lockdown, dal momento che 
lo smart working ha relegato il lavoro in una dimen-
sione domestica e il tempo libero è stato consumato 
per intero nei perimetri delle abitazioni e dei balconi. 
Questa frantumazione delle barriere tra tempi e spazi 
della vita, tuttavia, non è sufficiente per assimilare la 
condizione dei liberi a quella delle persone detenute.

A diversificare in modo netto le due esperienze, 
per quel che qui interessa, non è soltanto la sottopo-
sizione dei ristretti a un’unica autorità che disciplina 
ogni fase delle attività quotidiane, ma anche il fatto 
che queste ultime in carcere si debbano svolgere a 
stretto contatto con un elevatissimo numero di per-
sone. In altri termini l’internato – da intendersi in 
senso sociologico e non giuridico – si trova a dover 
sopportare una durevole «esposizione contaminan-
te»4, che assume anche le forme della relazione per-
sonale coatta e del contatto fisico imposto. In ma-
niera inevitabile, anche durante la fase emergenziale 
della pandemia ogni detenuto doveva (o non poteva 
fare a meno di) incontrare persone dello staff che 
dalla prigione entravano e uscivano anche più volte 
al giorno: direttore, educatori, personale di polizia 
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penitenziaria, medici, infermieri. Le porte di casa 
proteggevano dal rischio di relazioni contagianti, i 
cancelli del carcere no. Le camere sono senza vista, 
ma la clausura penitenziaria non è per nulla erme-
tica. Risiede proprio in questa esposizione forzosa 
la principale ragione di vulnerabilità del carcere di 
fronte ai rischi di spread del contagio, nonostante 
le misure di prevenzione man mano messe a punto 
dall’amministrazione penitenziaria e sanitaria. A ciò 
si aggiunga che, all’interno della prigione, neppure 
è possibile vivere a debita distanza dal compagno di 
detenzione: camere multiple, servizi igienici collet-
tivi, assenza di spazi, condizioni igieniche precarie 
e, per quel che riguarda il nostro Paese, sovraffolla-
mento strutturale sono tutti fattori che costringono a 
una quotidianità promiscua.

L’analisi dell’istituzione totale, dunque, spiega 
con argomenti solidi che il virus non si arresta da-
vanti al portone d’ingresso delle prigioni. E la storia, 
come spesso capita, si incarica di confermare questa 
conclusione.

3. Storie di prigioni e navi:  
da San Quentin alla Diamond Princess

Un ulteriore motivo della distorsione dello sguar-
do sul carcere ai tempi della pandemia è rappresen-
tato dalla scelta di far soccombere una seria analisi 
storica dei precedenti in favore di una precisa visione 
ideologica della pena, nota negli Stati Uniti sotto lo 
slogan prison works. Il carcere funziona, sempre e 
comunque.

Il mito del carcere come luogo protetto è anche 
il frutto di questa scelta di far prevalere una conce-
zione delle cose interessata a realizzarsi sui dati di 
fatto. Che la prigione possa essere luogo del conta-
gio, infatti, lo dimostrano approfondite ricerche sulle 
epidemie del passato – equiparabili per estensione al 
Covid-19 – e sulla loro trasmissione all’interno degli 
istituti penitenziari di tutte le epoche e latitudini.

San Quentin, ad esempio, non va ricordato sol-
tanto per essere il celebre penitenziario californiano 
nel quale Johnny Cash ha tenuto uno dei suoi indocili 
prison concert. È anche il carcere dove, tra il 1918 e il 
1920, la “spagnola” colpì gran parte della popolazione 
detenuta. Già nel 1919 un medico di quel complesso 

5.	 L.L. Stanley, Influenza at San Quentin Prison, in Public Health Reports, vol. 34, n. 19, 1919, pp. 996-1008.

6.	 L. Hawks - S. Woolander - D. McCormick, Covid-19 in Prisons and Jails in the United States, in JAMA Internal Medicine, vol. 180, n. 
8/2020, p. 141 (anticipato su jamanetwork.com, 28 aprile 2020). Con altrettanta chiarezza, la definizione dei fattori di rischio in carcere 
è in B. Saloner et al., COVID-19 Cases and Deaths in Federal and State Prisons, sempre in JAMA Internal Medicine, vol. 324, n. 6/2020, 
p. 602: «La nuova malattia da coronavirus 2019 (Covid-19) rappresenta una sfida per le carceri a causa di un confinamento ravvicinato, 
dell’accesso limitato alle attrezzature di protezione personale e dell’elevato carico di malattie cardiache e respiratorie che esacerbano il 
rischio di Covid-19 tra i detenuti».

carcerario – noto anche per non disdegnare di uti-
lizzare i prigionieri per le sue ricerche – dava notizia 
che, nel corso della prima ondata di epidemia, oltre 
la metà dei 1900 prigionieri contrasse il virus, con un 
vorticoso incremento quotidiano delle chiamate per 
malattia: più di 150 al giorno5. I motivi del veloce pro-
pagarsi del virus erano ascrivibili alla rapida satura-
zione dei reparti ospedalieri, all’impossibilità di iso-
lare il malato e all’irrealizzabilità del distanziamento 
sociale all’interno delle sezioni detentive. L’influenza 
infettò anche il personale dello staff e, per tramite di 
questo, la comunità sociale attigua al complesso edi-
lizio penitenziario.

Storia maestra di vita, si diceva un tempo, e an-
che questa volta occorreva ricordarlo. Lo ha fatto 
un’acuta riflessione epidemiologica sul rapporto tra 
Covid e carcere, pubblicata sul Journal of American 
Medical Association nel pieno dell’emergenza. Il sag-
gio colpisce nel segno con un paragone tra la vicenda 
della “spagnola” a San Quentin e un fatto di cronaca 
contemporaneo, le navi in quarantena: «L’epidemia 
di Covid-19 sulla nave Diamond Princess fornisce 
un’analogia contemporanea. Su 3700 individui tra 
passeggeri ed equipaggio, tenuti a bordo in quartieri 
separati ma vicini, 700 persone sono state infettate 
e 12 sono morte in un periodo di quattro settimane. 
La rapida diffusione è stata attribuita a un piccolo 
numero di lavoratori della cucina alloggiati insie-
me sul ponte 3, responsabili dell’alimentazione dei 
passeggeri in quarantena». Univoche le conclusioni: 
«L’infrastruttura della maggior parte delle prigioni è 
altrettanto favorevole alla diffusione delle malattie», 
con in più il fattore di rischio aggiuntivo correlato 
alla circostanza che «gli ufficiali penitenziari e il re-
sto del personale spesso lasciano la struttura e poi 
rientrano»6.

Articolo profetico, perché a distanza di un seco-
lo, la storia americana si è ripetuta. A metà marzo 
2020 è stato registrato il primo caso di nuovo co-
ronavirus a Riker’s Island, il principale complesso 
penitenziario di New York e nel giro di due settima-
ne sono stati riscontrati 200 positivi tra i ristretti. 
Stessa sorte per la prigione della Contea di Cook, a 
Chicago: nonostante gli sforzi per porre argine al 
contagio, 350 persone, tra detenuti e membri del 
personale, sono risultati positivi al virus Sars-CoV-2 
tra marzo e aprile. Le cose sono andate peggio alla 
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Marion Correctional Institution, Ohio: 1828 detenu-
ti e 109 dipendenti contagiati ad aprile 2020. Non è 
un caso che la stessa amministrazione penitenziaria, 
a livello centrale e periferico, abbia fatto ricorso a una 
serie mirata di ammissioni alla detenzione domicilia-
re (anziani, malati, condannati a pene brevi) per de-
congestionare gli istituti ed evitare una più marcata 
deflagrazione del contagio al loro interno e nei terri-
tori ove questi sono ubicati.

La storia e la cronaca, analizzate con scrupolo, 
fanno risaltare come i “sistemi chiusi” possano esse-
re trappole per topi, luoghi pericolosi per coloro che 
sono costretti a stare dentro e focolai critici per i libe-
ri che vivono attorno. La vicenda nostrana delle re-
sidenze sanitarie assistenziali, funestate dai lutti nel 
corso del lockdown, comprova la conclusione.

Per il carcere vale lo stesso ragionamento. Lo ha 
chiarito, in modo definitivo, l’Organizzazione mon-
diale della sanità: «L’esperienza dimostra che carceri, 
prigioni e altri ambienti dove le persone sono costret-
te alla promiscuità possono funzionare da fonte di 
infezione, amplificazione e diffusione delle malattie 
all’interno e all’esterno del carcere»7.

Eppure, nel dibattito politico maggioritario e 
nell’opinione pubblica italiani si è incuneata l’idea, 
divenuta inestirpabile, che le porte del carcere fosse-
ro invalicabili dal virus. Nessuno, tra i sostenitori di 
questo argomentare, sarebbe stato disposto a mette-
re piede su una nave da crociera in quarantena, ma 
sul sistema chiuso carcere non vi erano dubbi: meglio 
Opera e San Vittore che Piazza Duomo8.

Se questa tesi ha ricevuto una parziale confer-
ma dalle statistiche, vale a dire se la tragedia è stata 
evitata, è soltanto perché il numero complessivo dei 
detenuti italiani è passato, dai 61.230 del 29 feb-
braio 2020, ai 52.679 del 15 maggio 2020 (dati del 
Garante nazionale) e ai 53.387 del 31 maggio 2020 
(dati del Ministero). Ancora troppi, indipendente-
mente dal virus, rispetto ai 47.000 posti di capien-
za effettiva e ai 50.472 classificati dal Dipartimento 
dell’amministrazione penitenziaria come “capienza 
regolamentare”.

Senza questo processo di deflazione della popola-
zione penitenziaria – vedremo in che termini si deve 
intendere l’espressione – oggi ci troveremmo a com-
mentare una realtà diversa e più dolorosa.

7.	 Oms, Regional Office for Europe, Preparedness, prevention and control of COVID-19 in prisons and other places of detention. Inte-
rim Guidance, 15 marzo 2020, www.euro.who.int/__data/assets/pdf_file/0019/434026/Preparedness-prevention-and-control-of-CO-
VID-19-in-prisons.pdf.

8.	 La comparazione, ripetuta più volte, è del procuratore generale di Catanzaro, Nicola Gratteri. Compare per la prima volta in La nuova 
‘ndrangheta, le carceri, il virus, intervista rilasciata a Il Fatto quotidiano, 3 aprile 2020.

9.	 Il rapporto di metà anno, Salute, tecnologie, spazi, vita interna. Il carcere alla prova della fase 2, è reperibile al link: www.antigone.
it/upload2/uploads/docs/PreRapporto2020.pdf.

4. Isolare il carcere: il ruolo  
della politica e dell’amministrazione

Si è detto, poco sopra, che la tragedia è stata evitata.
Bene, se un lettore attento volesse approfondire 

per proprio conto questa affermazione andrebbe su-
bito alla ricerca dei dati sul numero di contagiati in 
carcere. Con amara sorpresa, tuttavia, scoprirebbe 
che nessuna statistica del Ministero della giustizia è 
disponibile, neppure a cercarla col lanternino nelle 
pieghe dell’apposita sezione del sito ufficiale.

La grave carenza di informazione ufficiale sull’an-
damento del contagio in carcere ha contraddistinto 
la fase emergenziale e ha contribuito a impedire una 
gestione razionale della pandemia.

A colmare la lacuna, per fortuna, sono stati il Ga-
rante nazionale, tramite preziosi e costanti bollettini, 
e le associazioni impegnate nella scrupolosa docu-
mentazione dei fatti della penalità penitenziaria.

Gli ultimi dati certi sul contagio in carcere, per-
tanto, li possiamo trarre dal rapporto di metà anno di 
Antigone, dedicato a Il carcere alla prova della fase 2 
e pubblicato il 10 agosto 20209.

Secondo le ultime informazioni disponibili all’e-
poca, il numero totale dei positivi al 7 luglio 2020 era 
di 287 persone nella sola popolazione detenuta, con 
un picco massimo di 161 positivi nella stessa giornata. 
Cifre da non sottovalutare, come invita a fare lo stes-
so rapporto. Sembra un numero contenuto, ma «in 
rapporto al totale della popolazione detenuta è supe-
riore, sebbene di poco, al tasso di contagio nel resto 
del Paese».

La trasmissione dell’infezione ha raggiunto più o 
meno la stessa grandezza tra il personale amministra-
tivo e di polizia del carcere.

Alla data sopra ricordata, inoltre, avevano perso 
la vita per coronavirus 4 detenuti, 2 agenti di polizia e 
2 medici penitenziari.

Le tragedie non sono mai quantificabili, non esiste 
un’asticella al di sopra della quale collocarle, ma è indu-
bitabile che il consistente calo della popolazione dete-
nuta ha evitato il peggio. È stato decisivo, ad esempio, 
guadagnare spazio da dedicare anche alla più blanda 
delle misure di tutela e prevenzione, quale l’isolamen-
to collettivo – non scandalizzi l’ossimoro: la situazione 
non offriva di meglio – dei positivi e dei sospetti.
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Nel multiforme processo deflattivo il legislatore 
ha giocato un ruolo tutto sommato modesto, prigio-
niero per l’ennesima volta della paura di apparire soft 
on crime e perdere consenso. 

Gli interventi normativi di vera e propria gestio-
ne dell’emergenza si contano sulle dita di una mano 
e, salvo un generico invito alla valutazione di misure 
alternative di detenzione domiciliare (art. 2, lett. u, 
dpcm 8 marzo 2020, n. 11), gli unici interventi mirati 
all’alleggerimento del sovraffollamento penitenziario 
sono contenuti negli articoli 123 e 124 del dl 17 marzo 
2020, n. 17, meglio noto come “Cura Italia”.

L’art. 123 ha previsto una sorta di detenzione do-
miciliare che ricalca le forme dell’esecuzione presso 
il domicilio delle pene inferiori a diciotto mesi (l. n. 
199/2010), restringendone addirittura la platea dei 
beneficiari attraverso l’esclusione di coloro che han-
no riportato sanzioni per determinati episodi discipli-
nari e costringendo il fruitore, nel caso di residuo di 
pena tra sei e diciotto mesi, all’obbligo degli introva-
bili braccialetti elettronici.

L’unico vantaggio si è manifestato in un mini-
mo di celerità istruttoria, posto che il procedimento 
di ammissione non necessita di relazione comporta-
mentale e che l’accertamento sul domicilio è svolto 
dalla stessa polizia penitenziaria.

Il disposto dell’art. 124, che ha esteso la possibili-
tà di concedere licenze illimitate ai detenuti semilibe-
ri sino al 30 giugno 2020, per paradosso ha assunto 
un rilievo forse maggiore. Lo scopo della norma era di 
evitare il rientro serale in istituto di quella categoria 
di detenuti, al fine di interrompere una possibile linea 
di contagio.

Va osservato, tuttavia, che il provvedimento è 
servito a tenere lontano dal carcere detenuti suffi-
cientemente rieducati che, nel corso del lockdown, 
hanno perso il lavoro a causa della chiusura di molte 
imprese e hanno corso il rischio di vedersi sospeso il 
beneficio della semilibertà, con conseguente affolla-
mento dei reparti a loro destinati. Poca cosa, ma utile 
a consentire un impiego duttile di quelle sezioni che, 
collocate fuori dal muro di cinta, si mostravano più 
sicure dei reparti interni.

Per il resto il decisore politico si è limitato a dare 
forza normativa a quella che da subito è apparsa la 
strategia fondamentale dell’amministrazione peni-
tenziaria: isolare il carcere.

L’obiettivo è stato perseguito lungo più direttrici 
di intervento, tra cui la sospensione dei colloqui dei 
detenuti con i familiari e loro sostituzione con la cor-

10.	 P. Gonnella, La concessione del telefono, in Aa. Vv., Il carcere al tempo del coronavirus. XVI Rapporto di Antigone sulle condizioni di 
detenzione, maggio 2020, p. 7, www.antigone.it/upload/ANTIGONE_2020_XVIRAPPORTO%202.pdf.  Tutti i dati presenti nel rappor-
to medesimo possono essere consultati al seguente link: https://docs.google.com/spreadsheets/d/1vpBBVlE3lSmj4jbJ90B8t9OZWXk-
VaLyeO0W1oUkhVxE/edit?usp=sharing.

rispondenza telefonica (autorizzata oltre i limiti ordi-
nari di frequenza) e la videocomunicazione consenti-
ta attraverso la piattaforma Skype e gli smartphone. 
Sempre in quest’ottica va letta la previsione della so-
spensione (discrezionale) dei permessi premio.

L’obiettivo di costruire un cordone di sicurezza at-
torno al carcere – in parte illusorio, in parte necessi-
tato – è stato perseguito dall’amministrazione prima 
che dalla politica. Oltre alla sospensione dei colloqui, 
sono stati contemplati l’allontanamento dei volonta-
ri, il contenimento delle attività lavorative all’esterno 
(art. 21 ord. penit.) e, soprattutto, l’interruzione delle 
attività trattamentali. Di colpo il carcere si è trovato 
senza scuola, lavoro, attività culturali e ricreative.

Il livello di gravità assunto dalla pandemia, tale 
da determinare la paralisi dell’intero Paese, ha finito 
per rendere le precauzioni appena descritte in con-
creto inevitabili e di fatto prive di alternative. 

In proposito, tuttavia, devono essere svolte alcu-
ne considerazioni su alcuni aspetti cruciali.

In primo luogo, un rilievo innegabile: vedere gli 
agenti di polizia penitenziaria circolare nei reparti 
detentivi (per la prima volta anche di alta sicurezza) 
con lo smartphone dell’amministrazione per far effet-
tuare ai detenuti le videochiamate ai familiari è stato 
davvero epocale.

In un momento angoscioso, mantenere aper-
to questo canale di comunicazione con i familiari è 
stato un fatto di basilare importanza per avvicinare il 
fuori al dentro. Ben più che una compensazione per i 
mancati colloqui visivi, la «concessione del telefono» 
– così l’ha definita un esperto della penalità peniten-
ziaria appoggiandosi al titolo del romanzo di Camille-
ri10 – è stata un rivoluzione a costo zero, che si auspica 
di veder stabilizzata oltre il termine dell’emergenza. 
Definirebbe, tra l’altro, un’essenza meno arcaica dei 
luoghi della rieducazione, che tali non possono vera-
mente essere se non introiettando la dimensione tec-
nologica della contemporaneità.

A fronte di questi rilievi, che si tingono di posi-
tivo, deve collocarsi un’osservazione critica, ancora 
una volta attinente il ruolo giocato dall’informazione 
o, per dir meglio, dalla disinformazione.

In attesa che le indagini delle procure sulle pre-
sunte manovre della criminalità organizzata offra-
no risultati, va rilevato che gran parte delle rivolte 
sono scaturite da un difetto di comunicazione e da 
una mancanza di preparazione. Le persone detenute 
venivano a conoscenza delle prime positività all’in-
terno delle mura, dei provvedimenti mirati a isolarle 
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dai familiari, del dramma del Paese e venivano lascia-
ti soli. Nessun chiarimento, o pochi, sui rimedi sosti-
tutivi in via di attuazione.

Un “di più” di informazione e trasparenza – per-
seguibile anche attraverso il mantenimento di almeno 
parte della fondamentale rete dei volontari – avrebbe 
favorito un atteggiamento più responsabile da parte 
di quei detenuti (pochi rispetto al totale) che sono sa-
liti sui tetti.

Anche dai tetti, comunque, c’è da imparare. A ri-
voltarsi, infatti, sono stati in gran parte detenuti col-
locati nelle sezioni a minor intensità trattamentale; 
altra dimostrazione del fatto che la sicurezza non si 
produce soltanto con la sorveglianza e la custodia. E 
non si produce soltanto con la pena del carcere. Esiste 
un plurale nell’art. 27 della Costituzione: le pene non 
possono consistere in trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla rieducazione del reo. 
Non mortificarlo è il compito della magistratura e, in 
particolare, di quella di sorveglianza. Cerchiamo di 
capire il suo ruolo nelle vicende narrate.

5. I giudici, la sorveglianza e il virus

Quanto sopra argomentato a proposito dell’esigui-
tà delle modifiche normative consente di trarre una 
conclusione ulteriore: il rapido processo di deflazione 
della popolazione carceraria, oltre a essere stato deci-
sivo per evitare il dilagare del virus, è stato realizzato 
dalla magistratura essenzialmente con gli strumenti 
della legislazione vigente e la Costituzione come faro.

Nulla si sarebbe avverato, inoltre, senza un alto 
livello di collaborazione con l’amministrazione pe-
nitenziaria periferica – direttori, educatori, polizia 
penitenziaria, funzionari dell’esecuzione esterna –, 
il personale medico, la rete dei garanti, l’avvocatura.

L’obiettivo non era de-carcerare a tutti i costi – 
solo un’informazione caricaturale ha potuto farlo 
credere –, ma prendere sul serio i diritti, a partire da 
quello alla salute. Dei detenuti, del personale che la-
vora in carcere e della collettività.

L’alleggerimento della pressione del sovraffolla-
mento ha riguardato sia i condannati non definitivi, 
mediante la sostituzione delle misure di custodia in 
carcere con altre meno afflittive, sia i condannati de-
finitivi, i quali non sono stati semplicemente scarce-
rati, ma sono stati ammessi a fruire di pene (ecco il 
plurale) alternative rispetto a quella da scontare in 
carcere, a iniziare dalle varie e stringenti tipologie di 
detenzione domiciliare.

La vicenda della riduzione dei numeri del carce-
re e delle opzioni utilizzate per realizzarla può essere 
riguardata anche sotto un ulteriore profilo molto ap-
prezzabile, concernente una certa capacità della cul-

tura giuridica e della prassi giudiziaria di smarcarsi 
da un formalismo troppo spesso foriero di un appiat-
timento della giustizia su una legalità immemore dei 
fatti, dei bisogni e dei diritti.

In questa direzione, un eminente ruolo lo ha as-
sunto la nota del 1° aprile 2020 a cura del procuratore 
generale della Corte di cassazione, Giovanni Salvi, il 
cui oggetto era dedicato a «pubblico ministero e ridu-
zione della presenza carceraria durante l’emergenza 
coronavirus». È sufficiente leggere le prime righe di 
quella nota, indirizzata ai Procuratori generali pres-
so le corti d’appello, per avere idea di cosa significhi 
guardare ai fatti ed evitare che, come ripeteva Scia-
scia, la legge si rispecchi soltanto nella legge: «L’e-
mergenza coronavirus costituisce un elemento valu-
tativo nell’applicazione di tutti gli istituti normativi 
vigenti e ne rappresenta un presupposto interpreta-
tivo necessario».

In poche parole, che dimostrano la capacità 
dell’accusa (quando lo vuole) di farsi parte imparzia-
le, è ricostruito e descritto il senso di quello che tutti 
i protagonisti della giurisdizione, in modo prudente e 
sorvegliato, hanno provato a fare.

Con riferimento allo specifico della magistratura 
di sorveglianza, si può dire che l’intervento deflattivo 
si è mosso lungo due piani, che potremmo così sinte-
tizzare:

- ricognizione di tutte le posizioni giuridiche di 
quei detenuti che erano nei termini per essere am-
messi alle misure alternative e che per le ragioni più 
diverse (rallentamenti burocratici, carenze di risorse, 
lentezza nella trasmissione delle informazioni) non 
avevano ottenuto alcuna valutazione da parte del 
magistrato o del tribunale di sorveglianza; in questa 
traiettoria, soprattutto ai fini dell’ammissione alla de-
tenzione domiciliare, sono stati presi in considerazio-
ne quei detenuti che avevano un’espiazione residua 
breve e che in carcere avrebbero occupato uno spazio 
prezioso per un tempo del tutto irrisorio sotto il pro-
filo trattamentale. Si è trattato, peraltro, di detenuti 
condannati per reati non gravi e non di criminalità 
organizzata, dal momento che tutte le tipologie di de-
tenzione domiciliare – ivi compresa quella prevista 
dall’art. 123 sopra descritto – non sono applicabili a 
quelle categorie di condannati;

- valutazione di quelle misure alternative al car-
cere che sono correlate non ai progressi trattamen-
tali, ma al piano dei diritti fondamentali, in primo 
luogo del diritto alla salute e alla cura; vengono in 
essere, sotto questo profilo, i tanto criticati provvedi-
menti di differimento della pena per grave infermità 
nelle forme della detenzione domiciliare cd. “uma-
nitaria”.
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Su questo secondo piano di intervento occorre 
un breve approfondimento. Nessun detenuto è sta-
to scarcerato per il mero rischio di evento infausto 
in caso di contagio. Non sarebbe stato un obbrobrio 
giuridico, visto che il diritto alla salute, anche in car-
cere, ricomprende la prevenzione. Lo ricorda l’art. 1 
d.lgs 22 giugno 1999, n. 230, nel prevedere che «i de-
tenuti e gli internati hanno diritto, al pari dei cittadi-
ni in stato di libertà, alla erogazione di prestazioni di 
prevenzione». È, in fondo, applicazione concreta del 
principio di equivalence of care – fatto proprio dal-
le risoluzioni delle Nazioni Unite –, in base al quale 
il livello di cura nei confronti delle persone private 
della libertà deve essere identico a quello rivolto ai 
pazienti liberi11.

Quello che è accaduto, tuttavia, è più complesso 
e più lineare allo stesso tempo. Un numero limitato 
di detenuti/pazienti – alcuni condannati per reati 
gravi e di mafia – era affetto da numerose patologie 
che, sino all’emergenza sanitaria, venivano giudicate 
compatibili con la permanenza in carcere in ragione 
di un articolato sistema di cura basato su molteplici 
e progressivi interventi: assistenza medico/infermie-
ristica in camera detentiva, collocazione in reparti 
diagnostico-terapeutici interni alle mura e, infine, tra-
sferimento in strutture sanitarie esterne di diagnosi e 
cura. Questo delicato equilibrio, sempre sul punto di 
saltare anche per il ridotto finanziamento della quota 
di servizio sanitario nazionale destinato al mondo del 
penitenziario, è entrato in completa crisi a causa del-
la pandemia, della saturazione delle strutture di cura 
esterne e dell’impossibilità per il personale sanitario 
interno agli istituti di seguire le molteplici chiamate di 
malattia. In questa condizione la cura di malattie gravi 
– dalle patologie tumorali a possibile esito infausto ai 
gravi handicap fisici – è divenuta di fatto inattuabile.

A quel punto si ponevano due alternative: dare 
prevalenza al diritto alla salute e alla cura o scom-
mettere sulla sopravvivenza di quelle persone sino al 
termine della pandemia. L’informazione mainstream 
avrebbe preferito questa seconda strada, omettendo 
di dire che è una via percorribile soltanto a condizio-
ne di far sparire dalla Costituzione ogni riferimento 
all’umanità della pena. Senza tener conto del fatto che 
una tale opzione avrebbe costituito un regalo immen-
so alla criminalità organizzata in termini di consenso 
all’interno del carcere e nei territori; l’occultamento 
dell’art. 27, terzo comma, nelle battaglie dell’antima-
fia rafforza i clan nella convinzione (e nella prassi) che 
lo Stato pensa allo Stato e la mafia pensa alla mafia.

11.	 Riferimenti appropriati al principio di equivalence of care, ribadito dalle Nazioni Unite anche in periodo di Covid-19, sono nella Re-
lazione al Parlamento 2020 a cura del Garante nazionale dei diritti delle persone detenute o private della libertà personale, p. 71. Il testo 
integrale della Relazione è disponibile in questa Rivista online, 29 giugno 2020, www.questionegiustizia.it/articolo/commento-alla-rela-
zione-al-parlamento-2020-del-garante-nazionale-dei-diritti-delle-persone-detenute-o-private-della-liberta-personale.

Si dovrebbe narrare, inoltre, un’altra storia.
Tutti i condannati per reati gravi scarcerati sono 

passati attraverso un bilanciamento serio del loro di-
ritto alla salute con le esigenze di sicurezza della col-
lettività. Sembra che gli esiti delle misure, trascorse 
senza reati ed evasioni, confermino la bontà di quel 
bilanciamento. Ma il punto è un altro e riguarda la 
necessità di guardare anche ai numerosi condanna-
ti che, grazie a un’oculata gestione degli spazi, sono 
rimasti in carcere in condizione di sicurezza “pubbli-
ca” e sanitaria. Sarebbe opportuno che l’informazione 
provasse a scrivere e raccontare questo lato in ombra 
della vicenda, anche a costo di non incamerare il soli-
to sensazionalismo come corrispettivo.

Sia chiaro: stampa e informazione rappresentano 
comunque il sale della democrazia, ma non occorre 
sottovalutare la loro responsabilità e il peso nella for-
mazione dell’impronta culturale del Paese.

Di impronte ora si deve parlare.

6. Le impronte del virus sul carcere

Dal complesso di fatti, idee e processi sin qui pre-
si in esame si può trarre un bilancio positivo solo per 
alcuni aspetti.

La sinergia tra tutti gli operatori che ruotano 
attorno al penitenziario, il rifiuto dell’inclinazione 
formalista del sapere giuridico e giudiziario, il dina-
mismo immesso nel sistema dalla necessità di star 
dietro alla promessa costituzionale di cui all’art. 27, 
terzo comma, Cost. sono tutti elementi che, in pro-
spettiva, consentono una timida esaltazione.

Quest’ultima, tuttavia, rischia di essere frustrata 
se si guarda con attenzione all’impronta che il virus 
lascia (o sta lasciando) sulle politiche del carcere, 
ricomprendendo in questo termine anche le scelte 
dell’amministrazione centrale. Queste tracce si pos-
sono leggere attraverso il racconto di ulteriori pezzi 
della storia del rapporto e istituzione totale, inse-
guendo tre coppie di sostantivi:

- Umano/disumano. L’amministrazione peni-
tenziaria centrale ha subìto critiche feroci per una 
circolare del 21 marzo 2020, meglio nota come “Pro-
tocollo di Belcolle”, con la quale si invitavano le dire-
zioni e le aree sanitarie degli istituti a segnalare i casi 
di quei detenuti che, per età o patologie, erano più 
esposti al contagio. Un atto di eminente rilievo etico 
e organizzativo, che non ha inciso sui provvedimenti 
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di dimissione dalle carceri adottati dalla magistratu-
ra – la politica può star tranquilla –, ma che è stato 
utile nel censimento dei soggetti vulnerabili, non solo 
sotto il profilo della salute, ma anche sotto l’aspetto 
delle risorse materiali idonee a permettere una difesa 
tecnica adeguata.

Pochi, al contrario, hanno chiesto conto alla poli-
tica e all’amministrazione delle rivolte, dei morti, dei 
suicidi.

L’umano, inteso in termini giuridici (art. 27, com-
ma 3, Cost. e art. 3 Cedu) e non meramente etici, è di-
venuto fattore di imputazione di responsabilità, men-
tre il disumano si è apprestato a diventare normalità. 
È un ribaltamento pericoloso, in grado di agire a lun-
go sulle mentalità di chi, da qualsiasi ruolo, si dovrà 
confrontare con la penalità penitenziaria.

- Diritti/automatismi. Prima del diffondersi del 
Covid avevamo lasciato il carcere ostaggio di una con-
traddizione. La politica, mediante l’affossamento dei 
lavori della Commissione Giostra12, si ritraeva da un 
tentativo serio di riforma, ma le Corti riaffermavano a 
tutto tondo il diritto alla speranza. Basti pensare alla 
pronuncia della Corte Edu Viola c. Italia, 13 giugno 
2019, e alla sentenza n. 253 del 2019 della Corte co-
stituzionale. Al di là delle differenze, le due pronunce 
censuravano gli automatismi legislativi che impedi-
vano una valutazione individualizzata dei progressi 
trattamentali da parte della magistratura di sorve-
glianza.

La strumentale polemica sulle cd. “scarcerazioni” 
ha indotto il legislatore a introdurre nuovi automati-
smi, ma questa volta nell’ambito di un inedito e grave 
slittamento: dal campo del trattamento a quello dei 
diritti. Il dl 10 maggio 2020, n. 29, infatti, ha imposto 
solo ad alcune categorie di detenuti – scelte per titolo 
di reato o appartenenza al regime differenziato – un 
complesso procedimento di costante rivalutazione 
delle detenzioni domiciliari umanitarie, con buona 
pace dei bilanciamenti effettuati dal giudice. E pen-
sare che neppure la formulazione del 4-bis sgorgata 
dalle stragi ha mai previsto la collaborazione o altro 
tipo di automatismo quale presupposto inderogabile 
per l’ammissione a misure volte alla tutela del diritto 
alla salute.

- Responsabilizzazione/repressione. Il carcere 
italiano (ma il discorso potrebbe essere generalizza-
to) vive la grande contraddizione tra il dover essere, 

12.	 Un’ampia rassegna di approfondimenti sul fallimento del processo riformatore è in La riforma spezzata. Come cambia l’ordinamento 
penitenziario, in questa Rivista trimestrale, n. 3/2018 (Ob. 2), pp. 113-145, www.questionegiustizia.it/rivista/2018-3.php.

13.	 Vds. il Progetto di inclusione sociale per persone senza fissa dimora in misura alternativa, a cura del Dipartimento per la giustizia 
minorile e di comunità - Direzione generale per l’esecuzione penale esterna e di messa alla prova, Ufficio II, Roma, 3 aprile 2020, https://
giustizia.it/giustizia/it/mg_1_11_1.page?facetNode_1=0_2_25&contentId=SPR264443&previsiousPage=mg_1_11.

fatto di tensione verso la rieducazione, e la realtà, co-
stituita in gran parte soltanto da custodia e disciplina.

La carenza di programmi trattamentali inasprisce 
gli animi e l’unico piano sul quale questo problema 
trova spesso soluzione è quello dell’irrogazione del-
le sanzioni disciplinari, all’esito di un procedimento 
che, per lo scarso livello di garanzie dell’incolpato, as-
sume un sapore medievale.

C’è da auspicare che le rivolte non esasperino l’a-
spetto ulteriormente punitivo e violento dell’istituzione.

Le prime reazioni dell’amministrazione non la-
sciano ben sperare. La circolare DAP n. 3689/6139 
del 22 luglio 2020, che ha ad oggetto le linee di in-
tervento in caso di aggressioni al personale, percor-
re unicamente l’opzione repressiva quale risposta ai 
comportamenti violenti e antidoverosi delle persone 
ristrette. Vi si legge di un’escalation di sanzioni – 
comprensiva del trasferimento in altro istituto peni-
tenziario, che torna a colorarsi di un indebito profilo 
sanzionatorio – che, si teme, finirà per rafforzare il 
conflitto interno, anziché prevenirlo con attività che 
intensifichino il benessere di chi in carcere vive e la-
vora e favoriscano la responsabilizzazione delle per-
sone ristrette.

Il futuro della penalità penitenziaria appare in bi-
lico tra gli opposti sostantivi. Per evitare che la storia 
pencoli verso il secondo termine della coppia – disu-
mano, automatismi, repressione – occorrono cultura 
e immaginazione nuove.

Per fortuna, anche durante la pandemia non sono 
mancate.

7. Il nuovo sotto il vecchio

Come in tutte le fasi storiche di transizione, il 
nuovo si insinua sempre nella coda del vecchio.

Anche in questo caso, mentre l’emergenza non 
dava cenno di attenuazione, si è assistito all’accelera-
zione di un progetto di straordinario rilievo, benché 
poco conosciuto.

La Direzione generale per l’esecuzione penale 
esterna e di messa alla prova – afferente al Diparti-
mento per la giustizia minorile e di comunità – ave-
va individuato, tra gli obiettivi operativi del triennio 
2020-2022, la «realizzazione di percorsi di fuoriusci-
ta dal carcere in favore di persone detenute prive di 
risorse familiari, economiche e alloggiative»13.
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Questo programma di inclusione proprio al tem-
po del Covid-19 ha subìto una spinta propulsiva note-
vole e ha conseguito risultati incoraggianti.

Gli uffici dell’esecuzione esterna – con il contri-
buto di Casse ammende – sono divenuti veri e propri 
catalizzatori delle risorse del territorio e, attraverso la 
costruzione di una rete tra enti locali, privato sociale, 
terzo settore, mondo del volontariato, istituti di pena 
e magistratura, hanno consentito l’ammissione alle 
misure alternative a moltissimi soggetti senza fissa 
dimora che si trovavano nella fase conclusiva dell’e-
spiazione.

Le misure messe in campo non assumevano si-
gnificato puramente deflattivo, né si rivelavano tese a 
guadagnare spazio nel carcere – profilo pure rilevan-
te –, ma erano pensate per favorire l’inserimento di 
soggetti economicamente vulnerabili in enti e strut-
ture che potessero facilitare l’acquisizione di abilità 
finalizzate all’autonomo reinserimento nel tessuto 
sociale.

Bisogna augurarsi (e impegnarsi per) che questo 
progetto divenga strutturale e organico, dal momento 
che, oltre a rappresentare un successo di per sé, ma 

costituisce il concretizzarsi di un pensiero innovati-
vo sul ruolo dell’amministrazione e sulla cultura delle 
pene. Non pare eccessivo ritenere che da questa filo-
sofia, sottostante la stessa nascita di un dipartimento 
autonomo affiancato a quello dell’amministrazione 
penitenziaria, possa contribuire a riplasmare anche il 
modello della pena carceraria.

La prigione, in larga parte, assolve ancora al com-
pito di esiliare la povertà colpevole, internandola. Un 
progetto come quello appena raccontato, al momento 
limitato ai tratti finali dell’espiazione, può costituire 
le basi di un cambiamento del paradigma funziona-
le: dall’esclusione all’integrazione. Dalla funzione si 
potrebbe passare alla struttura dell’organo: un pa-
esaggio di tetre e giganti fortezze serve a poco, se i 
detenuti in alta sicurezza e 41-bis sono poco più di un 
decimo dell’intera popolazione detenuta; ripensare il 
carcere a livello edilizio e architettonico è un obiettivo 
non più rimandabile.

Se si avrà il coraggio politico e culturale per un 
investimento di questo tipo, allora l’emergenza sa-
nitaria non avrà lasciato soltanto la sua tragica scia 
luttuosa. 


