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Prefazione
Liberi di raccontare e di raccontarsi
Davide Dionisi

Dicastero per la Comunicazione Citta del Vaticano
Direzione Editoriale — Responsabile «Vatican News Service»

Quando si ha I’'opportunita di mettere a disposizione di persone tempo-
raneamente private della propria liberta inchiostro e fogli, il risultato ¢
sempre sorprendente. Piovono riflessioni sulla propria esistenza, tutte
segnate da fortissime emozioni, che invitano il lettore ad agevolare chi
scrive a ripristinare i legami con il mondo che sta fuori e lo aiuta a non
perdere la dignita e il rapporto con se stesso. Una dimostrazione (I’en-
nesima) che il lavoro dei detenuti si sposa con la riabilitazione e non
con lo sfruttamento, e che si puo tornare a vivere anche testimoniando
il passaggio da un isolamento rabbioso e spaventato ad un’accettazio-
ne dell’essere, inaspettatamente e imprevedibilmente, scrittore.

Scrivere diventa cosi una terapia che, attraverso il racconto auto-
biografico, consente di ritrovare agganci con un mondo separato. Con
uno stile personale, vengono ripercorsi gli anni passati e la prospettiva
“dall’'interno” ci offre un punto di vista privilegiato sui detenuti e sulla
realta del carcere, un luogo che segue regole complesse, molte volte
crudeli. Tanto piu in tempo di pandemia, quando l'ospite ¢ due volte
1solato, per aver violato le regole e per essersi, inconsapevolmente, ri-
trovato a fare fronte ad un nemico invisibile. Il virus, appunto.

Leggendo le loro testimonianze ci si chiede se la vera utopia ¢ cre-
dere che il carcere, cosi come ¢ oggi, garantisce la sicurezza sociale e la
rieducazione del detenuto, oppure costruire un ponte con ’esterno per
far crescere una cultura della comprensione e del confronto, in modo
da prevenire e diluire la criminalita. I contributi presentati, infatti,
rivelano 1 lati bui della vita ristretta e regalano al lettore ’opportunita
unica di immaginarsi un’esistenza dietro alle sbarre.

Gli scrittori si mettono a nudo nelle loro fragilita e debolezze in un
contesto in cui contano il predominio e la forza. Ma “carta e penna”
¢li hanno fatto scoprire un nuovo mondo, li hanno motivati a cambia-
re vita, 11 hanno stimolati in maniera piu incisiva a scegliere di vivere
ispirandosi a principi positivi e soprattutto a scegliere di ricominciare.
La lezione piu importante che hanno imparato da questa esperienza
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rimane quella di rendere partecipi gli altri di una sofferenza interiore.
Per non rimanere mai soli.

Chi si trova in carcere, pensa con rimpianto o con rimorso ai giorni
in cui era libero, e subisce con pesantezza un tempo presente che non
sembra passare mai. All’'umana esigenza di raggiungere un equilibrio
interiore, anche in questa situazione difficile, puo recare un aiuto de-
terminante una forte esperienza di fede. Qui sta uno dei motivi del
valore dell’iniziativa della Societa di San Vincenzo De Paoli.

L’esperienza della scrittura vissuta tra le sbarre puo condurre a
insperati orizzonti umani e spirituali. Un’esperienza che ci rivela che
il carcere puo essere un luogo educativo (o meglio ri-educativo) dove
poter esprimere continuamente una personalita attiva, sia verso I’uni-
versale (lo Stato) che verso il particolare (le persone e 1 gruppi sociali).
Un territorio di frontiera che oggi piu che nel passato esige un surplus
di progettualita per poter operare in favore della comunita. Non solo
quella carceraria.

Umanizzare gli Istituti, anche attraverso proposte come questa,
deve essere I’obiettivo principale e per renderlo effettivo ¢ necessario
un impegno a tutto campo, che sviluppi quell’inventiva pedagogica
che ¢ nella struttura e nei programmi di chi ogni giorno si prodiga
affinché il detenuto non venga mai identificato con la pena che ha
commesso.



Presentazione
Le dimensioni della liberta
Antonio Gianfico

Presidente Federazione Nazionale
Societa di San Vincenzo De Paoli

Questa edizione del Premio Carlo Castelli ri-
cade in un periodo di rara eccezionalita per
la pandemia Covid-19. Una situazione che sta
mettendo a dura prova la nostra societa, im-
provvisamente trovatasi a vivere come in un
film di fantascienza, dove pero ¢ in gioco la
nostra quotidianita, la nostra stessa vita.

La Societa di San Vincenzo De Paoli non
si ¢ mai fermata, il Covid-19 ci ha ricordato
ancora di piu che ogni persona vive di relazio-
ni ed ¢ al tempo stesso una relazione; e cosi,
seppur con mille difficolta, abbiamo continua-

to a scommettere sull’'umanita che ci unisce e ad offrire un servizio a chi
in difficolta ha incrociato la nostra strada. Nelle attivita in essere non
potevamo certo trascurare la dimensione relazionale con le comunita
carcerarie e quindi la realizzazione del concorso nazionale a premi, che
porta il nome del nostro indimenticato Carlo Castelli, promosso nelle
carceri italiane ormai da 13 anni.

Il titolo della presente edizione Il mondo di fuori visto da dentro ha
voluto sollecitare il partecipante a condividere con il lettore la sua per-
cezione del mondo fuori dal carcere, le sue aspettative di liberta. Sono
emerse delle storie molto interessanti che ci accompagnano in una
sempre piu definita costruzione di ponti di umanita, permettendo al
recluso di non emarginarsi dal mondo oltre le sbarre, dagli affetti che
lo legano, dal coltivare interessi e prepararsi per il dopo carcere. Tutte
le storie non sono di fantasia, non sono pensate solo al fine di parteci-
pare al concorso, ma sono tutte storie vere che hanno messo in risalto
1 vari vissutl e le diverse aspettative, tutte convergenti nel desiderio di
recuperare il rapporto con la societa in modo sano e rispettoso delle
regole, di ritessere le relazioni e gli affetti.
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Sono particolarmente contento per il ruolo che 1 ristretti ricono-
scono agli operatori nel percorso rieducativo e alla presenza del vo-
lontariato, ritenuta vitale per il messaggio di umanita trasmesso e che
alimenta la speranza di riscatto. Rispetto ai volontari vincenziani, mi
prendo la liberta di affermare che sono testimoni dell’amore di Dio nel
loro incoraggiare con fiducia e umanita un percorso di riabilitazione.

Anche nelle carceri italiane ¢ entrato il Covid-19, causando forti
disagi e purtroppo mietendo vittime. Soprattutto ha impedito 'incon-
tro fisico con 1 familiari e I'ingresso delle migliaia di volontari che ogni
giorno svolgono attivita di sostegno, scolastiche, culturali e di vario
genere. Si € creato cosl, improvvisamente, un grande vuoto, un senso
di abbandono nelle persone ristrette, perché ¢ mancato loro quel filo
diretto con il mondo esterno attraverso una persona che dona la sua
vicinanza, il suo mettersi alla pari senza pregiudizio.

Emerge dai lavori che il volontario sa trasmettere la speranza che
chi ¢ fuori puo ancora apprezzare il recluso per quello che ¢ oggi, non
per quello che ha fatto. E si guarda al dopo e all’esterno in cento modi
diversi, ripescando ricordi del proprio vissuto, desiderando di vivere
affetti che si ha il timore di non ritrovare. Uscire dal carcere a fine
pena, avendo legalmente assolto il debito con la societa per il danno
provocato, spesso per alcuni equivale ad un secondo arresto, forse ad
una prova ancora piu dura della carcerazione. Il giudizio della so-
cieta libera, la paura di non riuscire a recuperare il filo dei sentimenti
con 1 figli, con il coniuge, con i parenti e gli amici ¢ causa di grande
ansia e continua trepidazione. Tanti cuori che pulsano in attesa di
questi incontri futuri, battiti accomunati e condivisi nel silenzio con
altri compagni di cella, emozioni che trovano sfogo in gesti e iniziative
che uniscono, generando una vicendevole resilienza alle pene sofferte.
Soprattutto si affaccia la speranza di recuperare quel mondo a cui si ¢
appartenuti ma al quale non si ¢ dato il giusto. Un mondo sicuramente
cambiato, poco per alcuni, tanto o addirittura tantissimo per altri; un
mondo sicuramente piu frenetico, talvolta cinico, ma ancora abitato
da tante persone che conoscono il senso di umanita, disposte a dare
una mano, a ri-accogliere con fiducia.

Ringrazio tutti 1 partecipanti al concorso che ci hanno consentito
di dare uno sguardo alle loro vite. Ringrazio tutti coloro che ci hanno
sostenuto nell’organizzazione e divulgazione di questa iniziativa.

X1



PRESENTAZIONE

«La liberta dell’'uomo ¢ definitiva ed immediata, se cosi egli vuole; essa
non dipende da vittorie esterne, ma interne» (Paramahansa Yogananda,
Autobiography of a Yogr).

Matera 2019 — Un momento della premiazione nel teatro del carcere

Matera 2019 — Il pubblico nella sala teatro
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La tredicesima edizione del Premio “Carlo Castelli”

Il tema della tredicesima edizione del Premio “Carlo Castelli” per la
solidarieta

1l mondo di fuori visto da dentro

nell’anno in cui si ¢ sviluppata la grave pandemia del Covid-19, volen-
do mettere a confronto la percezione di due situazioni di vita separate,
quella del carcere con quella delle persone libere, le ha viste per certi
aspetti piu vicine, proprio a causa della prolungata chiusura che tutti
abbiamo vissuto nelle nostre case e che le persone detenute hanno
sofferto maggiormente, a causa dell’interruzione dei contatti fisici con
1 loro congiunti e con tutti gli operatori esterni e volontari.

Cosl, nel momento in cui dall’esterno, forse si ¢ un po’ piu capito
cosa significhi essere limitati nella propria liberta di movimento, nelle
relazioni personali, nei rapporti di lavoro ¢ in tanti altri aspetti della
nostra vita, per contro, il mondo del carcere si ¢ fatto fisicamente an-
cora piu distante dal nostro.

A maggior ragione viene da chiedersi come possa una persona ri-
stretta in carcere percepire la realta esterna, visto che la galera inter-
rompe bruscamente una condizione di vita e ne determina un’altra
piena di limitazioni e divieti, tagliando contatti esterni e¢ causando
grossi condizionamenti ed una forte regressione nello sviluppo della
personalita e nelle relazioni.

Capire 1 mutamenti sociali, culturali, la politica, I’economia ¢ gia
molto complicato per le persone “libere”, perché la realta ¢ talmen-
te complessa che ognuno riesce a percepirne solo una piccola parte,
in base agli strumenti di cul dispone e nonostante tutte le distorsioni
indotte. Senza contare che l'interesse primario che ognuno ha di far
fronte ai propri bisogni e a quelli della famiglia, induce i piu a trascu-
rare le questioni piu generali riguardanti la collettivita.
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E verosimile quindi pensare che dalla “finestra stretta” del carce-
re la realta esterna appaia ancora piu deformata e lontana, cosa che
interferisce notevolmente con I'intento rieducativo ed il reinserimento
dopo anni e anni di un trattamento disumanizzante. Perché la condi-
zione detentiva, anche quando offre opportunita di crescita personale,
attraverso lo studio e il lavoro, o puo avvalersi di operatori preparati e
sensibili, rappresenta pur sempre una cesura col mondo esterno e non
tiene in debito conto che la pena per la pena ¢ un nonsenso.

Gli echi che giungono “dentro” attraverso 1 pochi canali consentiti,
rimbalzano immagini e voci di una realta “fuori” che appare sempre
piu sfumata e virtuale, quasi che non dovesse piu riguardare chi vive
una storia personale ristretta, avulsa, estraniante. I’attesa della liberta,
allo scalare dei giorni che restano da scontare, fa crescere altre ansie,
se la fuori ¢’¢ un mondo che non riconosci piu, che ti guarda con so-
spetto, che non ti vuole.

Come fare allora per mantenersi vivi, consapevoli di cio che succe-
de attorno, dentro e fuori, per non perdere la cognizione della realta,
per continuare a sperare, per conservare la voglia di risollevarsi e rico-
minciare una vita nuova?

Questo interrogativo non riguarda solo le persone ristrette in car-
cere, ma coinvolge la responsabilita delle istituzioni, degli operatori,
dei volontari e di tutti coloro che a vario titolo orbitano nella sfera del
penale, ma anche dell’opinione pubblica. Perché, oltre ogni tentativo
fallito di riformare quel sistema, di ridisegnare i contenuti della pena
per trasformare la privazione della liberta in opportunita di riscatto,
resta il tempo vuoto di un’'umanita separata che per la maggior parte
patisce una sofferenza inutile, fino ad alienarsi.

XV



Premi in palio e riconoscimenti

® 1° classificato — 1.000 euro + donazione a nome del vincitore di
materiale e sussidi didattici ad una scuola di un Paese povero per un
valore di 1.000 euro;

® 2°classificato — 800 euro + contributo ad un progetto formativo o
di reinserimento per un minore — giovane adulto nel circuito penale,
del valore di 1.000 euro;

® 3°classificato — 600 euro + adozione a distanza a suo nome, per
cinque anni, per far studiare un bambino del Terzo mondo - valore
800 euro;

® Segnalazione con attestato di merito ad altri 10 autori dei
migliori elaborati;

® Riconoscimenti speciali ai migliori lavori multimediali.

E stato richiesto al Presidente della Repubblica Sergio Mattarella il
conferimento di una speciale medaglia, come avvenuto negli anni passati.

Fronte/retro della medaglia conferita lo scorso anno al Premio Castelli dal
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella




Carlo Castelli

Nato a Torino i1 9 febbraio 1924, Carlo Castel-
li entra nella Societa di San Vincenzo De Paoli
all’inizio degli anni ’60, impegnandosi nei vari
campi assistenziali e caritativi con profonda e
fraterna dedizione al bene del prossimo. Nei
primi anni *70 decide di rivolgere la sua atten-
zione al settore carcerario, scelta che caratte-
rizzera tutta la sua azione di volontariato socia-
le, ispirato a un cristianesimo militante vicino
ai piu deboli e ai pit bisognosi.
Come assistente volontario nelle carceri del
Piemonte, in particolare a Torino, Fossano e Sa-
luzzo, matura negli anni una serie di esperien-
ze personali che I'arricchiscono nel profondo,
consentendogli, grazie alla preziosa collaborazione di molti confratelli e
consorelle e al coinvolgimento dei vari settori istituzionali, di operare fatti-
vamente sul territorio con interventi mirati al recupero individuale e sociale
del detenuto e al suo progressivo reinserimento nel mondo del lavoro.
Negli anni successivi, sino alla morte sopraggiunta improvvisa il 19
maggio 1998, prosegue con crescente impegno la sua attivita all’inter-
no e all’esterno delle carceri, ampliando il suo raggio d’azione a livello
nazionale e cercando di sensibilizzare in modo adeguato i responsabili
istituzionali, del potere politico e giudiziario a concretizzare proposte e
iniziative di riforma nell’ambito penitenziario. Oltre al suo impegno mi-
litante nell’organizzazione vincenziana, rimangono di lui alcuni scritti e
documenti sulle varie esperienze negli istituti di pena; in particolare si ri-
cordano 1 contributi per i due volumi 1/ volontariato penitenziario oggi, ICM,
Torino 1991 e il fascicolo 1l volontariato penitenziario organizzato, pubblicato
a cura del Coordinamento Regionale del Piemonte della San Vincenzo
De Paoli nel maggio del 1998, pochi giorni dopo la sua scomparsa.



Composizione della Giuria
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Introduzione
Luigi Accattoli

Presidente della Giuria
Premio “Carlo Castelli”

Com’era da attendersi, I’edizione 2020 del
Premio Castelli, tredicesima della serie, appare
segnata per piu versi dalla pandemia. I tre mesi
dell'impatto maggiore di questa emergenza, da
marzo a maggio, sono coincisi con il trimestre
di elaborazione e di invio dei lavori da parte dei
concorrenti e in tale coincidenza ¢ da cercare
la prima ragione del ridotto numero di lavori
pervenuti, che sono stati in totale 43, nonostan-
te il nostro tentativo di rimediare prolungando
al 30 giugno il tempo di invio.
Uno sguardo alle edizioni recenti ci segnala che
1 partecipanti di quest’anno sono stati meno numerosi rispetto a ogni altro
anno e inferiori di oltre la meta rispetto per esempio a quelli del 2019,
quando erano stati 101 e anche in quel caso si era trattato di un anno con
bassa partecipazione. Prendendo I’anno recente piu affollato, il 2017, che
ebbe 196 partecipanti, quest’anno ne abbiamo avuti meno di un quarto.

Il clima di incertezza indotto dall’emergenza sanitaria, che nelle car-
ceri ¢ stata percepita con forza raddoppiata; le restrizioni delle comu-
nicazioni con ’esterno, in particolare quelle riguardanti i “colloqui”; la
sospensione delle attivita lavorative, scolastiche e dell’intera area edu-
cativa hanno comprensibilmente inciso su questa ridotta attenzione al
nostro bando.

Dell'influenza psicologica e pratica del tempo sospeso della pandemia
sulla partecipazione al concorso danno conto, negli elaborati, una meta
dei concorrenti. Per Pesattezza: 23 su 45. Si va da accenni marginali a
trattazioni piene.

Va segnalata infine un’incidenza della pandemia sull’interpretazione —
da parte dei partecipanti — del tema da noi proposto: Il mondo di_fuori visto
da dentro. La formulazione dell’argomento era stata decisa in una riunione
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della giuria tenuta il 24 gennaio 2020, quando in Italia non si aveva anco-
ra sentore dell’emergenza che stava maturando, ma ¢ comprensibile — post
Jactum — che I'invito ad argomentare sulla realta esterna al carcere letto dai
detenuti nei giorni della “zona rossa” estesa all'intera Italia e delle agita-
zioni nelle carceri provocate dalla sospensione delle visite dei familiari, ¢
comprensibile che quell’invito, letto in quelle settimane, abbia calamitato
I'attenzione di buona parte dei destinatari su come da dentro si vedeva
un’emergenza nuova che era di tutti.

L’'impossibilita a uscire e il rischio primario di contrarre il virus veni-
vano a pareggiare provocatoriamente il dentro e il fuori. Il detenuto che
si metteva davanti al foglio bianco con su indicato quel tema si sentiva
immediatamente provocato a mettere in risalto quell’inaspettata simili-
tudine. Che del resto era segnalata nel linguaggio stesso che veniva ad
affermarsi in quelle settimane: lockdown e clausura — con le loro radici che
rimandano a catenaccio e chiave — valgono sia per le carceri sia per il confi-
namento delle popolazioni nelle zone rosse della pandemia.

Tra 1 23 concorrenti che fanno riferimento al Covid-19 ¢ frequente
il paragone tra la clausura sanitaria e quella carceraria e spesso, nei loro
testi, I'una si fa metafora speculare dell’altra.

Con particolare efficacia elabora questa similitudine il concorrente
che ha ottenuto il terzo premio con un lavoro intitolato I/ buco della serratu-
ra: da quel buco egli si ¢ abituato da anni a «scrutare con occhio curioso
e per onor del vero anche con tanta paura per cio che esiste dietro la
porta del carcere», cio¢ nel mondo. Nel contesto della pandemia il nostro
scrutatore guardando da quel buco avverte una piu vasta e forte minac-
cia: «Sicuramente sara per questo che dico di avere paura, cosi preferisco
ricordare il mondo che ho lasciato». E ancora: «Il buco della serratura
mi mostra una realta che si allarga quando metto a fuoco 'occhio»; una
veduta che si amplia e mostra «citta vuote, che appaiono come dei deserti
di cemento: ma dov’¢ finita la vita?».

Un’interrogazione sospesa formula anche il concorrente che vince
il secondo premio con un testo intitolato Quello che vedo nell’aldiqua: e si
tratta di un titolo geniale che riassume in un motto il gioco di specchi
tra il dentro e il fuori che si pone a protagonista centrale in tanti dei
lavori che abbiamo ricevuto. «Il carcere ¢ come il mondo di fuori ma
estremizzato» argomenta questo concorrente evocando un motto ascol-
tato da un’insegnante e cosi commentandolo: «Con la pandemia questa
frase mi ¢ tornata in mente perché ora 1 cittadini liberi sono rinchiusi in
carcere, hanno meno liberta, debbono chiedere il permesso per uscire e
per fare qualsiasi cosa».
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Tra 1 partecipanti al concorso che svolgono il paragone tra la costri-
zione del carcere e quella della pandemia c¢’¢ chi guarda con maggiore
spavento alla prima e chi alla seconda. Una concorrente finita in carcere
«poco prima che questo invisibile, microscopico, pericolosissimo nemi-
co abbia creato una pandemia», considera questa coincidenza temporale
una sua personale «sfortuna» e guarda al tempo dell’emergenza sanitaria
come al «momento peggiore» da vivere dentro.

Un concorrente uomo sotto il titolo Questo Corona Virus ci ha sconvolto
la vita descrive minutamente le novita intervenute dentro e fuori con
I’arrivo della pandemia: «I colloqui sono stati sospesi e 1 volontari non
entrano piu. Fuori le persone sono costrette in casa e quindi rimango-
no chiuse come noi. Per noi non poter uscire ¢ una drammatica realta
abituale e forse non sentiamo come gli altri il disagio di non muover-
si». Questo concorrente arriva a considerare peggiore la situazione del-
la clausura esterna rispetto a quella carceraria: «Per certi aspetti noi
detenuti viviamo in una bolla protettiva che ci nasconde le difficolta
del mondo esterno». Da questi reciproci ingrandimenti tra le difficol-
ta interne ed esterne il concorrente trae una nerissima premonizione:
«Credo che non avremo un futuro roseo nei prossimi mesi e temo che
qualche cambiamento drastico avverra».

Un altro partecipante al concorso vede nell’emergenza sanitaria un
tragico ampliamento della condizione carceraria: «Un mondo intero in
quarantena e molti altri quasi in galera».

La tendenza a drammatizzare appare in definitiva prevalente. «Penso
che il mondo fuori sta peggiorando» scrive uno. Un altro mette in poesia
una sua percezione personalissima dei cori dai balconi: «Con il popolo
che grida: non aprite, c’¢ Covid».

I toni asseverativi e ultimativi sono frequenti: «Il mondo come lo co-
noscevamo non esiste piu. Questa ¢ una catastrofe globale». Le ragioni
per 1 toni ultimativi sono ubique e creative: «Questa specie di peste mi ha
fatto cadere in uno stato d’ansia, in quanto parte della mia famiglia vive
in Lombardia a pochi chilometri dal lodigiano, uno dei focolai piu attivi
del coronavirus».

L’emergenza — osserva un altro partecipante — ha peggiorato la situa-
zione carceraria, con la sospensione dei colloqui e il «blocco dell’entrata
nel carcere dei volontari: senza 1 volontari il carcere ¢ morto e si torna a
quelle esperienze di carcerazione che sembravano dimenticate da tempo».

C’¢ chi argomenta che quando uscira dal carcere avra difficolta inedite
di reinserimento: «Domani per la questione coronavirus sara ancor piu
penalizzante una riabilitazione nella societa».
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E frequente anche la preoccupazione altruistica per chi vive nel mon-
do, esposto a contatti incontrollabili: «Noi qui forse non abbiamo con
questo virus 'impatto terrificante che le persone al di fuori di questo con-
testo stanno avendo».

Lo stesso altruismo ispira questi versi all’autore di un testo poetico:
«Non sono riuscito a difenderli / ogni giorno intrappolato qui dentro /
alzavo le mani e salutavo la mia gente».

Il timore del mondo infestato porta un concorrente a un’inaspettata
gratitudine per la protezione offerta dalla reclusione: «La carcerazione al
tempo di un diluvio universale di virus velenosi per I'uomo mi ha fatto ap-
prezzare queste mura come il luogo piu sicuro in cui resistere al contagio».

Rapidamente tuttavia la commiserazione rivolta all’esterno torna su
chi vive dentro: «In modo paradossale le persone non private della liberta
stanno vivendo una detenzione e guardano al futuro con sconforto e timo-
re, ma si provi a immaginare lo stato d’animo del recluso in un contesto
pandemico». Il suo timore del futuro — prova a dirci questo concorrente
— dovremmo immaginarlo almeno come doppio rispetto al timore pur
grande di chi vive in liberta: quello dell'incerto ritorno in societa di cui gia
soffriva e quello apportato dalla nuova emergenza.

Non manca chi prende spunto dal dramma pandemico per gesti au-
gurali e saluti ispirati a una sensitiva attesa del domani: «Ottobre 2020 ¢
la data che nascera mio nipote: sono un nonno strafelice ma nello stesso
tempo preoccupato perché questo bambino nascera in un periodo difficile
per colpa del Coronavirus». Un tempo che al nostro concorrente appa-
re paragonabile a quello dei bombardamenti della guerra mondiale: «La
gente per salvarsi la vita si ¢ dovuta rinchiudere nelle case come allora si
rinchiudeva nei rifugi antiaerei».

«Vorrei farti arrivare una stella almeno per questa notte» dice il figlio
chiuso in carcere alla mamma chiusa in casa per la pandemia.

«Viviamo in una societa chimerica» conclude un detenuto reso qua-
si visionario dall’insistita esposizione ai servizi televisivi che forniscono il
bollettino quotidiano dei morti e dei contagi.



Vivere ai margini in piena pandemia
Giuliano Crepaldi

Presidente del Consiglio Centrale di Roma
Societa di San Vincenzo De Paoli

Il 10 marzo 2020 entro in vigore il DPCM “Io resto a casa”, esteso
a tutto 1l territorio nazionale e chiamato con un termine inglese lock-
down, provvedimento voluto per contenere il piu possibile I’avanzata
del coronavirus nelle regioni italiane e per tutelare la popolazione, in
special modo gli strati piu deboli e indifesi. In questo giusto provve-
dimento, pero, due realta furono all'inizio “dimenticate”, quella dei
carcerati e quella dei senza fissa dimora. I detenuti, perché comunque
a “casa” dovevano rimanere per forza di cose, e 1 senza dimora, perché
la “casa” non ce ’hanno.

Ben presto i primi echi delle proteste, anche violente, dei carcerati
iniziarono a giungere all’esterno, tramite gli organi d’informazione e
nel chiuso delle nostre case, per segnalare le insicurezze igienico sani-
tarie, ché le celle sovraffollate non garantivano un’adeguata sicurezza
dal propagarsi del Covid-19. A questa preoccupazione si aggiungeva
la sofferenza di non poter ricevere visite dai propri famigliari, con i
quali si concedeva di comunicare attraverso videochiamate.

Questo stato di cose, che per tutti ha dato la sensazione di trovarsi se-
parati dal mondo e dal tempo dietro una porta chiusa e blindata, ha signi-
ficato un aggravio di pena per le persone ristrette in carcere, soprattutto
per coloro in attesa di un processo, per il prolungarsi sine die della snervan-
te attesa di un giudizio, in una giustizia gia lenta nei tempi normali.

L’aver accostato ai detenuti 1 senza fissa dimora, per alcuni pud
sembrare improprio, ma le condizioni dei giorni iniziali del lockdown,
con 1 locali chiusi, bar, ristoranti e mercati, dove al mattino un cor-
netto, un pezzo di pane, un po’ di frutta e verdura... qualcosa riusci-
vano a rimediare, in attesa del pranzo nelle mense fisse e della cena
in quelle itineranti, hanno determinato per loro ulteriori forti disagi.
La chiusura Ii ha colti di sorpresa e per tanti di loro il non sapere le
motivazioni della chiusura ha generato una forte paura di non trovare
dove approvvigionarsi.
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Nella citta di Roma sono alcune migliaia le persone senza una di-
mora e 1l non trovare da mangiare avrebbe generato sicuramente azio-
ni violente, con delle conseguenze drammatiche. Se le autorita carce-
rarie, giudici e ministero della giustizia, hanno preso nell'immediato
decisioni concrete, di fronte alle giuste rimostranze delle persone dete-
nute, con provvedimenti che garantissero loro la sicurezza epidemiolo-
gica, nella strada 1 senza dimora, realta sociale molto composita, non
avevano né I'informazione né la percezione di cio che stava accadendo
e sono stati lasciati abbandonati a se stessi.

Ancora una volta il volontariato, in questo caso ancora piu provviden-
zialmente, ha cercato di sopperire ad una mancanza istituzionale, facendo
fronte all’emergenza con la somministrazione di cibo ai senza dimora.

Le parti piu vulnerabili della societa si sono trovate cosi accomuna-
te, senza saperlo, dalla paura dell’abbandono, dal non poter provvede-
re da sole alla propria sicurezza personale.

Le associazioni di volontariato, dopo 1 primi giorni di “sbandamen-
to”, per non sapere come muoversi, mancando direttive precise per gli
spostamenti nella citta con 1 propri mezzi personali, sono riuscite con
molta difficolta a portare il cibo presso 1 piazzali delle stazioni ferrovia-
rie, dove normalmente si ritrovano 1 senza dimora. Sottolineo, a per-
sone che non avevano la possibilita di procurarsi il cibo per “vivere”.

Si ¢ anche provveduto a spiegare le norme igieniche e di sicurezza
da rispettare, come non creare assembramenti, indossare le masche-
rine (introvabili) e a non rimanere sul luogo. Ci siamo sforzati di far
capire che la dignita della persona detenuta e della persona senza di-
mora va salvaguardata e difesa, perché questa ¢ nei fatti la vera solida-
rieta nei confronti di chi versa in condizioni piu disagevoli.

Il coronavirus ha fatto emergere le situazioni e i punti piu deboli
della nostra societa, e quando ci porremo la domanda se questa emer-
genza ci ha resi persone migliori, credo che il metro di misura per ve-
rificarlo sia solo ci0 che siamo riusciti a fare per le persone socialmente

piu fragili.



La dimensione inceppata
Claudio Messina

Delegato Settore Carcere e Devianza
Societa di San Vincenzo De Paoli

Il tempo ¢ una dimensione molto complicata della nostra esistenza. Su
che cosa sia il tempo, se un fenomeno reale o un’illusione, gli scienziati da
sempre dibattono; alcuni tagliano corto affermando che il tempo ¢ quella
cosa che si misura con 'orologio... Ma bastera aver costruito strumen-
ti di misura sempre piu precisi, sincronizzati col movimenti degli astri,
orologi “atomici”, per poter dire di aver imbrigliato il tempo? E poi c’¢
’altra dimensione, quella dello spazio, non meno complicata, con la quale
ogni individuo deve fare i conti. Tutte le misure di lunghezza e durata
ideate dall’'uomo per 1 suoi spazi terrestri scompaiono di fronte a distanze
calcolabili in miliardi di anni-luce, solo nell’universo osservabile. Fisica e
metafisica necessariamente s’incrociano e dove la scienza si ferma entra
in ballo la filosofia, 1 cui strumenti ineffabili si spingono nei luoghi piu
inesplorati della vita in quanto esperienza multidimensionale.

La chiusura forzata che tutti abbiamo vissuto nei mesi di maggiore
virulenza pandemica, in un certo senso ci ha resi tutti come carcerati,
facendoci di colpo confrontare non solo con la fisicita angusta di quello
spazio-tempo, ma anche con la dimensione meno conosciuta, quella che
sussiste oltre 1 limiti spazio-temporali e che si estende nei luoghi infiniti
della mente, mediati dal pensiero.

Casualmente, il tema assegnato quest’anno alle persone ristrette — I/
modo di_fuori visto da dentro — ha consentito loro di rimarcare ordinarie e
difficili condizioni di vita, su cui oggi possiamo avere maggiore consape-
volezza perché similmente sfiorati o colpiti nelle nostre sensibilita. Si tratta
di privazioni materiali, prime fra tutte la liberta di movimento — e qui tor-
niamo al confinamento spaziale. Poi c¢’¢ il tempo, le ore e 1 giorni lunghi
da passare. Attivita rallentate, chiusure, perdite incalcolabili, in ogni sen-
s0, le incognite del dopo... Siamo stati tutti limitati o colpiti duramente
negli affetti, nell’economia, nel lavoro e in tutte le attivita abituali, costretti
a reinventarci, a sperimentare nuove forme per interagire e continuare
attivita lavorative e didattiche. Proprio come lo sono da sempre i carcerati.
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Tutto questo ci ha segnati, ma ci ha dato anche la possibilita di riflette-
re e di apprezzare valori solitamente scartati da una vita frenetica, frutto
di un sistema poco o nulla sensibile ai bisogni reali dell'uomo, ma molto
avido del suo tempo e delle sue risorse. Anche in questo non si puo che
ravvisare affinita con la condizione di chi ¢ ristretto in carcere, dove per
sopravvivere ci si deve ingegnare e arrangiare, ma dove la privazione puo
anche generare positivi radicali cambiamenti.

Abbiamo ritrovato negli scritti dei finalisti tutto il triste campionario del-
le cose che “dentro” non vanno e che cozzano con quanto anche di buono
esiste, grazie agli sforzi di operatori istituzionali e volontari che credono nel
loro ruolo e lo esercitano oltre il dovere e la passione. Sono soprattutto la
lettura, lo studio, la scrittura a rivelarsi un sostegno decisivo nel processo di
cambiamento, nella scoperta di interessi e risorse insospettate. L'isolamento
dal mondo “fuori”, interrompendo all’improvviso una condotta di vita cri-
minale, costringe a ripensare, a fare i conti con se stessi, a decidere cosa fare
della propria vita. Paradossalmente, e nonostante tutto, la prigione diventa
la salvezza per molti che, se non fossero stati fermati, avrebbero distrutto la
propria vita, dopo quella delle proprie vittime. Molti possono ravvisare un
giusto contrappeso nell’esito violento di una carriera delinquenziale, ma vi
sono buoni motivi per affermare che ogni vita ¢ importante e che va salva-
ta, favorendo e coltivando ogni segno di ravvedimento.

Pur tuttavia eccessiva rigidita del sistema penitenziario, in parte giu-
stificata da esigenze di sicurezza, ma condizionata da un forte contenuto
retributivo della pena, non permette di accorciare le distanze col mondo
esterno, piu di quel poco e complicato spazio concesso ai legami affettivi,
alle relazioni in genere. E anche il tempo gioca la sua parte, risultando
enormemente rallentato nel ritmo di ogni attivita, salvo quando, come
nelle telefonate e nei colloqui visivi con 1 congiunti, riacquista la velocita a
cul viaggia il mondo “fuori”.

Vivere questa dicotomia significa perdere progressivamente, non solo
il contatto, ma soprattutto la percezione della realta. Una realta che nem-
meno per le persone “libere” puo dirsi mai oggettiva, ma che per chi ¢
ristretto in carcere diventa ancor piu lontana, sfocata, incomprensibile,
estraniante. Ecco quindi tutte le ansie, i timori di dover un giorno rimet-
tere piede fuori, sapendo di non avere magari piu nessuno ad attenderti.
Oppure di essere atteso da moglie e figli, ma con apprensione, per una se-
rie di comprensibili motivi. E poi la preoccupazione di reinserirsi, avendo
anche una certa eta, in un mondo che non riconosci e non conosci, perché
il tempo ha generato un progresso che non ¢ arrivato in carcere, perché
alla gente non importa di te, anzi ti evita, o addirittura ti respinge.
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La “liturgia della lamentazione” ¢ sempre il rifugio preferito, e del
resto un sistema penitenziario cosi carente e imperfetto favorisce quel pro-
cesso di vittimizzazione che allontana le persone condannate dalle loro
responsabilita oggettive. Ma anche 1 pregiudizi della societa civile verso 1
detenuti, se da una parte vanno combattuti, dall’altra vanno compresi e
spiegati con la non conoscenza, col rifiuto di approfondire le cause della
devianza e del crimine in un contesto sociale ancora troppo squilibrato,
ingiusto.

In carcere, gli autori di crimini hanno la possibilita di rielaborare cri-
ticamente il loro vissuto e, quando cio avviene, ecco che scatta la convin-
zione di essersi liberati di un fardello pesante, a costo di privazioni e soffe-
renze sopportate negli anni della pena, e di meritare quindi una completa
riabilitazione. Ma il passaggio legato al cambiamento non ¢ cosi semplice
e automatico: rimane la frattura non ricomposta con la parte offesa, sia
essa la vittima diretta e/o la societa nel complesso. Su questo aspetto non
si lavora ancora abbastanza, per un malinteso senso di giustizialismo ali-
mentato da correnti politiche, che sulla scelta repressiva carcerocentrica
fondano il loro programma securitario.

Cosi se, “dentro”, la realta esterna filtra con tutte le distorsioni e li-
mitazioni note, “fuori” le persone “libere” non vedono affatto il carcere,
che resta un’istituzione totale, marginale, nascosta, fatta per escludere 1
“cattivi”, che per loro tali sono e restano, e percio scarti pericolosi “non
riciclabili”. Parliamo di circa 50 mila persone, su 60 milioni di abitanti,
una minoranza che pesa per lo 0,8 per mille. Ma ¢ proprio o soltanto di
questa cifra residuale sotto chiave che dobbiamo aver paura? Non ci pre-
occupano di piu le organizzazioni criminali padrone dei territori, gli am-
ministratori corrotti ma “rispettabili”, le connivenze, il malaffare diffuso,
i grandi evasori e anche tutti coloro che, ammantati di falso perbenismo,
non si oppongono abbastanza al male e neppure si adoperano per il bene
comune?
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La paura di decidere chi essere
Stefania Colombo

| premio

Dopo nove anni... sto per riassaporare la liberta... non sara la liberta
totale, definitiva, completa, sara solo un piccolo pezzo di liberta che
la legge ti permette di avere dopo aver espiato almeno un terzo della
pena... e sta arrivando anche il mio momento...

Cosa penso quando inizio a fare 1 conti con questo cambiamento?
Penso che ho paura... ho tanta paura... quella paura di affrontare di
nuovo un mondo che, fino a prima di entrare in carcere, mi era fami-
gliare, non aveva segreti, era il mio mondo, dove sono nata, dove sono
cresciuta e dove ho vissuto... Ma quando entri in carcere, significa che
la societa, in quel mondo, non ti vuole piu, perché hai sbagliato e devi
pagare per quello che hai fatto. Ma questo alla societa non basta, non
smetteranno mai di farti scontare la tua pena anche quando la carcera-
zione sara finita, perché poi saranno 1 pregiudizi a perseguitarti, quelli
che molte persone hanno verso chi ha sbhagliato; quelle persone che,
perdendo di vista il senso della pena, considerano il carcere un luogo
dove vivono i cattivi, pensando che ci vivranno per sempre e ignorando
che un giorno questi cattivi torneranno a vivere per le vie delle citta.

La mia vita in carcere ¢ iniziata in un caldo giorno di giugno, non co-
noscevo questa realta, ne avevo solo sentito parlare e mai avrei pensato
che in carcere mi sarebbe stato tolto tutto, che non avrei piu avuto 1 miei
riferimenti, 1 miei affetti, che avrei dovuto cambiare le mie abitudini e
adottarne altre.

Ben presto ho capito che niente sarebbe stato come in passato, dove-
vo vivere una vita completamente nuova e tutta da costruire, perché do-
vevo adattarmi a questo luogo in cui sapevo avrei dovuto vivere parecchi
anni. Ho imparato che lo spirito di sopravvivenza riesce a far fare cose
impensabili, riesce a darti la spinta che ti serve per non farti schiacciare,
riesce a darti quello che ti serve per adattarti anche a quello che non
ti piace e ho iniziato ad accettare e a vivere questo nuovo mondo, per-
ché il carcere ¢ un piccolo mondo dentro il mondo, un piccolo mondo
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circondato da mura, affinché non si possa vedere cosa accade dentro,
al cui interno c’¢ tutto e niente. Tutto perché abbiamo da mangiare,
studiare, vivere, dormire, lavorare, ma al tempo stesso niente, perché
manca la cosa piu importante, la possibilita di dare vita agli affetti.

Quando sono entrata in carcere, la mia prima sensazione ¢ stata
quella di sentire la mia mente chiudersi e ricordo di aver pensato che,
da quel momento in poi, non avrei pit avuto modo di alimentare il mio
pilacere di conoscere o di scoprire, non ci sarebbe piu stato nulla che
avrebbe stimolato la mia mente; ero consapevole che da quel momento
in poi, avrel smesso di imparare.

Mi sono resa conto che il mio sapere si sarebbe fermato a quello che
avevo imparato fino al giorno del mio arresto e ho percepito come una
sensazione di soffocamento, perché il carcere ti isola e non ti da la pos-
sibilita di esplorare, di restare al passo coi tempi, di rimanere aggiornata
sulle novita o sui cambiamenti e di soddisfare le curiosita che nascono
dalle idee.

All'inizio ¢ stato molto difficile, non riuscivo a capire come poter rima-
nere me stessa, come poter continuare ad alimentare quella voglia di vivere,
fino a quando ho deciso che dovevo iniziare da qualche parte e poi prose-
guire. Cosl mi sono iscritta a scuola e poi all’universita, perché mi era chiaro
che studiare era la mia unica via d’uscita per non fermarmi e permettere
alla mia mente di continuare a conoscere cose nuove, e¢ di apprendere tutto
c10 che ancora non sapevo: ero terrorizzata al pensiero che la mia mente si
chiudesse e magari iniziasse addirittura a regredire. Successivamente mi ¢
stata offerta ’opportunita di lavorare per una cooperativa che mi ha aiutata
anon perdere 1 contatti con la realta, tenendomi impegnata per buona par-
te della giornata e dandomi la possibilita di avere contatti con persone che
vivono nel mondo esterno, quel mondo che continuava ad andare avanti
con la sua frenesia, con le sue novita, con 1 suoi cambiamenti.

Per anni, le mie uniche fonti di informazione di tutto cio che stava suc-
cedendo all’esterno di queste mura, sono stati 1 notiziari trasmessi in televi-
sione, 1 racconti delle persone con cui avevo contatti di lavoro o 1 racconti
della mia famiglia durante i colloqui, ma mi rendevo comunque conto che
mi stavo perdendo molto del mondo reale e, anche se ne sentivo parlare,
non ne conoscevo 1l significato, la portata, 1 vantaggi o gli svantaggi. Avevo
le informazioni, ma non ne conoscevo e non ne conosco 1 particolari.

Oggi sto facendo 1 conti con il mio prossimo passo, quel passo verso
la liberta che non mi trova impreparata perché sapevo che quel giorno
sarebbe arrivato, ma ¢ un passo che mi accompagnera all’uscita in modo
Improvviso.

18



LA PAURA DI DECIDERE CHI ESSERE

Vivere in carcere comporta una momentanea perdita di memoria,
non perché io non ricordi piu nulla, piuttosto perché ci sono cose che
non ho piu vissuto e cio che non vivi, tendi a dimenticarlo. A distanza
di nove anni, faccio fatica a ricordare cosa sia una folla di persone,
cosa significhi trovarsi in fila a una biglietteria o alla cassa di un su-
permercato. Non so piu cosa sia un semaforo rosso o verde che regola
il traffico, non conosco piu il suono dei clacson o il rumore dei moto-
r1 delle macchine, non so piu cosa significhi attraversare una strada.
Non conosco piu il suono di un telefono cellulare o 1 progressi della
tecnologia, non conosco piu l'utilita della rete Internet, non conosco
piu il costo della vita e i tagli delle banconote con i loro colori che le
distinguono. Non so piu cosa sia una seduta dal parrucchiere o dall’e-
stetista, non so piu cosa significhi bere in un bicchiere o mangiare in
un piatto che non siano di plastica, non conosco le tendenze della
moda di oggi. Non so piu cosa significhi girare per negozi o passeg-
giare per le vie della citta, non conosco piu il piacere di mangiare un
cono gelato o una pizza cotta ai forno. Non so piu cosa significhi avere
una casa arredata a mio gusto e circondata dagli oggetti che mi piac-
ciono di piu, non so piu cosa significhi pagare un abbonamento o un
servizio, non so quali progressi abbia fatto la scienza, la tecnologia o la
medicina...Ma questi sono solo pochi esempi perché la lista potrebbe
andare avanti a lungo.

Ho vissuto per anni in un luogo chiuso, protetto e sospeso, un luogo
in cul non devi piu pensare a tutte quelle cose che fanno parte della
quotidianita di una vita normale e, anche se puo sembrare assurdo, in
carcere ti senti protetta e ’assurdita sta nel fatto che in realta il carcere
¢ stato creato per proteggere le persone che ne vivono all’esterno, non
quelli all’interno, ma quando mi muovo per questi corridoi, quando
mi sposto da un edificio all’altro so di poterlo fare senza timori, per-
ché non c’¢ alcun pericolo nascosto dietro I’angolo a cui dover fare
attenzione e non ci sono persone che mi guardano con il pregiudizio,
perché in questo luogo vivono solo persone che hanno commesso un
reato come me.

Uscire dal carcere significa lasciare questa sicurezza e venire pro-
lettata nella vita vorticosa che ormai non conosco piu ed ¢ da questo
che deriva la mia paura... Arrivera il giorno in cui mi notificheran-
no 'uscita, mi consegneranno un programma in cui saranno descrit-
te tutte le regole e il percorso a cui dovro attenermi all’esterno del
carcere, mi accompagneranno al portone e, finalmente, saro fuori. Si
finalmente, ma... nessuno mi ha preparata alla mia uscita, nessuno si
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preoccupa di accompagnarmi in questo passaggio delicato, nessuno si
preoccupa del fatto che sto uscendo dopo nove anni di privazione della
liberta per le vie di una citta che non conosco, nessuno si preoccupa
del fatto che non so dove si trovi una stazione della metropolitana e il
luogo di lavoro che dovrd raggiungere... E come se dicessero “ora sei
fuori, arrangiati”. Non lo dicono ma fondamentalmente ¢ cosi.

Questa ¢ la mia prima paura che superero con difficolta, ma sono
certa di potercela fare; e poi ci saranno altre paure e sono quelle piu
grandi, come la paura di riprendere una vita in parte normale e relazio-
narmi con persone che non conosco.

Faro delle nuove conoscenze, avro dei colleghi di lavoro e inevita-
bilmente arrivera il momento in cui dovro decidere se dire la verita,
oppure mentire. Succedera quando mi chiederanno dove abito, oppure
se mi inviteranno per un aperitivo dopo il lavoro e sara un invito che non
potro accettare perché le regole che devo rispettare non me lo permet-
teranno; o se mi chiederanno dove andro in vacanza, con chi passero
le feste di Natale, oppure quando si renderanno conto che mi trovero
impacciata a usare le nuove tecnologie o che 1o ignori addirittura I’esi-
stenza di cose disponibili sul mercato da anni.

Durante tutti questi anni, ho avuto modo di vedere molte persone
fare il loro ingresso in carcere per lavoro, per volontariato o come sem-
plici visitatori e mi sono resa conto che anche se quella porta di ingresso
¢ uguale per tutti, non tutti quelli che la varcano vedono le stesse cose,
perché la loro veduta, dipende dallo sguardo che usano per osservare chi
vive all’interno e allora la mia paura ¢ decidere chi essere e una volta
deciso, la paura di aver preso la decisione sbagliata.

To so perfettamente chi sono, ma devo decidere chi essere per gli
altri, e lo devo fare prima di tornare a vivere in quel mondo che ho
lasciato da donna libera, un mondo che dovro affrontare di nuovo e
viverlo come se fosse la prima volta, perché non I’ho mai vissuto come
detenuta ed ¢ quella la veste in cui ci dovro tornare. Oggi penso che
dire la verita mi portera ad affrontare la paura del giudizio delle per-
sone o dell’abbandono, invece mentire comportera la paura di tradire
e ferire le persone se un giorno dovessero scoprire la verita. Io vorrei
solo essere me stessa e affrontare di nuovo il mondo con coraggio, che
non vorra dire non avere piu paure, ma significhera riuscire a vincere
le mie paure e a controllarle.

Vorrei che le persone non mi giudicassero per quello che ho fatto,
sto gia pagando per questo, vorrei solo che oltre a guardare I’errore che
mi ha fatta cadere, allungassero la loro mano per aiutarmi a rialzarmi.
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LA PAURA DI DECIDERE CHI ESSERE
Motivazione

Lautrice del testo La paura di decidere chi essere, che ottiene il primo premio,
elenca le sfide che si trovera ad affrontare tornando nel mondo «vorti-
coso», quando dovra «decidere chi essere per gli altri», cio¢ come pre-
sentarsi con la propria storia difficile al giudizio dell’ambiente sociale
nel quale fara ritorno. Il pregio del testo ¢ nella relativa serenita dello
sguardo che la concorrente porta su di sé e sul percorso di riabilitazione
compiuto in carcere: una serenita consapevole del rischio piu grande che
ora l'attende e che trova conferma nella richiesta d’aiuto finale, quando
esprime 1l desiderio che I'umanita circostante, in quel domani, possa «al-
lungare la mano» per aiutarla a rialzarsi.

«Ho vissuto per anni in un luogo chiuso, protetto e sospeso»
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Quello che vedo dall’aldiqua
Elton Ziri

Il premio

La realta esterna ¢ qualcosa che ho respirato per l'ultima volta da
uomo libero 11 anni fa. Non so se si possa dire “uomo libero”, dato
che avevo 24 anni, ma 1o, nel bene e nel male, sono cresciuto in fretta
e gia a 20 anni mi sentivo un uomo. Il mio nome ¢ Ylli, che in albane-
se significa stella. In Italia sono arrivato quando di anni ne avevo 14:
ho trascorso piu tempo qua che nella mia Albania e piu nelle carceri
italiane che sul territorio senza sbarre. Quando ho letto il bando del
concorso ho pensato: «E io cosa ne so della realta esterna?». Quasi
mi sono arrabbiato: mi tenete lontano dal mondo e poi mi chiedete di
parlarne? Poi ho pensato a cio che una mia insegnante ripeteva spes-
so: «II carcere ¢ come il mondo di fuori, ma estremizzato», allora ho
capito che posso scrivere qualcosa perché la realta di dentro la conosco
fin troppo bene.

Con la pandemia questa frase mi ¢ tornata in mente perché ora i cit-
tadini liberi sono rinchiusi in casa, hanno meno liberta, devono chiedere
il permesso per uscire e per fare qualsiasi cosa. Anche loro fanno la “do-
mandina”. E noi? Noi ancora di piu, piu di loro e piu di prima; ancora
piu segregati, con ancora meno diritti. Ci hanno tolto subito la cosa piu
preziosa: 1 nostri familiari. Il colloquio per un detenuto ¢ tutto: solo per
chi continua ad amarci siamo ancora esseri umani e non numeri, cattivi
da punire. Oltre ad avere 1 genitori in un altro Paese, ho una moglie che
non vedo da febbraio. Ci siamo sposati a dicembre e ci siamo potuti
incontrare solo poche volte, da sposati. L'idea di non poterci neanche
abbracciare ¢ ogni giorno piu pesante. Si, anche fuori ¢ vietato, ma ma-
rito e moglie possono farlo perché sono congiunti e conviventi. E se gia
un detenuto non puo fare 'amore con la persona che ama, ora non puo
neanche abbracciarla. E difficile dire quanto & dura.

Sono una persona molto forte e credo sopravviverei alla sua assenza,
ma se lei decidesse che questa situazione ¢ diventata troppo difficile mi
mancherebbe la Vita, non mi innamorerei mai piu in questo modo e
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avrel paura di precipitare indietro, di perdermi. Fuori con let realizzerei
il mio piu grande desiderio, sarei completo. Immagino una casa nostra
con un giardino e tanti animali, noi seduti sul divano o all’aperto a leg-
gere e scrivere. Prima di entrare in carcere non leggevo e non scrivevo,
ora amo leggere e ho il desiderio di scrivere. Per sopravvivere qui ho
imparato a meditare e ad ascoltare, a osservare e a sentire le emozioni
degli altri. Il carcere ti costringe a stare con te stesso e se sei forte cresci
moltissimo, anche se questo cambiamento sembra non vederlo nessuno
e tu continui a essere quello che c’¢ scritto nelle tue carte.

Se non hai la fortuna di essere forte, e di non essere abbandonato
da chi ti ama, sei finito. Ho visto troppi di noi crollare e morire. E an-
che chi ¢ forte rischia sempre di non rialzarsi.

Per scrivere del fuori ho ripensato molto a questo dentro: si ¢ risve-
gliata una sofferenza enorme per il tempo e le possibilita perdute e per
le esperienze piu dure, che nessuno dovrebbe vivere mai. Per questo
I'idea di uscire da qui da solo, senza mia moglie al fianco, mi spaventa
moltissimo; con lei ho condiviso profondamente questi ultimi anni,
conosce questo mondo. Se mi immagino fuori da solo, senza chi crede
davvero nel mio cambiamento, ho paura. Se per 1 “buoni” sei sempre
un delinquente c’¢ il rischio di tornare in quell’ambiente che invece ti
rispetta e ti considera uno “di successo”.

Anche in TV parlano di noi come fossimo solo cattivi, per sempre
cattivi. Non c’¢ carcere senza TV, non c’¢ cella senza TV sempre ac-
cesa. I il nostro principale canale di comunicazione con I’esterno, un
canale a senso unico perché possiamo solo guardare e ascoltare. In
questo duro periodo in TV parlano poco di noi e in modo ancora peg-
giore. D1 carcere si ¢ parlato quando ci sono state le rivolte, e da poco
quando ci sono state le “scarcerazioni” dei detenuti piu cattivi di tutti.
Il messaggio ¢ sempre e solo uno: siamo malvagi da punire e per noi
non esiste nessun diritto, neanche alla salute. Da sempre qui ¢ piu dif-
ficile curarsi; e ora che la distanza per tutti ¢ obbligatoria e necessaria,
tra noi ¢ impossibile. Eppure dobbiamo tenerla, molto piu di un metro
e mezzo, verso le persone che amiamo. E un mondo estremizzato, a
volte un mondo al contrario.

E poi dicono: «Cosa vogliono quelli? Stiamo noi rinchiusi in casa
senza avere commesso reati e loro protestano? Sono al sicuro!». Non
siamo considerati esseri umani.

Amavo molto questo Paese, ma ora mi fa un po’ paura I'idea di vive-
re in una societa che parla cosi di me. Prima di arrivarci, 'Italia era un
sogno, la nostra America. Sono scappato di casa poco piu che bambino

23



Elton Ziri

per venire qui. La mia nazione era molto povera, si faceva il pane in
casa, 1l piatto piu caro erano 1 fagioli, la mia colazione quotidiana era
pane con acqua e zucchero. In Italia come via per sopravvivere ho cono-
sciuto molto presto la delinquenza e ho avuto “successo” nel mondo del
crimine; avevo a disposizione denaro, belle auto, belle donne, bet vestiti,
ma dovevo sempre scappare. Ora non vorrei mai piu delinquere e mai
piu scappare. In carcere ho imparato a vedere la vita con occhi diversi,
ho imparato ad apprezzare ’aria che respiro. Se sara necessario tornero
a fare quella vita povera, ma mai piu “adoratore del denaro”. In qualche
modo riusciro a sopravvivere: essere stato povero da piccolo aiuta.

La vera paura ¢ non riuscire a raggiungere la vita di fuori, la vita
vera. Temo che chi ci governa ascolti chi urla «buttate le chiavil» e mi
faccia perdere cio che ho di piu prezioso senza averlo mai vissuto davve-
ro. Ho paura da sempre che 1 miei genitori muoiano. Si, lo so, ¢ cosi per
tutti, ma io non mi siedo a mangiare a tavola con loro da troppi anni. E
io e mia moglie non ci siamo mai potuti abbracciare senza essere sorve-
gliati. Temo questa realta esterna sempre piu arrabbiata, che non crede
che la mia vita possa davvero cambiare. E giusto pagare, ma nessuno
migliora soltanto con le punizioni: servono fiducia e amore. E speranza.

La mia preghiera il giorno in cui mi hanno arrestato ¢ stata di non
cambiare, non permettere a questa esperienza durissima di cancellare
quello che di buono c¢’era in me. G’¢ voluta tanta forza per cambiare in
meglio perché il carcere ti fa sentire un rifiuto e ti rifugi in quello che
sei stato. I ricordi “belli” a cui puoi tornare con la mente, associandoli
alla liberta, sono quelli di una vita da delinquente che da rinchiuso
diventano ancora piu belli, vitali, carichi di adrenalina. E si fa a gara
a chi era piu bravo... perché I'alternativa sembra solo diventare obbe-
diente, subire in silenzio.

Una cosa che mi da fiducia ¢ che non tutti 1a fuori pensano ai de-
tenuti nello stesso modo. In un’intervista, Gherardo Colombo parla
della necessita di abolire il carcere. Mi ha colpito una sua riflessione su
come I'insegnamento a obbedire e a sottomettersi all’autorita sia con-
trario alla Costituzione che intende formare cittadini critici e consape-
voli, non schiavi. Io ho capito, dopo i primi anni di ribellione, che era
necessario chinare la testa. Ma se ti senti umiliato non hai fiducia vera
nella giustizia. Io forse mi sono salvato perché ho fiducia in qualcosa
di piu grande della giustizia degli uomini: I'universo ¢ piu grande. Ho
pregato molto sempre. Prima pregavo per riuscire a scappare in Italia,
poi per far andare bene 1 miei colpi, ora prego per uscire di qui e avere
la possibilita di vivere un’altra vita. Questo mi da speranza.
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Prego e continuo a guardare “fuori”.

Anche ora sto guardando fuori dalla finestra.

A molti detenuti crea dolore e sofferenza guardare il mondo libe-
ro, perché diventa piu difficile dimenticarti dove sei. Anche per me ¢
doloroso, ma irresistibile. Da un carcere in cui sono stato si vedeva il
porto e le persone libere che passeggiavano li. Stavo ore a osservarle,
provando insieme felicita e tristezza. Mi immaginavo dentro il corpo
di chi passeggiava o di chi forse stava andando al mare con gli amici o
tornava a casa... Era un’emozione unica che mi trasmetteva un senso
di liberta ma anche dolore. Osservate da qua, le cose piu piccole di-
ventano preziose. La sera vedo le luci delle case e immagino le parole,
1 gesti, 1 respiri di chi ci vive. L'immaginazione ¢ una forza potente. E

sicuramente in tutti que-
sti anni ho viaggiato
moltissimo con la fan-
tasia, ho imparato a os-
servare ogni filo d’erba,
ogni piega dello sguardo
di chi incontravo. Molte
cose le ho capite, ringra-
zio per questo, ma altre
vorrei capirle fuori da
qui. Ho troppo bisogno
di avvicinarmi almeno
un po’ a quella realta
che sento aspettarmi e a
cui desidero dare tanto.
Vorrei smettere di sbir-
ciare dalla serratura e
vorrel entrare nella mia
nuova casa. Il sogno piu
importante che credevo
impossibile sono riusci-
to a realizzarlo con la
forza della preghiera e
della  determinazione.
Cosi spero sia per il re-

sto. Spero non buttino la
«Anche ora sto guardando fuori dalla chiave. Di nessuno, non

finestra»

solo la mia.
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Motivazione

Quello che vedo dall’aldiqua ¢ 1l titolo del testo che vince il secondo premio:
ha per autore un immigrato albanese che sa di conoscere poco del mon-
do «senza sbarre» e confessa di temere la «realta esterna sempre piu
arrabbiata che non crede che la mia vita possa davvero cambiare». Pur
avvertendo questo timore il concorrente si scopre rincuorato dall’avver-
tire che «non tutti 1a fuori» pensano ai detenuti come a del «cattivi per
sempre» e non tutti gridano che bisogna «buttare la chiave». C’¢ al mon-
do chi crede al riscatto dell’errante e questo — conclude — puo aiutarlo ad
avere fiducia in qualcosa che ¢ oltre la giustizia degli uomini: «’immagi-
nazione € una forza potente» e «l’universo ¢ piu grande».
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Il buco della serratura
Marcello Spiridigliozzi

Il premio

Ormai sono anni che con discrezione scruto con occhio curioso dal
“buco della serratura”, e per onor del vero anche con tanta paura per
cio che esiste dietro la porta del carcere. Dico con discrezione per il
rispetto di quello che non comprendo, e dico con paura, perché non
conosco le barriere che mi dividono dalle verita e dall'immaginazione.

Nel carcere esiste un’altra finestra che si chiama televisione! Ogni
qualvolta che mi ci affaccio, 'immaginazione si perde nell’infinito dei
miel pensieri. Il mondo che si vede da questa “scatola magica” mi si
presenta colorato, ma i colori purtroppo non sono definibili, indefinibili
perché sono quelli che da tempo ho dimenticato, e stupidamente mi tro-
vo ad annusare I’aria che mi circonda, fin quando deluso da quell’odore
neutro, non riesco a sconfiggere gli umori incarnati nella mia stanza. Le
notizie sulla politica, sull’economia e sulla poverta che dilaga in questo
momento, mi trasmettono un senso di sconforto. Mi domando: che cosa
ne sara di me una volta che usciro da questo portone? Nel carcere anche
se non sel economicamente forte riesci a sopravvivere, ma nel mondo
dimenticato, dove tutti e nessuno si preoccupano di te, mi domando
come potro riuscire ad affrontarlo senza armi.

Quando si ¢ in detenzione da parecchi anni e tanti ancora da scontare,
la famiglia il piu delle volte ti abbandona. I figli lasciati da piccoli crescono
con altri padri e tu diventi addirittura un fastidio per loro, un fastidio per-
ché non riescono ad amarti e non riescono ad amare il nuovo compagno
della madre. Il filo che li lega a te li confonde, vorrebbero spezzarlo ma non
cl riescono, e se pur ti odiano, il labile legame di sangue ¢ sempre forte.

In questo momento poi le carceri sono in un continuo fermento ed
¢ scoppiata piu di una rivolta. Le visite famigliari sono sospese ¢ non si
sa fino a quando. La ragione di tanto ha un nome che somiglia a una
marca di detersivi, si tratta del “Covid-19”, meglio conosciuto come
“Coronavirus” e la sua infezione sta mietendo morti in tutto il mondo;
purtroppo ci troviamo ad affrontare una vera e propria pandemia. La
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“scatola” mi mostra citta vuote, queste appaiano come dei deserti di
cemento, ma dov’e finita la vita? L'urlo di ambulanze disperate trafig-
ge I’aria, militari in assetto di guerra controllano confini di zone rosse.
Le persone muoiono senza poter aver il conforto dei propri cari, riesco
perfino a piangere per loro, come piango per il sacrificio degli operatori
sanitari, che periscono a loro volta infettati dal virus sul campo di batta-
glia. Sicuramente sara per questo che dico di aver paura, cosi preferisco
ricordare il mondo che ho lasciato, rivedo nella mente 1 volti sorridenti
dei giovani riuniti a un tavolo con la tovaglia di carta bianca mentre si
spartiscono una pizza e una birra fino a tarda notte. Mi perdo di gior-
no nel traffico d’estate sulle autostrade che mi portavano al mare, ora
quelle stesse strade mi appaiano come serpenti vestiti di catrame, e si
saziano soltanto di qualche incosciente che le sfida, prepotentemente li
avvolgono nelle spire invisibili e sono pronte ad avvinghiarli, per vincere
la disperazione di tanta solitudine.

Il buco della serratura mi mostra una realta che si allarga quando
metto a fuoco I’occhio, mi meraviglia la mancanza dei dispositivi di
sicurezza, e parlo delle mascherine di protezione per gli operatori
in ospedale, fino ai respiratori per i morenti. Nonostante queste e
altre carenze essenziali, mi accorgo che le persone si affacciano dai
balconi di casa in un orario stabilito e iniziano a cantare tutti I'in-
no nazionale per sentirsi uniti e si attaccano alla speranza che tutto
presto finira. Gridano che presto tutto passera e dopo questa orribile
esperienza vissuta, di sicuro, diventeranno meno egoisti e I’altruismo
sara la normalita.

Davanti agli occhi ho ancora impresse le immagini dei carri mili-
tari che trasportano le salme al cimitero, saranno seppellite senza aver
potuto stringere la mano o avere una carezza dai propri cari. In que-
sto momento capisco quanto si siano potuti sentire soli nel momento
dell’abbandono terreno.

Guardo il cielo che dipinge di azzurro questa primavera e illumi-
na i miei occhi di pace quando vedo solcare il cielo da un aereo, le
nuvole bianche sembrano seguirlo e non vogliono distaccarsi dalla
sua scia. Gli uccelli intanto gridano con il linguaggio dei suoni e con
le ali spiegate al vento raggiungono il nido di una casa vicina, altri
si confondono nelle foglie dei rami di alberi sopravvissuti all’autun-
no e cantano. Sembra di riascoltare la melodia di quando bambino
rincorrevo le farfalle e le lucertole nel prato di fronte casa mia e con
tanta nostalgia di quella spensieratezza, mi accorgo di essere cresciu-
to troppo in fretta.

28



ILBUCO DELLA SERRATURA

Che altro potrei dire di quello che non so, soltanto ci6 che la mia im-
maginazione puo elaborare da quello che percepisce. Allora chiudo gli
occhi e sdraiato sul mio lettino sogno di ritrovarmi spensierato in quel
prato davanti casa mia.

Mentre scrivo sono emozionato ed estasiato, la televisione manda in
onda la benedizione Urbi et Orbi di papa Francesco, mi metto a pregare
insieme a lui per ottenere con il pentimento I'indulgenza plenaria e im-
provvisamente la paura mi abbandona, rimane lo spazio alla speranza
dei tanti proponimenti che mi passano per la testa. Un giorno saro un
uomo libero, potro riconquistare la mia famiglia e 1 miei affetti, lottero
per far si che questi st avverino e con la benedizione di Dio voglio cre-
derci con tutto il cuore, per diventare finalmente un uomo differente.

Spengo la televisione, non voglio piu vedere il “fuori”, preferisco
dormire, sognare e poi svegliarmi nel nuovo giorno che mi attende.

Per concludere su come si percepisce il mondo da dentro il carcere,
posso dire che ognuno lo potra vedere solo con gli occhi dei propri senti-
menti, la prospettiva sara differente I'una dall’altra. Ci saranno uomini e
donne che sicuramente imprecheranno e altri ancora che lo ameranno,
10 faro parte di quest’ultimi, perché in esso trovero il mio sentiero e mai
piu percorrero la strada che mi ha reso la vita tanto infelice.

«ll buco della serratura mi mostra una realta che [...]»
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Motivazione

L’autore del testo Il buco della serratura — che ottiene il terzo premio — ¢
portato a guardare al mondo esterno con un sentimento di paura ispira-
to all'immagine televisiva delle «citta vuote» a motivo della pandemia.
Immaginando su quello sfondo drammatico il proprio futuro ritorno nel
«mondo dimenticato» il concorrente si chiede con sincero turbamento
come riuscira ad affrontarlo senza armi, nella «poverta che dilaga». Vin-
ce infine parzialmente il turbamento con un atto di umilta, unendosi alla
preghiera del papa e alle persone che cantano dai balconi, scegliendo fin
d’ora di tenersi lontano da coloro che «imprecano» e di unirsi a quanti si
sforzano di cercare con onesta il proprio sentiero.
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Oltre il muro
Luca Grisorio

Il carcere. Uno strumento che la societa usa per far espiare una pena
comminata a seguito di trasgressioni alle leggi di uno stato di diritto. Il
periodo di esclusione dalla societa ¢ variabile e questo incide in maniera
significativa sulla percezione e consapevolezza dei mutamenti che nel
frattempo avvengono nella societa “libera”.

Ognuno di noi ha un proprio modo per rimanere, o almeno tentare
di sentirsi, ancorato a cio che, inevitabilmente, muta col trascorrere del
tempo: alcuni lo fanno con 1 contatti col propri cari 1 quali periodica-
mente, oltre a dare notizie esclusivamente sul proprio nucleo familiare,
cercano di raccontare, spiegare o far comprendere cio che accade oltre
queste sbarre. Si approfondiscono notizie inerenti 1 nuovi mezzi di co-
municazione, come telefoni cellulari, PC, smart TV per mezzo della
rete Internet. Alcuni di noi, bisogna sottolinearlo, sono ristretti da molto
tempo e spesso cl si ritrova a parlare con persone che non hanno mai
posseduto un cellulare, figuriamoci il resto... In questi casi ¢ difficile
spiegare e far comprendere la velocita e la precisione con cui si possono
reperire notizie o svolgere azioni in pochi istanti e la mole di informazio-
ni ed interazioni disponibili. Figuriamoci la difficolta nel comprendere
quali siano 1 ritmi di vita di una societa, anche nel quotidiano, sempre
piu proiettata verso un mondo digitalizzato con sempre meno contatti
de visu, in cul spesso non si riconosce nemmeno il vicino di casa, se non
1 rari e fugaci incontri.

Diversamente, in carcere si ¢ costretti a convivenze forzate, spesso
con diversita culturali e formative, orientamenti politici o visione della
societa “libera” e il costante pensiero al giorno in cui un agente comuni-
chera di prendere tutti gli effetti personali, in quanto scarcerati per fine
pena o concessione di benefici! Chi ha vissuto in passato un’esperienza
simile sa benissimo che, avendo maturato ogni buon proposito, una vol-
ta fuori, st rimane spesso delusi, perché quello a cui si va incontro non ¢
quello che ci si aspettava. Il primo disagio con cui fare 1 conti ¢ il ritmo,



Luca Grisorio

la velocita a cui “viaggia” la vita di tutti i giorni al di fuori di questo
mondo, quasi ovattato e con ritmi molto ridotti, quasi surreali e spesso
immotivatamente dilungati nel tempo per ogni richiesta che si avanza
all’istituzione.

Purtroppo l’attenzione del legislatore, dopo il varo della legge peniten-
ziaria del 1975 e la successiva legga c.d. “Gozzini” del 1986, si ¢ rivolta,
a parte pochissime eccezioni normative, a meri interventi, sotto la spinta
emozionale populista — giustizialista, di contrazione e chiusura degli istitu-
ti penitenziari verso la societa, spesso adeguando le strutture previste per
detenuti comuni a quelle sorte dopo le gravissime stragi di mafia. Questa
percezione che la popolazione detenuta ha ¢ confermata ulteriormente
dalle decisioni dei magistrati e tribunali di sorveglianza del nostro Paese,
a parte pochissime eccezioni, che devono prima di tutto difendersi da
possibili attacchi ogni qualvolta uno di noi non rispetta le prescrizioni dei
vari provvedimenti che possono emettere. In questo clima e nella prassi
dello “scarica barile” noi continuiamo a vivere, ma soprattutto resistere,
sperando che 1 mass media non riportino notizie che possano generare
ulteriori spinte giustizialiste influenzando 1l legislatore. E noto che fare
scelte politiche che vadano in direzione di maggiore apertura nei nostri
confronti possa far perdere consensi: il carcere ¢ il luogo ove ¢ necessario
relegare 1 fallimenti di una societa che non ha saputo occuparsi delle sue
contraddizioni, delle diseguaglianze culturali, razziali, politiche, religiose
e molto spesso di genere. Del carcere spesso si tenta di discutere o legifera-
re in sedute parlamentari notturne o lampo, il piu delle volte con risultati
gia mediati nelle commissioni giustizia, ove prevalgono piu le posizioni
ideologiche dei vari partiti che il merito dei provvedimenti in discussione.

Purtroppo, cessata ’emergenza terrorismo, si ¢ preso atto di un fe-
nomeno radicato in certi territori che stava via via diffondendosi a mac-
chia d’olio, I’acuirsi della sua recrudescenza, e dopo che, sotto ’attacco
della magistratura, sono saltati molti degli equilibri regolati da decenni
di calma apparente, il fenomeno mafia ¢ emerso in tutta la sua dramma-
ticita risvegliando molte coscienze che fino ad allora, nella migliore delle
ipotest, la tolleravano, ne negavano ’esistenza o, nella peggiore, erano
conniventi, facevano affari o addirittura ne erano parte integrante!

Una volta che ¢ emerso tutto sui mass media, 'unica risposta che lo
stato potesse dare era reprimere duramente chi fosse anche solo sfiorato
da un sospetto. Purtroppo non sempre la gogna mediatica ha rispettato gli
esiti dei processi, quindi si diede inizio a processi, prima di tutto, fatti sulle
pagine dei giornali. Stesso sistema utilizzato anche in inchieste riguardan-
ti “tangentopoli” e non sono rari 1 casi di decessi fisici, oltre ai numerosi
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“decessi politici”. In ogni caso si annoverano pochissimi esponenti politici
o istituzionali che hanno espiato una condanna in carcere: appena arre-
stati emergevano gravi patologie!

Inevitabilmente dietro le sbarre sono ristretti prima di tutto persone
in quanto tali, che per vari motivi si trovano ad espiare una pena. Que-
ste sbarre confinano, inequivocabilmente, una “diversita” e “separatez-
za” del carcere e dei carcerati come un simbolo ossessivamente ricor-
rente, che deve contrassegnare i rapporti tra persone libere e detenute.
In carcere si riflettono ogni giorno i problemi che appartengono a tutti,
con la consapevolezza che molti di noi si arrendono alla rassegnazione,
al degrado inevitabile che la societa “libera” limita dentro queste mura.

Al dila di queste puntualizzazioni, doverose, spicca la forza e il tem-
po che ognuno di noi impiega per comprendere quali meccanismi o
condotte hanno fatto si che ci considerassero altra cosa rispetto alla so-
cieta e le sue istituzioni che regolano la vita al di fuori del carcere. Que-
sto ¢ il punto, ci si considera una parte di societa da nascondere sotto
il “tappeto”. La politica, o almeno la quasi totalita degli schieramenti
dei partiti, evitano accuratamente di occuparsi di carcere, se non per
fini propagandistici e, a parte poche associazioni laiche, religiose o co-
operative sociali che svolgono un importante lavoro, colmando il vuoto
offerto dall’istituzione rispetto al percorso trattamentale, il resto lo si
deve a provveditori, direttori, educatori e sempre piu spesso al personale
di polizia penitenziaria illuminati.

Per inciso, 1 detenuti riscontrano la problematica di rimanere legati
al mondo esterno nei contatti coi familiari nei colloqui visivi; la carica
emozionale ¢ elevatissima, il veder crescere giorno dopo giorno i propri
figli con tutte le privazioni affettive che ne conseguono, il loro rapporto
con gli amici e il percorso di studio, 1 primi innamoramenti, il diploma,
il 18° compleanno, le feste comandate, la laurea ed il lavoro, il crearsi
una loro famiglia, 1 nipoti... I rapporti interrotti con le proprie mogli,
la mancanza di affettivita, donne vissute a meta... Spesso sono loro a
portare il fardello piu pesante della pena. Chi non ha pitt nemmeno tut-
to questo a cul potersi aggrappare rimane quasi totalmente escluso dal
mondo libero, con prospettive e speranze fortemente ridotte.

Io continuo a credere, con un’ostinazione in cui I'ottimismo della
volonta non sempre si scontra con il pessimismo della ragione, che I'im-
pegno che la societa dovrebbe adottare avra successo se solo tutti lo
vorranno. F un impegno a migliorare il sistema sanzionatorio, non ide-
ologico ma civile, sociale, culturale, perché, non potendosi combattere
un disegno che voglia esprimersi con la forza e le mere privazioni, per
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mezzo di un consenso che sulla forza e le privazioni sia basato, non
si tratta di imporci un sistema dato di valori e di comportamenti, ma
di porre ciascuno nella condizione di determinarsi autonomamente se-
condo un quadro di riferimento costituzionale ed istituzionale di una
societa libera, democratica e pluralista come la nostra, un tentativo di
dare vita e movimento al tempo morto, vuoto, immobile, come sospeso
della detenzione.

Il nocciolo di ogni problema: lo stesso dentro lo stesso fuori; 'uomo
con le sue sofferenze e le sue speranze, con cio che egli ¢ e con cio che
egli ha. Io credo che ogni tipo di sbarre non potra mai seppellire uomini
vivi, con 1 loro bisogni di conoscere il trascorrere del tempo, 1 mutamenti
sociali. Quale maggior danno e fallimento puo essere arrecato da un’i-
stituzione che non permette ai reclusi di rimanere legati ai mutamenti
della societa?

Auspico per il raggiungimento della maturita intellettuale su queste
tematiche la maggior diffusione e partecipazione delle comunita libe-
re nel “pianeta” ancora non esplorato degli istituti penitenziari, perché
solo la non conoscenza puo spaventare e solo I'inclusione dei dimessi
in qualsivoglia misura alternativa puo dare 1 frutti ed essere esempio di
cambiamento.

«Spesso sono loro a portare il fardello piu pesante della pena»
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Viaggio alla velocita della luce
Rainer Hachenberg

Un certo Einstein, una volta, disse che viaggiando ad una velocita pros-
sima a quella della luce, il tempo attorno a colui che viaggia rallenta.
Pensandoci bene ¢ un modo incredibile di creare una differenza tempo-
rale fra due ambienti; e non solo, ma entrambi coesistono perfettamente
nella stessa realta.

Potrebbe sembrare ridicolo, ma tutto questo ha molto di piu a che
fare con la prigione di quanto pensiate; c’¢ una forma comune a tutti
1 carcerati di percepire la galera, e non si tratta dell’attesa di scarce-
razione.

Soffermiamoci un attimo a riflettere sui ritmi della comunicazione
nella vita quotidiana: ci si alza alla mattina e gia abbiamo ricevuto qual-
che messaggio sullo smartphone, neanche il tempo di andare in bagno
e siamo venuti a conoscenza che il clima della giornata sara uggioso,
I’economia curopea ¢ in declino, hanno eletto un nuovo presidente in
Tagikistan e il nostro vicino di casa ha perso il suo gatto. Il perpetuo
bombardamento di informazioni, utile o0 meno, riempie ogni spazio del
nostro tempo e ci rende partecipi dell’attualita, siamo parte del grande
flusso iperveloce di questa era... A meno che tu non sia in carcere.

Il caso comune di ogni detenuto ¢ proprio quello di dover competere
con il mondo esterno, mentre fuori tutti comunicano letteralmente alla
velocita della luce. I carcerati sono rallentati, quasi fermi. La stessa con-
versazione che si puo avere in una serata normale, viene invece protratta
per settimane con 1 mezzi postali; sono tempi troppo lunghi per permet-
tere ad un detenuto qualsiasi di sentirsi integrato. Semplicemente sono
due ambienti che coesistono con due velocita diverse.

Questa sorta di percezione universale ¢ applicabile a chiunque, non
¢ la durata del “viaggio” (ossia la condanna) ad influenzarne ’effetto.
Sia il ladro di pantofole che il pluriomicida riscontreranno lo stesso sen-
so di rallentamento. Non ¢ pol cosl raro trovare un carcerato che non
sappia cosa sia internet, e non ¢ certo un fattore di ignoranza, come allo
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stesso modo le new entry nel mondo penitenziario sono impossibilitate
a dare aggiornamenti in tempo reale ai propri cari. Il problema ¢ questo
“muro” invalicabile che isola il detenuto dal primordiale e istintivo bi-
sogno di sapere e comunicare, un flusso a doppio senso di informazioni
che ci permette di vivere integrati nonostante lo spazio ci separi.

Personalmente sono un pieno sostenitore dellidea che non sia il luo-
go a isolarci, ma il ponte crollato delle comunicazioni. Tutto questo per-
mette al mondo di dentro di fermarsi, mantenere i detenuti in un limbo
dal quale ¢ possibile osservare perplessi il mondo di fuori che corre ad
una velocita diversa.

Lo ammetto, non sono abbastanza qualificato, ma una cosa posso
dirla con certezza: viaggiando ad una velocita prossima a quella della
luce, il tempo attorno a colui che viaggia rallenta... e che ci crediate o
no, in carcere, ¢ realta.

«l carcerati sono rallentati, quasi fermi»
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Da Kafka a Pirandello
Il fantastico mondo burocratico in carcere
Clesare Bove

Dalla data del mio arresto la mia capacita autonoma decisionale e gestio-
nale ¢ stata presa in carico dall’Amministrazione penitenziaria, la quale
mi ha gestito con 1 parametri ministeriali che ’Ordinamento Penitenzia-
rio “teoricamente” prevede.

Questa condizione perd provoca agli ospiti delle patrie galere innume-
revoli problemi pratico/burocratici dovuti all’assenza fisica dell’interessa-
to, situazione non metabolizzata nella pratica dalla burocrazia di Stato,
o0 pegglo privata, si, perché anche quando si giace in questi luoghi, obbli-
ghi e doveri dovuti all’essere stato un cittadino inserito nella societa civile
(vedi il pagamento di tasse, mutui, o prelievi negli uffici postali e cosi via)
continuano imperterriti, come un rullo tritatutto.

Anche se la legge almeno nel mio caso prevede la nomina di un tutore
legale (I'impegno, o meglio, la disgrazia ¢ toccata a mia sorella), non tutte
le amministrazioni per bocca dei loro dirigenti e/o impiegati riescono a
recepire una tale figura legale senza metterci un po’ di pepe sopra, ma in
famiglia siamo degli inguaribili ottimisti e passiamo sopra un po’ a tutto, o
almeno fino a quel giorno in cui, ahime, la mia carta di identita scadeva e
cio¢ il 5 aprile del 2019, data fatidica in cui gli uffici pubblici e privati, man
mano che venivano contattati dalla mia tutrice per le normali incombenze,
a causa del documento scaduto chiudevano gentilmente le loro porte.

La mia pervicacia pero mi ha portato a prevedere ed anticipare cio che
mia sorella mi avrebbe riferito qualche giorno dopo. Infatti, forte del fatto
che una circolare interna al carcere di Ferrara avvisava la popolazione
detenuta che era stato attivato uno sportello anagrafe del Comune, mi
precipitai a richiedere 1l rilascio di una nuova carta di identita il giorno
successivo la scadenza, cio¢ il 6 aprile.

Con una tempestivita da far invidia alle burocrazie europee, 10 giorni
dopo venivo contattato da personale del Comune di Ferrara che mi invi-
tava a compilare il modulo di richiesta della carta di identita e il modulo
per il cambio di residenza.
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Ma al momento della compilazione I'impiegato del Comune pro-
nuncio la fatidica domanda: «Le fototessera le ha con sé?» Un attimo
di silenzio gelo la stanza, 1 miei sguardi si incrociarono tra quelli degli
impiegati e dell’assistente, poi spezzai la tensione con una frase ironica
«No, mi scusi ma non ho trovato nemmeno una macchina automatica
durante il tragitto tra la sezione e I’area pedagogica». Tutto si smorzo
con una risata collettiva ma subito dopo pero il mio sguardo ricad-
de su quello dell’assistente, in attesa di una risposta reale al problema
sollevato dall’impiegato: come fare la foto? La questione fu dribblata
magnificamente con un «Ci stiamo organizzando in merito e le faremo
sapere».

Pensai che la cosa non fosse tanto complicata visto che 'ufficio ma-
tricola effettuasse solo foto segnaletiche, nulla di piu facile, o alla peggio
avrei pagato a spese mie un fotografo richiesto dalla direzione come era
gia accaduto in altri istituti in svariate situazioni.

Il mese successivo (maggio) mia sorella mi informava che non aveva
piu accesso ai conti correnti, né poteva ritirare il materiale dissequestra-
to perché non aveva la copia valida del mio documento.

Mi misi quindi a colloquio con I'ispettore di turno per le rimostranze
del caso; questi dopo un accertamento telefonico con I’addetto alle re-
lazioni del Comune mi rassicuro: «Non si preoccupi, in breve tempo la
situazione sara risoltal».

A giugno il silenzio dell’Istituto si faceva piu assordante e decisi di
richiedere nuovamente l'intervento dell’ispettore, il quale contattato
nuovamente 'ufficio provvedeva a farmi incontrare il giorno seguente
un assistente incaricato.

L’assistente mi ripropose la compilazione dei modelli di richiesta
dell’ufficio anagrafe, ma era quello che avevo fatto due mesi prima,
quindi gli spiegai nuovamente cosa mi stava accadendo a causa della
mancata possibilita di effettuare delle foto. Alla fine mi fu garantito che
di li a poco sarebbe stato contattato un fotografo esterno a pagamento:
nulla di piu bello poterono udire le mie orecchie.

Nel frattempo i problemi si andavano acuendo, perché, avendo ri-
chiesto anche il rilascio del modello ISEE, I'impiegata del patronato
non potendo avere copia del documento di identita non era in grado di
far proseguire I'iter per il rilascio del certificato, e di conseguenza mia
sorella per lo stesso motivo non era in grado di richiedere 1 documenti
necessari da produrre. Ne derivo un rinvio al 2 settembre per la pre-
sentazione dei documenti, con la speranza del rilascio del documento
quanto prima.
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Alla fine del mese di luglio, non avendo ottenuto nessuna risposta o
visto alcun fotografo, nemmeno in stato di arresto, mi convinsi di alzare
il tiro e informare la direttrice e il comandante del mio problema... ov-
viamente senza ricevere risposta.

E fu cosi che giunsi all’appuntamento del 2 settembre senza aver
ottenuto alcun documento di identita. Spiegai il tutto all'impiegata del
patronato, particolarmente meravigliata che non fossero bastati 4 mesi
per il rilascio di una carta di identita, che, mossa da un atto di generoso
altruismo, mise al corrente della mia situazione un’educatrice la quale in
tempo record mi fece fissare un appuntamento per il giorno successivo
con un addetto del Comune.

Non mi pareva vero, il Comune si sarebbe preso la briga di farmi
delle foto, ma... La cosa non mi pareva chiara, ma la mia condizione di
“persona gestita” non mi fece andare oltre con le ipotesi.

Il giorno successivo mi presentai tutto bello (si fa per dire) per fare
questa benedetta foto, ma giunto nell’area pedagogica trovai un impie-
gato dell’anagrafe intento a sistemare il computer per il collegamento
web con il Comune e nessun altro oggetto simile ad una macchina
fotografica. L'impiegato si accomodo soddisfatto e rivoltosi a me disse:

«Mi passo per la testa anche Pirandello [...]»
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«Bene! Eccoci qui signor Bove, ha portato le foto?». A quel punto la
mia mente prendeva leggermente il volo vagando nei meandri del-
la letteratura... Al momento mi ricordai di quando lessi 1l processo di
Franz Kafka e ne dedussi che in qualche modo quello scrittore aveva
soggiornato nel nostro paese ed era stato a contatto con il nostro ap-
parato burocratico. Mi passo per la testa anche Pirandello, con 1 treno
ha fischiato, ma fortunatamente non mi reputo ancora giunto al livello
di esasperazione del povero contabile Belluca.

Cosl, per ennesima volta, con tutto il british control che mi rima-
neva, spiegai all'impiegato la mia disavventura. Il poveretto non poté
far altro che confermare la sua impossibilita di andare avanti senza le
fototessera. Anche il sovrintendente che aveva la mia pratica rimase
sconfortato dai tempi, comunque mi congedo dicendo: «Non si preoc-
cupi, ci organizziamo e le faremo sapere...».

Tornato in cella mi spalmai sulla branda, infilai gli occhiali e iniziai
a sfogliare la rivista carceraria «Astrolabio», in particolare mi cadde
I’occhio su un articolo del direttore responsabile Vito Martiello, che
citava i progressi a beneficio dei detenuti fatti dalla struttura carceraria
di Ferrara, tra cui, appunto... lo sportello anagrafe...
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Non so come sia oggi il mondo esterno
Antonio Papalia

Non riesco ad immaginare il mondo fuori, perché non lo vivo ormai da
oltre ventotto anni. Se penso al mio futuro ¢ senza un domani avendo
un fine pena mai. Il mondo fuori lo conosco attraverso la narrazione di
qualche volontario, oppure grazie alla descrizione fattami nelle poche
ore di colloquio con 1 miei familiari. A questo si aggiunge 'opera dei
media, articoli di quotidiani e televisione.

Da queste poche fonti che mi notiziano del mondo esterno, non
vedo miglioramenti per la classe dei non abbienti, questi ultimi fanno
fatica ad arrivare a fine mese, la crescita economica ¢ da paese in sta-
gnazione. La causa di questa mancata evoluzione va attribuita a una
classe politica pigra e poco coraggiosa nel varare provvedimenti che
comportino variazioni strutturali nell’assetto della struttura ammini-
strativa. Sono impegnati a litigare tra loro e tenersi stretta la propria
poltrona, fregandosene delle reali necessita della gente, in particolare
quella sempre piu ampia fascia di popolazione che vive in condizioni
economiche disagiate.

Le infrastrutture sono bloccate quasi dappertutto, specie in quel
paesi abbandonati da Dio e dagli uomini. Uno di questi ¢ il mio pa-
ese, da sempre martoriato da terremoti, frane e alluvioni. Una delle
alluvioni piu tremende si verifico in data 18 ottobre del 1951; colpi il
centro del paese devastandolo e causando la morte di diciotto persone.
Ora da anni una frana ha interrotto la statale 112, I’'unica via di co-
municazione tra mar Jonio e Tirreno, e nessuno ha speso una parola
per la sua ricostruzione.

Oggi 'unico mondo in evoluzione, da quanto apprendo tramite 1
giornali e la televisione, ¢ il mondo della tecnologia elettronico-infor-
matica, specie in quella applicata alla telefonia. Quanto appena detto
mi arriva dalle fonti sopracitate. Mentre le cose vissute realmente sono
lontane nel tempo e vanno classificate come ricordi della mia tenera
infanzia. Allora mi inebriavo dei profumi della mia terra, mi piace-
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va rotolarmi sul suo verde suolo, mi dilettavo ad ascoltare il canto
dell’usignolo, chiudevo gli occhi e mi lasciavo rapire dai suoi amabili
e armoniosi suoni; in quei momenti indimenticabili soltanto esserci
mi rendeva felice e condividevo con lei ogni mio pensiero, le piante
sbocciavano nei loro molteplici colori e le ginestre gioivano nei loro
sgargianti fiori. Ora sono cinto di fiori di filo spinato. Ogni volta che
penso a quei bei tempi, lacrime nostalgiche versano gli occhi miei.

In quelle poche notizie che mi arrivano vedo un mondo pieno di
sofferenze e di disastri, molti di questi a causa dalle tante guerre in
ambito regionale che ogni giorno si combattono in vari parti del no-
stro amato Pianeta. A queste si aggiungono eventi naturali catastrofici
anch’essi a causa dell’'uomo. Come tutto cio non bastasse ¢ comparso
il coronavirus. Si sta diffondendo, come preannunciato dai virologi,
in modo rapido. Buona parte dell’'umanita fa 1 conti con la sua pre-
senza lasciando nei vari focolai individuati, un numero di decessi in
continua crescita. Quest’ultima specie di peste, oltre la sofferenza del
carcere che vivo ogni istante del giorno e di notte, mi ha fatto anche
cadere in uno stato d’ansia, in quanto parte della mia famiglia vive in
Lombardia a pochi chilometri dal lodigiano, uno dei focolai piu attivi
del coronavirus.

Una delle conseguenze della rapida diffusione del Covid-19 ¢ stata
quella di costringere la direzione del carcere a sospendere per un mese
i colloqui con i familiari e bloccare temporaneamente ’entrata nel car-
cere dei volontari. Senza quest’ultimi il carcere ¢ morto, le attivita ces-
sate cosl, almeno qui in questo istituto, la maggior parte delle persone
detenute si trova ad oziare dalla mattina alla sera tornando a quelle
esperienze di carcerazione che sembravano dimenticate da tempo.

Come dicevo poc’anzi, mi trovo in carcere da ventotto anni e in
tutti questi anni non ho mai violato le regole dell’ordinamento peni-
tenziario. Ho sempre collaborato con I’area educativa per il mio rein-
serimento sociale. In piu ho studiato, lavorato quando mi ¢ stata data
la possibilita, in altre parole non mi sono mai sottratto a nulla di cio
che mi ¢ stato chiesto di fare. Eppure oggi, a distanza di ventotto anni
del mio arresto, mi trovo senza futuro e senza speranza. A volte mi
pongo una domanda, a questo punto logica: a che serve attivarsi in un
percorso di reinserimento se poi il detenuto ergastolano ¢ destinato a
morire in carcere?
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Che ci faccio ancora qui?
Biagio Crisatulli

Sono detenuto da oltre ventidue anni e, negli ultimi tempi, non passa
giorno senza che mi domandi: cosa ci faccio ancora qui?

Domanda banale, penserete, visto che se sono in galera da cosi tanto
tempo vorra dire che ho commesso qualcosa di grave; e avreste ragione
nel pensarla cosi, perché ero proprio un “cattivo ragazzo”, ma ora quel
“cattivo ragazzo” ¢ un anziano uomo che ha molto riflettuto sugli errori
commessi e comprende perfettamente la differenza tra il bene e il male.

Fin dalla sua origine I'uomo ¢ stato sballottato da una parte all’altra dal
conflitto tra il bene e il male che sono ambedue dentro di lui e che 1 Manichei
identificavano rispettivamente con la luce e le tenebre. Alcuni antichi filosofi
associavano 1 “Bene assoluto” all’amore, perché, anche nell’amore piu pic-
colo c’¢ il presentimento dell’infinito, cio¢ di cio che va al di la di ogni forma.

Ed ¢ proprio questo genere d’amore che oggi ho dentro di me, mentre
prima amavo soltanto me stesso. I’amore di cui parlo non ¢ quello per
le persone care, poiché questo ’hanno anche i peggiori criminali, bensi
I’amore che intendo ¢ quello che ti fa scorgere la bellezza in ogni parte
del creato: amore per la natura, per gli animali, per ogni essere umano.

Questo ¢ 1l sentimento che mi pervade, e vi assicuro che non sono il
solo, fra queste mura, ad avere questa sensazione; alcuni miei compagni
hanno vite esemplari ed esprimono gesti e parole d’amore per tutti. Loro
hanno parole di consolazione quando sei triste, ti assistono quando stai
male e non lesinano mai un sorriso cordiale quando ti incontrano.

Un’altra domanda che mi pongo ¢ come trovero il mondo oltre le
mura, saro in grado di adattarmi alla realta esterna? Perché questo ¢ il
vero problema per chi trascorre decenni separato completamente dalla
vita a cul, prima o poi, dovra tornare.

Dalla finestra della mia cella vedo scorrere questa realta e ho I'impres-
sione che mi basterebbe allungare la mano per afferrarla, ma ogni volta
che ci provo, essa svanisce. Nonostante mi trovi in un carcere ubicato nel
cuore della citta, ¢ come se fossi in un deserto.
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11 filosofo francese Michel Foucault ha coniato il termine «eterotopia»
per indicare

quegli spazi che hanno la particolare caratteristica di essere connesst
a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o
invertire I'insieme dei rapporti che essi stessi designano, riflettono o
rispecchiano.

II carcere ¢ I’eterotopia per eccellenza, connesso alla societa ma com-
pletamente separato da essa.

Porsi troppe domande puo complicare la gia difficile esistenza di un
detenuto, ma se fosse capace di trovare le giuste risposte, ricevera in dono
la consapevolezza che non tutto ¢ perduto e con essa la speranza di poter
ricostruire una vita nuova.

Per mantenere accesa questa fiammella ho lottato fin dal primo gior-
no di carcere, mantenendo sempre un piede fuori da queste mura e in-
traprendendo un percorso che mi ha permesso di riempire di contenuti
questa “non vita”.

Per prima cosa mi sono aggrappato, come un naufrago alla disperata ri-
cerca della salvezza, ai libri. Dapprima verso letture di svago, scorrevoli, con
'unico scopo di sconfiggere I'immobile tempo; poi ho affrontato letture piu
impegnative che mi ponevano di fronte a tematiche importanti su cui non
mi ero mai soffermato a riflettere e che mi hanno aperto mondi sconosciuti.

A un certo punto ho avvertito la necessita di scrivere: le parole fluiva-
no con naturalezza e nel silenzio della notte riempivano un foglio bianco
dietro I’altro, finché non si sono trasformate in un libro. Scrivere mi dava
grande gioia, ma mi poneva di fronte alle mie lacune intellettuali. Sentivo
il bisogno di conoscere nuove parole, di riuscire a esprimere i miei pensieri
in maniera piu penetrante e fu cosi che cominciai a studiare.

Inizialmente frequentai ragioneria (era 'unica possibilita offerta) e
dopo cinque anni mi diplomai, ma non mi bastava e cosi m’iscrissi all’uni-
versita, alla facolta di Scienze umanistiche, al corso di Letteratura moder-
na, laureandomi nel dicembre 2017. Non ancora soddisfatto, ho deciso di
iscrivermi al corso magistrale di Lettere classiche e moderne per cui sto
preparando la tesi di laurea che discutero nella sessione autunnale.

Secondo la mia esperienza, la strada maestra da percorrere per restare
ancorato alla realta esterna ¢ lo studio. La crescita culturale ti permette di
stare al passo con 1 tempi e ti fornisce gli strumenti necessari per valutare
con cognizione di causa cosa sia veramente importante nella vita di un
essere umano; e quando riesci a comprendere cio, le priorita cambiano.
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Quello che non riesco a comprendere ¢ un po’ mi fa rabbia ¢ che non
si riesca a trasformare Iesperienza detentiva in qualcosa di costruttivo;
la societa non puo certo pensare che una pena “vendicativa” possa rista-
bilire I’equilibrio turbato dal reato. Una pena, che sia esclusivamente un
periodo di segregazione e separazione dalla realta esterna, rende coloro
che la scontano ancora piu emarginati di quando sono stati arrestati.

Cosi come sono concepiti, 1l carcere e la societa esterna, appaiono
come due mondi separati che seguono due linee del tempo differenti.
Per il detenuto il tempo del carcere scorre normalmente e lui ¢ perfetta-
mente inserito in quel mondo, mentre il tempo esterno resta immobile,
fossilizzato alla data dell’arresto. Tutto cio comporta che il detenuto, nel
momento in cul viene restituito alla societa, sia completamente fuori dal
tempo, essendo ancorato a una realta che non esiste piu, specialmente
per coloro che scontano lunghe pene.

Un mio bravissimo professore mi ha detto che per capire veramente
noi e il mondo dobbiamo raccontare storie e ogni racconto, anche il piu
oggettivo, sfuma il confine fra realta e invenzione: niente di piu incisivo
del mito c’era per gli antichi, niente di pit dentro la loro realta, eppure
niente era piu surreale e inventato di quei racconti.

In questi lunghi anni ho letto, ascoltato e raccontato tantissime sto-
rie, per questo non ho timore della realta esterna. Io la conosco bene,
nonostante non la frequenti da molto tempo.

«Dalla finestra della mia cella vedo scorrere questa realta [...]»
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Il mio sguardo sul mondo
Gennaro Mazzarella

Cinquemilanovantasei giorni fa, il mio tempo era costellato di illeci-
ti. D’altronde, essere membro di un’organizzazione criminale non puo
comportare altrimenti: «contrabbando, falsificazione, spaccio, violen-
za», normale amministrazione per un camorrista. Inevitabilmente giunse
il carcere. E con esso dolori inattesi: prima mia madre prematuramente,
poi mio padre, poi... Poi smisi di guardare fuori!!! perché ¢ fuori che
iniziai a perdere 1 pezzi: la famiglia.

Non potevo piu permettermi di pensare ad un mondo lontano, inaf-
ferrabile ed ineffabile. Ero inerme, e la pazzia era ad un passo. La fran-
gibilita della mia anima si mostro prepotentemente.

Nello scorrere dei giorni, degli anni, i legami familiari si dilatano
e diradano. Le limitazioni ed i condizionamenti del regime carcerario
non mi privano dell’amore matrimoniale. Certo, ¢ mancata I'intimita, la
corporalita, ma non ’amore.

La disumanizzante vita carceraria ha mietuto innumerevoli vittime in-
nanzi ai miei occhi inermi, me compreso. Ragazzi intrappolati in ruoli de-
formanti, causati dalla visione distorta indotta dal carcere, si ritrovano rin-
chiusi in un mondo non mondo. L'ignoranza umana e culturale con le convin-
zioni ataviche di metacodici d’onore impediscono la vera analisi di se stessi.

Ho voluto con forza uscire da questa “trappola”. Ho desiderato
meglio comprendere i cambiamenti della realta esterna che attraverso
sbarre arrugginite giungono dai mass media, e soprattutto, per meglio
comprendere me stesso, ho sentito il bisogno di dotarmi di nuovi stru-
menti e mezzi.

Il percorso di laurea in sociologia sta quasi per concludersi. Mi sem-
bra di avere una visione prospettica nuova. La realta sociale mi appare
piu chiara. Quella vita analogica lasciata, ¢ diventata digitale. I social
network hanno permesso di raggiungere ogni parte del mondo, solo che
la globalizzazione, unendo, ha anche fatto emergere differenze culturali
e scontri razziali.



IL MIO SGUARDO SUL MONDO

Solo qui dentro il mondo sembra ancora medievale: «Carta stampa-
ta, corrispondenza epistolare, registri presenze impolverati, in un mon-
do digitalizzato anche i telegiornali arrivano in notevole ritardo, analo-
gico. C10 che accade fuori, dentro ¢ gia passato». L'idiosincrasia per la
prigionia ed il costante e perdurante desiderio di liberarmi dalle pesanti
catene invisibili che attanagliavano la mia anima, spingevano 1 pensieri
oltre le mura. Era una morte continua. Un non vivere il presente. Il «qui
e ora» non esiste. Una proiezione del mio ¢ verso quel mondo che non
mi appartiene. Solo moglie e figlie sono le testimoni della mia esistenza.

Dietro Palto muro, la societa ha relegato cio che non vuole. Quello
scarto che ha reso il carcere una discarica sociale, disumanizzando corpi
e anime, annienta le essenze umane.

Nel mentre movi-
menti sociali nell’ideo-
logia del cambiamento
son diventati partiti po-
litici, i1l Parlamento ha
smesso di essere ’Arena
istituzionale rappresen-
tativa. L’economia ha
impoverito la classe me-
dia ed 1 fallimenti delle
banche hanno distrutto
1 risparmi di una vita.
Poi, mentre alcuni de-
linquenti giocano a fare
Dio, altri inquinano la
nostra madre terra che
partorisce frutti avvele-
nati, e le donne, inermi
ed incolpevoli, danno
alla luce bimbi morenti.
Quelli che sopravvivono
rinforzano clan e baby
gang in un gangsterismo
futuristico un po’ alla
Blade runner.

In questa desolante
realta, il futuro appare
incerto e spaventoso. Il

«[...] Dietro I'alto muro, la societa ha relegato

cio che non vuole»
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mio essere nel non voler piu apparire, comporta quel dubbio amletico che
solo Shakespeare forse ha saputo rappresentare. In questo teatro deso-
lante rabbrividisce la carne. L’empatia, sentimento nobile in un mondo
ignobile, diventa I'illusione contaminata dell’intelletto. I’ umana conver-
sione nella ravveduta concezione mi avvolge in un tornado di paure. Chi
ero lo so, chi sono anche. Cosa potro essere mi spaventa e mi annienta.
Nel fatalismo mi abbandono. Dalla realta scappo cercando rifugio nel
mio Dio cui con timore rivolgo il mio sguardo. Nella ricerca di perdono
per le mie colpe domando a lui di guidare i miei passi.

Tra circa cinquecento giorni potro varcare senza manette quella
enorme arrugginita porta carraia e forse per la societa non saro piu solo
Petichettato camorrista che ritorna in liberta, magari la laurea in socio-
logia sara il mio simbolo di riscatto.

Al di 1a dello status o ruolo che la societa potra impormi, I’attesa mi
spaventa per questioni magari piu banali: nel giorno delle manette la-
scial a casa una moglie ventottenne, una bimba di cinque anni e Giulia,
il mio fardello di appena venti mesi.

L’amata moglie ormai quarantatreenne, Giovanna ormai ventenne
studentessa universitaria e Giulia ormai sedicenne, dopo anni ed anni
senza un uomo in casa, accetteranno mai la presenza e I'intromissione
di un padre e marito assente per lunghi anni ai suoi doveri? Nel mio
burnout esistenziale cerco riparo nell’amore. Quell’amore coltivato tra le
sbarre, dove, tra frammenti di vita dilatati nel tempo colla speranza di
potermi risollevare e riscattare, conservo le poche energie rimaste.

Nella dissonanza dei pensieri, tra paura, ansie e speranza, ’oltranzi-
smo dell’amore mi ha mantenuto e mantiene vivo. L’ignoto futuro che
mi aspetta fuori dall’alto muro mi spaventa. Il ragazzo di allora non esiste
pit. E solo un lontano ricordo shiadito. Alla soglia dei cinquanta, tante
cose mi appaiono piu chiare, limpide. I’unica vera ombra, ¢ la paura
della futura liberta, che pur liberandomi da ferro e cemento mi rinchiu-
dera in una invisibile gabbia d’acciaio.

La mia pietra d’angolo sara la famiglia. E la mia vera liberta ¢ il
profondo bisogno di vivere nella verita.
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I mondo con occhi di forestiero
Giuseppe Amedeo Tedesco

Immaginare la realta esterna ¢ un tema che genera inquietudine e diverse opinio-
nt, cio dipende dai punti di vista e perché vi sono in gioco tanti altri
fattori, come per esempio: l’eta, il livello economico, la formazione
culturale e intellettuale, il luogo di permanenza e anche lo stato d’ani-
mo. Tutti questi aspetti contano di piu quando ci troviamo a parlare di
una persona privata della liberta personale, il cosiddetto “detenuto”.
Se pensiamo che la perdita della liberta quasi sempre arriva in modo
repentino come una morte istantanea. Non ci lascia il tempo di siste-
mare niente della nostra vita presente, in un attimo perdiamo amici,
familiari, societa e tante altre cose che facevano parte del mondo che
ci circondava. E un duro colpo che ci sradica dal nostro contesto ca-
tapultandoci in un’altra realta. Il mondo al quale apparteniamo non
esiste piu. Questo accade perché il tempo non si ferma, non si puo
tornare indietro, e tantomeno trovare le cose come le avevamo lascia-
te, ¢ un’idea impossibile. Adesso, quello che possiamo fare ¢ scontare
la pena che ci ¢ stata irrogata, e con gli strumenti che ci hanno dato
prepararci al confronto con la nuova realta. Il mondo esterno conti-
nua a crescere ed a evolversi. I nostri amici, 1 parenti che sono liberi e
integrati godono e soffrono 1 cambiamenti della societa. Al contrario,
noi, siamo in un limbo e uno spazio temporale che, seppur non ci
permette di andare avanti, allo stesso tempo ci invecchia. Per diversi
fattori il detenuto si trova ad abbondare di ignoranza in piu settori. I
cambi culturali che accadono nella societa esterna non riusciranno a
permeare il detenuto. Purtroppo, molti istituti penitenziari sono arre-
trati strutturalmente, e ancora peggio, ve ne sono molti arretrati cul-
turalmente, dove il recluso ¢ un numero costretto ad oziare per I'intera
espiazione della condanna. Come si puo pensare di mettere allo stesso
livello due societa che vivono in due mondi completamente diversi e
con strumenti diversi? La societa esterna viaggia ad un ritmo quasi
incontrollabile per via di tutte le agiatezze tecnologiche, mentre, chi ¢
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recluso, per poter comunicare, usa la missiva affrancata da bollo prio-
ritario. Per quanto concerne il valore familiare, il detenuto si atteggia
e giudica il mondo culturale seguendo parametri antichi che oramai
sono in disuso e che non corrispondono alla realta odierna. Questo ¢
dovuto principalmente alla zona di origine e allo stato culturale della
stessa, dove a volte accade che si confonda valore con padrone. E se
in piu ci mettiamo il fatto che un recluso ¢ totalmente sradicato dalla
realta per diversi lustri, allora diventa catastrofico. Anche il settore
economico ha le sue lacune percettive per il detenuto, il mondo ex-
tra murario ¢ in costante evoluzione per complessita ed efficienza,
lasciando indietro il detenuto, che per norma generale ha una scar-
sa conoscenza economica e finanziaria; in questo modo si complica
il futuro reinserimento, lasciando lo stesso, una volta uscito, in balia
dell’oscurita piu assoluta, alcuni non conoscono la moneta attuale.
Difatti, 11 modello economico finanziario ¢ totalmente estraneo alla
persona reclusa. La differenza relativa al conoscimento, ogni giorno
diventa piu insuperabile. La realta esterna, dopo un periodo di deten-
zione, ¢ qualcosa molto difficile da immaginare. Il carcere non da la
vera possibilita di reinserimento per svariati motivi, e uno di questi ¢
che 1 corsi scolastici sono di basso livello e scarso approfondimento;
in piu vi ¢ una concezione culturale sbagliata che provoca un blocco
mentale impedendo I’accesso ad una corretta informazione. Una volta
ottenuta la liberta il soggetto deve confrontarsi con una realta che non
gli appartiene e con un sistema che non offre tanti mezzi al prospetto
di una vita futura.

Abbiamo bisogno di una societa piu aperta, in realta gia c’¢, ¢ solo
che quando si parla dell’argomento detenuto scatta in automatico il
pregiudizio, la cultura del sospetto, tipica dell’italiano medio, e nella
maggior parte dei casi del giustizialismo. Necessiterebbe un governo
che abbia il coraggio di adottare le misure giuste e necessarie per un
buon reintegro nella societa, perché un detenuto, dopo essere tornato
libero, ha il diritto di vivere come ogni altro essere di questo pianeta.
E se ha sbagliato ha pagato, pero ¢ un figlio anche lui, ¢ un genitore, e
per quanto possa sembrare strano ha dei sentimenti. Se la detenzione
¢ stata meno drammatica di quello che in genere ¢, avra potuto cam-
biare modo di vedere le cose e il suo rapportarsi con la societa. In caso
contrario lo si sara danneggiato ulteriormente. Poco tempo fa questa
era la reale situazione di noi detenuti nel carcere. In modo parados-
sale, le persone non private della liberta, per effetto del Covid-19,
stanno vivendo una detenzione e, guardano al futuro con sconforto
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e timore, si provi ad immaginare lo stato d’animo del recluso in un
contesto pandemico. In questo momento difficile abbiamo bisogno di
valori come la solidarieta, la pazienza e il coraggio. Da qui in avanti,
queste virtu che avevamo in parte dimenticato, dovranno far parte
della nostra vita piu che mai. Soltanto in questo modo, noi detenuti,
possiamo affacciarci alla finestra della liberta dove ci troveremo a con-
frontarci con un mondo sconosciuto che si porra tante domande, per
le quali noi non abbiamo le risposte. Soltanto con tanta determinazio-
ne e coraggio, ¢ un’alta dose di immaginazione, riusciremo a inserirci
in una societa che essendo ostile nei nostri riguardi, e certo non sara
li ad aspettarci a braccia aperte, ci riaccogliera. Sara un enorme sfor-
z0, ma con la nostra volonta e la nostra determinazione torneremo a
far parte di questa comunita. Che per un motivo o per un altro ci ha
emarginato.

«[...] ci troveremo a co ntarci con un mondo sconosciuto»
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La dialettica fra carcere e societa... e il coronavirus
Vittorio Domenico Spera

La realta esterna alla Casa di reclusione dove mi trovo da due anni la
percepisco come se fossi libero. Infatti da libero la realta del mondo la
vedevo attraverso 1 mass media e questi, giornali e TV, ci sono anche nel
carcere, senza censure.

Nel carcere invece mi manca internet, mi manca il cellulare, che ov-
viamente non sono ammessi per motivi di sicurezza. Questa circostanza
mi limita e mi danneggia sotto due profili. Innanzi tutto nei rapporti
con 1 miei due figli che lavorano negli USA, a cui non posso comunicare
nulla, dato che nella mia ingenuita non avevo provveduto a farmi dare il
loro indirizzo cartaceo, e neanche quello della mia ex moglie. In verita
non credevo che sarei finito in galera.

L’arcivescovo di Milano Mario Delpini ha scritto: «Se ho sbhagliato,
che 10 sia condannato; ma perché gli innocenti?».

Dr’altra parte invece I'attuale ministro della Giustizia ha scritto: «L'inno-
cente non finisce mai in galera». Lascio liberi 1 lettori di interpretare questa
frase: per me questa tesi ha una sua ratio, anche se va contro il mio interesse.
Larresto e la detenzione mi hanno danneggiato nei rapporti anche con 1
miei clienti, che ormai sono persi. E questo fatto mi fa vedere la societa
come un’istituzione con cui non si pud “scherzare” troppo, e questo ¢ gia
un effetto rieducativo della pena, della carcerazione. Peraltro bisogna distin-
guere fra detenzione breve e detenzione invece di molti anni. Se la detenzio-
ne ¢ per un breve periodo come nel mio caso, essa puo essere vissuta come
un periodo “sabbatico” per riprendere contatto con 1 problemi del mondo e
della comunita internazionale: 'immigrazione dalle periferie del mondo, la
criminalita organizzata, la lotta per 'emancipazione femminile, lo Stato so-
ciale e 1 suoi sviluppi, il lavoro dei volontari (di cui non mi ero mai accorto).

Ma se la detenzione ¢ di lunga durata, cioé 10-20-30 anni, allora ho
verificato che 1 detenuti regrediscono ad uno stadio infantile e perdono
la cognizione della realta esterna: non c’¢ TV, ovvero una quantita an-
che enorme di quotidiani letti e riletti, che possa sostituire il contatto
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diretto con la realta esterna: I’effetto rieducativo della pena lunga ¢ mol-
to modesto, secondo quello che percepisco qui direttamente in carcere
con detenuti di “lungo corso” che provengono da altre realta detentive.

Naturalmente riconosco I'importanza delle misure alternative alla
detenzione, come I’affidamento ai servizi sociali o alle comunita esterne
per tossicodipendenti, o 1 domiciliari per le detenute con bambini di eta
inferiore ai 10 anni.

Importante mi sembra: 1) 'estradizione per i detenuti stranieri: an-
che solo la minaccia dell’estradizione puo indurre molti a pit miti com-
portamenti dentro e fuori dal carcere. 2) La liberazione condizionale
per i condannati all’ergastolo, dopo 26 anni di reclusione, se si sono ef-
fettivamente pentiti per 1 fatti commessi. Quest’ultima ipotesi dimostra
I'importanza degli educatori del carcere e della loro preparazione pro-
fessionale (gli educatori credo che ci siano in tutte le case di reclusione).

& %k ok

La carcerazione al tempo di un Diluvio Universale di virus velenosi per ["uomo

Il coronavirus ha avuto su di me alcuni effetti culturali.

1. Innanzitutto mi ha fatto amare di piu 'eta contemporanea, per
gli sviluppi della scienza, della medicina, dell’industria farmaceu-
tica in particolare. E questo dopo tutte le critiche al consumismo
contemporaneo mosse da Herbert Marcuse, il famoso autore del
libro: I'uomo a una dimensione.

2. Mi ha fatto apprezzare il carcere come il luogo piu sicuro in cui
resistere al coronavirus: non mi risulta che nelle patrie galere vi
slano stati contagi ¢ morti.

3. Mi ha insegnato a guardarmi dalle utopie sentimentali di una di-
stensione e di una pace fra le grandi potenze oramai raggiunta in
modo stabile. Vi sono sintomi, infatti, di guerra fredda fra Cina e
USA, assumendo come causa o come pretesto il Covid-19.

In conclusione io vedo il mondo esterno con gli occhi di Arthur
Schopenhauer che nel Mondo come volonta e come rappresentazione scrive:
«Concludo qui la mia esposizione nella speranza che... mi sia riuscito
di dimostrare che il mondo ¢ il risultato della nostra volonta in tutto e
per tutto»'.

' Vol. I, p. 354, ed. Rizzoli.
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Dopo 'ombra... il sole
Marco Costantini

Questa lunga notte ¢ passata, I'interrogatorio che non finiva mai, qua-
si una liberazione quella corsa in auto verso Regina Coeli, avevo voglia
di staccare la spina della mia esistenza, ma guardando Roma con le
mani chiuse in quelle fredde manette dietro la mia schiena, e quel do-
lore lacerante alla scapola, mi venne la voglia di sopravvivere. Mentre
varcavo quel cancello, mi venne in mente un detto che sentivo spesso
nel mio quartiere: si dice che non si ¢ romano se non si salivano i tre
gradini del carcere... A me questo non importava, io volevo solo che il
tempo passasse velocemente per restituirmi la mia vita.

All'improvviso mi trovo senza 1 miei oggetti personali, lontano dai
miel affetti, senza cinta e lacci, come se volessero proteggere la mia
vita da qualche mio atto inconsulto... ma io voglio vivere, e voglio
vivere questa mia nuova vita pensando a tutto quello che sara fuori.

Eccomi qui, sdraiato sull’'ultima branda in questa stanza minusco-
la, ci sono sei letti messi a castello, a venti centimetri dalla mia faccia
c’¢ 1l soffitto, vedo le sue crepe, in un angolo ¢’¢ un ragno che sta
tessendo la sua tela. Iino a ieri ero un uomo che viveva di relazioni so-
ciali, il mio lavoro mi portava sempre a conoscere situazioni e persone
nuove: ora sono qui a pensare al tempo che verra, devo cercare di non
farmi trascinare dentro questa nuova realta, qui per molti il tempo si ¢
fermato al momento del loro arresto.

I primi mesi non sono stato a pensare a come poter riuscire a trova-
re una relazione tra il mondo esterno e quello dentro le mura, pensavo
piu che altro a come affrontare il processo, a come dare una spiegazio-
ne alla famiglia di quello che era accaduto. Non riuscivo a compren-
dere che una volta che sei chiuso tra quelle alte mura del carcere, la
tua vita viene sospesa: non riesci piu a comprendere che la vita esterna
corre mille chilometri piu veloce di quella che vivi nel carcere. Inoltre,
I'unico modo che hai per sapere quello che accade fuori ¢ tramite la
lettura di un quotidiano, edizione limitata della prima stampa, oppu-
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re uno dei cento telegiornali che ascolterai nell’arco della giornata.
All’interno del carcere si sentono solo pronunciare 1 numeri del Co-
dice penale, e quello che dice 'avvocato per la causa, e le speranze di
una sentenza di assoluzione, oppure di una sentenza mite. Un’altra
cosa che ho imparato stando chiuso ¢ che quando il tuo avvocato per-
de la causa, riesce comunque a vincere perché riesce a farti ridurre
la pena; quando invece vieni assolto, ¢ stato bravo nel trovare cavilli
burocratici, insomma come la metti, vince sempre il tuo avvocato e lo
devi comunque pagare...

Ecco ora sono consapevole che dovro affrontare un periodo dove
non avro modo di interagire con il mondo esterno, a parte quando
vengono 1 familiari a trovarti, ma oltre a chiedere come stanno, se 1
bambini vanno bene a scuola e sentirmi dire che gli manco non si puo
fare altro, perché un’ora di colloquio ¢ troppo breve per tutto quello
che vorrei dirgli e passa troppo in fretta, percio non sapro mai quello
che succede realmente nella vita di tutti loro. L’ora del colloquio ¢ solo
un modo di dirmi che stanno bene e che io non devo piu preoccupar-
mi per loro. Anche la telefonata settimanale di dieci minuti serve solo
per salutare tutti e dirgli cosa ti serve per quando verranno la pros-
sima volta. In questo modo la relazione piu importante, quella con
la propria Famiglia si riduce in uno spazio di tempo molto relativo;
sfido chiunque a raccontare, o farsi raccontare, dalla propria moglie,
figli, madre, padre, fratelli e atfini quello che succede nell’arco di una
settimana in soli dieci minuti, e non aver il tempo di dire ti voglio
bene: quel fastidioso suono di chiusura della telefonata, rimane nei
tuoi orecchi per sempre.

E questo lo comprendi pienamente, quando dopo aver ascoltato
I'ultimo TG della giornata, ti rendi conto che sei tagliato fuori dal
mondo: si, ascolti e ti informi, ma non basta, perché concretamente
non puoi interagire con il mondo esterno, non sai cosa accade real-
mente nel tuo quartiere, nella vita di tutti 1 giorni della tua famiglia,
insomma diventi un invisibile. Un altro problema serio, che non viene
mai affrontato, ¢ quello del rapporto tra i figli e la scuola: chi passa
molto tempo in carcere non conosce la grande difficolta di un figlio
nel rapportarsi nel mondo scolastico, nel caso in cui I'insegnante di
tuo figlio venga a conoscenza della situazione il giovane venga trattato
come se fosse un ragazzo/a con difficolta, percio tutti dicono «pove-
rino, bisogna capirlo»; oppure se ne vengono a conoscenza le altre
mamme, allora il ragazzo/a viene allontanato dagli altri ragazzi, di-
cono, quasi sempre, «viene da una famiglia pericolosa». Ma si ¢ mai
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chiesto ad uno di questi ragazzi come vivono questa situazione? Dif-
ficile certamente, ma se venisse trattata con serenita, forse molti tabu
sarebbero sfatati. Ho vissuto sulla mia pelle un racconto di mia figlia,
quando alla consegna della pagella le venne chiesto dove fosse il padre,
come se 10 fossi morto, lei rispose che un padre lo aveva e se ne ando
infuriata. Basterebbe permettere una videochiamata e ogni equivoco
si chiarirebbe, gli insegnanti sarebbero piu sereni sapendo che la bam-
bina/o ha anche I’altro genitore che si interessa: solo cosi una persona
detenuta, che ha sbagliato e paga alla societa il suo debito, non si sente
escluso dal mondo, e soprattutto che la famiglia e 1 figli, in particolare,
devono pagare il conto piu salato di tutti.

La cosa piu assurda che accade in carcere ¢ che tutti gli operatori,
dall’educatore all’assistente sociale, dalle guardie penitenziarie ai vari
direttori, dicono e sostengono che la strada per poter uscire da una
situazione come il carcere, ¢ curare gli affetti familiari; insomma se
non si ¢ in contatto con la famiglia, ¢ molto difficile uscire da quel po-
sto, se non quando ¢ terminata la pena. Allora se questo ¢ il principio
fondamentale, per essere reinserito nel mondo esterno, per quale ra-
gione veniamo isolati dallo stesso? Molte volte ho pensato a come sono
riuscito a sopravvivere a questa esperienza negativa che ha segnato la
mia vita. E stata trasformata da me in modo positivo ricostruendomi,
partendo proprio dal mio passato, ripercorrendo la mia vita, e cercan-
do le cose buone che avevo fatto. Percio ho iniziato a scrivere ai miei
figli ogni giorno, era I'unico mezzo per comunicare, facendoli sentire
parte della mia rinascita: pensate che per tredici anni ho comprato
20 francobolli alla settimana, mentre fuori si mandavano messaggi,
oppure un’email, io scrivevo come Silvio Pellico. Come si puo, nel
2000, inviare una lettera e aspettare dieci giorni che torni la risposta?
Questo non agevola sicuramente la vita dei detenuti. Quando sei chiu-
so da molto tempo, non riesci pit ad avere la consapevolezza di come
¢ cambiata la societa, da quella finestra con le grate che dividono
il sole in rettangoli perfettamente uguali, non percepisci I’evoluzione
della vita sociale. Secondo il mio modesto parere, la citta dovrebbe
integrarsi con il carcere, dovrebbe offrire una possibilita di recupero,
non perché ¢ scritto nella nostra Costituzione, ma per tutto il perso-
nale che lavora con dedizione al suo interno, per i volontari, per tutte
le varie associazioni che nel carcere danno il loro contributo. Vedere
un uomo o una donna, dopo un periodo di detenzione medio lungo,
uscire da quel portone di metallo che divide un mondo che va avanti,
da un altro che al contrario si ferma di punto in bianco, ¢ sempre una
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vittoria e nei loro occhi resta la lunga ombra di una persona nuova che
si allunga e si incammina verso il sole.

«[...] con le grate che dividono il sole in rettangoli [...]»
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E da due settimane che...
Anonimo (identita protetta)

E da due settimane che tutta la sezione, sei celle con otto detenuti per
cella, attende 1l telegramma del giovane ventiquattrenne.

L’aria afosa del mese d’agosto, inzuppa le lenzuola di sudore; in otto,
senza lo spazio per abbandonare le brande e cercare un soffio d’alito di
vento, circolando tra la finestra e il cancello, rivolgiamo la nostra attenzio-
ne su Salvatore, detenuto per spaccio di droga che, in silenzio, attende la
notizia della nascita del figlio, coinvolgendo, con battute ironiche, tutta la
cella, quasi fossimo membri di una medesima famiglia.

Ogni pomeriggio, quando il secondino, distribuisce la posta, tutti gli
occhi sono sulle sue mani, come se dipendesse da lui infrangere la cupola
d’attesa che avvolge la sezione, allentando 1 pensieri dai problemi perso-
nali, spezzando gli interrogativi processuali che contribuiscono a rendere
lunghe e tediose le giornate.

Quest’oggl, una busta diversa, fa capolino tra le mani della guar-
dia; Salvatore la nota. Un urlo echeggia. Un richiamo di giubilo sal-
tella nel corridoio, infrange il ronzio dei televisori, irrompe nel sonno
di chi si ¢ abbandonato alla monotonia di un pomeriggio di noia: «Il
telegramma! E arrivato il telegramma...» e, come se fosse giunta la no-
tizia del condono, le orecchie cacciano ogni altro ronzio, gli occhi sono
fissi sui cancelli sbarrati, gli amici di cella tirano un sospiro di sollievo
cancellando ’ansia di giorni d’attesa, fissando Salvatore che strappa la
busta con mani tremanti, balbetta, nel leggere le poche righe annun-
ciando la nascita del figlio, dal peso di quattro chili e quattro etti e, con
un soffio — voce strozzata d’emozione — pronuncia il nome, connubio
di due Evangelisti, quasi a voler unire due mondi divisi dalla barriera
dell’incomprensione: il carcere e il suo paese; abbattendo le sbarre, 1
murl, per ritrovarci tutti accanto ad una culla a sorridere all’ingenuita
di un bimbo, speranza di rivalutazione morale, per cuori trafitti dalla
futilita umana di una societa che ha dimenticato il valore della com-
prensione, del perdono, del silenzio.
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Il nuovo nato ¢ frutto dell’amore di due giovani, non ancora uniti in
matrimonio innanzi a Dio e alla societa, che non hanno frenato il battito
dei cuori innanzi alle postille di legalita, 1 loro occhi si sono incrociati, le
loro labbra hanno bisbigliato parole d’amore, le loro mani si sono strette
in un abbraccio che non necessitava della legittimazione divina e il rico-
noscimento societario; era amore quello che li ha uniti nel desiderio di
comprensione, d’accettazione.

Lei, la giovane ragazza dagli occhi rispecchianti il colore della primavera
in fiore, non ¢ andata a sfogliare gli archivi det tribunali, le sue orecchie non
hanno udito le parole di vilipendio, ha stretto, sul florido seno, il giovane che
le prometteva solo amore e, in lui, si ¢ abbandonata, concedendogli fiducia,
legandolo al suo futuro, col palpito di un piccolo cuoricino, nato oggi.

Lui, ragazzo vissuto con 1 sacrifici e 'affetto di una madre che ha
visto infrangere il matrimonio sobbarcandosi I’educazione e manteni-
mento dei due figli. Lui, che ha avuto, nella strada e dalla strada, gl’in-
segnamenti per sopravvivere alla frenetica corsa di un paese agricolo
proteso verso I’evoluzione industriale, senza un riferimento paterno a
cui dare credito, aveva sul cammino di crescita solo amici che, frene-
ticamente, emulavano la gloria e la fortuna finanziaria dei fantasiosi
esempi di anziani cittadini, senza scrivere, sul taccuino della gloria, le
ferite che avrebbero insanguinato il cuore, le umiliazioni e ’abbando-
no. In una cittadina che da agricola ¢ divenuta industriale sfruttando
le risorse derivanti dal contrabbando, che oggi ¢ piazza di traffico e
spaccio di stupefacenti, Salvatore, rimasto impigliato nella rete alla
quale, inconsapevolmente, si era afferrato per dare al suo futuro una
certezza di benessere e autonomia, si trovo tra le mura del carcere, ac-
colto, non quale incauto ospite ma, ricercato figlio, iscritto nel registro
dei pregiudicati. Innanzi agli occhi, splendenti di serenita, di una gio-
vane che incrocio il suo inquieto cammino, egli si fermo, senti il battito
del cuore pulsare con violenza, non penso a quello che era, a cio che
il futuro gli avrebbe prospettato, strinse tra le braccia il desiderio di
una felicita che, forse, avrebbe cancellato il ricordo dell’abbandono da
parte del padre, I'indifferenza di una societa che lo aveva emarginato
e, in lei, ritrovo la purezza di un’eta, troppo presto, stigmatizzata dalle
sofferenze.

La notizia della nascita del bimbo, d’incanto, ha fatto dimenticare
I’afa del pomeriggio d’agosto che fa, di questa gabbia, un forno; ¢ come
se un alito di fresco vento marino avesse superato le barriere di cemento
e reticolati, infilandosi tra le arrugginite sbarre per risvegliare ricordi
che I’abbandono aveva assopito nell’angolo pit remoto degli animi, per
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non permettere alle lagrime, d’essere testimonianza della nostra debo-
lezza e umanita, poiché noi non siamo ritenuti uomini, non abbiamo
cuore, siamo 1 diseredati del falso moralismo, del perbenismo, siamo
naufraghi, dimenticati in alveari d’obbrobrio.

Un bimbo ha aperto gli occhi lontano dall’affetto paterno, non cono-
sce il volto che quest’oggi ha trattenuto le lagrime di gioia per non essere
deriso, non puo vedere il suo sorriso, le guance rosse di chi non lo stringe
tra lo braccia sollevandolo al cielo, augurandogli il benvenuto. Lui ¢ la
speranza di un futuro di gioia, ¢ ’'amore di due cuori, specchio di un’eta
dispersa nella futilita, premio per un legame che ha rinnegato le false
concezioni di moralita, di sudditanza alle tradizioni.

Un applauso fragoroso si ripercuote nel corridoio, uno scintillare
d’auguri, di parole di congratulazioni rimbalzano tra le ferrose porte
e 1 nostri occhi brillano come se quel bimbo, che non conosciamo,
fosse parte di noi, il figlio di tutta la sezione, commossa per un raggio
di gioia che da luce ai ricordi, rinverdendo il tempo in cui ’aria fresca
del mare era la mano dell’incoscienza con la quale, distrattamente, ci
abbandonammo all’aggressivita della nostra esuberanza. I volti del-
le nostre madri, delle compagne, dei figli, sono qui, accanto a noi,
per festeggiare, con Salvatore, la sua paternita, accogliere, con i nostri
sorrisi, il pargolo che ha voce solo per imporre attenzione, non puo
vedere la commozione di questi cuori induriti dal male; i nostri occhi
sono specchi d’emotivita, anche se non possiamo piangere per non
distruggere e umiliare 'immagine di duri e insensibili che, fuori da
queste mura, ci disegna.

Mentre le voci augurali si spengono, il silenzio scende nelle celle e
ombre ravvivano 1 colori, il bimbo si allontana tra le braccia della giova-
ne madre, che non conosciamo, permettendo ad altre mamme, ad altri
bimbi, d’annullare le distanze, respirare quest’aria di debolezza umana,
cancellando, dalla ruvidita della tela, sulla quale la societa ci ha ritratti,
le ombre di colori che nascondono la luminosita dei nostri sentimenti,
della nostra sensibilita, del legame per 1 nostri cari.

Occorre dare a questo giorno, un’occasione per fingere di non essere rin-
chiusi; abbiamo le ali degli uccelli che s’addormentano tra i pini, pennelli
sventolanti oltre il recinto, per allontanarci, impennarci in un cielo troppo
azzurro per 1 nostri occhi accecati dalla luce dei neon, fuggire lontano, oltre
1 palazzi, i vigneti gonfi di grappoli, rubare il sospiro del mare, le sue carezze
alla sabbia, per appollaiarci sui davanzali di quelle case in cui cuort afflitts di
donne, sorrisi di bimbi, i nostri figli, che giorno dopo giorno, attendono per
abbracciarci, legandoci ai loro palpiti di gioia. Occorre dare a questo giorno,
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alle guardie, arroganti nel ruolo di rigenerati negrieri, una dimostrazione dei
nostri sentimenti affettivi; nonostante la perfidia della nostra ribellione sociale,
1 nostri cuori, non sono stati contaminati dalla violenza, dalla disperazione,
le nostre mani, anche se macchiate di sangue, artigli rapaci, sanno, con dol-
cezza, asciugare le lagrime d’un bimbo, accogliere il pianto di una madre e,
allora, festeggiamo con ilarita quest’evento, sforniamo torte per tutte le celle
della sezione, poiché, il figlio di Salvatore, ¢ figlio di tutti noi, di queste celle, di
questa sofferenza, delle nascoste lacrime dei nostri occhi.

La cella ¢ divenuta un laboratorio di pasticceria; nel ristretto spa-
zio, tra lenzuola maleodoranti, asciugamani, accappatoi, su tavoli tra-
ballanti, 1 pan di Spagna, il latte, la frutta, che da giorni abbiamo
acquistato, mutano forma; Luigi, Lino, Andrea si destreggiano tra i
fornelli a gas, la crema borbotta nel pentolino, la frutta ¢ affettata e, le
sel torte, troneggiano sui tavoli col candore della panna, ultimo ritocco
di golosita, rubando, alla monotonia, un sospiro di frenesia, al tempo,
una virgola di dimenticanza.

«E da due settimane che tutta la sezione, sei celle con otto detenuti per

cella, attende il telegramma del giovane ventiquattrenne [...]»
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Questa sera, mentre il sole si abbandona in un orizzonte di silenzi,
consentendo ai pochi passeri di rifugiarsi tra i pini, dando alle ombre
della disperazione i colori, concedendo allo spicchio di luna di sbir-
ciare nelle case, 1 quarantotto carcerati di questa sezione sono seduti
intorno alle sei torte, sulle quali non vi ¢ il nome del festeggiato, non
vi sono frasi augurali, ma, negli sguardi, si disegnano nomi di figli, di
compagne, di genitori, come se anche loro fossero qui con noi, per
unirsi alla gioia del giovane padre, nell’augurare al bimbo un futuro
di felicita, sorridere alla sua spensieratezza, ringraziarlo per questa
pausa di liberta che ha illuminato la fantasia di colori, lasciandoci ri-
abbracciare dai ricordi, permettendo alle lagrime, che gli occhi hanno
trattenuto, d’essere messaggere di una ritrovata umanita.

I loro cuori, appesantiti dal trascorrere degli anni d’ozio, hanno li-
berato, dalla patina del tempo, il vigore di una rigenerata primavera,
concedendo, anche se solo per un battito d’ora, a queste celle, di tingersi
di speranza, illudendosi d’essere ancora giovani.
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Matera 2019 — Rita Barbera interviene al convegno

“In carcere con umanita”

Matera 2019 — L'intervento di Don Raffaele Sarno al convegno



| paradossi di una vita separata
Daniela De Robert

Garante nazionale dei diritti dei detenuti
e delle persone private della liberta personale
del Ministero della Giustizia

«La vita in carcere deve essere il piu vicino possibile agli aspetti po-
sitivi della vita nella societa libera». Questo stabilisce il quinto principio
delle Regole penitenziarie europee. Ma troppo spesso — lo sappiamo — cosi
non €.

Ed ¢ proprio la distanza non solo fisica tra 1 due mondi uno degli
elementi che emerge con forza dagli scritti del Premio “Carlo Castelli
per la solidarieta”. Lo raccontano gli autori, ricordando I'impatto con il
carcere in un giorno di molti anni fa o mentre guardano il mondo dalla
finestra o dal «buco della serratura» o ancora quando parlano di due
mondi separati, quello dentro e quello fuori, che «seguono due linee del
tempo differenti». Una distanza riempita dal tempo che scorre a velocita
diverse, dal vuoto, dal nonsenso di una vita separata, dal giudizio e dalla
condanna che vanno ben oltre quelli processuali.

Reinserire nella societa le persone allontanandole dalla stessa societa
¢ uno dei paradossi del sistema penitenziario. Un paradosso che puo
essere superato mettendo in campo tutte le possibilita che la legge preve-
de; attivando quel doppio movimento — dal dentro al fuori e dal fuori al
dentro — volto a ridurre proprio quella distanza segnata dal muro e dai
portoni blindati. Da una parte, 'uscita dal carcere, attraverso 1 permessi,
il lavoro esterno, le misure alternative per riprendere progressivamente
contatto con la societa segnata dalla ferita del reato, e, dall’altra, I'in-
gresso del mondo esterno in carcere, con 1 volontari, il Terzo settore,
gli operatori della scuola e dell’'universita, delle cooperative sociali, del
mondo dello sport, del lavoro.

Il secondo aspetto riguarda appunto i percorsi attivati dalle persone
ristrette per non rimanere intrappolate nella nuova dimensione che si
trovano a vivere. (’¢ chi si € aggrappato allo studio, chi alla lettura, chi
alla scrittura. Per rimanere ancorato alla realta, per crescere cultural-
mente nonostante tutto, perché la vita non ¢ finita, anzi questo tempo
puo essere I’opportunita per un nuovo inizio. G’¢ bisogno di alimentarsi
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di attivita e relazioni significative, di rapporti affettivi anche se mutilati
dalla privazione della liberta, di cio che accade fuori nel mondo libero.
Per mantenere accesa la fiammella.

Colpisce la sensazione di estraniamento dovuto ai ritmi cosi poco al-
lineati. Colpisce la difficolta a immaginarsi un mondo da cui si ¢ tagliati
fuori da troppo tempo. Colpisce la paura di affrontarlo, segnale allar-
mante del processo di istituzionalizzazione che inesorabilmente corrode
le persone e rischia di bloccare il loro rientro nella societa.

A volte bastano piccole cose a ridare la forza di andare avanti. Come
le videochiamate autorizzate nel tempo del Covid che hanno consentito
di continuare a vedere, seppure da remoto, i propri cari e qualche volta
di rivedere 1 luoghi dei propri affetti o persone da troppo tempo letteral-
mente perse di vista. Altre vote, sono eventi piu grandi, come la benedi-
zione urbi et orbi di papa Francesco, il papa che ha scelto di fare scrivere
la via crucis proprio a chi viveva il carcere, da una parte e dall’altra, da
quella dei ‘buoni’ e da quella dei ‘cattivi’. Insieme.

Ma colpisce anche la mancanza di un seppur breve accenno, tranne
che in un testo, alle proprie responsabilita, ai motivi che hanno portato
queste vite a perdersi lungo la strada. Anche questo aspetto ¢, in parte,
una conseguenza di un sistema che priva le persone della capacita deci-
sionale e gestionale, in un processo di infantilizzazione di cui tanto si ¢
scritto ma che ancora resiste tenacemente.

La scrittura per chi ¢ privato della liberta ¢ uno strumento impor-
tante per chi scrive e per chi legge. Sono tanti gli scrittori che hanno
raccontato il carcere o la prigionia, cercando di trasmettere quella sen-
sazione di non contare pill niente per nessuno, come ha scritto padre
Jacques Mourad prigioniero dei Jihadisti in Siria.

Nel novembre 2019, ha ritrovato la liberta Behrouz Boochani, atti-
vista det diritti umani curdo iraniano, che attraverso la parola scritta ha
raccontato al mondo, nel suo libro Nessun amico se non le montagne, la vita
nel campo di prigionia australiano per i richiedenti asilo dell’isola di
Manus, dove ¢ rimasto per sei anni. Una testimonianza preziosa.
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di Behrouz Boochanit”

* Behrouz Boochani, Nessun amico se non le montagne, traduzione di Ales-
sandra Maestrini, Add editore 2019. Si ringrazia I’Editore per la gentile
concessione.






Discorso di Behrouz Boochani pronunciato
all’assegnazione del Victorian Prize 2019*

Quando sei anni fa sono arrivato sull’isola di Natale, un funzionario
dell'immigrazione mi ha chiamato nel suo ufficio ¢ mi ha annunciato
che sarei stato esiliato sull’isola di Manus, un luogo nel mezzo dell’Oce-
ano Pacifico. Quando ho detto che ero uno scrittore, mi ha riso in faccia
e ha ordinato alle guardie di mandarmi in esilio a Manus.

Ho conservato questa immagine dentro di me, anche mentre scrive-
vo 1l romanzo e perfino ora, mentre scrivo queste parole. Quel gesto mi
aveva umiliato.

Quando sono arrivato a Manus, ho creato un’altra immagine di me
stesso: ho immaginato uno scrittore in una prigione remota. A volte
lavoravo mezzo nudo accanto ai recinti della prigione e immaginavo un
romanziere rinchiuso proprio i, in quel posto. Questa immagine ¢ stata
di grande aiuto per me. Per anni I’ho tenuta a mente, anche mentre ero
costretto a lunghe file di attesa per procurarmi il cibo, o mentre soppor-
tavo altri momenti umilianti.

Questa idea mi ha aiutato a tenere alta la dignita e a conservare la
mia identita di essere umano. Ho creato questa immagine in opposi-
zione all'immagine creata da cio che mi circondava. Dopo anni di lotte
contro un sistema che ha completamente ignorato le nostre identita,
sono felice che si sia arrivati a questo momento che dimostra come le
parole abbiano ancora il potere di sfidare 1 sistemi e le organizzazioni
disumane.

Ho sempre creduto nelle parole e nella letteratura. Sono convinto
che la letteratura abbia il potenziale per provocare cambiamenti e per
sfidare le strutture del potere.

*11 31 gennaio 2019 Behrouz Boochani, prigioniero a Manus, ¢ intervenuto
alla cerimonia di premiazione a Melbourne con un video messaggio. Il premio
¢ stato ritirato dal suo traduttore Omid Tofighian.
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La letteratura ha il potere di darct la liberta. Si, ¢ cosi.

Sono chiuso in prigione da anni, ma la mia mente non ha smesso
di produrre parole che mi hanno portato oltre 1 confini, oltreoceano, in
luoghi sconosciuti. Le parole sono piu potenti delle sbarre del luogo in
cul mi trovo, di questa prigione.

Non ¢ un semplice slogan. Non sono un idealista, non sto esprimen-
do il punto di vista di un sognatore. Queste sono le parole di una perso-
na che ¢ tenuta prigioniera in questa isola da quasi sei anni e che ¢ te-
stimone di una tragedia straordinaria che si sta verificando ora. Queste
parole mi consentono di essere li con voi, questa notte.

Con umilta, voglio dire che questo premio ¢ una vittoria non solo per
noi prigionieri, ma per la letteratura e per I’arte in generale. Soprattutto
¢ una vittoria per 'umanita, per gli esseri umani, per la loro dignita. E
una vittoria contro un sistema che ci ha ridotto a numeri.

E un momento bellissimo.

Dobbiamo essere tutti felici questa notte per il potere della lettera-
tura.
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1
Al chiar di luna

Il colore dell’inquietudine

Al chiar di luna
una rotta sconosciuta
un cielo colorato di una profonda inquietudine.

Due camion trasportano passeggeri nervosi, spaventati, attraverso un
sinuoso labirinto di pietre. Corrono lungo una strada che attraversa la
giungla, emettendo rombi paurosi. I veicoli sono avvolti da un drappo
nero, sopra di noi vediamo solo le stelle. Donne e uomini siedono vicini,
1 figli in grembo. Alziamo gli occhi al cielo colorato di una profonda in-
quietudine. Di tanto in tanto, qualcuno cambia posizione sul pianale di
legno, per permettere al sangue di circolare nei muscoli spossati. Stanchi
di stare seduti, dobbiamo conservare le forze per affrontare il resto del
viagglo.

Per sei ore sono rimasto seduto senza muovermi, la schiena appog-
giata alla parete, ascoltando un vecchio pazzo lamentarsi dei trafficanti
e sputare oscenita dalla bocca sdentata. Tre mesi a vagare affamati per
I'Indonesia per arrivare a questo squallore, ma almeno adesso ce ne stia-
mo andando, lungo questa strada che attraversa la giungla, una strada
che porta all’oceano.

In un angolo del camion, vicino al portello, un pezzo di stoffa fa da
parete provvisoria: un paravento per nascondersi dagli altri, dietro il
quale 1 bambini possono fare pipi in bottiglie dell’acqua vuote. Quando
un paio di uomini arroganti vanno dietro il paravento a gettare le bot-
tiglie piene d’urina, nessuno ci fa caso. Le donne non si muovono dai
loro posti. Di certo anche loro avranno bisogno, ma forse il pensiero di
svuotare la vescica dietro il paravento non le attira.

Molte tengono 1 figli in braccio, pensando al pericoloso viaggio per
mare. I bambini, sballottati su e giu, sussultano a ogni scossone, a ogni
buca o dosso sulla strada. Persino i piu piccoli percepiscono il pericolo.
Lo si capisce dal tono dei loro strilli.



Behrouz Boochani

1l rombo del camion
1 dettami del motore
paura e inquietudine
Pautista ct ordina di rimanere seduti.

In piedi vicino al portello, ¢’¢ un uomo magro dall’aspetto cupo, segna-
to dal sole e dal vento, che ci fa regolarmente segno di stare zitti. Ma
I'atmosfera all’interno del veicolo ¢ piena dei pianti dei bambini, del
rumore delle madri che cercano di farli tacere e dello spaventoso rombo
del motore urlante del camion.

L’ombra incombente della paura affina il nostro istinto. Procediamo
veloci, con i rami degli alberi che a volte oscurano il cielo sopra di noi, al-
tre c1 permettono di vederlo. Non so di preciso quale strada abbiamo pre-
so, ma immagino che il barcone per I’Australia sul quale dobbiamo salire
si trovi su una spiaggia lontana nel Sud dell’Indonesia, vicino a Giacarta.

k %k %k

Durante 1 tre mesi trascorsi a Kalibata (Giacarta) e sull’isola di Kendari,
mi arrivavano regolarmente notizie di barconi affondati. Ma si pensa
sempre che gli incidenti fatali tocchino agli altri: ¢ difficile credere di po-
tersi trovare faccia a faccia con la morte. La propria morte, la si imma-
gina diversa da quella degli altri. Io non riesco a figurarmela. Possibile
che questi camion che viaggiano in convoglio sfrecciando verso I'oceano
siano corrieri di morte?

No

di certo non quando trasportano bambini.
Com’e possibile?

Come potremmo annegare nell’oceano?
Sono convinto che la mia morte sara diversa
sard in una situazione pul tranquilla.

Penso ad altri barconi sprofondati di recente negli abissi.
La mia inquietudine aumenta

non trasportavano bambini anche quet barconi?
Non era, quella gente che ¢ annegata, proprio come me?
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Momenti come questo risvegliano una sorta di forza metafisica, che
allontana I'idea concreta della mortalita. No, non puo essere che debba sotto-
mettermi con tanta factlita alla morte. Sono destinato a morire in un futuro
lontano; non annegato, non ¢ questo il mio fato. Sono destinato a morire
in un modo speciale, quando lo scegliero io. Decido che la mia morte
dovra essere un atto di volonta: risolvo la questione dentro di me, nel
profondo dell’anima.

La morte dev’essere una scelta.

No, non voglio morire

non voglio rinunciare con tanta _facilita alla mia vita

la morte ¢ inevitabile, lo sappiamo

¢ soltanto una parte della vita

ma non voglio soccombere all’inevitabilita della morte
soprattutto in un luogo tanto lontano dalla mia madrepatria
non voglio morre la_fuori, circondato dall’acqua

acqua e ancora acqua.

Ho sempre pensato che sarei morto nel luogo in cui sono nato, dove
sono cresciuto ¢ ho trascorso tutta la mia vita, fino a oggi. E impossibile
immaginare di morire a mille chilometri dalla terra in cui affondano le
tue radici. Che modo terribile, triste di morire, un’ingiustizia, del tutto
arbitraria, per me. Naturalmente, non puo accadere a me.

& %k ok

Sul primo camion ci sono un giovane e la sua ragazza, Azadeh'. Sono
accompagnati da un amico che conosco anch’io, il Ragazzo Dagli Oc-
chi Azzurri. Tutti e tre conservano ricordi dolorosi della vita che han-
no dovuto lasciarsi alle spalle in Iran. Quando 1 camion sono venuti a
prenderci dove alloggiavamo, 1 due uomini hanno gettato il loro baga-
glio nel retro, salendo a bordo come soldati. Nei tre mesi che abbiamo
trascorso in Indonesia, sono sempre stati un passo avanti a noi altri
profughi. Che si trattasse di trovare una stanza d’albergo, di procurarsi

! Azadeh ¢ un nome di donna iraniano che assomiglia alla parola persiana
per «liberta»: azadi.

75



Behrouz Boochani

cibo o di arrivare all’aeroporto, questa loro efficienza ¢ pero sempre
paradossalmente sfociata in un qualche tipo di svantaggio. In un’oc-
casione, quando abbiamo dovuto prendere un volo per Kendari, sono
arrivati prima degli altri all’aeroporto. Ma una volta li, la polizia ae-
roportuale ha confiscato 1 loro passaporti, e cosi hanno perso il volo:
s1 sono trovati a vagare per le strade di Giacarta per giorni, ridotti a
elemosinare cibo nei vicoli della citta.

Anche adesso sono davanti a tutti, viaggiano veloci come il lampo,
in testa al branco, fendendo 1 forti venti. Viaggiano verso ’oceano, con
1 motori dei camion che rombano. So che, da quando viveva in Kurdi-
stan, il Ragazzo Dagli Occhi Azzurri porta nel cuore un’antica paura.
A Kalibata, durante le notti trascorse rinchiusi nei caseggiati della citta,
fumavamo su minuscoli balconi, parlando del viaggio imminente. Mi ha
confessato la sua paura dell’oceano: la vita del fratello maggiore ¢ stata
presa dal tumultuoso flume Seymareh nella provincia di Ilam?.

...0n una calda giornata d’estate, il Ragazzo Dagli Occhi Azzurri accompa-
gna il _fratello maggiore alle reti da pesca che avevano gettato la sera prima nella
parte pi profonda del fiume. 1l fratello si tuffa in profondita nelle sue acque: come
una pesante pietra lasciata cadere nel fiume, 1l suo corpo buca la superficie. Ina-
spettata arriva un’onda e, qualche istante pia tardi, sulla sua scia rimane visibile
solo la mano, tesa verso 1l Ragazzo Dagli Occhi Azzurri in cerca di aiuto. 11
Ragazzo Dagli Occhi Azzurri, ancora un bambino, non riesce ad afferrarla. Puo
solo piangere ¢ piangere: prange per ore, sperando che il fratello riaffiori. Ma lui se
ne ¢ andato. Due giorni piu tardi, recuperano il corpo dal fiume suonando il dhol,
il tradizionale tamburo latore di messaggr. 1l suono del dhol convince il fiume a
restituire 1 cadavert gonfi d’acqua: una relazione musicale tra morte ¢ natura. ..

Il Ragazzo Dagli Occhi Azzurri in questa impresa porta con sé
quell’antico e macabro ricordo. Ha una grandissima paura dell’acqua.
Eppure stanotte sfreccia in direzione dell’oceano, per imbarcarsi in un
viaggio di portata immensa. Un viaggio davvero sinistro, che poggia su
questo antico e immenso terrore...

I camion attraversano veloci la giungla fitta, turbando il silenzio
notturno. Dopo ore seduti sul pianale di legno del veicolo, la stanchez-
za segna 1 volti di tutti. Una o due persone hanno rimesso, vomitato in
sacchetti di plastica tutto cid che avevano mangiato.

? Una delle trentuno province iraniane, situata a ovest del Paese, confinante
con I'Iraq e parte della regione del Kurdistan.
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In un altro angolo del camion, c’¢ una coppia dello Sri Lanka con un
bambino in fasce. I passeggeri sono perlopiu iraniani, curdi, iracheni, ed
¢ chiaro che sono affascinati dalla presenza, tra di loro, di una famiglia
cingalese. La donna ¢ straordinariamente bella, con gli occhi scuri. E
seduta con in braccio il suo bambino, che allatta ancora al seno. Il suo
compagno cerca di confortarli: si prende cura di loro come puo. Vuole
che lei sappia che ¢ li per loro due. Durante tutto il viaggio, 'uomo sem-
bra cercare di rassicurarla, massaggiandole le spalle e stringendola forte
a s¢, mentre 1l camion sobbalza con violenza sulla strada dissestata. Ma
si vede che 'unica preoccupazione della donna ¢ il bambino.

La scena in quell’angolo
¢ amore

splendido e puro.

Lei, pero, ¢ pallida e a un certo punto vomita in un contenitore che
le ha procurato il marito. Non conosco il loro passato. Che sia stato il
loro amore a causare le difficolta che hanno portato a questa terribile
notte? Di certo il loro amore ha superato tutto: ¢ evidente dalla cura che
dedicano al bambino. Senza dubbio, anche i loro cuori ¢ i loro pensieri
sono segnati dalle esperienze che li hanno costretti a fuggire dalla patria.

Sui camion ci sono bambini di tutte le eta. Bambini pronti a diventa-
re adulti. Intere famiglie. Un curdo chiassoso, molto sgradevole e assolu-
tamente privo di tatto, costringe tutti quanti a respirare il fumo delle sue
sigarette per I'intero viaggio. E accompagnato da una moglie smunta,
un figlio ormai adulto e un altro che ¢ un piccolo bastardo. Il ragazzino
ha preso i tratti fisici della madre e il carattere del padre. Fa cosi tanto
chiasso che tormenta I'intero camion, prendendo ogni cosa come uno
scherzo e dando noia a tutti con 1 suoi modi impazienti e rudi. Riesce
persino a dare sui nervi al trafficante che gli urla contro. “Da grande”,
penso, “sara di certo cento volte pit maleducato del padre.”

I camion rallentano: sembra che la giungla sia finita e che abbiamo rag-
giunto la costa. Il trafficante agita le mani con fervore: dobbiamo stare zitti.

Il veicolo si ferma.

Silenzio... silenzio.

Persino il piccolo bastardo rumoroso capisce che deve fare silenzio.
La nostra paura ¢ giustificata: temiamo di venire catturati dalla polizia.
In molte precedenti occasioni, 1 viaggiatori sono stati arrestati appena
messo piede sulla costa, prima ancora che anche uno solo di loro riuscis-
se a salire sul barcone.
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Nessuno emette un suono. Il neonato cingalese si attacca silenzioso
al seno della madre: la guarda attento, ma senza mangiare. Il minimo
rumore o pianto potrebbe rovinare tutto. Tre mesi a vagare, sfollati e
affamati, per Giacarta e Kendari. Dipende tutto dal silenzio.

Da questa fase finale.

Sulla spiaggia.

& %k %k

A questo punto del viaggio, ho gia passato quaranta giorni senza quasi
mangiare nel seminterrato di un minuscolo albergo di Kendari. Kendari
¢ stata storicamente un richiamo, per 1 profughi, perché ¢ uno snodo
importante, un luogo in cui si puo negoziare con facilita la tappa suc-
cessiva. Ma quando ci sono arrivato io, si era fatta desolata come un
cimitero.

Adesso ¢ talmente piena di polizia che ho dovuto nascondermi nel
seminterrato di un albergo. Avevo finito 1 soldi e la fame stava comin-
ciando a farsi sentire, nel corpo come nello spirito. Mi svegliavo presto
e divoravo un pezzo di pane tostato, una fetta di formaggio e una tazza
di te bollente con molto zucchero. Era tutto quello che riuscivo a trovare
da mangiare: I'unica cosa che mi permetteva di superare le giornate e le
notti. La polizia che pattugliava la citta guardava sotto ogni pietra nel
tentativo di trovarci: non potevo rilassarmi un secondo. Gettavano in
prigione chiunque trovassero e, dopo qualche giorno, lo rimpatriavano.
Anche il solo pensiero di quella possibilita, fa male. Essere costretto a tor-
nare al punto da cui sono partito equivarrebbe a una sentenza di morte.

Cio6 nonostante, negli ultimi giorni trascorsi a Kendari facevo cola-
zione e uscivo dall’albergo nelle ore umide che precedevano I’alba, certo
che la citta dormisse e che lungo il sentiero che si inoltrava nella giungla
non avrel incontrato poliziotti ficcanaso.

Attraversavo una breve strada asfaltata — tremando per tutto il tempo
di paura — e svoltavo all'interno di una macchia tranquilla, recintata da
una palizzata di legno. Credo che fosse proprieta privata; mi sentivo
come se stessi commettendo un crimine, ma non € mai venuto nessuno.
E 1i, al centro di un’enorme piantagione di palme da cocco, si ergeva
una bellissima casa. Incontravo sempre un ometto basso, circondato da
numerosi cani che agitavano incuriositi la coda. 'uomo mi sorrideva,
salutandomi in modo amichevole con la mano. Il suo sorriso gentile mi
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alutava a continuare lungo il sentiero sterrato che attraversava la pian-
tagione con un senso di sicurezza.

Accanto a una risaia allagata, a lato del sentiero era caduto un
grosso tronco. Mi ci sedevo, mi accendevo una sigaretta e, osservando
la natura attorno a me, mettevo da parte 1 pensieri tumultuosi e la
fame. Quando finivo la sigaretta, il sole stava gia cominciando a sor-
gere, e 1o tornavo in albergo per la stessa strada attraverso la giungla.
L’ometto basso mi salutava di nuovo con lo stesso sorriso gentile. Le
alte palme da cocco che costeggiavano il sentiero e la piccola risaia
verde alla fine della strada, 1 bei momenti trascorsi li, sono diventati,
per me, un’immagine divina.

La mia vita negli ultimi tre mesi ¢ stata perlopiu paura, stress, fame e
sradicamento... anche quelle brevi ore seduto sul tronco in quella divina
plantagione. Quel tre mesi di precarieta sono giunti al culmine ora, in
questo momento paralizzante in cui il pianto di un bambino potrebbe
riportarci all’inizio del nostro viaggio.

& %k ok

Il camion avanza di pochi metri lungo la costa silenziosa, poi spegne
il motore. Procede guardingo sulla spiaggia come un predatore, poi si
blocca, immobile e taciturno. Le mie emozioni volano. I'operazione
potrebbe andare all’aria in un istante.

Stringo lo zaino al petto, pronto a saltare giu dal veicolo, pronto a
un inseguimento, a una fuga, su quella spiaggia buia e sconosciuta. An-
che se la polizia ci trovasse, non posso andare in prigione. Ripenso alle
esperienze di altri sfollati di cui mi ¢ giunta notizia nel corso degli ultimi
mesi. La polizia non spara mai... Quando ti ordinano di fermarti, devi scappare il
pa lontano possibile. Non bloccarti... Ho le scarpe ben legate.

Il camion riparte, avanzando un altro po’. Un ultimo tratto e rag-
giungeremo ’oceano. Sono nervoso come un bambino, ed ¢ straziante.
Desidero solo che I'uvomo cupo con la pelle segnata dal sole e dal vento ci
ordini di scendere. Ma sta parlando con Iautista e agita la mano facen-
doci segno di stare zitti. Il piccolo bastardo continua a ridacchiare di-
spettoso. E I'unico a non provare paura: per lui & solo un gioco eccitante.

Marito e moglie cingalesi si stringono I'un ’altra la vita con un brac-
cio. Seduti con le teste vicine, appoggiate all'indietro, sono un’immagine
rassicurante.

79



Behrouz Boochani

Una sensazione confortante

due corpi fusi: braccia, vite e teste
tutto fuso insieme

il loro legame ne ¢ rafforzato
legati nella resistenza

tengono a bada inquietudine.

Con un altro stridio, questa volta piu forte, il veicolo si riavvia per
fermarsi neanche un centinaio di metri piu avanti. Il motore urla: il
camion ¢ un cacciatore che cerca di catturare la sua preda e, ora che ce
I’ha tra le grinfie, si lascia andare a un grido di piacere.

Il trafficante con la pelle segnata dal sole e dal vento ci ordina di
scendere. Io sono in fondo al cassone del camion con il Pazzo Sdentato,
ma non aspettiamo di farci bloccare dall’esodo esitante di donne e bam-
bini: saltiamo giu dalla fiancata. Il chiacchiericcio riprende, il trambusto
di uomini e donne ¢ le urla dei bambini disturbano la tranquillita della
spiaggia.

Non riusciamo a vedere 1 volti dei trafficanti che ci precedono, agi-
tando le mani per guidarci verso ’'oceano. Ci urlano di chiudere il bec-
co. Siamo un gruppo di ladri nella notte, che cercano di arrivare al piu
presto dall’altra parte.

Il Ragazzo Dagli Occhi Azzurri e I’Amico Del Ragazzo Dagli Occhi
Azzurri sono — come al solito — un passo avanti a tutti. Ci aspettano sulla
battigia, con accanto gli zaini. I trafficanti ci mettono fretta. Il fragore
delle onde soffoca gli altri rumori. E la prima volta che vedo ’oceano,
da quando sono in Indonesia, dopo tre spaventosi mesi di aeroporti e
citta costiere.

Abbiamo raggiunto loceano

onde_folli fanno avanti e indietro sulla spiaggia

sembrano eterne

un’imbarcazione piccolissima é ormeggiata pochi metri al largo
non ¢’¢ tempo da perdere

dobbiamo salire a bordo.
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Il Centro Effata di Nisiporesti (Romania)

Le suore della Compagnia di Maria con alcuni bambini del Centro



COSTRUZIONE DI UN’AULA
NEL CENTRO EFFATA DI NISIPORESTI IN ROMANIA
(premio di solidarieta abbinato al 1° classificato,
valore 1.000 euro)

Responsabile: Suore della Compagnia di Maria,
fondata dal sac. Antonio Provolo.

Luogo: Villaggio di Nisiporesti, nel comune di
Botesti, provincia di Neamt, Romania.

Il Centro diurno Effata si trova nel Villaggio di Nisiporesti, a nord della
Romania verso il confine con la Moldavia. E una zona prevalentemente
pianeggiante e la popolazione vive soprattutto di agricoltura attraverso
lavori stagionali o saltuari. Gli inverni sono molto rigidi con abbondanti
nevicate che rendono gli spostamenti piu difficili e lasciano isolati per
lunghi periodi questi piccoli villaggi sperduti.

Le famiglie sono povere e non riescono a mantenere tutti i figli e
cio determina il triste fenomeno dell’abbandono, soprattutto dei bam-
bini disabili o con qualche difficolta, 1 quali comunque non vengono
adeguatamente accuditi. La piaga dell’ignoranza culturale ¢ ancora
molto presente e non permette a tutte le persone di avere pari dignita,
anzi, alimenta la violenza, I’emarginazione che sfocia nell’alcolismo,
nell’'uso di droghe...

Il Centro diurno Effata ¢ nato per dare risposta alle esigenze di bam-
bini meno fortunati, in particolare dei ragazzi con bisogni educativi spe-
ciali, con disabilita, o che vivono in un territorio connotato da un forte
disagio socio culturale ed economico.

I punti di forza del Centro sono I'accoglienza e la valorizzazione della
persona in tutte le sue potenzialita. L'impegno della scuola ¢ di educare i
bambini, tutelarne la dignita e, se possibile, migliorarne la qualita di vita.

I ragazzi provengono da famiglie svantaggiate e arrivano anche dai
paesi vicini a Nisiporesti; frequentano la scuola al mattino e molti di
loro si fermano per il pranzo e il doposcuola non avendo nessuno in
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famiglia che li possa seguire. Per questo motivo, il Centro ha bisogno
di aggiungere e allargare alcune aule per accogliere 1 giovani scolari
e dotarle di materiale scolastico, ma il progetto ¢ stato bruscamente
interrotto dall’emergenza Covid-19 che ha colto tutti impreparati e ha
causato paura e incertezza in ogni parte del mondo.

La San Vincenzo in questo “tempo sospeso” ¢ solidale con chi ¢
in difficolta e non si ferma. Attraverso il Premio Castelli, ancora una
volta, dona aiuto concreto, realizza un sogno, accorcia le distanze tra
le persone costruendo ponti e non muri — in questo caso le mura di una
scuola - contrastando cosi le varie forme di poverta e alimentando la
speranza nel futuro.

Societa di San Vincenzo De Paoli
Settore Solidarieta e Gemellaggi nel Mondo

| lavori di costruzione dell’aula

FEDERAZIONE NAZIONALE SOCIETA DI SAN VINCENZO DE PAOLI
Settore Solidarieta e Gemellaggi nel Mondo
Via G. Ziggiotti, 15 — 36100 Vicenza
Tel. 0444.514455 — Fax 0444.319581
e-mail: solidarity@sanvincenzoitalia.it
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CONTRIBUTO AD UN PROGETTO FORMATIVO
O DI REINSERIMENTO SOCIALE PER
UN GIOVANE ADULTO NEL CIRCUITO PENALE
(premio di solidarieta abbinato al 2° classificato,
valore 1.000 euro)

Responsabile: Equipe psico-socio-pedagogica.

Luogo: Roma, Casal del Marmo, IPM - Istituto
Penale per Minorenni.

La giovane cui ¢ destinato il contributo si chiama Giada, ha 19 anni e
ha dato prova di voler seriamente ricostruire il suo futuro.

Il suo comportamento in Istituto ¢ stato assolutamente adeguato
alle regole di vita comunitaria, dimostrandosi affidabile in tutti gli im-
pegni assunti, con una crescente consapevolezza di sé e il forte deside-
rio di riprendere in mano la propria vita.

Dopo una prima fase di osservazione, la ragazza ¢ stata inserita
nella forma dell’art.21 interno (ovvero senza il costante controllo del
personale di Polizia Penitenziaria), nel laboratorio di pizzeria dell’l-
PM, dimostrandosi molto abile e assolutamente affidabile.

Nello scorso anno ¢ riuscita a sostenere e superare, da privatista,
gli esami di 4° liceo ottenendo I'idoneita al 5° anno del liceo delle
Scienze Umane con indirizzo Economico Sociale. All'interno dell’l-
PM non vi era una scuola superiore con il suo indirizzo, ma la ragazza
ha voluto riprendere cio che aveva interrotto, riportando degli ottimi
risultati. Un impegno per lei particolarmente gravoso, anche a causa
della pandemia, non potendo contare sull’aiuto dei docenti ma solo
sulla sua determinazione ed il sostegno allo studio da parte di qual-
che operatore interno. Durante questa estate, ha sostenuto le prove
preliminari agli esami di maturita, che ha poi superato ai primi di
settembre scorso.
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Ottenuto il diploma, Giada si sta preparando a sostenere 1 test di
ammissione a un corso di laurea in psicologia, facolta cui intende iscri-
verst. Dal mese di luglio ha iniziato anche a frequentare il laboratorio
interno del progetto “Fenix” dell’ELIS, che si occupa di formazione
riguardo il mondo digitale, nel campo del Web marketing. I docen-
ti hanno espresso molto apprezzamento nei confronti di Giada che,
nonostante avesse iniziato la frequenza piu tardi degli altri utenti, si ¢
dimostrata particolarmente portata, superando il primo step ed otte-
nendo una certificazione europea.

Ma Giada sta anche lavorando molto su se stessa, con lo psicologo
e ’educatrice di riferimento, riflettendo sulle sue fragilita e sulle cause
che ’hanno condotta in IPM. C’¢ ancora molta strada da fare, ma il
costante impegno e la forte motivazione la stanno aiutando a rivedere
aspetti importanti della sua vita passata e del suo percorso futuro.

Carl Gustav Jung diceva che “L’uomo ha assolutamente bisogno di
idee e convinzioni generali che diano significato alla sua vita e che gli
permettano di individuare il suo posto nell’universo”. Questo ¢ vero
per tutti, tanto piu per dei giovani che hanno commesso dei reati nella
loro adolescenza.

Come ogni ragazzo che entra in un Istituto Penale Minorile, Giada
ha commesso degli errori, ma dopo 1 disastri e le macerie, ha ricomin-
ciato a costruire “il suo posto” e continua a farlo ogni giorno.

L’equipe psico-socio-pedagogica, a motivo dell’adesione della gio-
vane al programma trattamentale, va elaborando la prosecuzione del
progetto di rieducazione con la prospettiva di frequentare i corsi uni-
versitari nella facolta di psicologia, nonché di proseguire il corso di
Web marketing ed ottenere una borsa-lavoro, il tutto finalizzato ad
“individuare il suo posto” nella societa, una volta tornata libera.
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SOSTEGNO A DISTANZA
DI UNA BAMBINA DELI’INDIA
(premio di solidarieta abbinato al 3° classificato,
valore 800 euro)

Responsabile: Padre Vito Lipari, Congregazione
dei Padri Rogazionisti.

Luogo: Our Lady of Rogate, Aluva, Kerala (India).

L’adozione/sostegno a distanza av-
viene a nome del vincitore del 3° pre-
mio e consiste nella retta scolastica pa-
gata per cinque anni, per garantire alla
bambina almeno listruzione di base
presso il Centro dei Padri Rogazionisti.

La bambina si chiama Arya M., ¢
nata ad Aluva, Ernakulam — Kerala, ha
8 anni e frequenta la seconda classe ele-
mentare. Proviene da una famiglia pove-
ra che vive nella foresta e fa parte di una
tribu. I genitori lavorano a giornata.

Arya ha un fratello gemello di nome
Ajith e due sorelle piu grandi, anch’esse

gemelle, di nome Aiswarya e Athira.

La bambina ¢ in buona salute e le piace lo studio. Grazie a questo so-
stegno per b anni Arya potra proseguire nell’istruzione ed avere migliori
prospettive di vita per sé e per i suoi familiari.

FEDERAZIONE NAZIONALE SOCIETA DI SAN VINCENZO DE PAOLI
Settore Solidarieta e Gemellaggi nel Mondo
Via G. Ziggiotti, 15 — 36100 Vicenza
Tel. 0444.514455 — Fax 0444.319581
e-mail: solidarity@sanvincenzoitalia.it
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La Societa di San Vincenzo De Paoli

Natura e finalita

La Societa di San Vincenzo De Paoli ¢ un’organizzazione cattolica in-
ternazionale laica, fondata a Parigi nel 1833 da un gruppo di studenti
universitari guidati dal beato Federico Ozanam e posta sotto il patro-
cinio di san Vincenzo de Paoli, il santo dei poveri, vissuto in Francia
nel secolo XVII.

Il fine della Societa ¢ accompagnare 1 propri membri in un cammi-
no di fede attraverso I’esercizio della carita, attraverso la promozione
della persona nella sua dignita di uomo, mediante I'impegno concre-
to, attuato nelle forme e nei modi necessari, per la rimozione delle
situazioni di bisogno e di emarginazione sociale, verso una sempre
maggiore glustizia.

Campi di attivita

Fin dalla sua fondazione, nessun’opera di carita ¢ estranea alla So-
cieta. La sua azione comprende ogni forma di aiuto, volto ad alleviare
le sofferenze, a promuovere la dignita e I'integrita della persona, senza
distinzione di religione, ideologia, cultura, paese di origine. Essa si
sviluppa su vari livelli:

1) nell'incontro fraterno con il povero;

2) nella ricerca delle cause sociali della poverta;

3) nell'impegno ad andare alla radice della poverta ed a rimuover-
ne le cause;

4) nella diffusione della cultura della solidarieta e dell'impegno so-
ciale.

5) nella collaborazione con gli enti pubblici e le altre associazioni
per impostare interventi di “rete”.
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Attivita ordinaria

Si sviluppa prevalentemente nel rapporto interpersonale diretto con il povero
attraverso la visita a domicilio, che rappresenta il modo piu efficace per
instaurare tra il visitatore e il visitato un rapporto di amicizia e di
condivisione fraterna, finalizzato ad offrire I’aiuto immediato e, so-
prattutto, a conoscere le cause che hanno creato poverta ed emargina-
zione, su cuil successivamente sviluppare le possibili azioni per un reale
recupero. Con questa metodologia i confratelli, membri della Societa,
visitano ogni anno oltre 130.000 persone.

Altre attivita

Per far fronte alle diverse esigenze delle persone socialmente emargi-
nate, la Societa di San Vincenzo De Paoli promuove e sostiene servizi
come centri di accoglienza e dormitori, mense per 1 poveri, case di
ospitalita, gruppi di intervento mobili per senza fissa dimora, borse di
studio e di formazione lavoro.

Particolarmente sviluppato ¢ il volontariato carcerario, inteso sia
come visite ai detenuti e alle loro famiglie, sia come ricerca di strumen-
ti per la prevenzione.

E inoltre attiva una struttura nazionale — il Settore Solidarieta e
Gemellaggi — per gli aiuti ai Paesi in via di sviluppo, che opera finan-
ziando adozioni internazionali e progetti socialmente utili, che inter-
viene nei casi di carestie, calamita naturali, guerre, ecc.

Particolare interesse € rivolto ai giovani e alle giovani famiglie.

I giovani

I giovani presenti in San Vincenzo, oltre alla normale attivita di at-
tenzione al povero, sia in gruppi loro propri, che insieme agli adulti,
hanno creato dei propri momenti (comunque aperti anche ai non gio-
vani ed ai non vincenziani) di formazione estiva e di attivita caritativa
mediante campi di lavoro nei Paesi piu poveri.

Le giovani famiglie

Tenendo conto delle difficolta delle giovani famiglie nel poter svolgere
le attivita vincenziane, specie per quelle che hanno bambini piccoli, si
¢ posta maggior attenzione alle loro esigenze, con riunioni strutturate
a “misura di famiglia” e dove tutti 1 membri della famiglia, figli com-
presi, diventano protagonisti nella vicinanza al povero.
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Estensione e impegno finanziario

La Societa di San Vincenzo De Paoli ¢ diffusa nei cinque continenti,
opera in oltre 150 Paesi con 45.000 Conferenze, comprendenti circa
2 milioni e 300 mila volontari. Le persone aiutate nel mondo sono
oltre 30 milioni.

La sede generale ¢ a Parigi.

In TItalia, la Societa ¢ rappresentata dalla Federazione Nazionale,
con sede a Roma in Via della Pigna 13/a, ed opera attraverso 87 Asso-
ciazioni Consiglio Centrale autonome (per lo piu su base provinciale)
che animano e coordinano 1.200 gruppi, chiamati tradizionalmente
“Conferenze di San Vincenzo”.

Le Conferenze comprendono oltre 13.000 volontari, che prestano
gratuitamente la loro opera.

Ogni anno 1in Italia sono destinati a persone in difficolta oltre 10
milioni di euro, di cui oltre 1 milione ¢ frutto dei contributi personali
dei volontari, come atto di donazione in spirito di carita e di condivi-
sione.

Organo ufficiale di stampa della Societa di San Vincenzo in Italia ¢
la rivista bimestrale «Le Conferenze di Ozanam», redatta a Roma
a cura della Presidenza Nazionale.

FEDERAZIONE NAZIONALE SOCIETA DI SAN VINCENZO DE PAOLI
Consiglio Nazionale Italiano ONLUS
Via della Pigna, 13/A — 00186 Roma
Tel. 06 6796989 — Fax 06 6789309
e-mail: nazionale@sanvincenzoitalia.it — www.sanvincenzoitalia.it
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Sostieni la Societa di San Vincenzo De Paoli.
Fai arrivare il tuo aiuto concreto alle persone in difficolta
che si rivolgono alla nostra Organizzazione.

Le poverta oggi sono molte e spesso nascoste.
La Societa di San Vincenzo De Paoli le conosce tutte
perché da quasi due secoli ha diffuso nel mondo
una rete di carita che non dimentica nessuno.

Aiutare 'umanita a crescere e a liberarsi dalla poverta
¢ 1l nostro sogno e il nostro impegno quotidiano
per una societa piu giusta e rispettosa della dignita umana.

SOCIETA DI SAN VINCENZO DE PAOLI
DARE UNA MANO COLORA LA VITA

* c¢/c bancario presso Banca Intesa IBAN: IT62D0306909606100000018841
* ¢/c postale Nr. 14798367 — IBAN: IT94F0760111800000014798367

Intestati a: Fed. Naz. Soc. di San Vincenzo De Paoli Cons. Naz. Italiano ONLUS
Causale: donazione progetti solidarieta
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CCAMPAGNA NAZIONALE 2020-2021

SOCIETA DI SAN VINCENZO DE PAOLI - ONLUS
Dare una mano colora la vita.

Il mondo di fuori visto da dentro

Il Premio “Carlo Castelli” rilancia ogni anno un messaggio di vi-
cinanza tra il mondo dentro al carcere e quello fuori, perché in
fondo sono spazi vicini ma rimangono vite distanti.

Il tema della Xl edizione // mondo fuori visto da dentro, nell’an-
no della grave pandemia Covid-19, ha per certi aspetti avvicinato
due condizioni di vita separate, proprio per la prolungata chiusura
vissuta da tutti e che le persone detenute hanno sofferto mag-
giormente. Cosi, se dall’esterno si € capito cosa significhi essere
limitati nella propria liberta di movimento e di relazione, il mondo
del carcere si & fatto pero fisicamente ancora piu distante.

Nei racconti pubblicati tutto questo emerge con sorprendente
chiarezza, a conferma che 'umanita si salva se tutti fanno qualcosa
per gli altri, prendendosi cura anche delle persone detenute, senza
abbandonarle al loro destino, ma cercando di restituirle alla societa
un poco migliori. E una scelta di campo che ben si coniuga con lo
slogan della campagna nazionale della Societa di San Vincenzo De
Paoli: Se salviamo I'ambiente salviamo 'umanita, perché tutti or-
mai condividiamo spazi sempre piu ristretti e destini legati.

ISBN 978-88-944787-4-7

8,00 €





