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Prefazione 
Liberi di raccontare e di raccontarsi 
Davide Dionisi

Dicastero per la Comunicazione Città del Vaticano 
Direzione Editoriale – Responsabile «Vatican News Service» 

Quando si ha l’opportunità di mettere a disposizione di persone tempo-
raneamente private della propria libertà inchiostro e fogli, il risultato è 
sempre sorprendente. Piovono riflessioni sulla propria esistenza, tutte 
segnate da fortissime emozioni, che invitano il lettore ad agevolare chi 
scrive a ripristinare i legami con il mondo che sta fuori e lo aiuta a non 
perdere la dignità e il rapporto con se stesso. Una dimostrazione (l’en-
nesima) che il lavoro dei detenuti si sposa con la riabilitazione e non 
con lo sfruttamento, e che si può tornare a vivere anche testimoniando 
il passaggio da un isolamento rabbioso e spaventato ad un’accettazio-
ne dell’essere, inaspettatamente e imprevedibilmente, scrittore. 

Scrivere diventa così una terapia che, attraverso il racconto auto-
biografico, consente di ritrovare agganci con un mondo separato. Con 
uno stile personale, vengono ripercorsi gli anni passati e la prospettiva 
“dall’interno” ci offre un punto di vista privilegiato sui detenuti e sulla 
realtà del carcere, un luogo che segue regole complesse, molte volte 
crudeli. Tanto più in tempo di pandemia, quando l’ospite è due volte 
isolato, per aver violato le regole e per essersi, inconsapevolmente, ri-
trovato a fare fronte ad un nemico invisibile. Il virus, appunto. 

Leggendo le loro testimonianze ci si chiede se la vera utopia è cre-
dere che il carcere, così come è oggi, garantisce la sicurezza sociale e la 
rieducazione del detenuto, oppure costruire un ponte con l’esterno per 
far crescere una cultura della comprensione e del confronto, in modo 
da prevenire e diluire la criminalità. I contributi presentati, infatti, 
rivelano i lati bui della vita ristretta e regalano al lettore l’opportunità 
unica di immaginarsi un’esistenza dietro alle sbarre. 

Gli scrittori si mettono a nudo nelle loro fragilità e debolezze in un 
contesto in cui contano il predominio e la forza. Ma “carta e penna” 
gli hanno fatto scoprire un nuovo mondo, li hanno motivati a cambia-
re vita, li hanno stimolati in maniera più incisiva a scegliere di vivere 
ispirandosi a principi positivi e soprattutto a scegliere di ricominciare. 
La lezione più importante che hanno imparato da questa esperienza 
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rimane quella di rendere partecipi gli altri di una sofferenza interiore. 
Per non rimanere mai soli. 

Chi si trova in carcere, pensa con rimpianto o con rimorso ai giorni 
in cui era libero, e subisce con pesantezza un tempo presente che non 
sembra passare mai. All’umana esigenza di raggiungere un equilibrio 
interiore, anche in questa situazione difficile, può recare un aiuto de-
terminante una forte esperienza di fede. Qui sta uno dei motivi del 
valore dell’iniziativa della Società di San Vincenzo De Paoli. 

L’esperienza della scrittura vissuta tra le sbarre può condurre a 
insperati orizzonti umani e spirituali. Un’esperienza che ci rivela che 
il carcere può essere un luogo educativo (o meglio ri-educativo) dove 
poter esprimere continuamente una personalità attiva, sia verso l’uni-
versale (lo Stato) che verso il particolare (le persone e i gruppi sociali). 
Un territorio di frontiera che oggi più che nel passato esige un surplus 
di progettualità per poter operare in favore della comunità. Non solo 
quella carceraria. 

Umanizzare gli Istituti, anche attraverso proposte come questa, 
deve essere l’obiettivo principale e per renderlo effettivo è necessario 
un impegno a tutto campo, che sviluppi quell’inventiva pedagogica 
che è nella struttura e nei programmi di chi ogni giorno si prodiga 
affinché il detenuto non venga mai identificato con la pena che ha 
commesso.



Presentazione 
Le dimensioni della libertà 
Antonio Gianfico

Presidente Federazione Nazionale 
Società di San Vincenzo De Paoli

Questa edizione del Premio Carlo Castelli ri-
cade in un periodo di rara eccezionalità per 
la pandemia Covid-19. Una situazione che sta 
mettendo a dura prova la nostra società, im-
provvisamente trovatasi a vivere come in un 
film di fantascienza, dove però è in gioco la 
nostra quotidianità, la nostra stessa vita.

La Società di San Vincenzo De Paoli non 
si è mai fermata, il Covid-19 ci ha ricordato 
ancora di più che ogni persona vive di relazio-
ni ed è al tempo stesso una relazione; e così, 
seppur con mille difficoltà, abbiamo continua-

to a scommettere sull’umanità che ci unisce e ad offrire un servizio a chi 
in difficoltà ha incrociato la nostra strada. Nelle attività in essere non 
potevamo certo trascurare la dimensione relazionale con le comunità 
carcerarie e quindi la realizzazione del concorso nazionale a premi, che 
porta il nome del nostro indimenticato Carlo Castelli, promosso nelle 
carceri italiane ormai da 13 anni. 

Il titolo della presente edizione Il mondo di fuori visto da dentro ha 
voluto sollecitare il partecipante a condividere con il lettore la sua per-
cezione del mondo fuori dal carcere, le sue aspettative di libertà. Sono 
emerse delle storie molto interessanti che ci accompagnano in una 
sempre più definita costruzione di ponti di umanità, permettendo al 
recluso di non emarginarsi dal mondo oltre le sbarre, dagli affetti che 
lo legano, dal coltivare interessi e prepararsi per il dopo carcere. Tutte 
le storie non sono di fantasia, non sono pensate solo al fine di parteci-
pare al concorso, ma sono tutte storie vere che hanno messo in risalto 
i vari vissuti e le diverse aspettative, tutte convergenti nel desiderio di 
recuperare il rapporto con la società in modo sano e rispettoso delle 
regole, di ritessere le relazioni e gli affetti. 
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Sono particolarmente contento per il ruolo che i ristretti ricono-
scono agli operatori nel percorso rieducativo e alla presenza del vo-
lontariato, ritenuta vitale per il messaggio di umanità trasmesso e che 
alimenta la speranza di riscatto. Rispetto ai volontari vincenziani, mi 
prendo la libertà di affermare che sono testimoni dell’amore di Dio nel 
loro incoraggiare con fiducia e umanità un percorso di riabilitazione. 

Anche nelle carceri italiane è entrato il Covid-19, causando forti 
disagi e purtroppo mietendo vittime.  Soprattutto ha impedito l’incon-
tro fisico con i familiari e l’ingresso delle migliaia di volontari che ogni 
giorno svolgono attività di sostegno, scolastiche, culturali e di vario 
genere. Si è creato così, improvvisamente, un grande vuoto, un senso 
di abbandono nelle persone ristrette, perché è mancato loro quel filo 
diretto con il mondo esterno attraverso una persona che dona la sua 
vicinanza, il suo mettersi alla pari senza pregiudizio. 

Emerge dai lavori che il volontario sa trasmettere la speranza che 
chi è fuori può ancora apprezzare il recluso per quello che è oggi, non 
per quello che ha fatto. E si guarda al dopo e all’esterno in cento modi 
diversi, ripescando ricordi del proprio vissuto, desiderando di vivere 
affetti che si ha il timore di non ritrovare. Uscire dal carcere a fine 
pena, avendo legalmente assolto il debito con la società per il danno 
provocato, spesso per alcuni equivale ad un secondo arresto, forse ad 
una prova ancora più dura della carcerazione. Il giudizio della so-
cietà libera, la paura di non riuscire a recuperare il filo dei sentimenti 
con i figli, con il coniuge, con i parenti e gli amici è causa di grande 
ansia e continua trepidazione. Tanti cuori che pulsano in attesa di 
questi incontri futuri, battiti accomunati e condivisi nel silenzio con 
altri compagni di cella, emozioni che trovano sfogo in gesti e iniziative 
che uniscono, generando una vicendevole resilienza alle pene sofferte. 
Soprattutto si affaccia la speranza di recuperare quel mondo a cui si è 
appartenuti ma al quale non si è dato il giusto. Un mondo sicuramente 
cambiato, poco per alcuni, tanto o addirittura tantissimo per altri; un 
mondo sicuramente più frenetico, talvolta cinico, ma ancora abitato 
da tante persone che conoscono il senso di umanità, disposte a dare 
una mano, a ri-accogliere con fiducia.

Ringrazio tutti i partecipanti al concorso che ci hanno consentito 
di dare uno sguardo alle loro vite. Ringrazio tutti coloro che ci hanno 
sostenuto nell’organizzazione e divulgazione di questa iniziativa.
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«La libertà dell’uomo è definitiva ed immediata, se così egli vuole; essa 
non dipende da vittorie esterne, ma interne» (Paramahansa Yogananda, 
Autobiography of  a Yogi).

Matera 2019 – Un momento della premiazione nel teatro del carcere

Matera 2019 – Il pubblico nella sala teatro

http://www.aurorablu.it/frasi/frasi_liberta.htm


La tredicesima edizione del Premio “Carlo Castelli”

Il tema della tredicesima edizione del Premio “Carlo Castelli” per la 
solidarietà 

Il mondo di fuori visto da dentro

nell’anno in cui si è sviluppata la grave pandemia del Covid-19, volen-
do mettere a confronto la percezione di due situazioni di vita separate, 
quella del carcere con quella delle persone libere, le ha viste per certi 
aspetti più vicine, proprio a causa della prolungata chiusura che tutti 
abbiamo vissuto nelle nostre case e che le persone detenute hanno 
sofferto maggiormente, a causa dell’interruzione dei contatti fisici con 
i loro congiunti e con tutti gli operatori esterni e volontari.

Così, nel momento in cui dall’esterno, forse si è un po’ più capito 
cosa significhi essere limitati nella propria libertà di movimento, nelle 
relazioni personali, nei rapporti di lavoro e in tanti altri aspetti della 
nostra vita, per contro, il mondo del carcere si è fatto fisicamente an-
cora più distante dal nostro.

A maggior ragione viene da chiedersi come possa una persona ri-
stretta in carcere percepire la realtà esterna, visto che la galera inter-
rompe bruscamente una condizione di vita e ne determina un’altra 
piena di limitazioni e divieti, tagliando contatti esterni e causando 
grossi condizionamenti ed una forte regressione nello sviluppo della 
personalità e nelle relazioni. 

Capire i mutamenti sociali, culturali, la politica, l’economia è già 
molto complicato per le persone “libere”, perché la realtà è talmen-
te complessa che ognuno riesce a percepirne solo una piccola parte, 
in base agli strumenti di cui dispone e nonostante tutte le distorsioni 
indotte. Senza contare che l’interesse primario che ognuno ha di far 
fronte ai propri bisogni e a quelli della famiglia, induce i più a trascu-
rare le questioni più generali riguardanti la collettività.
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È verosimile quindi pensare che dalla “finestra stretta” del carce-
re la realtà esterna appaia ancora più deformata e lontana, cosa che 
interferisce notevolmente con l’intento rieducativo ed il reinserimento 
dopo anni e anni di un trattamento disumanizzante. Perché la condi-
zione detentiva, anche quando offre opportunità di crescita personale, 
attraverso lo studio e il lavoro, o può avvalersi di operatori preparati e 
sensibili, rappresenta pur sempre una cesura col mondo esterno e non 
tiene in debito conto che la pena per la pena è un nonsenso. 

Gli echi che giungono “dentro” attraverso i pochi canali consentiti, 
rimbalzano immagini e voci di una realtà “fuori” che appare sempre 
più sfumata e virtuale, quasi che non dovesse più riguardare chi vive 
una storia personale ristretta, avulsa, estraniante. L’attesa della libertà, 
allo scalare dei giorni che restano da scontare, fa crescere altre ansie, 
se là fuori c’è un mondo che non riconosci più, che ti guarda con so-
spetto, che non ti vuole.

Come fare allora per mantenersi vivi, consapevoli di ciò che succe-
de attorno, dentro e fuori, per non perdere la cognizione della realtà, 
per continuare a sperare, per conservare la voglia di risollevarsi e rico-
minciare una vita nuova?

Questo interrogativo non riguarda solo le persone ristrette in car-
cere, ma coinvolge la responsabilità delle istituzioni, degli operatori, 
dei volontari e di tutti coloro che a vario titolo orbitano nella sfera del 
penale, ma anche dell’opinione pubblica. Perché, oltre ogni tentativo 
fallito di riformare quel sistema, di ridisegnare i contenuti della pena 
per trasformare la privazione della libertà in opportunità di riscatto, 
resta il tempo vuoto di un’umanità separata che per la maggior parte 
patisce una sofferenza inutile, fino ad alienarsi.



Premi in palio e riconoscimenti

	1° classificato – 1.000 euro + donazione a nome del vincitore di 
materiale e sussidi didattici ad una scuola di un Paese povero per un 
valore di 1.000 euro;

	2° classificato – 800 euro + contributo ad un progetto formativo o 
di reinserimento per un minore – giovane adulto nel circuito penale, 
del valore di 1.000 euro;

	3° classificato  –  600  euro + adozione a distanza a suo nome, per 
cinque anni, per far studiare un bambino del Terzo mondo - valore 
800 euro; 

	Segnalazione con attestato di merito ad altri 10 autori dei 
migliori elaborati;

	Riconoscimenti speciali ai migliori lavori multimediali.

È stato richiesto al Presidente della Repubblica Sergio Mattarella il 
conferimento di una speciale medaglia, come avvenuto negli anni passati.

Fronte/retro della medaglia conferita lo scorso anno al Premio Castelli dal 
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella



Carlo Castelli

Nato a Torino il 9 febbraio 1924, Carlo Castel-
li entra nella Società di San Vincenzo De Paoli 
all’inizio degli anni ’60, impegnandosi nei vari 
campi assistenziali e caritativi con profonda e 
fraterna dedizione al bene del prossimo. Nei 
primi anni ’70 decide di rivolgere la sua atten-
zione al settore carcerario, scelta che caratte-
rizzerà tutta la sua azione di volontariato socia-
le, ispirato a un cristianesimo militante vicino 
ai più deboli e ai più bisognosi.

Come assistente volontario nelle carceri del 
Piemonte, in particolare a Torino, Fossano e Sa-
luzzo, matura negli anni una serie di esperien-
ze personali che l’arricchiscono nel profondo, 

consentendogli,  grazie alla preziosa collaborazione di molti confratelli e 
consorelle e al coinvolgimento dei vari settori istituzionali, di operare fatti-
vamente sul territorio con interventi mirati al recupero individuale e sociale 
del detenuto e al suo progressivo reinserimento nel mondo del lavoro.

Negli anni successivi, sino alla morte sopraggiunta improvvisa il 19 
maggio 1998, prosegue con crescente impegno la sua attività all’inter-
no e all’esterno delle carceri, ampliando il suo raggio d’azione a livello 
nazionale e cercando di sensibilizzare in modo adeguato i responsabili 
istituzionali, del potere politico e giudiziario a concretizzare proposte e 
iniziative di riforma nell’ambito penitenziario. Oltre al suo impegno mi-
litante nell’organizzazione vincenziana, rimangono di lui alcuni scritti e 
documenti sulle varie esperienze negli istituti di pena; in particolare si ri-
cordano i contributi per i due volumi Il volontariato penitenziario oggi, ICM, 
Torino 1991 e il fascicolo Il volontariato penitenziario organizzato, pubblicato 
a cura del Coordinamento Regionale del Piemonte della San Vincenzo 
De Paoli  nel maggio del 1998, pochi giorni dopo la sua scomparsa.



Composizione della Giuria

– luigi accattoli, giornalista, scrittore  
Presidente della Giuria

– maurizio ceste, componente Giunta Esecutiva 
Federazione Nazionale Società di San Vincenzo De Paoli

– italo de curtis, Società di San Vincenzo De Paoli 
– silvia Fasciolo bachelet, docente di Storia e Filosofia  

negli Istituti Superiori
– serena marini, già docente di Storia e Filosofia nei Licei
– cecilia novelli, professore ordinario di Storia contemporanea 

all’Università di Cagliari
– romolo pietrobelli, Società di San Vincenzo De Paoli
– giorgio ronconi, già docente all’Università di Padova 

Società di San Vincenzo De Paoli – Padova
– guido traversa, professore di Filosofia morale 

all’Università Europea di Roma

Alcuni mebri della Giuria presieduta da Luigi Accattoli (primo da destra)



Parte 
introduttiva





Introduzione
Luigi Accattoli

Presidente della Giuria  
Premio “Carlo Castelli”

Com’era da attendersi, l’edizione 2020 del 
Premio Castelli, tredicesima della serie, appare 
segnata per più versi dalla pandemia. I tre mesi 
dell’impatto maggiore di questa emergenza, da 
marzo a maggio, sono coincisi con il trimestre 
di elaborazione e di invio dei lavori da parte dei 
concorrenti e in tale coincidenza è da cercare 
la prima ragione del ridotto numero di lavori 
pervenuti, che sono stati in totale 45, nonostan-
te il nostro tentativo di rimediare prolungando 
al 30 giugno il tempo di invio. 
Uno sguardo alle edizioni recenti ci segnala che 

i partecipanti di quest’anno sono stati meno numerosi rispetto a ogni altro 
anno e inferiori di oltre la metà rispetto per esempio a quelli del 2019, 
quando erano stati 101 e anche in quel caso si era trattato di un anno con 
bassa partecipazione. Prendendo l’anno recente più affollato, il 2017, che 
ebbe 196 partecipanti, quest’anno ne abbiamo avuti meno di un quarto. 

Il clima di incertezza indotto dall’emergenza sanitaria, che nelle car-
ceri è stata percepita con forza raddoppiata; le restrizioni delle comu-
nicazioni con l’esterno, in particolare quelle riguardanti i “colloqui”; la 
sospensione delle attività lavorative, scolastiche e dell’intera area edu-
cativa hanno comprensibilmente inciso su questa ridotta attenzione al 
nostro bando. 

Dell’influenza psicologica e pratica del tempo sospeso della pandemia 
sulla partecipazione al concorso danno conto, negli elaborati, una metà 
dei concorrenti. Per l’esattezza: 23 su 45. Si va da accenni marginali a 
trattazioni piene.

Va segnalata infine un’incidenza della pandemia sull’interpretazione – 
da parte dei partecipanti – del tema da noi proposto: Il mondo di fuori visto 
da dentro. La formulazione dell’argomento era stata decisa in una riunione 
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della giuria tenuta il 24 gennaio 2020, quando in Italia non si aveva anco-
ra sentore dell’emergenza che stava maturando, ma è comprensibile – post 
factum – che l’invito ad argomentare sulla realtà esterna al carcere letto dai 
detenuti nei giorni della “zona rossa” estesa all’intera Italia e delle agita-
zioni nelle carceri provocate dalla sospensione delle visite dei familiari, è 
comprensibile che quell’invito, letto in quelle settimane,  abbia calamitato 
l’attenzione di buona parte dei destinatari su come da dentro si vedeva 
un’emergenza nuova che era di tutti. 

L’impossibilità a uscire e il rischio primario di contrarre il virus veni-
vano a pareggiare provocatoriamente il dentro e il fuori. Il detenuto che 
si metteva davanti al foglio bianco con su indicato quel tema si sentiva 
immediatamente provocato a mettere in risalto quell’inaspettata simili-
tudine. Che del resto era segnalata nel linguaggio stesso che veniva ad 
affermarsi in quelle settimane: lockdown e clausura – con le loro radici che 
rimandano a catenaccio e chiave – valgono sia per le carceri sia per il confi-
namento delle popolazioni nelle zone rosse della pandemia. 

Tra i 23 concorrenti che fanno riferimento al Covid-19 è frequente 
il paragone tra la clausura sanitaria e quella carceraria e spesso, nei loro 
testi, l’una si fa metafora speculare dell’altra.

Con particolare efficacia elabora questa similitudine il concorrente 
che ha ottenuto il terzo premio con un lavoro intitolato Il buco della serratu-
ra: da quel buco egli si è abituato da anni a «scrutare con occhio curioso 
e per onor del vero anche con tanta paura per ciò che esiste dietro la 
porta del carcere», cioè nel mondo. Nel contesto della pandemia il nostro 
scrutatore guardando da quel buco avverte una più vasta e forte minac-
cia: «Sicuramente sarà per questo che dico di avere paura, così preferisco 
ricordare il mondo che ho lasciato». E ancora: «Il buco della serratura 
mi mostra una realtà che si allarga quando metto a fuoco l’occhio»; una 
veduta che si amplia e mostra «città vuote, che appaiono come dei deserti 
di cemento: ma dov’è finita la vita?». 

Un’interrogazione sospesa formula anche il concorrente che vince 
il secondo premio con un testo intitolato Quello che vedo nell’aldiquà: e si 
tratta di un titolo geniale che riassume in un motto il gioco di specchi 
tra il dentro e il fuori che si pone a protagonista centrale in tanti dei 
lavori che abbiamo ricevuto. «Il carcere è come il mondo di fuori ma 
estremizzato» argomenta questo concorrente evocando un motto ascol-
tato da un’insegnante e così commentandolo: «Con la pandemia questa 
frase mi è tornata in mente perché ora i cittadini liberi sono rinchiusi in 
carcere, hanno meno libertà, debbono chiedere il permesso per uscire e 
per fare qualsiasi cosa».
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Tra i partecipanti al concorso che svolgono il paragone tra la costri-
zione del carcere e quella della pandemia c’è chi guarda con maggiore 
spavento alla prima e chi alla seconda. Una concorrente finita in carcere 
«poco prima che questo invisibile, microscopico, pericolosissimo nemi-
co abbia creato una pandemia», considera questa coincidenza temporale 
una sua personale «sfortuna» e guarda al tempo dell’emergenza sanitaria 
come al «momento peggiore» da vivere dentro. 

Un concorrente uomo sotto il titolo Questo Corona Virus ci ha sconvolto 
la vita descrive minutamente le novità intervenute dentro e fuori con 
l’arrivo della pandemia: «I colloqui sono stati sospesi e i volontari non 
entrano più. Fuori le persone sono costrette in casa e quindi rimango-
no chiuse come noi. Per noi non poter uscire è una drammatica realtà 
abituale e forse non sentiamo come gli altri il disagio di non muover-
si». Questo concorrente arriva a considerare peggiore la situazione del-
la clausura esterna rispetto a quella carceraria: «Per certi aspetti noi 
detenuti viviamo in una bolla protettiva che ci nasconde le difficoltà 
del mondo esterno». Da questi reciproci ingrandimenti tra le difficol-
tà interne ed esterne il concorrente trae una nerissima premonizione: 
«Credo che non avremo un futuro roseo nei prossimi mesi e temo che 
qualche cambiamento drastico avverrà».

Un altro partecipante al concorso vede nell’emergenza sanitaria un 
tragico ampliamento della condizione carceraria: «Un mondo intero in 
quarantena e molti altri quasi in galera».

La tendenza a drammatizzare appare in definitiva prevalente. «Penso 
che il mondo fuori sta peggiorando» scrive uno. Un altro mette in poesia 
una sua percezione personalissima dei cori dai balconi: «Con il popolo 
che grida: non aprite, c’è Covid». 

I toni asseverativi e ultimativi sono frequenti: «Il mondo come lo co-
noscevamo non esiste più. Questa è una catastrofe globale». Le ragioni 
per i toni ultimativi sono ubique e creative: «Questa specie di peste mi ha 
fatto cadere in uno stato d’ansia, in quanto parte della mia famiglia vive 
in Lombardia a pochi chilometri dal lodigiano, uno dei focolai più attivi 
del coronavirus». 

L’emergenza – osserva un altro partecipante – ha peggiorato la situa-
zione carceraria, con la sospensione dei colloqui e il «blocco dell’entrata 
nel carcere dei volontari: senza i volontari il carcere è morto e si torna a 
quelle esperienze di carcerazione che sembravano dimenticate da tempo». 

C’è chi argomenta che quando uscirà dal carcere avrà difficoltà inedite 
di reinserimento: «Domani per la questione coronavirus sarà ancor più 
penalizzante una riabilitazione nella società».
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È frequente anche la preoccupazione altruistica per chi vive nel mon-
do, esposto a contatti incontrollabili: «Noi qui forse non abbiamo con 
questo virus l’impatto terrificante che le persone al di fuori di questo con-
testo stanno avendo». 

Lo stesso altruismo ispira questi versi all’autore di un testo poetico: 
«Non sono riuscito a difenderli / ogni giorno intrappolato qui dentro / 
alzavo le mani e salutavo la mia gente».

Il timore del mondo infestato porta un concorrente a un’inaspettata 
gratitudine per la protezione offerta dalla reclusione: «La carcerazione al 
tempo di un diluvio universale di virus velenosi per l’uomo mi ha fatto ap-
prezzare queste mura come il luogo più sicuro in cui resistere al contagio».

Rapidamente tuttavia la commiserazione rivolta all’esterno torna su 
chi vive dentro: «In modo paradossale le persone non private della libertà 
stanno vivendo una detenzione e guardano al futuro con sconforto e timo-
re, ma si provi a immaginare lo stato d’animo del recluso in un contesto 
pandemico». Il suo timore del futuro – prova a dirci questo concorrente 
– dovremmo immaginarlo almeno come doppio rispetto al timore pur 
grande di chi vive in libertà: quello dell’incerto ritorno in società di cui già 
soffriva e quello apportato dalla nuova emergenza. 

Non manca chi prende spunto dal dramma pandemico per gesti au-
gurali e saluti ispirati a una sensitiva attesa del domani: «Ottobre 2020 è 
la data che nascerà mio nipote: sono un nonno strafelice ma nello stesso 
tempo preoccupato perché questo bambino nascerà in un periodo difficile 
per colpa del Coronavirus». Un tempo che al nostro concorrente appa-
re paragonabile a quello dei bombardamenti della guerra mondiale: «La 
gente per salvarsi la vita si è dovuta rinchiudere nelle case come allora si 
rinchiudeva nei rifugi antiaerei». 

«Vorrei farti arrivare una stella almeno per questa notte» dice il figlio 
chiuso in carcere alla mamma chiusa in casa per la pandemia. 

«Viviamo in una società chimerica» conclude un detenuto reso qua-
si visionario dall’insistita esposizione ai servizi televisivi che forniscono il 
bollettino quotidiano dei morti e dei contagi.



Vivere ai margini in piena pandemia
Giuliano Crepaldi 

Presidente del Consiglio Centrale di Roma  
Società di San Vincenzo De Paoli

Il 10 marzo 2020 entrò in vigore il DPCM “Io resto a casa”, esteso 
a tutto il territorio nazionale e chiamato con un termine inglese lock-
down, provvedimento voluto per contenere il più possibile l’avanzata 
del coronavirus nelle regioni italiane e per tutelare la popolazione, in 
special modo gli strati più deboli e indifesi. In questo giusto provve-
dimento, però, due realtà furono all’inizio “dimenticate”, quella dei 
carcerati e quella dei senza fissa dimora. I detenuti, perché comunque 
a “casa” dovevano rimanere per forza di cose, e i senza dimora, perché 
la “casa” non ce l’hanno.

Ben presto i primi echi delle proteste, anche violente, dei carcerati 
iniziarono a giungere all’esterno, tramite gli organi d’informazione e 
nel chiuso delle nostre case, per segnalare le insicurezze igienico sani-
tarie, ché le celle sovraffollate non garantivano un’adeguata sicurezza 
dal propagarsi del Covid-19. A questa preoccupazione si aggiungeva 
la sofferenza di non poter ricevere visite dai propri famigliari, con i 
quali si concedeva di comunicare attraverso videochiamate. 

Questo stato di cose, che per tutti ha dato la sensazione di trovarsi se-
parati dal mondo e dal tempo dietro una porta chiusa e blindata, ha signi-
ficato un aggravio di pena per le persone ristrette in carcere, soprattutto 
per coloro in attesa di un processo, per il prolungarsi sine die della snervan-
te attesa di un giudizio, in una giustizia già lenta nei tempi normali.

L’aver accostato ai detenuti i senza fissa dimora, per alcuni può 
sembrare improprio, ma le condizioni dei giorni iniziali del lockdown, 
con i locali chiusi, bar, ristoranti e mercati, dove al mattino un cor-
netto, un pezzo di pane, un po’ di frutta e verdura… qualcosa riusci-
vano a rimediare, in attesa del pranzo nelle mense fisse e della cena 
in quelle itineranti, hanno determinato per loro ulteriori forti disagi. 
La chiusura li ha colti di sorpresa e per tanti di loro il non sapere le 
motivazioni della chiusura ha generato una forte paura di non trovare 
dove approvvigionarsi. 



Giuliano Crepaldi

8 

Nella città di Roma sono alcune migliaia le persone senza una di-
mora e il non trovare da mangiare avrebbe generato sicuramente azio-
ni violente, con delle conseguenze drammatiche. Se le autorità carce-
rarie, giudici e ministero della giustizia, hanno preso nell’immediato 
decisioni concrete, di fronte alle giuste rimostranze delle persone dete-
nute, con provvedimenti che garantissero loro la sicurezza epidemiolo-
gica, nella strada i senza dimora, realtà sociale molto composita, non 
avevano né l’informazione né la percezione di ciò che stava accadendo 
e sono stati lasciati abbandonati a se stessi.

Ancora una volta il volontariato, in questo caso ancora più provviden-
zialmente, ha cercato di sopperire ad una mancanza istituzionale, facendo 
fronte all’emergenza con la somministrazione di cibo ai senza dimora.

Le parti più vulnerabili della società si sono trovate così accomuna-
te, senza saperlo, dalla paura dell’abbandono, dal non poter provvede-
re da sole alla propria sicurezza personale.

Le associazioni di volontariato, dopo i primi giorni di “sbandamen-
to”, per non sapere come muoversi, mancando direttive precise per gli 
spostamenti nella città con i propri mezzi personali, sono riuscite con 
molta difficoltà a portare il cibo presso i piazzali delle stazioni ferrovia-
rie, dove normalmente si ritrovano i senza dimora. Sottolineo, a per-
sone che non avevano la possibilità di procurarsi il cibo per “vivere”.

Si è anche provveduto a spiegare le norme igieniche e di sicurezza 
da rispettare, come non creare assembramenti, indossare le masche-
rine (introvabili) e a non rimanere sul luogo. Ci siamo sforzati di far 
capire che la dignità della persona detenuta e della persona senza di-
mora va salvaguardata e difesa, perché questa è nei fatti la vera solida-
rietà nei confronti di chi versa in condizioni più disagevoli. 

Il coronavirus ha fatto emergere le situazioni e i punti più deboli 
della nostra società, e quando ci porremo la domanda se questa emer-
genza ci ha resi persone migliori, credo che il metro di misura per ve-
rificarlo sia solo ciò che siamo riusciti a fare per le persone socialmente 
più fragili.



La dimensione inceppata
Claudio Messina

Delegato Settore Carcere e Devianza  
Società di San Vincenzo De Paoli

Il tempo è una dimensione molto complicata della nostra esistenza. Su 
che cosa sia il tempo, se un fenomeno reale o un’illusione, gli scienziati da 
sempre dibattono; alcuni tagliano corto affermando che il tempo è quella 
cosa che si misura con l’orologio… Ma basterà aver costruito strumen-
ti di misura sempre più precisi, sincronizzati coi movimenti degli astri, 
orologi “atomici”, per poter dire di aver imbrigliato il tempo? E poi c’è 
l’altra dimensione, quella dello spazio, non meno complicata, con la quale 
ogni individuo deve fare i conti. Tutte le misure di lunghezza e durata 
ideate dall’uomo per i suoi spazi terrestri scompaiono di fronte a distanze 
calcolabili in miliardi di anni-luce, solo nell’universo osservabile. Fisica e 
metafisica necessariamente s’incrociano e dove la scienza si ferma entra 
in ballo la filosofia, i cui strumenti ineffabili si spingono nei luoghi più 
inesplorati della vita in quanto esperienza multidimensionale.

La chiusura forzata che tutti abbiamo vissuto nei mesi di maggiore 
virulenza pandemica, in un certo senso ci ha resi tutti come carcerati, 
facendoci di colpo confrontare non solo con la fisicità angusta di quello 
spazio-tempo, ma anche con la dimensione meno conosciuta, quella che 
sussiste oltre i limiti spazio-temporali e che si estende nei luoghi infiniti 
della mente, mediati dal pensiero.

Casualmente, il tema assegnato quest’anno alle persone ristrette – Il 
modo di fuori visto da dentro – ha consentito loro di rimarcare ordinarie e 
difficili condizioni di vita, su cui oggi possiamo avere maggiore consape-
volezza perché similmente sfiorati o colpiti nelle nostre sensibilità. Si tratta 
di privazioni materiali, prime fra tutte la libertà di movimento – e qui tor-
niamo al confinamento spaziale. Poi c’è il tempo, le ore e i giorni lunghi 
da passare. Attività rallentate, chiusure, perdite incalcolabili, in ogni sen-
so, le incognite del dopo… Siamo stati tutti limitati o colpiti duramente 
negli affetti, nell’economia, nel lavoro e in tutte le attività abituali, costretti 
a reinventarci, a sperimentare nuove forme per interagire e continuare 
attività lavorative e didattiche. Proprio come lo sono da sempre i carcerati.
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Tutto questo ci ha segnati, ma ci ha dato anche la possibilità di riflette-
re e di apprezzare valori solitamente scartati da una vita frenetica, frutto 
di un sistema poco o nulla sensibile ai bisogni reali dell’uomo, ma molto 
avido del suo tempo e delle sue risorse. Anche in questo non si può che 
ravvisare affinità con la condizione di chi è ristretto in carcere, dove per 
sopravvivere ci si deve ingegnare e arrangiare, ma dove la privazione può 
anche generare positivi radicali cambiamenti.

Abbiamo ritrovato negli scritti dei finalisti tutto il triste campionario del-
le cose che “dentro” non vanno e che cozzano con quanto anche di buono 
esiste, grazie agli sforzi di operatori istituzionali e volontari che credono nel 
loro ruolo e lo esercitano oltre il dovere e la passione. Sono soprattutto la 
lettura, lo studio, la scrittura a rivelarsi un sostegno decisivo nel processo di 
cambiamento, nella scoperta di interessi e risorse insospettate. L’isolamento 
dal mondo “fuori”, interrompendo all’improvviso una condotta di vita cri-
minale, costringe a ripensare, a fare i conti con se stessi, a decidere cosa fare 
della propria vita. Paradossalmente, e nonostante tutto, la prigione diventa 
la salvezza per molti che, se non fossero stati fermati, avrebbero distrutto la 
propria vita, dopo quella delle proprie vittime. Molti possono ravvisare un 
giusto contrappeso nell’esito violento di una carriera delinquenziale, ma vi 
sono buoni motivi per affermare che ogni vita è importante e che va salva-
ta, favorendo e coltivando ogni segno di ravvedimento.

Pur tuttavia l’eccessiva rigidità del sistema penitenziario, in parte giu-
stificata da esigenze di sicurezza, ma condizionata da un forte contenuto 
retributivo della pena, non permette di accorciare le distanze col mondo 
esterno, più di quel poco e complicato spazio concesso ai legami affettivi, 
alle relazioni in genere. E anche il tempo gioca la sua parte, risultando 
enormemente rallentato nel ritmo di ogni attività, salvo quando, come 
nelle telefonate e nei colloqui visivi con i congiunti, riacquista la velocità a 
cui viaggia il mondo “fuori”.

Vivere questa dicotomia significa perdere progressivamente, non solo 
il contatto, ma soprattutto la percezione della realtà. Una realtà che nem-
meno per le persone “libere” può dirsi mai oggettiva, ma che per chi è 
ristretto in carcere diventa ancor più lontana, sfocata, incomprensibile, 
estraniante. Ecco quindi tutte le ansie, i timori di dover un giorno rimet-
tere piede fuori, sapendo di non avere magari più nessuno ad attenderti. 
Oppure di essere atteso da moglie e figli, ma con apprensione, per una se-
rie di comprensibili motivi. E poi la preoccupazione di reinserirsi, avendo 
anche una certa età, in un mondo che non riconosci e non conosci, perché 
il tempo ha generato un progresso che non è arrivato in carcere, perché 
alla gente non importa di te, anzi ti evita, o addirittura ti respinge.
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La “liturgia della lamentazione” è sempre il rifugio preferito, e del 
resto un sistema penitenziario così carente e imperfetto favorisce quel pro-
cesso di vittimizzazione che allontana le persone condannate dalle loro 
responsabilità oggettive. Ma anche i pregiudizi della società civile verso i 
detenuti, se da una parte vanno combattuti, dall’altra vanno compresi e 
spiegati con la non conoscenza, col rifiuto di approfondire le cause della 
devianza e del crimine in un contesto sociale ancora troppo squilibrato, 
ingiusto. 

In carcere, gli autori di crimini hanno la possibilità di rielaborare cri-
ticamente il loro vissuto e, quando ciò avviene, ecco che scatta la convin-
zione di essersi liberati di un fardello pesante, a costo di privazioni e soffe-
renze sopportate negli anni della pena, e di meritare quindi una completa 
riabilitazione. Ma il passaggio legato al cambiamento non è così semplice 
e automatico: rimane la frattura non ricomposta con la parte offesa, sia 
essa la vittima diretta e/o la società nel complesso. Su questo aspetto non 
si lavora ancora abbastanza, per un malinteso senso di giustizialismo ali-
mentato da correnti politiche, che sulla scelta repressiva carcerocentrica 
fondano il loro programma securitario.

Così se, “dentro”, la realtà esterna filtra con tutte le distorsioni e li-
mitazioni note, “fuori” le persone “libere” non vedono affatto il carcere, 
che resta un’istituzione totale, marginale, nascosta, fatta per escludere i 
“cattivi”, che per loro tali sono e restano, e perciò scarti pericolosi “non 
riciclabili”. Parliamo di circa 50 mila persone, su 60 milioni di abitanti, 
una minoranza che pesa per lo 0,8 per mille. Ma è proprio o soltanto di 
questa cifra residuale sotto chiave che dobbiamo aver paura? Non ci pre-
occupano di più le organizzazioni criminali padrone dei territori, gli am-
ministratori corrotti ma “rispettabili”, le connivenze, il malaffare diffuso, 
i grandi evasori e anche tutti coloro che, ammantati di falso perbenismo, 
non si oppongono abbastanza al male e neppure si adoperano per il bene 
comune?



L’edizione 2019 del Premio nella Casa circondariale di Matera  
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Matera 2019 – Il pubblico nella sala teatro all’interno del carcere
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La paura di decidere chi essere
Stefania Colombo

I premio

Dopo nove anni… sto per riassaporare la libertà… non sarà la libertà 
totale, definitiva, completa, sarà solo un piccolo pezzo di libertà che 
la legge ti permette di avere dopo aver espiato almeno un terzo della 
pena… e sta arrivando anche il mio momento…

Cosa penso quando inizio a fare i conti con questo cambiamento? 
Penso che ho paura… ho tanta paura… quella paura di affrontare di 
nuovo un mondo che, fino a prima di entrare in carcere, mi era fami-
gliare, non aveva segreti, era il mio mondo, dove sono nata, dove sono 
cresciuta e dove ho vissuto… Ma quando entri in carcere, significa che 
la società, in quel mondo, non ti vuole più, perché hai sbagliato e devi 
pagare per quello che hai fatto. Ma questo alla società non basta, non 
smetteranno mai di farti scontare la tua pena anche quando la carcera-
zione sarà finita, perché poi saranno i pregiudizi a perseguitarti, quelli 
che molte persone hanno verso chi ha sbagliato; quelle persone che, 
perdendo di vista il senso della pena, considerano il carcere un luogo 
dove vivono i cattivi, pensando che ci vivranno per sempre e ignorando 
che un giorno questi cattivi torneranno a vivere per le vie delle città.

La mia vita in carcere è iniziata in un caldo giorno di giugno, non co-
noscevo questa realtà, ne avevo solo sentito parlare e mai avrei pensato 
che in carcere mi sarebbe stato tolto tutto, che non avrei più avuto i miei 
riferimenti, i miei affetti, che avrei dovuto cambiare le mie abitudini e 
adottarne altre.

Ben presto ho capito che niente sarebbe stato come in passato, dove-
vo vivere una vita completamente nuova e tutta da costruire, perché do-
vevo adattarmi a questo luogo in cui sapevo avrei dovuto vivere parecchi 
anni. Ho imparato che lo spirito di sopravvivenza riesce a far fare cose 
impensabili, riesce a darti la spinta che ti serve per non farti schiacciare, 
riesce a darti quello che ti serve per adattarti anche a quello che non 
ti piace e ho iniziato ad accettare e a vivere questo nuovo mondo, per-
ché il carcere è un piccolo mondo dentro il mondo, un piccolo mondo 
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circondato da mura, affinché non si possa vedere cosa accade dentro, 
al cui interno c’è tutto e niente. Tutto perché abbiamo da mangiare, 
studiare, vivere, dormire, lavorare, ma al tempo stesso niente, perché 
manca la cosa più importante, la possibilità di dare vita agli affetti.

Quando sono entrata in carcere, la mia prima sensazione è stata 
quella di sentire la mia mente chiudersi e ricordo di aver pensato che, 
da quel momento in poi, non avrei più avuto modo di alimentare il mio 
piacere di conoscere o di scoprire, non ci sarebbe più stato nulla che 
avrebbe stimolato la mia mente; ero consapevole che da quel momento 
in poi, avrei smesso di imparare.

Mi sono resa conto che il mio sapere si sarebbe fermato a quello che 
avevo imparato fino al giorno del mio arresto e ho percepito come una 
sensazione di soffocamento, perché il carcere ti isola e non ti dà la pos-
sibilità di esplorare, di restare al passo coi tempi, di rimanere aggiornata 
sulle novità o sui cambiamenti e di soddisfare le curiosità che nascono 
dalle idee.

All’inizio è stato molto difficile, non riuscivo a capire come poter rima-
nere me stessa, come poter continuare ad alimentare quella voglia di vivere, 
fino a quando ho deciso che dovevo iniziare da qualche parte e poi prose-
guire. Così mi sono iscritta a scuola e poi all’università, perché mi era chiaro 
che studiare era la mia unica via d’uscita per non fermarmi e permettere 
alla mia mente di continuare a conoscere cose nuove, e di apprendere tutto 
ciò che ancora non sapevo: ero terrorizzata al pensiero che la mia mente si 
chiudesse e magari iniziasse addirittura a regredire. Successivamente mi è 
stata offerta l’opportunità di lavorare per una cooperativa che mi ha aiutata 
a non perdere i contatti con la realtà, tenendomi impegnata per buona par-
te della giornata e dandomi la possibilità di avere contatti con persone che 
vivono nel mondo esterno, quel mondo che continuava ad andare avanti 
con la sua frenesia, con le sue novità, con i suoi cambiamenti.

Per anni, le mie uniche fonti di informazione di tutto ciò che stava suc-
cedendo all’esterno di queste mura, sono stati i notiziari trasmessi in televi-
sione, i racconti delle persone con cui avevo contatti di lavoro o i racconti 
della mia famiglia durante i colloqui, ma mi rendevo comunque conto che 
mi stavo perdendo molto del mondo reale e, anche se ne sentivo parlare, 
non ne conoscevo il significato, la portata, i vantaggi o gli svantaggi. Avevo 
le informazioni, ma non ne conoscevo e non ne conosco i particolari.

Oggi sto facendo i conti con il mio prossimo passo, quel passo verso 
la libertà che non mi trova impreparata perché sapevo che quel giorno 
sarebbe arrivato, ma è un passo che mi accompagnerà all’uscita in modo 
improvviso.
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Vivere in carcere comporta una momentanea perdita di memoria, 
non perché io non ricordi più nulla, piuttosto perché ci sono cose che 
non ho più vissuto e ciò che non vivi, tendi a dimenticarlo. A distanza 
di nove anni, faccio fatica a ricordare cosa sia una folla di persone, 
cosa significhi trovarsi in fila a una biglietteria o alla cassa di un su-
permercato. Non so più cosa sia un semaforo rosso o verde che regola 
il traffico, non conosco più il suono dei clacson o il rumore dei moto-
ri delle macchine, non so più cosa significhi attraversare una strada. 
Non conosco più il suono di un telefono cellulare o i progressi della 
tecnologia, non conosco più l’utilità della rete Internet, non conosco 
più il costo della vita e i tagli delle banconote con i loro colori che le 
distinguono. Non so più cosa sia una seduta dal parrucchiere o dall’e-
stetista, non so più cosa significhi bere in un bicchiere o mangiare in 
un piatto che non siano di plastica, non conosco le tendenze della 
moda di oggi. Non so più cosa significhi girare per negozi o passeg-
giare per le vie della città, non conosco più il piacere di mangiare un 
cono gelato o una pizza cotta ai forno. Non so più cosa significhi avere 
una casa arredata a mio gusto e circondata dagli oggetti che mi piac-
ciono di più, non so più cosa significhi pagare un abbonamento o un 
servizio, non so quali progressi abbia fatto la scienza, la tecnologia o la 
medicina…Ma questi sono solo pochi esempi perché la lista potrebbe 
andare avanti a lungo.

Ho vissuto per anni in un luogo chiuso, protetto e sospeso, un luogo 
in cui non devi più pensare a tutte quelle cose che fanno parte della 
quotidianità di una vita normale e, anche se può sembrare assurdo, in 
carcere ti senti protetta e l’assurdità sta nel fatto che in realtà il carcere 
è stato creato per proteggere le persone che ne vivono all’esterno, non 
quelli all’interno, ma quando mi muovo per questi corridoi, quando 
mi sposto da un edificio all’altro so di poterlo fare senza timori, per-
ché non c’è alcun pericolo nascosto dietro l’angolo a cui dover fare 
attenzione e non ci sono persone che mi guardano con il pregiudizio, 
perché in questo luogo vivono solo persone che hanno commesso un 
reato come me.

Uscire dal carcere significa lasciare questa sicurezza e venire pro-
iettata nella vita vorticosa che ormai non conosco più ed è da questo 
che deriva la mia paura… Arriverà il giorno in cui mi notificheran-
no l’uscita, mi consegneranno un programma in cui saranno descrit-
te tutte le regole e il percorso a cui dovrò attenermi all’esterno del 
carcere, mi accompagneranno al portone e, finalmente, sarò fuori. Sì 
finalmente, ma… nessuno mi ha preparata alla mia uscita, nessuno si 
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preoccupa di accompagnarmi in questo passaggio delicato, nessuno si 
preoccupa del fatto che sto uscendo dopo nove anni di privazione della 
libertà per le vie di una città che non conosco, nessuno si preoccupa 
del fatto che non so dove si trovi una stazione della metropolitana e il 
luogo di lavoro che dovrò raggiungere… È come se dicessero “ora sei 
fuori, arrangiati”. Non lo dicono ma fondamentalmente è così.

Questa è la mia prima paura che supererò con difficoltà, ma sono 
certa di potercela fare; e poi ci saranno altre paure e sono quelle più 
grandi, come la paura di riprendere una vita in parte normale e relazio-
narmi con persone che non conosco.

Farò delle nuove conoscenze, avrò dei colleghi di lavoro e inevita-
bilmente arriverà il momento in cui dovrò decidere se dire la verità, 
oppure mentire. Succederà quando mi chiederanno dove abito, oppure 
se mi inviteranno per un aperitivo dopo il lavoro e sarà un invito che non 
potrò accettare perché le regole che devo rispettare non me lo permet-
teranno; o se mi chiederanno dove andrò in vacanza, con chi passerò 
le feste di Natale, oppure quando si renderanno conto che mi troverò 
impacciata a usare le nuove tecnologie o che io ignori addirittura l’esi-
stenza di cose disponibili sul mercato da anni.

Durante tutti questi anni, ho avuto modo di vedere molte persone 
fare il loro ingresso in carcere per lavoro, per volontariato o come sem-
plici visitatori e mi sono resa conto che anche se quella porta di ingresso 
è uguale per tutti, non tutti quelli che la varcano vedono le stesse cose, 
perché la loro veduta, dipende dallo sguardo che usano per osservare chi 
vive all’interno e allora la mia paura è decidere chi essere e una volta 
deciso, la paura di aver preso la decisione sbagliata.

Io so perfettamente chi sono, ma devo decidere chi essere per gli 
altri, e lo devo fare prima di tornare a vivere in quel mondo che ho 
lasciato da donna libera, un mondo che dovrò affrontare di nuovo e 
viverlo come se fosse la prima volta, perché non l’ho mai vissuto come 
detenuta ed è quella la veste in cui ci dovrò tornare. Oggi penso che 
dire la verità mi porterà ad affrontare la paura del giudizio delle per-
sone o dell’abbandono, invece mentire comporterà la paura di tradire 
e ferire le persone se un giorno dovessero scoprire la verità. Io vorrei 
solo essere me stessa e affrontare di nuovo il mondo con coraggio, che 
non vorrà dire non avere più paure, ma significherà riuscire a vincere 
le mie paure e a controllarle.

Vorrei che le persone non mi giudicassero per quello che ho fatto, 
sto già pagando per questo, vorrei solo che oltre a guardare l’errore che 
mi ha fatta cadere, allungassero la loro mano per aiutarmi a rialzarmi.
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«Ho vissuto per anni in un luogo chiuso, protetto e sospeso»

Motivazione

L’autrice del testo La paura di decidere chi essere, che ottiene il primo premio, 
elenca le sfide che si troverà ad affrontare tornando nel mondo «vorti-
coso», quando dovrà «decidere chi essere per gli altri», cioè come pre-
sentarsi con la propria storia difficile al giudizio dell’ambiente sociale 
nel quale farà ritorno. Il pregio del testo è nella relativa serenità dello 
sguardo che la concorrente porta su di sé e sul percorso di riabilitazione 
compiuto in carcere: una serenità consapevole del rischio più grande che 
ora l’attende e che trova conferma nella richiesta d’aiuto finale, quando 
esprime il desiderio che l’umanità circostante, in quel domani, possa «al-
lungare la mano» per aiutarla a rialzarsi.



Quello che vedo dall’aldiquà
Elton Ziri

II premio

La realtà esterna è qualcosa che ho respirato per l’ultima volta da 
uomo libero 11 anni fa. Non so se si possa dire “uomo libero”, dato 
che avevo 24 anni, ma io, nel bene e nel male, sono cresciuto in fretta 
e già a 20 anni mi sentivo un uomo. Il mio nome è Ylli, che in albane-
se significa stella. In Italia sono arrivato quando di anni ne avevo 14: 
ho trascorso più tempo qua che nella mia Albania e più nelle carceri 
italiane che sul territorio senza sbarre. Quando ho letto il bando del 
concorso ho pensato: «E io cosa ne so della realtà esterna?». Quasi 
mi sono arrabbiato: mi tenete lontano dal mondo e poi mi chiedete di 
parlarne? Poi ho pensato a ciò che una mia insegnante ripeteva spes-
so: «Il carcere è come il mondo di fuori, ma estremizzato», allora ho 
capito che posso scrivere qualcosa perché la realtà di dentro la conosco 
fin troppo bene.

Con la pandemia questa frase mi è tornata in mente perché ora i cit-
tadini liberi sono rinchiusi in casa, hanno meno libertà, devono chiedere 
il permesso per uscire e per fare qualsiasi cosa. Anche loro fanno la “do-
mandina”. E noi? Noi ancora di più, più di loro e più di prima; ancora 
più segregati, con ancora meno diritti. Ci hanno tolto subito la cosa più 
preziosa: i nostri familiari. Il colloquio per un detenuto è tutto: solo per 
chi continua ad amarci siamo ancora esseri umani e non numeri, cattivi 
da punire. Oltre ad avere i genitori in un altro Paese, ho una moglie che 
non vedo da febbraio. Ci siamo sposati a dicembre e ci siamo potuti 
incontrare solo poche volte, da sposati. L’idea di non poterci neanche 
abbracciare è ogni giorno più pesante. Sì, anche fuori è vietato, ma ma-
rito e moglie possono farlo perché sono congiunti e conviventi. E se già 
un detenuto non può fare l’amore con la persona che ama, ora non può 
neanche abbracciarla. È difficile dire quanto è dura.

Sono una persona molto forte e credo sopravviverei alla sua assenza, 
ma se lei decidesse che questa situazione è diventata troppo difficile mi 
mancherebbe la Vita, non mi innamorerei mai più in questo modo e 
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avrei paura di precipitare indietro, di perdermi. Fuori con lei realizzerei 
il mio più grande desiderio, sarei completo. Immagino una casa nostra 
con un giardino e tanti animali, noi seduti sul divano o all’aperto a leg-
gere e scrivere. Prima di entrare in carcere non leggevo e non scrivevo, 
ora amo leggere e ho il desiderio di scrivere. Per sopravvivere qui ho 
imparato a meditare e ad ascoltare, a osservare e a sentire le emozioni 
degli altri. Il carcere ti costringe a stare con te stesso e se sei forte cresci 
moltissimo, anche se questo cambiamento sembra non vederlo nessuno 
e tu continui a essere quello che c’è scritto nelle tue carte.

Se non hai la fortuna di essere forte, e di non essere abbandonato 
da chi ti ama, sei finito. Ho visto troppi di noi crollare e morire. E an-
che chi è forte rischia sempre di non rialzarsi.

Per scrivere del fuori ho ripensato molto a questo dentro: si è risve-
gliata una sofferenza enorme per il tempo e le possibilità perdute e per 
le esperienze più dure, che nessuno dovrebbe vivere mai. Per questo 
l’idea di uscire da qui da solo, senza mia moglie al fianco, mi spaventa 
moltissimo; con lei ho condiviso profondamente questi ultimi anni, 
conosce questo mondo. Se mi immagino fuori da solo, senza chi crede 
davvero nel mio cambiamento, ho paura. Se per i “buoni” sei sempre 
un delinquente c’è il rischio di tornare in quell’ambiente che invece ti 
rispetta e ti considera uno “di successo”.

Anche in TV parlano di noi come fossimo solo cattivi, per sempre 
cattivi. Non c’è carcere senza TV, non c’è cella senza TV sempre ac-
cesa. È il nostro principale canale di comunicazione con l’esterno, un 
canale a senso unico perché possiamo solo guardare e ascoltare. In 
questo duro periodo in TV parlano poco di noi e in modo ancora peg-
giore. Di carcere si è parlato quando ci sono state le rivolte, e da poco 
quando ci sono state le “scarcerazioni” dei detenuti più cattivi di tutti. 
Il messaggio è sempre e solo uno: siamo malvagi da punire e per noi 
non esiste nessun diritto, neanche alla salute. Da sempre qui è più dif-
ficile curarsi; e ora che la distanza per tutti è obbligatoria e necessaria, 
tra noi è impossibile. Eppure dobbiamo tenerla, molto più di un metro 
e mezzo, verso le persone che amiamo. É un mondo estremizzato, a 
volte un mondo al contrario.

E poi dicono: «Cosa vogliono quelli? Stiamo noi rinchiusi in casa 
senza avere commesso reati e loro protestano? Sono al sicuro!». Non 
siamo considerati esseri umani.

Amavo molto questo Paese, ma ora mi fa un po’ paura l’idea di vive-
re in una società che parla così di me. Prima di arrivarci, l’Italia era un 
sogno, la nostra America. Sono scappato di casa poco più che bambino 
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per venire qui. La mia nazione era molto povera, si faceva il pane in 
casa, il piatto più caro erano i fagioli, la mia colazione quotidiana era 
pane con acqua e zucchero. In Italia come via per sopravvivere ho cono-
sciuto molto presto la delinquenza e ho avuto “successo” nel mondo del 
crimine; avevo a disposizione denaro, belle auto, belle donne, bei vestiti, 
ma dovevo sempre scappare. Ora non vorrei mai più delinquere e mai 
più scappare. In carcere ho imparato a vedere la vita con occhi diversi, 
ho imparato ad apprezzare l’aria che respiro. Se sarà necessario tornerò 
a fare quella vita povera, ma mai più “adoratore del denaro”. In qualche 
modo riuscirò a sopravvivere: essere stato povero da piccolo aiuta.

La vera paura è non riuscire a raggiungere la vita di fuori, la vita 
vera. Temo che chi ci governa ascolti chi urla «buttate le chiavi!» e mi 
faccia perdere ciò che ho di più prezioso senza averlo mai vissuto davve-
ro. Ho paura da sempre che i miei genitori muoiano. Sì, lo so, è così per 
tutti, ma io non mi siedo a mangiare a tavola con loro da troppi anni. E 
io e mia moglie non ci siamo mai potuti abbracciare senza essere sorve-
gliati. Temo questa realtà esterna sempre più arrabbiata, che non crede 
che la mia vita possa davvero cambiare. È giusto pagare, ma nessuno 
migliora soltanto con le punizioni: servono fiducia e amore. E speranza.

La mia preghiera il giorno in cui mi hanno arrestato è stata di non 
cambiare, non permettere a questa esperienza durissima di cancellare 
quello che di buono c’era in me. C’è voluta tanta forza per cambiare in 
meglio perché il carcere ti fa sentire un rifiuto e ti rifugi in quello che 
sei stato. I ricordi “belli” a cui puoi tornare con la mente, associandoli 
alla libertà, sono quelli di una vita da delinquente che da rinchiuso 
diventano ancora più belli, vitali, carichi di adrenalina. E si fa a gara 
a chi era più bravo... perché l’alternativa sembra solo diventare obbe-
diente, subire in silenzio.

Una cosa che mi dà fiducia è che non tutti là fuori pensano ai de-
tenuti nello stesso modo. In un’intervista, Gherardo Colombo parla 
della necessità di abolire il carcere. Mi ha colpito una sua riflessione su 
come l’insegnamento a obbedire e a sottomettersi all’autorità sia con-
trario alla Costituzione che intende formare cittadini critici e consape-
voli, non schiavi. Io ho capito, dopo i primi anni di ribellione, che era 
necessario chinare la testa. Ma se ti senti umiliato non hai fiducia vera 
nella giustizia. Io forse mi sono salvato perché ho fiducia in qualcosa 
di più grande della giustizia degli uomini: l’universo è più grande. Ho 
pregato molto sempre. Prima pregavo per riuscire a scappare in Italia, 
poi per far andare bene i miei colpi, ora prego per uscire di qui e avere 
la possibilità di vivere un’altra vita. Questo mi dà speranza.
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Prego e continuo a guardare “fuori”.
Anche ora sto guardando fuori dalla finestra.
A molti detenuti crea dolore e sofferenza guardare il mondo libe-

ro, perché diventa più difficile dimenticarti dove sei. Anche per me è 
doloroso, ma irresistibile. Da un carcere in cui sono stato si vedeva il 
porto e le persone libere che passeggiavano lì. Stavo ore a osservarle, 
provando insieme felicità e tristezza. Mi immaginavo dentro il corpo 
di chi passeggiava o di chi forse stava andando al mare con gli amici o 
tornava a casa... Era un’emozione unica che mi trasmetteva un senso 
di libertà ma anche dolore. Osservate da qua, le cose più piccole di-
ventano preziose. La sera vedo le luci delle case e immagino le parole, 
i gesti, i respiri di chi ci vive. L’immaginazione è una forza potente. E 

sicuramente in tutti que-
sti anni ho viaggiato 
moltissimo con la fan-
tasia, ho imparato a os-
servare ogni filo d’erba, 
ogni piega dello sguardo 
di chi incontravo. Molte 
cose le ho capite, ringra-
zio per questo, ma altre 
vorrei capirle fuori da 
qui. Ho troppo bisogno 
di avvicinarmi almeno 
un po’ a quella realtà 
che sento aspettarmi e a 
cui desidero dare tanto. 
Vorrei smettere di sbir-
ciare dalla serratura e 
vorrei entrare nella mia 
nuova casa. Il sogno più 
importante che credevo 
impossibile sono riusci-
to a realizzarlo con la 
forza della preghiera e 
della determinazione. 
Così spero sia per il re-
sto. Spero non buttino la 
chiave. Di nessuno, non 
solo la mia.

«Anche ora sto guardando fuori dalla 
finestra»
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Motivazione

Quello che vedo dall’aldiquà è il titolo del testo che vince il secondo premio: 
ha per autore un immigrato albanese che sa di conoscere poco del mon-
do «senza sbarre» e confessa di temere la «realtà esterna sempre più 
arrabbiata che non crede che la mia vita possa davvero cambiare». Pur 
avvertendo questo timore il concorrente si scopre rincuorato dall’avver-
tire che «non tutti là fuori» pensano ai detenuti come a dei «cattivi per 
sempre» e non tutti gridano che bisogna «buttare la chiave». C’è al mon-
do chi crede al riscatto dell’errante e questo – conclude – può aiutarlo ad 
avere fiducia in qualcosa che è oltre la giustizia degli uomini: «l’immagi-
nazione è una forza potente» e «l’universo è più grande».



Il buco della serratura
Marcello Spiridigliozzi

III premio

Ormai sono anni che con discrezione scruto con occhio curioso dal 
“buco della serratura”, e per onor del vero anche con tanta paura per 
ciò che esiste dietro la porta del carcere. Dico con discrezione per il 
rispetto di quello che non comprendo, e dico con paura, perché non 
conosco le barriere che mi dividono dalle verità e dall’immaginazione.

Nel carcere esiste un’altra finestra che si chiama televisione! Ogni 
qualvolta che mi ci affaccio, l’immaginazione si perde nell’infinito dei 
miei pensieri. Il mondo che si vede da questa “scatola magica” mi si 
presenta colorato, ma i colori purtroppo non sono definibili, indefinibili 
perché sono quelli che da tempo ho dimenticato, e stupidamente mi tro-
vo ad annusare l’aria che mi circonda, fin quando deluso da quell’odore 
neutro, non riesco a sconfiggere gli umori incarnati nella mia stanza. Le 
notizie sulla politica, sull’economia e sulla povertà che dilaga in questo 
momento, mi trasmettono un senso di sconforto. Mi domando: che cosa 
ne sarà di me una volta che uscirò da questo portone? Nel carcere anche 
se non sei economicamente forte riesci a sopravvivere, ma nel mondo 
dimenticato, dove tutti e nessuno si preoccupano di te, mi domando 
come potrò riuscire ad affrontarlo senza armi.

Quando si è in detenzione da parecchi anni e tanti ancora da scontare, 
la famiglia il più delle volte ti abbandona. I figli lasciati da piccoli crescono 
con altri padri e tu diventi addirittura un fastidio per loro, un fastidio per-
ché non riescono ad amarti e non riescono ad amare il nuovo compagno 
della madre. Il filo che li lega a te li confonde, vorrebbero spezzarlo ma non 
ci riescono, e se pur ti odiano, il labile legame di sangue è sempre forte.

In questo momento poi le carceri sono in un continuo fermento ed 
è scoppiata più di una rivolta. Le visite famigliari sono sospese e non si 
sa fino a quando. La ragione di tanto ha un nome che somiglia a una 
marca di detersivi, si tratta del “Covid-19”, meglio conosciuto come 
“Coronavirus” e la sua infezione sta mietendo morti in tutto il mondo; 
purtroppo ci troviamo ad affrontare una vera e propria pandemia. La 
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“scatola” mi mostra città vuote, queste appaiano come dei deserti di 
cemento, ma dov’è finita la vita? L’urlo di ambulanze disperate trafig-
ge l’aria, militari in assetto di guerra controllano confini di zone rosse. 
Le persone muoiono senza poter aver il conforto dei propri cari, riesco 
perfino a piangere per loro, come piango per il sacrificio degli operatori 
sanitari, che periscono a loro volta infettati dal virus sul campo di batta-
glia. Sicuramente sarà per questo che dico di aver paura, così preferisco 
ricordare il mondo che ho lasciato, rivedo nella mente i volti sorridenti 
dei giovani riuniti a un tavolo con la tovaglia di carta bianca mentre si 
spartiscono una pizza e una birra fino a tarda notte. Mi perdo di gior-
no nel traffico d’estate sulle autostrade che mi portavano al mare, ora 
quelle stesse strade mi appaiano come serpenti vestiti di catrame, e si 
saziano soltanto di qualche incosciente che le sfida, prepotentemente li 
avvolgono nelle spire invisibili e sono pronte ad avvinghiarli, per vincere 
la disperazione di tanta solitudine.

Il buco della serratura mi mostra una realtà che si allarga quando 
metto a fuoco l’occhio, mi meraviglia la mancanza dei dispositivi di 
sicurezza, e parlo delle mascherine di protezione per gli operatori 
in ospedale, fino ai respiratori per i morenti. Nonostante queste e 
altre carenze essenziali, mi accorgo che le persone si affacciano dai 
balconi di casa in un orario stabilito e iniziano a cantare tutti l’in-
no nazionale per sentirsi uniti e si attaccano alla speranza che tutto 
presto finirà. Gridano che presto tutto passerà e dopo questa orribile 
esperienza vissuta, di sicuro, diventeranno meno egoisti e l’altruismo 
sarà la normalità.

Davanti agli occhi ho ancora impresse le immagini dei carri mili-
tari che trasportano le salme al cimitero, saranno seppellite senza aver 
potuto stringere la mano o avere una carezza dai propri cari. In que-
sto momento capisco quanto si siano potuti sentire soli nel momento 
dell’abbandono terreno.

Guardo il cielo che dipinge di azzurro questa primavera e illumi-
na i miei occhi di pace quando vedo solcare il cielo da un aereo, le 
nuvole bianche sembrano seguirlo e non vogliono distaccarsi dalla 
sua scia. Gli uccelli intanto gridano con il linguaggio dei suoni e con 
le ali spiegate al vento raggiungono il nido di una casa vicina, altri 
si confondono nelle foglie dei rami di alberi sopravvissuti all’autun-
no e cantano. Sembra di riascoltare la melodia di quando bambino 
rincorrevo le farfalle e le lucertole nel prato di fronte casa mia e con 
tanta nostalgia di quella spensieratezza, mi accorgo di essere cresciu-
to troppo in fretta.
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Che altro potrei dire di quello che non so, soltanto ciò che la mia im-
maginazione può elaborare da quello che percepisce. Allora chiudo gli 
occhi e sdraiato sul mio lettino sogno di ritrovarmi spensierato in quel 
prato davanti casa mia.

Mentre scrivo sono emozionato ed estasiato, la televisione manda in 
onda la benedizione Urbi et Orbi di papa Francesco, mi metto a pregare 
insieme a lui per ottenere con il pentimento l’indulgenza plenaria e im-
provvisamente la paura mi abbandona, rimane lo spazio alla speranza 
dei tanti proponimenti che mi passano per la testa. Un giorno sarò un 
uomo libero, potrò riconquistare la mia famiglia e i miei affetti, lotterò 
per far sì che questi si avverino e con la benedizione di Dio voglio cre-
derci con tutto il cuore, per diventare finalmente un uomo differente.

Spengo la televisione, non voglio più vedere il “fuori”, preferisco 
dormire, sognare e poi svegliarmi nel nuovo giorno che mi attende.

Per concludere su come si percepisce il mondo da dentro il carcere, 
posso dire che ognuno lo potrà vedere solo con gli occhi dei propri senti-
menti, la prospettiva sarà differente l’una dall’altra. Ci saranno uomini e 
donne che sicuramente imprecheranno e altri ancora che lo ameranno, 
io farò parte di quest’ultimi, perché in esso troverò il mio sentiero e mai 
più percorrerò la strada che mi ha reso la vita tanto infelice.

«Il buco della serratura mi mostra una realtà che […]»
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Motivazione

L’autore del testo Il buco della serratura – che ottiene il terzo premio – è 
portato a guardare al mondo esterno con un sentimento di paura ispira-
to all’immagine televisiva delle «città vuote» a motivo della pandemia. 
Immaginando su quello sfondo drammatico il proprio futuro ritorno nel 
«mondo dimenticato» il concorrente si chiede con sincero turbamento 
come riuscirà ad affrontarlo senza armi, nella «povertà che dilaga». Vin-
ce infine parzialmente il turbamento con un atto di umiltà, unendosi alla 
preghiera del papa e alle persone che cantano dai balconi, scegliendo fin 
d’ora di tenersi lontano da coloro che «imprecano» e di unirsi a quanti si 
sforzano di cercare con onestà il proprio sentiero.



Opere
segnalate



Matera 2019 – Il direttore della Casa circondariale Michele Ferrandina

Matera 2019 – Il pubblico nella sala teatro del carcere



Oltre il muro
Luca Grisorio

Il carcere. Uno strumento che la società usa per far espiare una pena 
comminata a seguito di trasgressioni alle leggi di uno stato di diritto. Il 
periodo di esclusione dalla società è variabile e questo incide in maniera 
significativa sulla percezione e consapevolezza dei mutamenti che nel 
frattempo avvengono nella società “libera”.

Ognuno di noi ha un proprio modo per rimanere, o almeno tentare 
di sentirsi, ancorato a ciò che, inevitabilmente, muta col trascorrere del 
tempo: alcuni lo fanno con i contatti coi propri cari i quali periodica-
mente, oltre a dare notizie esclusivamente sul proprio nucleo familiare, 
cercano di raccontare, spiegare o far comprendere ciò che accade oltre 
queste sbarre. Si approfondiscono notizie inerenti i nuovi mezzi di co-
municazione, come telefoni cellulari, PC, smart TV per mezzo della 
rete Internet. Alcuni di noi, bisogna sottolinearlo, sono ristretti da molto 
tempo e spesso ci si ritrova a parlare con persone che non hanno mai 
posseduto un cellulare, figuriamoci il resto… In questi casi è difficile 
spiegare e far comprendere la velocità e la precisione con cui si possono 
reperire notizie o svolgere azioni in pochi istanti e la mole di informazio-
ni ed interazioni disponibili. Figuriamoci la difficoltà nel comprendere 
quali siano i ritmi di vita di una società, anche nel quotidiano, sempre 
più proiettata verso un mondo digitalizzato con sempre meno contatti 
de visu, in cui spesso non si riconosce nemmeno il vicino di casa, se non 
i rari e fugaci incontri.

Diversamente, in carcere si è costretti a convivenze forzate, spesso 
con diversità culturali e formative, orientamenti politici o visione della 
società “libera” e il costante pensiero al giorno in cui un agente comuni-
cherà di prendere tutti gli effetti personali, in quanto scarcerati per fine 
pena o concessione di benefici! Chi ha vissuto in passato un’esperienza 
simile sa benissimo che, avendo maturato ogni buon proposito, una vol-
ta fuori, si rimane spesso delusi, perché quello a cui si va incontro non è 
quello che ci si aspettava. Il primo disagio con cui fare i conti è il ritmo, 
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la velocità a cui “viaggia” la vita di tutti i giorni al di fuori di questo 
mondo, quasi ovattato e con ritmi molto ridotti, quasi surreali e spesso 
immotivatamente dilungati nel tempo per ogni richiesta che si avanza 
all’istituzione. 

Purtroppo l’attenzione del legislatore, dopo il varo della legge peniten-
ziaria del 1975 e la successiva legga c.d. “Gozzini” del 1986, si è rivolta, 
a parte pochissime eccezioni normative, a meri interventi, sotto la spinta 
emozionale populista – giustizialista, di contrazione e chiusura degli istitu-
ti penitenziari verso la società, spesso adeguando le strutture previste per 
detenuti comuni a quelle sorte dopo le gravissime stragi di mafia. Questa 
percezione che la popolazione detenuta ha è confermata ulteriormente 
dalle decisioni dei magistrati e tribunali di sorveglianza del nostro Paese, 
a parte pochissime eccezioni, che devono prima di tutto difendersi da 
possibili attacchi ogni qualvolta uno di noi non rispetta le prescrizioni dei 
vari provvedimenti che possono emettere. In questo clima e nella prassi 
dello “scarica barile” noi continuiamo a vivere, ma soprattutto resistere, 
sperando che i mass media non riportino notizie che possano generare 
ulteriori spinte giustizialiste influenzando il legislatore. È noto che fare 
scelte politiche che vadano in direzione di maggiore apertura nei nostri 
confronti possa far perdere consensi: il carcere è il luogo ove è necessario 
relegare i fallimenti di una società che non ha saputo occuparsi delle sue 
contraddizioni, delle diseguaglianze culturali, razziali, politiche, religiose 
e molto spesso di genere. Del carcere spesso si tenta di discutere o legifera-
re in sedute parlamentari notturne o lampo, il più delle volte con risultati 
già mediati nelle commissioni giustizia, ove prevalgono più le posizioni 
ideologiche dei vari partiti che il merito dei provvedimenti in discussione.

Purtroppo, cessata l’emergenza terrorismo, si è preso atto di un fe-
nomeno radicato in certi territori che stava via via diffondendosi a mac-
chia d’olio, l’acuirsi della sua recrudescenza, e dopo che, sotto l’attacco 
della magistratura, sono saltati molti degli equilibri regolati da decenni 
di calma apparente, il fenomeno mafia è emerso in tutta la sua dramma-
ticità risvegliando molte coscienze che fino ad allora, nella migliore delle 
ipotesi, la tolleravano, ne negavano l’esistenza o, nella peggiore, erano 
conniventi, facevano affari o addirittura ne erano parte integrante!

Una volta che è emerso tutto sui mass media, l’unica risposta che lo 
stato potesse dare era reprimere duramente chi fosse anche solo sfiorato 
da un sospetto. Purtroppo non sempre la gogna mediatica ha rispettato gli 
esiti dei processi, quindi si diede inizio a processi, prima di tutto, fatti sulle 
pagine dei giornali. Stesso sistema utilizzato anche in inchieste riguardan-
ti “tangentopoli” e non sono rari i casi di decessi fisici, oltre ai numerosi 
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“decessi politici”. In ogni caso si annoverano pochissimi esponenti politici 
o istituzionali che hanno espiato una condanna in carcere: appena arre-
stati emergevano gravi patologie!

Inevitabilmente dietro le sbarre sono ristretti prima di tutto persone 
in quanto tali, che per vari motivi si trovano ad espiare una pena. Que-
ste sbarre confinano, inequivocabilmente, una “diversità” e “separatez-
za” del carcere e dei carcerati come un simbolo ossessivamente ricor-
rente, che deve contrassegnare i rapporti tra persone libere e detenute. 
In carcere si riflettono ogni giorno i problemi che appartengono a tutti, 
con la consapevolezza che molti di noi si arrendono alla rassegnazione, 
al degrado inevitabile che la società “libera” limita dentro queste mura. 

Al di là di queste puntualizzazioni, doverose, spicca la forza e il tem-
po che ognuno di noi impiega per comprendere quali meccanismi o 
condotte hanno fatto sì che ci considerassero altra cosa rispetto alla so-
cietà e le sue istituzioni che regolano la vita al di fuori del carcere. Que-
sto è il punto, ci si considera una parte di società da nascondere sotto 
il “tappeto”. La politica, o almeno la quasi totalità degli schieramenti 
dei partiti, evitano accuratamente di occuparsi di carcere, se non per 
fini propagandistici e, a parte poche associazioni laiche, religiose o co-
operative sociali che svolgono un importante lavoro, colmando il vuoto 
offerto dall’istituzione rispetto al percorso trattamentale, il resto lo si 
deve a provveditori, direttori, educatori e sempre più spesso al personale 
di polizia penitenziaria illuminati. 

Per inciso, i detenuti riscontrano la problematica di rimanere legati 
al mondo esterno nei contatti coi familiari nei colloqui visivi; la carica 
emozionale è elevatissima, il veder crescere giorno dopo giorno i propri 
figli con tutte le privazioni affettive che ne conseguono, il loro rapporto 
con gli amici e il percorso di studio, i primi innamoramenti, il diploma, 
il 18° compleanno, le feste comandate, la laurea ed il lavoro, il crearsi 
una loro famiglia, i nipoti… I rapporti interrotti con le proprie mogli, 
la mancanza di affettività, donne vissute a metà… Spesso sono loro a 
portare il fardello più pesante della pena. Chi non ha più nemmeno tut-
to questo a cui potersi aggrappare rimane quasi totalmente escluso dal 
mondo libero, con prospettive e speranze fortemente ridotte. 

Io continuo a credere, con un’ostinazione in cui l’ottimismo della 
volontà non sempre si scontra con il pessimismo della ragione, che l’im-
pegno che la società dovrebbe adottare avrà successo se solo tutti lo 
vorranno. È un impegno a migliorare il sistema sanzionatorio, non ide-
ologico ma civile, sociale, culturale, perché, non potendosi combattere 
un disegno che voglia esprimersi con la forza e le mere privazioni, per 
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mezzo di un consenso che sulla forza e le privazioni sia basato, non 
si tratta di imporci un sistema dato di valori e di comportamenti, ma 
di porre ciascuno nella condizione di determinarsi autonomamente se-
condo un quadro di riferimento costituzionale ed istituzionale di una 
società libera, democratica e pluralista come la nostra, un tentativo di 
dare vita e movimento al tempo morto, vuoto, immobile, come sospeso 
della detenzione. 

Il nocciolo di ogni problema: lo stesso dentro lo stesso fuori; l’uomo 
con le sue sofferenze e le sue speranze, con ciò che egli è e con ciò che 
egli ha. Io credo che ogni tipo di sbarre non potrà mai seppellire uomini 
vivi, con i loro bisogni di conoscere il trascorrere del tempo, i mutamenti 
sociali. Quale maggior danno e fallimento può essere arrecato da un’i-
stituzione che non permette ai reclusi di rimanere legati ai mutamenti 
della società?

Auspico per il raggiungimento della maturità intellettuale su queste 
tematiche la maggior diffusione e partecipazione delle comunità libe-
re nel “pianeta” ancora non esplorato degli istituti penitenziari, perché 
solo la non conoscenza può spaventare e solo l’inclusione dei dimessi 
in qualsivoglia misura alternativa può dare i frutti ed essere esempio di 
cambiamento.

«Spesso sono loro a portare il fardello più pesante della pena»



Viaggio alla velocità della luce
Rainer Hachenberg

Un certo Einstein, una volta, disse che viaggiando ad una velocità pros-
sima a quella della luce, il tempo attorno a colui che viaggia rallenta. 
Pensandoci bene è un modo incredibile di creare una differenza tempo-
rale fra due ambienti; e non solo, ma entrambi coesistono perfettamente 
nella stessa realtà.

Potrebbe sembrare ridicolo, ma tutto questo ha molto di più a che 
fare con la prigione di quanto pensiate; c’è una forma comune a tutti 
i carcerati di percepire la galera, e non si tratta dell’attesa di scarce-
razione.

Soffermiamoci un attimo a riflettere sui ritmi della comunicazione 
nella vita quotidiana: ci si alza alla mattina e già abbiamo ricevuto qual-
che messaggio sullo smartphone, neanche il tempo di andare in bagno 
e siamo venuti a conoscenza che il clima della giornata sarà uggioso, 
l’economia europea è in declino, hanno eletto un nuovo presidente in 
Tagikistan e il nostro vicino di casa ha perso il suo gatto. Il perpetuo 
bombardamento di informazioni, utile o meno, riempie ogni spazio del 
nostro tempo e ci rende partecipi dell’attualità, siamo parte del grande 
flusso iperveloce di questa era… A meno che tu non sia in carcere.

Il caso comune di ogni detenuto è proprio quello di dover competere 
con il mondo esterno, mentre fuori tutti comunicano letteralmente alla 
velocità della luce. I carcerati sono rallentati, quasi fermi. La stessa con-
versazione che si può avere in una serata normale, viene invece protratta 
per settimane con i mezzi postali; sono tempi troppo lunghi per permet-
tere ad un detenuto qualsiasi di sentirsi integrato. Semplicemente sono 
due ambienti che coesistono con due velocità diverse. 

Questa sorta di percezione universale è applicabile a chiunque, non 
è la durata del “viaggio” (ossia la condanna) ad influenzarne l’effetto. 
Sia il ladro di pantofole che il pluriomicida riscontreranno lo stesso sen-
so di rallentamento. Non è poi così raro trovare un carcerato che non 
sappia cosa sia internet, e non è certo un fattore di ignoranza, come allo 
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stesso modo le new entry nel mondo penitenziario sono impossibilitate 
a dare aggiornamenti in tempo reale ai propri cari. Il problema è questo 
“muro” invalicabile che isola il detenuto dal primordiale e istintivo bi-
sogno di sapere e comunicare, un flusso a doppio senso di informazioni 
che ci permette di vivere integrati nonostante lo spazio ci separi.

Personalmente sono un pieno sostenitore dell’idea che non sia il luo-
go a isolarci, ma il ponte crollato delle comunicazioni. Tutto questo per-
mette al mondo di dentro di fermarsi, mantenere i detenuti in un limbo 
dal quale è possibile osservare perplessi il mondo di fuori che corre ad 
una velocità diversa.

Lo ammetto, non sono abbastanza qualificato, ma una cosa posso 
dirla con certezza: viaggiando ad una velocità prossima a quella della 
luce, il tempo attorno a colui che viaggia rallenta… e che ci crediate o 
no, in carcere, è realtà.

«I carcerati sono rallentati, quasi fermi»



Da Kafka a Pirandello 
Il fantastico mondo burocratico in carcere
Cesare Bove

Dalla data del mio arresto la mia capacità autonoma decisionale e gestio-
nale è stata presa in carico dall’Amministrazione penitenziaria, la quale 
mi ha gestito con i parametri ministeriali che l’Ordinamento Penitenzia-
rio “teoricamente” prevede.

Questa condizione però provoca agli ospiti delle patrie galere innume-
revoli problemi pratico/burocratici dovuti all’assenza fisica dell’interessa-
to, situazione non metabolizzata nella pratica dalla burocrazia di Stato, 
o peggio privata, sì, perché anche quando si giace in questi luoghi, obbli-
ghi e doveri dovuti all’essere stato un cittadino inserito nella società civile 
(vedi il pagamento di tasse, mutui, o prelievi negli uffici postali e così via) 
continuano imperterriti, come un rullo tritatutto.

Anche se la legge almeno nel mio caso prevede la nomina di un tutore 
legale (l’impegno, o meglio, la disgrazia è toccata a mia sorella), non tutte 
le amministrazioni per bocca dei loro dirigenti e/o impiegati riescono a 
recepire una tale figura legale senza metterci un po’ di pepe sopra, ma in 
famiglia siamo degli inguaribili ottimisti e passiamo sopra un po’ a tutto, o 
almeno fino a quel giorno in cui, ahimè, la mia carta di identità scadeva e 
cioè il 5 aprile del 2019, data fatidica in cui gli uffici pubblici e privati, man 
mano che venivano contattati dalla mia tutrice per le normali incombenze, 
a causa del documento scaduto chiudevano gentilmente le loro porte.

La mia pervicacia però mi ha portato a prevedere ed anticipare ciò che 
mia sorella mi avrebbe riferito qualche giorno dopo. Infatti, forte del fatto 
che una circolare interna al carcere di Ferrara avvisava la popolazione 
detenuta che era stato attivato uno sportello anagrafe del Comune, mi 
precipitai a richiedere il rilascio di una nuova carta di identità il giorno 
successivo la scadenza, cioè il 6 aprile.

Con una tempestività da far invidia alle burocrazie europee, 10 giorni 
dopo venivo contattato da personale del Comune di Ferrara che mi invi-
tava a compilare il modulo di richiesta della carta di identità e il modulo 
per il cambio di residenza.



Cesare Bove

40 

Ma al momento della compilazione l’impiegato del Comune pro-
nunciò la fatidica domanda: «Le fototessera le ha con sé?»  Un attimo 
di silenzio gelò la stanza, i miei sguardi si incrociarono tra quelli degli 
impiegati e dell’assistente, poi spezzai la tensione con una frase ironica 
«No, mi scusi ma non ho trovato nemmeno una macchina automatica 
durante il tragitto tra la sezione e l’area pedagogica». Tutto si smorzò 
con una risata collettiva ma subito dopo però il mio sguardo ricad-
de su quello dell’assistente, in attesa di una risposta reale al problema 
sollevato dall’impiegato: come fare la foto? La questione fu dribblata 
magnificamente con un «Ci stiamo organizzando in merito e le faremo 
sapere».

Pensai che la cosa non fosse tanto complicata visto che l’ufficio ma-
tricola effettuasse solo foto segnaletiche, nulla di più facile, o alla peggio 
avrei pagato a spese mie un fotografo richiesto dalla direzione come era 
già accaduto in altri istituti in svariate situazioni.

Il mese successivo (maggio) mia sorella mi informava che non aveva 
più accesso ai conti correnti, né poteva ritirare il materiale dissequestra-
to perché non aveva la copia valida del mio documento.

Mi misi quindi a colloquio con l’ispettore di turno per le rimostranze 
del caso; questi dopo un accertamento telefonico con l’addetto alle re-
lazioni del Comune mi rassicurò: «Non si preoccupi, in breve tempo la 
situazione sarà risolta!».

A giugno il silenzio dell’Istituto si faceva più assordante e decisi di 
richiedere nuovamente l’intervento dell’ispettore, il quale contattato 
nuovamente l’ufficio provvedeva a farmi incontrare il giorno seguente 
un assistente incaricato.

L’assistente mi ripropose la compilazione dei modelli di richiesta 
dell’ufficio anagrafe, ma era quello che avevo fatto due mesi prima, 
quindi gli spiegai nuovamente cosa mi stava accadendo a causa della 
mancata possibilità di effettuare delle foto. Alla fine mi fu garantito che 
di lì a poco sarebbe stato contattato un fotografo esterno a pagamento: 
nulla di più bello poterono udire le mie orecchie.

Nel frattempo i problemi si andavano acuendo, perché, avendo ri-
chiesto anche il rilascio del modello ISEE, l’impiegata del patronato 
non potendo avere copia del documento di identità non era in grado di 
far proseguire l’iter per il rilascio del certificato, e di conseguenza mia 
sorella per lo stesso motivo non era in grado di richiedere i documenti 
necessari da produrre. Ne derivò un rinvio al 2 settembre per la pre-
sentazione dei documenti, con la speranza del rilascio del documento 
quanto prima.
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Alla fine del mese di luglio, non avendo ottenuto nessuna risposta o 
visto alcun fotografo, nemmeno in stato di arresto, mi convinsi di alzare 
il tiro e informare la direttrice e il comandante del mio problema… ov-
viamente senza ricevere risposta.

E fu così che giunsi all’appuntamento del 2 settembre senza aver 
ottenuto alcun documento di identità. Spiegai il tutto all’impiegata del 
patronato, particolarmente meravigliata che non fossero bastati 4 mesi 
per il rilascio di una carta di identità, che, mossa da un atto di generoso 
altruismo, mise al corrente della mia situazione un’educatrice la quale in 
tempo record mi fece fissare un appuntamento per il giorno successivo 
con un addetto del Comune.

Non mi pareva vero, il Comune si sarebbe preso la briga di farmi 
delle foto, ma… La cosa non mi pareva chiara, ma la mia condizione di 
“persona gestita” non mi fece andare oltre con le ipotesi.

Il giorno successivo mi presentai tutto bello (si fa per dire) per fare 
questa benedetta foto, ma giunto nell’area pedagogica trovai un impie-
gato dell’anagrafe intento a sistemare il computer per il collegamento 
web con il Comune e nessun altro oggetto simile ad una macchina 
fotografica. L’impiegato si accomodò soddisfatto e rivoltosi a me disse: 

«Mi passò per la testa anche Pirandello […]»
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«Bene! Eccoci qui signor Bove, ha portato le foto?». A quel punto la 
mia mente prendeva leggermente il volo vagando nei meandri del-
la letteratura… Al momento mi ricordai di quando lessi Il processo di 
Franz Kafka e ne dedussi che in qualche modo quello scrittore aveva 
soggiornato nel nostro paese ed era stato a contatto con il nostro ap-
parato burocratico. Mi passò per la testa anche Pirandello, con Il treno 
ha fischiato, ma fortunatamente non mi reputo ancora giunto al livello 
di esasperazione del povero contabile Belluca.

Così, per l’ennesima volta, con tutto il british control che mi rima-
neva, spiegai all’impiegato la mia disavventura. Il poveretto non poté 
far altro che confermare la sua impossibilità di andare avanti senza le 
fototessera. Anche il sovrintendente che aveva la mia pratica rimase 
sconfortato dai tempi, comunque mi congedò dicendo: «Non si preoc-
cupi, ci organizziamo e le faremo sapere…».

Tornato in cella mi spalmai sulla branda, infilai gli occhiali e iniziai 
a sfogliare la rivista carceraria «Astrolabio», in particolare mi cadde 
l’occhio su un articolo del direttore responsabile Vito Martiello, che 
citava i progressi a beneficio dei detenuti fatti dalla struttura carceraria 
di Ferrara, tra cui, appunto… lo sportello anagrafe…



Non so come sia oggi il mondo esterno
Antonio Papalia

Non riesco ad immaginare il mondo fuori, perché non lo vivo ormai da 
oltre ventotto anni. Se penso al mio futuro è senza un domani avendo 
un fine pena mai. Il mondo fuori lo conosco attraverso la narrazione di 
qualche volontario, oppure grazie alla descrizione fattami nelle poche 
ore di colloquio con i miei familiari. A questo si aggiunge l’opera dei 
media, articoli di quotidiani e televisione.

Da queste poche fonti che mi notiziano del mondo esterno, non 
vedo miglioramenti per la classe dei non abbienti, questi ultimi fanno 
fatica ad arrivare a fine mese, la crescita economica è da paese in sta-
gnazione. La causa di questa mancata evoluzione va attribuita a una 
classe politica pigra e poco coraggiosa nel varare provvedimenti che 
comportino variazioni strutturali nell’assetto della struttura ammini-
strativa. Sono impegnati a litigare tra loro e tenersi stretta la propria 
poltrona, fregandosene delle reali necessità della gente, in particolare 
quella sempre più ampia fascia di popolazione che vive in condizioni 
economiche disagiate.

Le infrastrutture sono bloccate quasi dappertutto, specie in quei 
paesi abbandonati da Dio e dagli uomini. Uno di questi è il mio pa-
ese, da sempre martoriato da terremoti, frane e alluvioni. Una delle 
alluvioni più tremende si verificò in data 18 ottobre del 1951; colpì il 
centro del paese devastandolo e causando la morte di diciotto persone. 
Ora da anni una frana ha interrotto la statale 112, l’unica via di co-
municazione tra mar Ionio e Tirreno, e nessuno ha speso una parola 
per la sua ricostruzione.

Oggi l’unico mondo in evoluzione, da quanto apprendo tramite i 
giornali e la televisione, è il mondo della tecnologia elettronico-infor-
matica, specie in quella applicata alla telefonia. Quanto appena detto 
mi arriva dalle fonti sopracitate. Mentre le cose vissute realmente sono 
lontane nel tempo e vanno classificate come ricordi della mia tenera 
infanzia. Allora mi inebriavo dei profumi della mia terra, mi piace-



Antonio Papalia

44 

va rotolarmi sul suo verde suolo, mi dilettavo ad ascoltare il canto 
dell’usignolo, chiudevo gli occhi e mi lasciavo rapire dai suoi amabili 
e armoniosi suoni; in quei momenti indimenticabili soltanto esserci 
mi rendeva felice e condividevo con lei ogni mio pensiero, le piante 
sbocciavano nei loro molteplici colori e le ginestre gioivano nei loro 
sgargianti fiori. Ora sono cinto di fiori di filo spinato. Ogni volta che 
penso a quei bei tempi, lacrime nostalgiche versano gli occhi miei.

In quelle poche notizie che mi arrivano vedo un mondo pieno di 
sofferenze e di disastri, molti di questi a causa dalle tante guerre in 
ambito regionale che ogni giorno si combattono in vari parti del no-
stro amato Pianeta. A queste si aggiungono eventi naturali catastrofici 
anch’essi a causa dell’uomo. Come tutto ciò non bastasse è comparso 
il coronavirus. Si sta diffondendo, come preannunciato dai virologi, 
in modo rapido. Buona parte dell’umanità fa i conti con la sua pre-
senza lasciando nei vari focolai individuati, un numero di decessi in 
continua crescita. Quest’ultima specie di peste, oltre la sofferenza del 
carcere che vivo ogni istante del giorno e di notte, mi ha fatto anche 
cadere in uno stato d’ansia, in quanto parte della mia famiglia vive in 
Lombardia a pochi chilometri dal lodigiano, uno dei focolai più attivi 
del coronavirus.

Una delle conseguenze della rapida diffusione del Covid-19 è stata 
quella di costringere la direzione del carcere a sospendere per un mese 
i colloqui con i familiari e bloccare temporaneamente l’entrata nel car-
cere dei volontari. Senza quest’ultimi il carcere è morto, le attività ces-
sate così, almeno qui in questo istituto, la maggior parte delle persone 
detenute si trova ad oziare dalla mattina alla sera tornando a quelle 
esperienze di carcerazione che sembravano dimenticate da tempo.

Come dicevo poc’anzi, mi trovo in carcere da ventotto anni e in 
tutti questi anni non ho mai violato le regole dell’ordinamento peni-
tenziario. Ho sempre collaborato con l’area educativa per il mio rein-
serimento sociale. In più ho studiato, lavorato quando mi è stata data 
la possibilità, in altre parole non mi sono mai sottratto a nulla di ciò 
che mi è stato chiesto di fare. Eppure oggi, a distanza di ventotto anni 
del mio arresto, mi trovo senza futuro e senza speranza. A volte mi 
pongo una domanda, a questo punto logica: a che serve attivarsi in un 
percorso di reinserimento se poi il detenuto ergastolano è destinato a 
morire in carcere?



Che ci faccio ancora qui?
Biagio Crisafulli

Sono detenuto da oltre ventidue anni e, negli ultimi tempi, non passa 
giorno senza che mi domandi: cosa ci faccio ancora qui?

Domanda banale, penserete, visto che se sono in galera da così tanto 
tempo vorrà dire che ho commesso qualcosa di grave; e avreste ragione 
nel pensarla così, perché ero proprio un “cattivo ragazzo”, ma ora quel 
“cattivo ragazzo” è un anziano uomo che ha molto riflettuto sugli errori 
commessi e comprende perfettamente la differenza tra il bene e il male.

Fin dalla sua origine l’uomo è stato sballottato da una parte all’altra dal 
conflitto tra il bene e il male che sono ambedue dentro di lui e che i Manichei 
identificavano rispettivamente con la luce e le tenebre. Alcuni antichi filosofi 
associavano il “Bene assoluto” all’amore, perché, anche nell’amore più pic-
colo c’è il presentimento dell’infinito, cioè di ciò che va al di là di ogni forma.

Ed è proprio questo genere d’amore che oggi ho dentro di me, mentre 
prima amavo soltanto me stesso. L’amore di cui parlo non è quello per 
le persone care, poiché questo l’hanno anche i peggiori criminali, bensì 
l’amore che intendo è quello che ti fa scorgere la bellezza in ogni parte 
del creato: amore per la natura, per gli animali, per ogni essere umano.

Questo è il sentimento che mi pervade, e vi assicuro che non sono il 
solo, fra queste mura, ad avere questa sensazione; alcuni miei compagni 
hanno vite esemplari ed esprimono gesti e parole d’amore per tutti. Loro 
hanno parole di consolazione quando sei triste, ti assistono quando stai 
male e non lesinano mai un sorriso cordiale quando ti incontrano.

Un’altra domanda che mi pongo è come troverò il mondo oltre le 
mura, sarò in grado di adattarmi alla realtà esterna? Perché questo è il 
vero problema per chi trascorre decenni separato completamente dalla 
vita a cui, prima o poi, dovrà tornare.

Dalla finestra della mia cella vedo scorrere questa realtà e ho l’impres-
sione che mi basterebbe allungare la mano per afferrarla, ma ogni volta 
che ci provo, essa svanisce. Nonostante mi trovi in un carcere ubicato nel 
cuore della città, è come se fossi in un deserto.
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Il filosofo francese Michel Foucault ha coniato il termine «eterotopia» 
per indicare 

quegli spazi che hanno la particolare caratteristica di essere connessi 
a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o 
invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi designano, riflettono o 
rispecchiano. 

Il carcere è l’eterotopia per eccellenza, connesso alla società ma com-
pletamente separato da essa.

Porsi troppe domande può complicare la già difficile esistenza di un 
detenuto, ma se fosse capace di trovare le giuste risposte, riceverà in dono 
la consapevolezza che non tutto è perduto e con essa la speranza di poter 
ricostruire una vita nuova.

Per mantenere accesa questa fiammella ho lottato fin dal primo gior-
no di carcere, mantenendo sempre un piede fuori da queste mura e in-
traprendendo un percorso che mi ha permesso di riempire di contenuti 
questa “non vita”.

Per prima cosa mi sono aggrappato, come un naufrago alla disperata ri-
cerca della salvezza, ai libri. Dapprima verso letture di svago, scorrevoli, con 
l’unico scopo di sconfiggere l’immobile tempo; poi ho affrontato letture più 
impegnative che mi ponevano di fronte a tematiche importanti su cui non 
mi ero mai soffermato a riflettere e che mi hanno aperto mondi sconosciuti.

A un certo punto ho avvertito la necessità di scrivere: le parole fluiva-
no con naturalezza e nel silenzio della notte riempivano un foglio bianco 
dietro l’altro, finché non si sono trasformate in un libro. Scrivere mi dava 
grande gioia, ma mi poneva di fronte alle mie lacune intellettuali. Sentivo 
il bisogno di conoscere nuove parole, di riuscire a esprimere i miei pensieri 
in maniera più penetrante e fu così che cominciai a studiare.

Inizialmente frequentai ragioneria (era l’unica possibilità offerta) e 
dopo cinque anni mi diplomai, ma non mi bastava e così m’iscrissi all’uni-
versità, alla facoltà di Scienze umanistiche, al corso di Letteratura moder-
na, laureandomi nel dicembre 2017. Non ancora soddisfatto, ho deciso di 
iscrivermi al corso magistrale di Lettere classiche e moderne per cui sto 
preparando la tesi di laurea che discuterò nella sessione autunnale.

Secondo la mia esperienza, la strada maestra da percorrere per restare 
ancorato alla realtà esterna è lo studio. La crescita culturale ti permette di 
stare al passo con i tempi e ti fornisce gli strumenti necessari per valutare 
con cognizione di causa cosa sia veramente importante nella vita di un 
essere umano; e quando riesci a comprendere ciò, le priorità cambiano.
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Quello che non riesco a comprendere e un po’ mi fa rabbia è che non 
si riesca a trasformare l’esperienza detentiva in qualcosa di costruttivo; 
la società non può certo pensare che una pena “vendicativa” possa rista-
bilire l’equilibrio turbato dal reato. Una pena, che sia esclusivamente un 
periodo di segregazione e separazione dalla realtà esterna, rende coloro 
che la scontano ancora più emarginati di quando sono stati arrestati.

Così come sono concepiti, il carcere e la società esterna, appaiono 
come due mondi separati che seguono due linee del tempo differenti. 
Per il detenuto il tempo del carcere scorre normalmente e lui è perfetta-
mente inserito in quel mondo, mentre il tempo esterno resta immobile, 
fossilizzato alla data dell’arresto. Tutto ciò comporta che il detenuto, nel 
momento in cui viene restituito alla società, sia completamente fuori dal 
tempo, essendo ancorato a una realtà che non esiste più, specialmente 
per coloro che scontano lunghe pene.

Un mio bravissimo professore mi ha detto che per capire veramente 
noi e il mondo dobbiamo raccontare storie e ogni racconto, anche il più 
oggettivo, sfuma il confine fra realtà e invenzione: niente di più incisivo 
del mito c’era per gli antichi, niente di più dentro la loro realtà, eppure 
niente era più surreale e inventato di quei racconti.

In questi lunghi anni ho letto, ascoltato e raccontato tantissime sto-
rie, per questo non ho timore della realtà esterna. Io la conosco bene, 
nonostante non la frequenti da molto tempo.

«Dalla finestra della mia cella vedo scorrere questa realtà […]»



Il mio sguardo sul mondo
Gennaro Mazzarella

Cinquemilanovantasei giorni fa, il mio tempo era costellato di illeci-
ti. D’altronde, essere membro di un’organizzazione criminale non può 
comportare altrimenti: «contrabbando, falsificazione, spaccio, violen-
za», normale amministrazione per un camorrista. Inevitabilmente giunse 
il carcere. E con esso dolori inattesi: prima mia madre prematuramente, 
poi mio padre, poi… Poi smisi di guardare fuori!!! perché è fuori che 
iniziai a perdere i pezzi: la famiglia.

Non potevo più permettermi di pensare ad un mondo lontano, inaf-
ferrabile ed ineffabile. Ero inerme, e la pazzia era ad un passo. La fran-
gibilità della mia anima si mostrò prepotentemente.

Nello scorrere dei giorni, degli anni, i legami familiari si dilatano 
e diradano. Le limitazioni ed i condizionamenti del regime carcerario 
non mi privano dell’amore matrimoniale. Certo, è mancata l’intimità, la 
corporalità, ma non l’amore.

La disumanizzante vita carceraria ha mietuto innumerevoli vittime in-
nanzi ai miei occhi inermi, me compreso. Ragazzi intrappolati in ruoli de-
formanti, causati dalla visione distorta indotta dal carcere, si ritrovano rin-
chiusi in un mondo non mondo. L’ignoranza umana e culturale con le convin-
zioni ataviche di metacodici d’onore impediscono la vera analisi di se stessi.

Ho voluto con forza uscire da questa “trappola”. Ho desiderato 
meglio comprendere i cambiamenti della realtà esterna che attraverso 
sbarre arrugginite giungono dai mass media, e soprattutto, per meglio 
comprendere me stesso, ho sentito il bisogno di dotarmi di nuovi stru-
menti e mezzi.

Il percorso di laurea in sociologia sta quasi per concludersi. Mi sem-
bra di avere una visione prospettica nuova. La realtà sociale mi appare 
più chiara. Quella vita analogica lasciata, è diventata digitale. I social 
network hanno permesso di raggiungere ogni parte del mondo, solo che 
la globalizzazione, unendo, ha anche fatto emergere differenze culturali 
e scontri razziali.



IL MIO SGUARDO SUL MONDO

49 

Solo qui dentro il mondo sembra ancora medievale: «Carta stampa-
ta, corrispondenza epistolare, registri presenze impolverati, in un mon-
do digitalizzato anche i telegiornali arrivano in notevole ritardo, analo-
gico. Ciò che accade fuori, dentro è già passato». L’idiosincrasia per la 
prigionia ed il costante e perdurante desiderio di liberarmi dalle pesanti 
catene invisibili che attanagliavano la mia anima, spingevano i pensieri 
oltre le mura. Era una morte continua. Un non vivere il presente. Il «qui 
e ora» non esiste. Una proiezione del mio io verso quel mondo che non 
mi appartiene. Solo moglie e figlie sono le testimoni della mia esistenza.

Dietro l’alto muro, la società ha relegato ciò che non vuole. Quello 
scarto che ha reso il carcere una discarica sociale, disumanizzando corpi 
e anime, annienta le essenze umane.

Nel mentre movi-
menti sociali nell’ideo-
logia del cambiamento 
son diventati partiti po-
litici, il Parlamento ha 
smesso di essere l’Arena 
istituzionale rappresen-
tativa. L’economia ha 
impoverito la classe me-
dia ed i fallimenti delle 
banche hanno distrutto 
i risparmi di una vita. 
Poi, mentre alcuni de-
linquenti giocano a fare 
Dio, altri inquinano la 
nostra madre terra che 
partorisce frutti avvele-
nati, e le donne, inermi 
ed incolpevoli, danno 
alla luce bimbi morenti. 
Quelli che sopravvivono 
rinforzano clan e baby 
gang in un gangsterismo 
futuristico un po’ alla 
Blade runner.

In questa desolante 
realtà, il futuro appare 
incerto e spaventoso. Il 

«[…] Dietro l’alto muro, la società ha relegato  
ciò che non vuole»
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mio essere nel non voler più apparire, comporta quel dubbio amletico che 
solo Shakespeare forse ha saputo rappresentare. In questo teatro deso-
lante rabbrividisce la carne. L’empatia, sentimento nobile in un mondo 
ignobile, diventa l’illusione contaminata dell’intelletto. L’umana conver-
sione nella ravveduta concezione mi avvolge in un tornado di paure. Chi 
ero lo so, chi sono anche. Cosa potrò essere mi spaventa e mi annienta. 
Nel fatalismo mi abbandono. Dalla realtà scappo cercando rifugio nel 
mio Dio cui con timore rivolgo il mio sguardo. Nella ricerca di perdono 
per le mie colpe domando a lui di guidare i miei passi.

Tra circa cinquecento giorni potrò varcare senza manette quella 
enorme arrugginita porta carraia e forse per la società non sarò più solo 
l’etichettato camorrista che ritorna in libertà, magari la laurea in socio-
logia sarà il mio simbolo di riscatto.

Al di là dello status o ruolo che la società potrà impormi, l’attesa mi 
spaventa per questioni magari più banali: nel giorno delle manette la-
sciai a casa una moglie ventottenne, una bimba di cinque anni e Giulia, 
il mio fardello di appena venti mesi.

L’amata moglie ormai quarantatreenne, Giovanna ormai ventenne 
studentessa universitaria e Giulia ormai sedicenne, dopo anni ed anni 
senza un uomo in casa, accetteranno mai la presenza e l’intromissione 
di un padre e marito assente per lunghi anni ai suoi doveri? Nel mio 
burnout esistenziale cerco riparo nell’amore. Quell’amore coltivato tra le 
sbarre, dove, tra frammenti di vita dilatati nel tempo colla speranza di 
potermi risollevare e riscattare, conservo le poche energie rimaste.

Nella dissonanza dei pensieri, tra paura, ansie e speranza, l’oltranzi-
smo dell’amore mi ha mantenuto e mantiene vivo. L’ignoto futuro che 
mi aspetta fuori dall’alto muro mi spaventa. Il ragazzo di allora non esiste 
più. È solo un lontano ricordo sbiadito. Alla soglia dei cinquanta, tante 
cose mi appaiono più chiare, limpide. L’unica vera ombra, è la paura 
della futura libertà, che pur liberandomi da ferro e cemento mi rinchiu-
derà in una invisibile gabbia d’acciaio.

La mia pietra d’angolo sarà la famiglia. E la mia vera libertà è il 
profondo bisogno di vivere nella verità.



Il mondo con occhi di forestiero
Giuseppe Amedeo Tedesco

Immaginare la realtà esterna è un tema che genera inquietudine e diverse opinio-
ni, ciò dipende dai punti di vista e perché vi sono in gioco tanti altri 
fattori, come per esempio: l’età, il livello economico, la formazione 
culturale e intellettuale, il luogo di permanenza e anche lo stato d’ani-
mo. Tutti questi aspetti contano di più quando ci troviamo a parlare di 
una persona privata della libertà personale, il cosiddetto “detenuto”. 
Se pensiamo che la perdita della libertà quasi sempre arriva in modo 
repentino come una morte istantanea. Non ci lascia il tempo di siste-
mare niente della nostra vita presente, in un attimo perdiamo amici, 
familiari, società e tante altre cose che facevano parte del mondo che 
ci circondava. È un duro colpo che ci sradica dal nostro contesto ca-
tapultandoci in un’altra realtà. Il mondo al quale apparteniamo non 
esiste più. Questo accade perché il tempo non si ferma, non si può 
tornare indietro, e tantomeno trovare le cose come le avevamo lascia-
te, è un’idea impossibile. Adesso, quello che possiamo fare è scontare 
la pena che ci è stata irrogata, e con gli strumenti che ci hanno dato 
prepararci al confronto con la nuova realtà. Il mondo esterno conti-
nua a crescere ed a evolversi. I nostri amici, i parenti che sono liberi e 
integrati godono e soffrono i cambiamenti della società. Al contrario, 
noi, siamo in un limbo e uno spazio temporale che, seppur non ci 
permette di andare avanti, allo stesso tempo ci invecchia. Per diversi 
fattori il detenuto si trova ad abbondare di ignoranza in più settori. I 
cambi culturali che accadono nella società esterna non riusciranno a 
permeare il detenuto. Purtroppo, molti istituti penitenziari sono arre-
trati strutturalmente, e ancora peggio, ve ne sono molti arretrati cul-
turalmente, dove il recluso è un numero costretto ad oziare per l’intera 
espiazione della condanna. Come si può pensare di mettere allo stesso 
livello due società che vivono in due mondi completamente diversi e 
con strumenti diversi? La società esterna viaggia ad un ritmo quasi 
incontrollabile per via di tutte le agiatezze tecnologiche, mentre, chi è 
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recluso, per poter comunicare, usa la missiva affrancata da bollo prio-
ritario. Per quanto concerne il valore familiare, il detenuto si atteggia 
e giudica il mondo culturale seguendo parametri antichi che oramai 
sono in disuso e che non corrispondono alla realtà odierna. Questo è 
dovuto principalmente alla zona di origine e allo stato culturale della 
stessa, dove a volte accade che si confonda valore con padrone. E se 
in più ci mettiamo il fatto che un recluso è totalmente sradicato dalla 
realtà per diversi lustri, allora diventa catastrofico. Anche il settore 
economico ha le sue lacune percettive per il detenuto, il mondo ex-
tra murario è in costante evoluzione per complessità ed efficienza, 
lasciando indietro il detenuto, che per norma generale ha una scar-
sa conoscenza economica e finanziaria; in questo modo si complica 
il futuro reinserimento, lasciando lo stesso, una volta uscito, in balia 
dell’oscurità più assoluta, alcuni non conoscono la moneta attuale. 
Difatti, il modello economico finanziario è totalmente estraneo alla 
persona reclusa. La differenza relativa al conoscimento, ogni giorno 
diventa più insuperabile. La realtà esterna, dopo un periodo di deten-
zione, è qualcosa molto difficile da immaginare. Il carcere non dà la 
vera possibilità di reinserimento per svariati motivi, e uno di questi è 
che i corsi scolastici sono di basso livello e scarso approfondimento; 
in più vi è una concezione culturale sbagliata che provoca un blocco 
mentale impedendo l’accesso ad una corretta informazione. Una volta 
ottenuta la libertà il soggetto deve confrontarsi con una realtà che non 
gli appartiene e con un sistema che non offre tanti mezzi al prospetto 
di una vita futura. 

Abbiamo bisogno di una società più aperta, in realtà già c’è, è solo 
che quando si parla dell’argomento detenuto scatta in automatico il 
pregiudizio, la cultura del sospetto, tipica dell’italiano medio, e nella 
maggior parte dei casi del giustizialismo. Necessiterebbe un governo 
che abbia il coraggio di adottare le misure giuste e necessarie per un 
buon reintegro nella società, perché un detenuto, dopo essere tornato 
libero, ha il diritto di vivere come ogni altro essere di questo pianeta. 
E se ha sbagliato ha pagato, però è un figlio anche lui, è un genitore, e 
per quanto possa sembrare strano ha dei sentimenti. Se la detenzione 
è stata meno drammatica di quello che in genere è, avrà potuto cam-
biare modo di vedere le cose e il suo rapportarsi con la società. In caso 
contrario lo si sarà danneggiato ulteriormente. Poco tempo fa questa 
era la reale situazione di noi detenuti nel carcere. In modo parados-
sale, le persone non private della libertà, per effetto del Covid-19, 
stanno vivendo una detenzione e, guardano al futuro con sconforto 
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e timore, si provi ad immaginare lo stato d’animo del recluso in un 
contesto pandemico. In questo momento difficile abbiamo bisogno di 
valori come la solidarietà, la pazienza e il coraggio. Da qui in avanti, 
queste virtù che avevamo in parte dimenticato, dovranno far parte 
della nostra vita più che mai. Soltanto in questo modo, noi detenuti, 
possiamo affacciarci alla finestra della libertà dove ci troveremo a con-
frontarci con un mondo sconosciuto che si porrà tante domande, per 
le quali noi non abbiamo le risposte. Soltanto con tanta determinazio-
ne e coraggio, e un’alta dose di immaginazione, riusciremo a inserirci 
in una società che essendo ostile nei nostri riguardi, e certo non sarà 
lì ad aspettarci a braccia aperte, ci riaccoglierà. Sarà un enorme sfor-
zo, ma con la nostra volontà e la nostra determinazione torneremo a 
far parte di questa comunità. Che per un motivo o per un altro ci ha 
emarginato.

«[…] ci troveremo a confrontarci con un mondo sconosciuto»



La dialettica fra carcere e società… e il coronavirus
Vittorio Domenico Spera

La realtà esterna alla Casa di reclusione dove mi trovo da due anni la 
percepisco come se fossi libero. Infatti da libero la realtà del mondo la 
vedevo attraverso i mass media e questi, giornali e TV, ci sono anche nel 
carcere, senza censure.

Nel carcere invece mi manca internet, mi manca il cellulare, che ov-
viamente non sono ammessi per motivi di sicurezza. Questa circostanza 
mi limita e mi danneggia sotto due profili. Innanzi tutto nei rapporti 
con i miei due figli che lavorano negli USA, a cui non posso comunicare 
nulla, dato che nella mia ingenuità non avevo provveduto a farmi dare il 
loro indirizzo cartaceo, e neanche quello della mia ex moglie. In verità 
non credevo che sarei finito in galera.

L’arcivescovo di Milano Mario Delpini ha scritto: «Se ho sbagliato, 
che io sia condannato; ma perché gli innocenti?».

D’altra parte invece l’attuale ministro della Giustizia ha scritto: «L’inno-
cente non finisce mai in galera». Lascio liberi i lettori di interpretare questa 
frase: per me questa tesi ha una sua ratio, anche se va contro il mio interesse. 
L’arresto e la detenzione mi hanno danneggiato nei rapporti anche con i 
miei clienti, che ormai sono persi. E questo fatto mi fa vedere la società 
come un’istituzione con cui non si può “scherzare” troppo, e questo è già 
un effetto rieducativo della pena, della carcerazione. Peraltro bisogna distin-
guere fra detenzione breve e detenzione invece di molti anni. Se la detenzio-
ne è per un breve periodo come nel mio caso, essa può essere vissuta come 
un periodo “sabbatico” per riprendere contatto con i problemi del mondo e 
della comunità internazionale: l’immigrazione dalle periferie del mondo, la 
criminalità organizzata, la lotta per l’emancipazione femminile, lo Stato so-
ciale e i suoi sviluppi, il lavoro dei volontari (di cui non mi ero mai accorto).

Ma se la detenzione è di lunga durata, cioè 10-20-30 anni, allora ho 
verificato che i detenuti regrediscono ad uno stadio infantile e perdono 
la cognizione della realtà esterna: non c’è TV, ovvero una quantità an-
che enorme di quotidiani letti e riletti, che possa sostituire il contatto 
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diretto con la realtà esterna: l’effetto rieducativo della pena lunga è mol-
to modesto, secondo quello che percepisco qui direttamente in carcere 
con detenuti di “lungo corso” che provengono da altre realtà detentive.

Naturalmente riconosco l’importanza delle misure alternative alla 
detenzione, come l’affidamento ai servizi sociali o alle comunità esterne 
per tossicodipendenti, o i domiciliari per le detenute con bambini di età 
inferiore ai 10 anni.

Importante mi sembra: 1) l’estradizione per i detenuti stranieri: an-
che solo la minaccia dell’estradizione può indurre molti a più miti com-
portamenti dentro e fuori dal carcere. 2) La liberazione condizionale 
per i condannati all’ergastolo, dopo 26 anni di reclusione, se si sono ef-
fettivamente pentiti per i fatti commessi. Quest’ultima ipotesi dimostra 
l’importanza degli educatori del carcere e della loro preparazione pro-
fessionale (gli educatori credo che ci siano in tutte le case di reclusione).

* * *

La carcerazione al tempo di un Diluvio Universale di virus velenosi per l’uomo

Il coronavirus ha avuto su di me alcuni effetti culturali.
1. Innanzitutto mi ha fatto amare di più l’età contemporanea, per 

gli sviluppi della scienza, della medicina, dell’industria farmaceu-
tica in particolare. E questo dopo tutte le critiche al consumismo 
contemporaneo mosse da Herbert Marcuse, il famoso autore del 
libro: L’uomo a una dimensione.

2. Mi ha fatto apprezzare il carcere come il luogo più sicuro in cui 
resistere al coronavirus: non mi risulta che nelle patrie galere vi 
siano stati contagi e morti.

3. Mi ha insegnato a guardarmi dalle utopie sentimentali di una di-
stensione e di una pace fra le grandi potenze oramai raggiunta in 
modo stabile. Vi sono sintomi, infatti, di guerra fredda fra Cina e 
USA, assumendo come causa o come pretesto il Covid-19.

In conclusione io vedo il mondo esterno con gli occhi di Arthur 
Schopenhauer che nel Mondo come volontà e come rappresentazione scrive: 
«Concludo qui la mia esposizione nella speranza che… mi sia riuscito 
di dimostrare che il mondo è il risultato della nostra volontà in tutto e 
per tutto»1.

1  Vol. I, p. 354, ed. Rizzoli.



Dopo l’ombra… il sole
Marco Costantini

Questa lunga notte è passata, l’interrogatorio che non finiva mai, qua-
si una liberazione quella corsa in auto verso Regina Coeli, avevo voglia 
di staccare la spina della mia esistenza, ma guardando Roma con le 
mani chiuse in quelle fredde manette dietro la mia schiena, e quel do-
lore lacerante alla scapola, mi venne la voglia di sopravvivere. Mentre 
varcavo quel cancello, mi venne in mente un detto che sentivo spesso 
nel mio quartiere: si dice che non si è romano se non si salivano i tre 
gradini del carcere... A me questo non importava, io volevo solo che il 
tempo passasse velocemente per restituirmi la mia vita.

All’improvviso mi trovo senza i miei oggetti personali, lontano dai 
miei affetti, senza cinta e lacci, come se volessero proteggere la mia 
vita da qualche mio atto inconsulto… ma io voglio vivere, e voglio 
vivere questa mia nuova vita pensando a tutto quello che sarà fuori.

Eccomi qui, sdraiato sull’ultima branda in questa stanza minusco-
la, ci sono sei letti messi a castello, a venti centimetri dalla mia faccia 
c’è il soffitto, vedo le sue crepe, in un angolo c’è un ragno che sta 
tessendo la sua tela. Fino a ieri ero un uomo che viveva di relazioni so-
ciali, il mio lavoro mi portava sempre a conoscere situazioni e persone 
nuove: ora sono qui a pensare al tempo che verrà, devo cercare di non 
farmi trascinare dentro questa nuova realtà, qui per molti il tempo si è 
fermato al momento del loro arresto.

I primi mesi non sono stato a pensare a come poter riuscire a trova-
re una relazione tra il mondo esterno e quello dentro le mura, pensavo 
più che altro a come affrontare il processo, a come dare una spiegazio-
ne alla famiglia di quello che era accaduto. Non riuscivo a compren-
dere che una volta che sei chiuso tra quelle alte mura del carcere, la 
tua vita viene sospesa: non riesci più a comprendere che la vita esterna 
corre mille chilometri più veloce di quella che vivi nel carcere. Inoltre, 
l’unico modo che hai per sapere quello che accade fuori è tramite la 
lettura di un quotidiano, edizione limitata della prima stampa, oppu-
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re uno dei cento telegiornali che ascolterai nell’arco della giornata. 
All’interno del carcere si sentono solo pronunciare i numeri del Co-
dice penale, e quello che dice l’avvocato per la causa, e le speranze di 
una sentenza di assoluzione, oppure di una sentenza mite. Un’altra 
cosa che ho imparato stando chiuso è che quando il tuo avvocato per-
de la causa, riesce comunque a vincere perché riesce a farti ridurre 
la pena; quando invece vieni assolto, è stato bravo nel trovare cavilli 
burocratici, insomma come la metti, vince sempre il tuo avvocato e lo 
devi comunque pagare…

Ecco ora sono consapevole che dovrò affrontare un periodo dove 
non avrò modo di interagire con il mondo esterno, a parte quando 
vengono i familiari a trovarti, ma oltre a chiedere come stanno, se i 
bambini vanno bene a scuola e sentirmi dire che gli manco non si può 
fare altro, perché un’ora di colloquio è troppo breve per tutto quello 
che vorrei dirgli e passa troppo in fretta, perciò non saprò mai quello 
che succede realmente nella vita di tutti loro. L’ora del colloquio è solo 
un modo di dirmi che stanno bene e che io non devo più preoccupar-
mi per loro. Anche la telefonata settimanale di dieci minuti serve solo 
per salutare tutti e dirgli cosa ti serve per quando verranno la pros-
sima volta. In questo modo la relazione più importante, quella con 
la propria Famiglia si riduce in uno spazio di tempo molto relativo; 
sfido chiunque a raccontare, o farsi raccontare, dalla propria moglie, 
figli, madre, padre, fratelli e affini quello che succede nell’arco di una 
settimana in soli dieci minuti, e non aver il tempo di dire ti voglio 
bene: quel fastidioso suono di chiusura della telefonata, rimane nei 
tuoi orecchi per sempre.

E questo lo comprendi pienamente, quando dopo aver ascoltato 
l’ultimo TG della giornata, ti rendi conto che sei tagliato fuori dal 
mondo: sì, ascolti e ti informi, ma non basta, perché concretamente 
non puoi interagire con il mondo esterno, non sai cosa accade real-
mente nel tuo quartiere, nella vita di tutti i giorni della tua famiglia, 
insomma diventi un invisibile. Un altro problema serio, che non viene 
mai affrontato, è quello del rapporto tra i figli e la scuola: chi passa 
molto tempo in carcere non conosce la grande difficoltà di un figlio 
nel rapportarsi nel mondo scolastico, nel caso in cui l’insegnante di 
tuo figlio venga a conoscenza della situazione il giovane venga trattato 
come se fosse un ragazzo/a con difficoltà, perciò tutti dicono «pove-
rino, bisogna capirlo»; oppure se ne vengono a conoscenza le altre 
mamme, allora il ragazzo/a viene allontanato dagli altri ragazzi, di-
cono, quasi sempre, «viene da una famiglia pericolosa». Ma si è mai 
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chiesto ad uno di questi ragazzi come vivono questa situazione? Dif-
ficile certamente, ma se venisse trattata con serenità, forse molti tabù 
sarebbero sfatati. Ho vissuto sulla mia pelle un racconto di mia figlia, 
quando alla consegna della pagella le venne chiesto dove fosse il padre, 
come se io fossi morto, lei rispose che un padre lo aveva e se ne andò 
infuriata. Basterebbe permettere una videochiamata e ogni equivoco 
si chiarirebbe, gli insegnanti sarebbero più sereni sapendo che la bam-
bina/o ha anche l’altro genitore che si interessa: solo così una persona 
detenuta, che ha sbagliato e paga alla società il suo debito, non si sente 
escluso dal mondo, e soprattutto che la famiglia e i figli, in particolare, 
devono pagare il conto più salato di tutti.

La cosa più assurda che accade in carcere è che tutti gli operatori, 
dall’educatore all’assistente sociale, dalle guardie penitenziarie ai vari 
direttori, dicono e sostengono che la strada per poter uscire da una 
situazione come il carcere, è curare gli affetti familiari; insomma se 
non si è in contatto con la famiglia, è molto difficile uscire da quel po-
sto, se non quando è terminata la pena. Allora se questo è il principio 
fondamentale, per essere reinserito nel mondo esterno, per quale ra-
gione veniamo isolati dallo stesso? Molte volte ho pensato a come sono 
riuscito a sopravvivere a questa esperienza negativa che ha segnato la 
mia vita. È stata trasformata da me in modo positivo ricostruendomi, 
partendo proprio dal mio passato, ripercorrendo la mia vita, e cercan-
do le cose buone che avevo fatto. Perciò ho iniziato a scrivere ai miei 
figli ogni giorno, era l’unico mezzo per comunicare, facendoli sentire 
parte della mia rinascita: pensate che per tredici anni ho comprato 
20 francobolli alla settimana, mentre fuori si mandavano messaggi, 
oppure un’email, io scrivevo come Silvio Pellico. Come si può, nel 
2000, inviare una lettera e aspettare dieci giorni che torni la risposta? 
Questo non agevola sicuramente la vita dei detenuti. Quando sei chiu-
so da molto tempo, non riesci più ad avere la consapevolezza di come 
è cambiata la società, da quella finestra con le grate che dividono 
il sole in rettangoli perfettamente uguali, non percepisci l’evoluzione 
della vita sociale. Secondo il mio modesto parere, la città dovrebbe 
integrarsi con il carcere, dovrebbe offrire una possibilità di recupero, 
non perché è scritto nella nostra Costituzione, ma per tutto il perso-
nale che lavora con dedizione al suo interno, per i volontari, per tutte 
le varie associazioni che nel carcere danno il loro contributo. Vedere 
un uomo o una donna, dopo un periodo di detenzione medio lungo, 
uscire da quel portone di metallo che divide un mondo che va avanti, 
da un altro che al contrario si ferma di punto in bianco, è sempre una 
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vittoria e nei loro occhi resta la lunga ombra di una persona nuova che 
si allunga e si incammina verso il sole.

«[…] con le grate che dividono il sole in rettangoli […]»



È da due settimane che…
Anonimo (identità protetta)

È da due settimane che tutta la sezione, sei celle con otto detenuti per 
cella, attende il telegramma del giovane ventiquattrenne.

L’aria afosa del mese d’agosto, inzuppa le lenzuola di sudore; in otto, 
senza lo spazio per abbandonare le brande e cercare un soffio d’alito di 
vento, circolando tra la finestra e il cancello, rivolgiamo la nostra attenzio-
ne su Salvatore, detenuto per spaccio di droga che, in silenzio, attende la 
notizia della nascita del figlio, coinvolgendo, con battute ironiche, tutta la 
cella, quasi fossimo membri di una medesima famiglia.

Ogni pomeriggio, quando il secondino, distribuisce la posta, tutti gli 
occhi sono sulle sue mani, come se dipendesse da lui infrangere la cupola 
d’attesa che avvolge la sezione, allentando i pensieri dai problemi perso-
nali, spezzando gli interrogativi processuali che contribuiscono a rendere 
lunghe e tediose le giornate.

Quest’oggi, una busta diversa, fa capolino tra le mani della guar-
dia; Salvatore la nota. Un urlo echeggia. Un richiamo di giubilo sal-
tella nel corridoio, infrange il ronzio dei televisori, irrompe nel sonno 
di chi si è abbandonato alla monotonia di un pomeriggio di noia: «Il 
telegramma! È arrivato il telegramma…» e, come se fosse giunta la no-
tizia del condono, le orecchie cacciano ogni altro ronzio, gli occhi sono 
fissi sui cancelli sbarrati, gli amici di cella tirano un sospiro di sollievo 
cancellando l’ansia di giorni d’attesa, fissando Salvatore che strappa la 
busta con mani tremanti, balbetta, nel leggere le poche righe annun-
ciando la nascita del figlio, dal peso di quattro chili e quattro etti e, con 
un soffio – voce strozzata d’emozione – pronuncia il nome, connubio 
di due Evangelisti, quasi a voler unire due mondi divisi dalla barriera 
dell’incomprensione: il carcere e il suo paese; abbattendo le sbarre, i 
muri, per ritrovarci tutti accanto ad una culla a sorridere all’ingenuità 
di un bimbo, speranza di rivalutazione morale, per cuori trafitti dalla 
futilità umana di una società che ha dimenticato il valore della com-
prensione, del perdono, del silenzio.
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Il nuovo nato è frutto dell’amore di due giovani, non ancora uniti in 
matrimonio innanzi a Dio e alla società, che non hanno frenato il battito 
dei cuori innanzi alle postille di legalità, i loro occhi si sono incrociati, le 
loro labbra hanno bisbigliato parole d’amore, le loro mani si sono strette 
in un abbraccio che non necessitava della legittimazione divina e il rico-
noscimento societario; era amore quello che li ha uniti nel desiderio di 
comprensione, d’accettazione.

Lei, la giovane ragazza dagli occhi rispecchianti il colore della primavera 
in fiore, non è andata a sfogliare gli archivi dei tribunali, le sue orecchie non 
hanno udito le parole di vilipendio, ha stretto, sul florido seno, il giovane che 
le prometteva solo amore e, in lui, si è abbandonata, concedendogli fiducia, 
legandolo al suo futuro, col palpito di un piccolo cuoricino, nato oggi.

Lui, ragazzo vissuto con i sacrifici e l’affetto di una madre che ha 
visto infrangere il matrimonio sobbarcandosi l’educazione e manteni-
mento dei due figli. Lui, che ha avuto, nella strada e dalla strada, gl’in-
segnamenti per sopravvivere alla frenetica corsa di un paese agricolo 
proteso verso l’evoluzione industriale, senza un riferimento paterno a 
cui dare credito, aveva sul cammino di crescita solo amici che, frene-
ticamente, emulavano la gloria e la fortuna finanziaria dei fantasiosi 
esempi di anziani cittadini, senza scrivere, sul taccuino della gloria, le 
ferite che avrebbero insanguinato il cuore, le umiliazioni e l’abbando-
no. In una cittadina che da agricola è divenuta industriale sfruttando 
le risorse derivanti dal contrabbando, che oggi è piazza di traffico e 
spaccio di stupefacenti, Salvatore, rimasto impigliato nella rete alla 
quale, inconsapevolmente, si era afferrato per dare al suo futuro una 
certezza di benessere e autonomia, si trovò tra le mura del carcere, ac-
colto, non quale incauto ospite ma, ricercato figlio, iscritto nel registro 
dei pregiudicati. Innanzi agli occhi, splendenti di serenità, di una gio-
vane che incrociò il suo inquieto cammino, egli si fermò, senti il battito 
del cuore pulsare con violenza, non pensò a quello che era, a ciò che 
il futuro gli avrebbe prospettato, strinse tra le braccia il desiderio di 
una felicità che, forse, avrebbe cancellato il ricordo dell’abbandono da 
parte del padre, l’indifferenza di una società che lo aveva emarginato 
e, in lei, ritrovò la purezza di un’età, troppo presto, stigmatizzata dalle 
sofferenze.

La notizia della nascita del bimbo, d’incanto, ha fatto dimenticare 
l’afa del pomeriggio d’agosto che fa, di questa gabbia, un forno; è come 
se un alito di fresco vento marino avesse superato le barriere di cemento 
e reticolati, infilandosi tra le arrugginite sbarre per risvegliare ricordi 
che l’abbandono aveva assopito nell’angolo più remoto degli animi, per 
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non permettere alle lagrime, d’essere testimonianza della nostra debo-
lezza e umanità, poiché noi non siamo ritenuti uomini, non abbiamo 
cuore, siamo i diseredati del falso moralismo, del perbenismo, siamo 
naufraghi, dimenticati in alveari d’obbrobrio.

Un bimbo ha aperto gli occhi lontano dall’affetto paterno, non cono-
sce il volto che quest’oggi ha trattenuto le lagrime di gioia per non essere 
deriso, non può vedere il suo sorriso, le guance rosse di chi non lo stringe 
tra lo braccia sollevandolo al cielo, augurandogli il benvenuto. Lui è la 
speranza di un futuro di gioia, è l’amore di due cuori, specchio di un’età 
dispersa nella futilità, premio per un legame che ha rinnegato le false 
concezioni di moralità, di sudditanza alle tradizioni.

Un applauso fragoroso si ripercuote nel corridoio, uno scintillare 
d’auguri, di parole di congratulazioni rimbalzano tra le ferrose porte 
e i nostri occhi brillano come se quel bimbo, che non conosciamo, 
fosse parte di noi, il figlio di tutta la sezione, commossa per un raggio 
di gioia che dà luce ai ricordi, rinverdendo il tempo in cui l’aria fresca 
del mare era la mano dell’incoscienza con la quale, distrattamente, ci 
abbandonammo all’aggressività della nostra esuberanza. I volti del-
le nostre madri, delle compagne, dei figli, sono qui, accanto a noi, 
per festeggiare, con Salvatore, la sua paternità, accogliere, con i nostri 
sorrisi, il pargolo che ha voce solo per imporre attenzione, non può 
vedere la commozione di questi cuori induriti dal male; i nostri occhi 
sono specchi d’emotività, anche se non possiamo piangere per non 
distruggere e umiliare l’immagine di duri e insensibili che, fuori da 
queste mura, ci disegna.

Mentre le voci augurali si spengono, il silenzio scende nelle celle e 
ombre ravvivano i colori, il bimbo si allontana tra le braccia della giova-
ne madre, che non conosciamo, permettendo ad altre mamme, ad altri 
bimbi, d’annullare le distanze, respirare quest’aria di debolezza umana, 
cancellando, dalla ruvidità della tela, sulla quale la società ci ha ritratti, 
le ombre di colori che nascondono la luminosità dei nostri sentimenti, 
della nostra sensibilità, del legame per i nostri cari.

Occorre dare a questo giorno, un’occasione per fingere di non essere rin-
chiusi; abbiamo le ali degli uccelli che s’addormentano tra i pini, pennelli 
sventolanti oltre il recinto, per allontanarci, impennarci in un cielo troppo 
azzurro per i nostri occhi accecati dalla luce dei neon, fuggire lontano, oltre 
i palazzi, i vigneti gonfi di grappoli, rubare il sospiro del mare, le sue carezze 
alla sabbia, per appollaiarci sui davanzali di quelle case in cui cuori afflitti di 
donne, sorrisi di bimbi, i nostri figli, che giorno dopo giorno, attendono per 
abbracciarci, legandoci ai loro palpiti di gioia. Occorre dare a questo giorno, 
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alle guardie, arroganti nel ruolo di rigenerati negrieri, una dimostrazione dei 
nostri sentimenti affettivi; nonostante la perfidia della nostra ribellione sociale, 
i nostri cuori, non sono stati contaminati dalla violenza, dalla disperazione, 
le nostre mani, anche se macchiate di sangue, artigli rapaci, sanno, con dol-
cezza, asciugare le lagrime d’un bimbo, accogliere il pianto di una madre e, 
allora, festeggiamo con ilarità quest’evento, sforniamo torte per tutte le celle 
della sezione, poiché, il figlio di Salvatore, è figlio di tutti noi, di queste celle, di 
questa sofferenza, delle nascoste lacrime dei nostri occhi.

La cella è divenuta un laboratorio di pasticceria; nel ristretto spa-
zio, tra lenzuola maleodoranti, asciugamani, accappatoi, su tavoli tra-
ballanti, i pan di Spagna, il latte, la frutta, che da giorni abbiamo 
acquistato, mutano forma; Luigi, Lino, Andrea si destreggiano tra i 
fornelli a gas, la crema borbotta nel pentolino, la frutta è affettata e, le 
sei torte, troneggiano sui tavoli col candore della panna, ultimo ritocco 
di golosità, rubando, alla monotonia, un sospiro di frenesia, al tempo, 
una virgola di dimenticanza.

«È da due settimane che tutta la sezione, sei celle con otto detenuti per 
cella, attende il telegramma del giovane ventiquattrenne […]»



Anonimo (identità protetta)

64 

Questa sera, mentre il sole si abbandona in un orizzonte di silenzi, 
consentendo ai pochi passeri di rifugiarsi tra i pini, dando alle ombre 
della disperazione i colori, concedendo allo spicchio di luna di sbir-
ciare nelle case, i quarantotto carcerati di questa sezione sono seduti 
intorno alle sei torte, sulle quali non vi è il nome del festeggiato, non 
vi sono frasi augurali, ma, negli sguardi, si disegnano nomi di figli, di 
compagne, di genitori, come se anche loro fossero qui con noi, per 
unirsi alla gioia del giovane padre, nell’augurare al bimbo un futuro 
di felicità, sorridere alla sua spensieratezza, ringraziarlo per questa 
pausa di libertà che ha illuminato la fantasia di colori, lasciandoci ri-
abbracciare dai ricordi, permettendo alle lagrime, che gli occhi hanno 
trattenuto, d’essere messaggere di una ritrovata umanità.

I loro cuori, appesantiti dal trascorrere degli anni d’ozio, hanno li-
berato, dalla patina del tempo, il vigore di una rigenerata primavera, 
concedendo, anche se solo per un battito d’ora, a queste celle, di tingersi 
di speranza, illudendosi d’essere ancora giovani.



Approfondimenti



Matera 2019 – Rita Barbera interviene al convegno  
“In carcere con umanità”

Matera 2019 – L’intervento di Don Raffaele Sarno al convegno



I paradossi di una vita separata
Daniela De Robert

Garante nazionale dei diritti dei detenuti  
e delle persone private della libertà personale 
del Ministero della Giustizia

«La vita in carcere deve essere il più vicino possibile agli aspetti po-
sitivi della vita nella società libera». Questo stabilisce il quinto principio 
delle Regole penitenziarie europee. Ma troppo spesso – lo sappiamo – così 
non è. 

Ed è proprio la distanza non solo fisica tra i due mondi uno degli 
elementi che emerge con forza dagli scritti del Premio “Carlo Castelli 
per la solidarietà”. Lo raccontano gli autori, ricordando l’impatto con il 
carcere in un giorno di molti anni fa o mentre guardano il mondo dalla 
finestra o dal «buco della serratura» o ancora quando parlano di due 
mondi separati, quello dentro e quello fuori, che «seguono due linee del 
tempo differenti». Una distanza riempita dal tempo che scorre a velocità 
diverse, dal vuoto, dal nonsenso di una vita separata, dal giudizio e dalla 
condanna che vanno ben oltre quelli processuali. 

Reinserire nella società le persone allontanandole dalla stessa società 
è uno dei paradossi del sistema penitenziario. Un paradosso che può 
essere superato mettendo in campo tutte le possibilità che la legge preve-
de; attivando quel doppio movimento – dal dentro al fuori e dal fuori al 
dentro – volto a ridurre proprio quella distanza segnata dal muro e dai 
portoni blindati. Da una parte, l’uscita dal carcere, attraverso i permessi, 
il lavoro esterno, le misure alternative per riprendere progressivamente 
contatto con la società segnata dalla ferita del reato, e, dall’altra, l’in-
gresso del mondo esterno in carcere, con i volontari, il Terzo settore, 
gli operatori della scuola e dell’università, delle cooperative sociali, del 
mondo dello sport, del lavoro. 

Il secondo aspetto riguarda appunto i percorsi attivati dalle persone 
ristrette per non rimanere intrappolate nella nuova dimensione che si 
trovano a vivere. C’è chi si è aggrappato allo studio, chi alla lettura, chi 
alla scrittura. Per rimanere ancorato alla realtà, per crescere cultural-
mente nonostante tutto, perché la vita non è finita, anzi questo tempo 
può essere l’opportunità per un nuovo inizio. C’è bisogno di alimentarsi 
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di attività e relazioni significative, di rapporti affettivi anche se mutilati 
dalla privazione della libertà, di ciò che accade fuori nel mondo libero. 
Per mantenere accesa la fiammella.

Colpisce la sensazione di estraniamento dovuto ai ritmi così poco al-
lineati. Colpisce la difficoltà a immaginarsi un mondo da cui si è tagliati 
fuori da troppo tempo. Colpisce la paura di affrontarlo, segnale allar-
mante del processo di istituzionalizzazione che inesorabilmente corrode 
le persone e rischia di bloccare il loro rientro nella società.

A volte bastano piccole cose a ridare la forza di andare avanti. Come 
le videochiamate autorizzate nel tempo del Covid che hanno consentito 
di continuare a vedere, seppure da remoto, i propri cari e qualche volta 
di rivedere i luoghi dei propri affetti o persone da troppo tempo letteral-
mente perse di vista. Altre vote, sono eventi più grandi, come la benedi-
zione urbi et orbi di papa Francesco, il papa che ha scelto di fare scrivere 
la via crucis proprio a chi viveva il carcere, da una parte e dall’altra, da 
quella dei ‘buoni’ e da quella dei ‘cattivi’. Insieme.

Ma colpisce anche la mancanza di un seppur breve accenno, tranne 
che in un testo, alle proprie responsabilità, ai motivi che hanno portato 
queste vite a perdersi lungo la strada. Anche questo aspetto è, in parte, 
una conseguenza di un sistema che priva le persone della capacità deci-
sionale e gestionale, in un processo di infantilizzazione di cui tanto si è 
scritto ma che ancora resiste tenacemente.

La scrittura per chi è privato della libertà è uno strumento impor-
tante per chi scrive e per chi legge. Sono tanti gli scrittori che hanno 
raccontato il carcere o la prigionia, cercando di trasmettere quella sen-
sazione di non contare più niente per nessuno, come ha scritto padre 
Jacques Mourad prigioniero dei Jihadisti in Siria.  

Nel novembre 2019, ha ritrovato la libertà Behrouz Boochani, atti-
vista dei diritti umani curdo iraniano, che attraverso la parola scritta ha 
raccontato al mondo, nel suo libro Nessun amico se non le montagne, la vita 
nel campo di prigionia australiano per i richiedenti asilo dell’isola di 
Manus, dove è rimasto per sei anni. Una testimonianza preziosa.



Estratto da

Nessun amico se non le montagne

di Behrouz Boochani*

* Behrouz Boochani, Nessun amico se non le montagne, traduzione di Ales-
sandra Maestrini, Add editore 2019. Si ringrazia l’Editore per la gentile 
concessione.





Discorso di Behrouz Boochani pronunciato 
all’assegnazione del Victorian Prize 2019*

Quando sei anni fa sono arrivato sull’isola di Natale, un funzionario 
dell’immigrazione mi ha chiamato nel suo ufficio e mi ha annunciato 
che sarei stato esiliato sull’isola di Manus, un luogo nel mezzo dell’Oce-
ano Pacifico. Quando ho detto che ero uno scrittore, mi ha riso in faccia 
e ha ordinato alle guardie di mandarmi in esilio a Manus.

Ho conservato questa immagine dentro di me, anche mentre scrive-
vo il romanzo e perfino ora, mentre scrivo queste parole. Quel gesto mi 
aveva umiliato.

Quando sono arrivato a Manus, ho creato un’altra immagine di me 
stesso: ho immaginato uno scrittore in una prigione remota. A volte 
lavoravo mezzo nudo accanto ai recinti della prigione e immaginavo un 
romanziere rinchiuso proprio lì, in quel posto. Questa immagine è stata 
di grande aiuto per me. Per anni l’ho tenuta a mente, anche mentre ero 
costretto a lunghe file di attesa per procurarmi il cibo, o mentre soppor-
tavo altri momenti umilianti.

Questa idea mi ha aiutato a tenere alta la dignità e a conservare la 
mia identità di essere umano. Ho creato questa immagine in opposi-
zione all’immagine creata da ciò che mi circondava. Dopo anni di lotte 
contro un sistema che ha completamente ignorato le nostre identità, 
sono felice che si sia arrivati a questo momento che dimostra come le 
parole abbiano ancora il potere di sfidare i sistemi e le organizzazioni 
disumane. 

Ho sempre creduto nelle parole e nella letteratura. Sono convinto 
che la letteratura abbia il potenziale per provocare cambiamenti e per 
sfidare le strutture del potere. 

* Il 31 gennaio 2019 Behrouz Boochani, prigioniero a Manus, è intervenuto 
alla cerimonia di premiazione a Melbourne con un video messaggio. Il premio 
è stato ritirato dal suo traduttore Omid Tofighian.



Behrouz Boochani

72 

La letteratura ha il potere di darci la libertà. Sì, è così.
Sono chiuso in prigione da anni, ma la mia mente non ha smesso 

di produrre parole che mi hanno portato oltre i confini, oltreoceano, in 
luoghi sconosciuti. Le parole sono più potenti delle sbarre del luogo in 
cui mi trovo, di questa prigione. 

Non è un semplice slogan. Non sono un idealista, non sto esprimen-
do il punto di vista di un sognatore. Queste sono le parole di una perso-
na che è tenuta prigioniera in questa isola da quasi sei anni e che è te-
stimone di una tragedia straordinaria che si sta verificando ora. Queste 
parole mi consentono di essere lì con voi, questa notte.

Con umiltà, voglio dire che questo premio è una vittoria non solo per 
noi prigionieri, ma per la letteratura e per l’arte in generale. Soprattutto 
è una vittoria per l’umanità, per gli esseri umani, per la loro dignità. È 
una vittoria contro un sistema che ci ha ridotto a numeri. 

È un momento bellissimo.
Dobbiamo essere tutti felici questa notte per il potere della lettera-

tura.



1 
Al chiar di luna 
Il colore dell’inquietudine 

Al chiar di luna
una rotta sconosciuta
un cielo colorato di una profonda inquietudine.

Due camion trasportano passeggeri nervosi, spaventati, attraverso un 
sinuoso labirinto di pietre. Corrono lungo una strada che attraversa la 
giungla, emettendo rombi paurosi. I veicoli sono avvolti da un drappo 
nero, sopra di noi vediamo solo le stelle. Donne e uomini siedono vicini, 
i figli in grembo. Alziamo gli occhi al cielo colorato di una profonda in-
quietudine. Di tanto in tanto, qualcuno cambia posizione sul pianale di 
legno, per permettere al sangue di circolare nei muscoli spossati. Stanchi 
di stare seduti, dobbiamo conservare le forze per affrontare il resto del 
viaggio.

Per sei ore sono rimasto seduto senza muovermi, la schiena appog-
giata alla parete, ascoltando un vecchio pazzo lamentarsi dei trafficanti 
e sputare oscenità dalla bocca sdentata. Tre mesi a vagare affamati per 
l’Indonesia per arrivare a questo squallore, ma almeno adesso ce ne stia-
mo andando, lungo questa strada che attraversa la giungla, una strada 
che porta all’oceano.

In un angolo del camion, vicino al portello, un pezzo di stoffa fa da 
parete provvisoria: un paravento per nascondersi dagli altri, dietro il 
quale i bambini possono fare pipì in bottiglie dell’acqua vuote. Quando 
un paio di uomini arroganti vanno dietro il paravento a gettare le bot-
tiglie piene d’urina, nessuno ci fa caso. Le donne non si muovono dai 
loro posti. Di certo anche loro avranno bisogno, ma forse il pensiero di 
svuotare la vescica dietro il paravento non le attira.

Molte tengono i figli in braccio, pensando al pericoloso viaggio per 
mare. I bambini, sballottati su e giù, sussultano a ogni scossone, a ogni 
buca o dosso sulla strada. Persino i più piccoli percepiscono il pericolo. 
Lo si capisce dal tono dei loro strilli.



Behrouz Boochani

74 

Il rombo del camion 
i dettami del motore
paura e inquietudine
l’autista ci ordina di rimanere seduti.

In piedi vicino al portello, c’è un uomo magro dall’aspetto cupo, segna-
to dal sole e dal vento, che ci fa regolarmente segno di stare zitti. Ma 
l’atmosfera all’interno del veicolo è piena dei pianti dei bambini, del 
rumore delle madri che cercano di farli tacere e dello spaventoso rombo 
del motore urlante del camion.

L’ombra incombente della paura affina il nostro istinto. Procediamo 
veloci, con i rami degli alberi che a volte oscurano il cielo sopra di noi, al-
tre ci permettono di vederlo. Non so di preciso quale strada abbiamo pre-
so, ma immagino che il barcone per l’Australia sul quale dobbiamo salire 
si trovi su una spiaggia lontana nel Sud dell’Indonesia, vicino a Giacarta.

* * *

Durante i tre mesi trascorsi a Kalibata (Giacarta) e sull’isola di Kendari, 
mi arrivavano regolarmente notizie di barconi affondati. Ma si pensa 
sempre che gli incidenti fatali tocchino agli altri: è difficile credere di po-
tersi trovare faccia a faccia con la morte. La propria morte, la si imma-
gina diversa da quella degli altri. Io non riesco a figurarmela. Possibile 
che questi camion che viaggiano in convoglio sfrecciando verso l’oceano 
siano corrieri di morte?

No
di certo non quando trasportano bambini.
Com’è possibile?
Come potremmo annegare nell’oceano?
Sono convinto che la mia morte sarà diversa
sarà in una situazione più tranquilla.

Penso ad altri barconi sprofondati di recente negli abissi.

La mia inquietudine aumenta
non trasportavano bambini anche quei barconi?
Non era, quella gente che è annegata, proprio come me?
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1 Azadeh è un nome di donna iraniano che assomiglia alla parola persiana 
per «libertà»: āzādi. 

Momenti come questo risvegliano una sorta di forza metafisica, che 
allontana l’idea concreta della mortalità. No, non può essere che debba sotto-
mettermi con tanta facilità alla morte. Sono destinato a morire in un futuro 
lontano; non annegato, non è questo il mio fato. Sono destinato a morire 
in un modo speciale, quando lo sceglierò io. Decido che la mia morte 
dovrà essere un atto di volontà: risolvo la questione dentro di me, nel 
profondo dell’anima.

La morte dev’essere una scelta.

No, non voglio morire
non voglio rinunciare con tanta facilità alla mia vita
la morte è inevitabile, lo sappiamo
è soltanto una parte della vita
ma non voglio soccombere all’inevitabilità della morte
soprattutto in un luogo tanto lontano dalla mia madrepatria
non voglio morire là fuori, circondato dall’acqua
acqua e ancora acqua.

Ho sempre pensato che sarei morto nel luogo in cui sono nato, dove 
sono cresciuto e ho trascorso tutta la mia vita, fino a oggi. È impossibile 
immaginare di morire a mille chilometri dalla terra in cui affondano le 
tue radici. Che modo terribile, triste di morire, un’ingiustizia, del tutto 
arbitraria, per me. Naturalmente, non può accadere a me.

* * *

Sul primo camion ci sono un giovane e la sua ragazza, Azadeh1. Sono 
accompagnati da un amico che conosco anch’io, il Ragazzo Dagli Oc-
chi Azzurri. Tutti e tre conservano ricordi dolorosi della vita che han-
no dovuto lasciarsi alle spalle in Iran. Quando i camion sono venuti a 
prenderci dove alloggiavamo, i due uomini hanno gettato il loro baga-
glio nel retro, salendo a bordo come soldati. Nei tre mesi che abbiamo 
trascorso in Indonesia, sono sempre stati un passo avanti a noi altri 
profughi. Che si trattasse di trovare una stanza d’albergo, di procurarsi 
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cibo o di arrivare all’aeroporto, questa loro efficienza è però sempre 
paradossalmente sfociata in un qualche tipo di svantaggio. In un’oc-
casione, quando abbiamo dovuto prendere un volo per Kendari, sono 
arrivati prima degli altri all’aeroporto. Ma una volta lì, la polizia ae-
roportuale ha confiscato i loro passaporti, e così hanno perso il volo: 
si sono trovati a vagare per le strade di Giacarta per giorni, ridotti a 
elemosinare cibo nei vicoli della città.

Anche adesso sono davanti a tutti, viaggiano veloci come il lampo, 
in testa al branco, fendendo i forti venti. Viaggiano verso l’oceano, con 
i motori dei camion che rombano. So che, da quando viveva in Kurdi-
stan, il Ragazzo Dagli Occhi Azzurri porta nel cuore un’antica paura. 
A Kalibata, durante le notti trascorse rinchiusi nei caseggiati della città, 
fumavamo su minuscoli balconi, parlando del viaggio imminente. Mi ha 
confessato la sua paura dell’oceano: la vita del fratello maggiore è stata 
presa dal tumultuoso fiume Seymareh nella provincia di Ilam2.

…In una calda giornata d’estate, il Ragazzo Dagli Occhi Azzurri accompa-
gna il fratello maggiore alle reti da pesca che avevano gettato la sera prima nella 
parte più profonda del fiume. Il fratello si tuffa in profondità nelle sue acque: come 
una pesante pietra lasciata cadere nel fiume, il suo corpo buca la superficie. Ina-
spettata arriva un’onda e, qualche istante più tardi, sulla sua scia rimane visibile 
solo la mano, tesa verso il Ragazzo Dagli Occhi Azzurri in cerca di aiuto. Il 
Ragazzo Dagli Occhi Azzurri, ancora un bambino, non riesce ad afferrarla. Può 
solo piangere e piangere: piange per ore, sperando che il fratello riaffiori. Ma lui se 
ne è andato. Due giorni più tardi, recuperano il corpo dal fiume suonando il dhol, 
il tradizionale tamburo latore di messaggi. Il suono del dhol convince il fiume a 
restituire i cadaveri gonfi d’acqua: una relazione musicale tra morte e natura…

Il Ragazzo Dagli Occhi Azzurri in questa impresa porta con sé 
quell’antico e macabro ricordo. Ha una grandissima paura dell’acqua. 
Eppure stanotte sfreccia in direzione dell’oceano, per imbarcarsi in un 
viaggio di portata immensa. Un viaggio davvero sinistro, che poggia su 
questo antico e immenso terrore…

I camion attraversano veloci la giungla fitta, turbando il silenzio 
notturno. Dopo ore seduti sul pianale di legno del veicolo, la stanchez-
za segna i volti di tutti. Una o due persone hanno rimesso, vomitato in 
sacchetti di plastica tutto ciò che avevano mangiato.

2 Una delle trentuno province iraniane, situata a ovest del Paese, confinante 
con l’Iraq e parte della regione del Kurdistan.
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In un altro angolo del camion, c’è una coppia dello Sri Lanka con un 
bambino in fasce. I passeggeri sono perlopiù iraniani, curdi, iracheni, ed 
è chiaro che sono affascinati dalla presenza, tra di loro, di una famiglia 
cingalese. La donna è straordinariamente bella, con gli occhi scuri. È 
seduta con in braccio il suo bambino, che allatta ancora al seno. Il suo 
compagno cerca di confortarli: si prende cura di loro come può. Vuole 
che lei sappia che è lì per loro due. Durante tutto il viaggio, l’uomo sem-
bra cercare di rassicurarla, massaggiandole le spalle e stringendola forte 
a sé, mentre il camion sobbalza con violenza sulla strada dissestata. Ma 
si vede che l’unica preoccupazione della donna è il bambino.

La scena in quell’angolo
è amore
splendido e puro.

Lei, però, è pallida e a un certo punto vomita in un contenitore che 
le ha procurato il marito. Non conosco il loro passato. Che sia stato il 
loro amore a causare le difficoltà che hanno portato a questa terribile 
notte? Di certo il loro amore ha superato tutto: è evidente dalla cura che 
dedicano al bambino. Senza dubbio, anche i loro cuori e i loro pensieri 
sono segnati dalle esperienze che li hanno costretti a fuggire dalla patria.

Sui camion ci sono bambini di tutte le età. Bambini pronti a diventa-
re adulti. Intere famiglie. Un curdo chiassoso, molto sgradevole e assolu-
tamente privo di tatto, costringe tutti quanti a respirare il fumo delle sue 
sigarette per l’intero viaggio. È accompagnato da una moglie smunta, 
un figlio ormai adulto e un altro che è un piccolo bastardo. Il ragazzino 
ha preso i tratti fisici della madre e il carattere del padre. Fa così tanto 
chiasso che tormenta l’intero camion, prendendo ogni cosa come uno 
scherzo e dando noia a tutti con i suoi modi impazienti e rudi. Riesce 
persino a dare sui nervi al trafficante che gli urla contro. “Da grande”, 
penso, “sarà di certo cento volte più maleducato del padre.”

I camion rallentano: sembra che la giungla sia finita e che abbiamo rag-
giunto la costa. Il trafficante agita le mani con fervore: dobbiamo stare zitti.

Il veicolo si ferma.
Silenzio… silenzio.
Persino il piccolo bastardo rumoroso capisce che deve fare silenzio. 

La nostra paura è giustificata: temiamo di venire catturati dalla polizia. 
In molte precedenti occasioni, i viaggiatori sono stati arrestati appena 
messo piede sulla costa, prima ancora che anche uno solo di loro riuscis-
se a salire sul barcone.
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Nessuno emette un suono. Il neonato cingalese si attacca silenzioso 
al seno della madre: la guarda attento, ma senza mangiare. Il minimo 
rumore o pianto potrebbe rovinare tutto. Tre mesi a vagare, sfollati e 
affamati, per Giacarta e Kendari. Dipende tutto dal silenzio.

Da questa fase finale.
Sulla spiaggia.

* * *

A questo punto del viaggio, ho già passato quaranta giorni senza quasi 
mangiare nel seminterrato di un minuscolo albergo di Kendari. Kendari 
è stata storicamente un richiamo, per i profughi, perché è uno snodo 
importante, un luogo in cui si può negoziare con facilità la tappa suc-
cessiva. Ma quando ci sono arrivato io, si era fatta desolata come un 
cimitero.

Adesso è talmente piena di polizia che ho dovuto nascondermi nel 
seminterrato di un albergo. Avevo finito i soldi e la fame stava comin-
ciando a farsi sentire, nel corpo come nello spirito. Mi svegliavo presto 
e divoravo un pezzo di pane tostato, una fetta di formaggio e una tazza 
di tè bollente con molto zucchero. Era tutto quello che riuscivo a trovare 
da mangiare: l’unica cosa che mi permetteva di superare le giornate e le 
notti. La polizia che pattugliava la città guardava sotto ogni pietra nel 
tentativo di trovarci: non potevo rilassarmi un secondo. Gettavano in 
prigione chiunque trovassero e, dopo qualche giorno, lo rimpatriavano. 
Anche il solo pensiero di quella possibilità, fa male. Essere costretto a tor-
nare al punto da cui sono partito equivarrebbe a una sentenza di morte.

Ciò nonostante, negli ultimi giorni trascorsi a Kendari facevo cola-
zione e uscivo dall’albergo nelle ore umide che precedevano l’alba, certo 
che la città dormisse e che lungo il sentiero che si inoltrava nella giungla 
non avrei incontrato poliziotti ficcanaso.

Attraversavo una breve strada asfaltata – tremando per tutto il tempo 
di paura – e svoltavo all’interno di una macchia tranquilla, recintata da 
una palizzata di legno. Credo che fosse proprietà privata; mi sentivo 
come se stessi commettendo un crimine, ma non è mai venuto nessuno. 
E lì, al centro di un’enorme piantagione di palme da cocco, si ergeva 
una bellissima casa. Incontravo sempre un ometto basso, circondato da 
numerosi cani che agitavano incuriositi la coda. L’uomo mi sorrideva, 
salutandomi in modo amichevole con la mano. Il suo sorriso gentile mi 
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aiutava a continuare lungo il sentiero sterrato che attraversava la pian-
tagione con un senso di sicurezza.

Accanto a una risaia allagata, a lato del sentiero era caduto un 
grosso tronco. Mi ci sedevo, mi accendevo una sigaretta e, osservando 
la natura attorno a me, mettevo da parte i pensieri tumultuosi e la 
fame. Quando finivo la sigaretta, il sole stava già cominciando a sor-
gere, e io tornavo in albergo per la stessa strada attraverso la giungla. 
L’ometto basso mi salutava di nuovo con lo stesso sorriso gentile. Le 
alte palme da cocco che costeggiavano il sentiero e la piccola risaia 
verde alla fine della strada, i bei momenti trascorsi lì, sono diventati, 
per me, un’immagine divina.

La mia vita negli ultimi tre mesi è stata perlopiù paura, stress, fame e 
sradicamento… anche quelle brevi ore seduto sul tronco in quella divina 
piantagione. Quei tre mesi di precarietà sono giunti al culmine ora, in 
questo momento paralizzante in cui il pianto di un bambino potrebbe 
riportarci all’inizio del nostro viaggio.

* * *

Il camion avanza di pochi metri lungo la costa silenziosa, poi spegne 
il motore. Procede guardingo sulla spiaggia come un predatore, poi si 
blocca, immobile e taciturno. Le mie emozioni volano. L’operazione 
potrebbe andare all’aria in un istante. 

Stringo lo zaino al petto, pronto a saltare giù dal veicolo, pronto a 
un inseguimento, a una fuga, su quella spiaggia buia e sconosciuta. An-
che se la polizia ci trovasse, non posso andare in prigione. Ripenso alle 
esperienze di altri sfollati di cui mi è giunta notizia nel corso degli ultimi 
mesi. La polizia non spara mai… Quando ti ordinano di fermarti, devi scappare il 
più lontano possibile. Non bloccarti… Ho le scarpe ben legate.

Il camion riparte, avanzando un altro po’. Un ultimo tratto e rag-
giungeremo l’oceano. Sono nervoso come un bambino, ed è straziante. 
Desidero solo che l’uomo cupo con la pelle segnata dal sole e dal vento ci 
ordini di scendere. Ma sta parlando con l’autista e agita la mano facen-
doci segno di stare zitti. Il piccolo bastardo continua a ridacchiare di-
spettoso. È l’unico a non provare paura: per lui è solo un gioco eccitante.

Marito e moglie cingalesi si stringono l’un l’altra la vita con un brac-
cio. Seduti con le teste vicine, appoggiate all’indietro, sono un’immagine 
rassicurante.
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Una sensazione confortante 
due corpi fusi: braccia, vite e teste
tutto fuso insieme
il loro legame ne è rafforzato
legati nella resistenza
tengono a bada l’inquietudine.

Con un altro stridìo, questa volta più forte, il veicolo si riavvia per 
fermarsi neanche un centinaio di metri più avanti. Il motore urla: il 
camion è un cacciatore che cerca di catturare la sua preda e, ora che ce 
l’ha tra le grinfie, si lascia andare a un grido di piacere.

Il trafficante con la pelle segnata dal sole e dal vento ci ordina di 
scendere. Io sono in fondo al cassone del camion con il Pazzo Sdentato, 
ma non aspettiamo di farci bloccare dall’esodo esitante di donne e bam-
bini: saltiamo giù dalla fiancata. Il chiacchiericcio riprende, il trambusto 
di uomini e donne e le urla dei bambini disturbano la tranquillità della 
spiaggia.

Non riusciamo a vedere i volti dei trafficanti che ci precedono, agi-
tando le mani per guidarci verso l’oceano. Ci urlano di chiudere il bec-
co. Siamo un gruppo di ladri nella notte, che cercano di arrivare al più 
presto dall’altra parte.

Il Ragazzo Dagli Occhi Azzurri e l’Amico Del Ragazzo Dagli Occhi 
Azzurri sono – come al solito – un passo avanti a tutti. Ci aspettano sulla 
battigia, con accanto gli zaini. I trafficanti ci mettono fretta. Il fragore 
delle onde soffoca gli altri rumori. È la prima volta che vedo l’oceano, 
da quando sono in Indonesia, dopo tre spaventosi mesi di aeroporti e 
città costiere.

Abbiamo raggiunto l’oceano
onde folli fanno avanti e indietro sulla spiaggia 
sembrano eterne
un’imbarcazione piccolissima è ormeggiata pochi metri al largo
non c’è tempo da perdere
dobbiamo salire a bordo.
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Il Centro Effata di Nisiporesti (Romania)

Le suore della Compagnia di Maria con alcuni bambini del Centro



COSTRUZIONE DI UN’AULA  
NEL CENTRO EFFATA DI NISIPORESTI IN ROMANIA

(premio di solidarietà abbinato al 1° classificato,  
valore 1.000 euro)

Responsabile: Suore della Compagnia di Maria, 
fondata dal sac. Antonio Provolo.

Luogo: Villaggio di Nisiporesti, nel comune di 
Botesti, provincia di Neamt, Romania.

Il Centro diurno Effata si trova nel Villaggio di Nisiporesti, a nord della 
Romania verso il confine con la Moldavia. È una zona prevalentemente 
pianeggiante e la popolazione vive soprattutto di agricoltura attraverso 
lavori stagionali o saltuari. Gli inverni sono molto rigidi con abbondanti 
nevicate che rendono gli spostamenti più difficili e lasciano isolati per 
lunghi periodi questi piccoli villaggi sperduti. 

Le famiglie sono povere e non riescono a mantenere tutti i figli e 
ciò determina il triste fenomeno dell’abbandono, soprattutto dei bam-
bini disabili o con qualche difficoltà, i quali comunque non vengono 
adeguatamente accuditi. La piaga dell’ignoranza culturale è ancora 
molto presente e non permette a tutte le persone di avere pari dignità, 
anzi, alimenta la violenza, l’emarginazione che sfocia nell’alcolismo, 
nell’uso di droghe… 

Il Centro diurno Effata è nato per dare risposta alle esigenze di bam-
bini meno fortunati, in particolare dei ragazzi con bisogni educativi spe-
ciali, con disabilità, o che vivono in un territorio connotato da un forte 
disagio socio culturale ed economico. 

I punti di forza del Centro sono l’accoglienza e la valorizzazione della 
persona in tutte le sue potenzialità. L’impegno della scuola è di educare i 
bambini, tutelarne la dignità e, se possibile, migliorarne la qualità di vita. 

I ragazzi provengono da famiglie svantaggiate e arrivano anche dai 
paesi vicini a Nisiporesti; frequentano la scuola al mattino e molti di 
loro si fermano per il pranzo e il doposcuola non avendo nessuno in 
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famiglia che li possa seguire. Per questo motivo, il Centro ha bisogno 
di aggiungere e allargare alcune aule per accogliere i giovani scolari 
e dotarle di materiale scolastico, ma il progetto è stato bruscamente 
interrotto dall’emergenza Covid-19 che ha colto tutti impreparati e ha 
causato paura e incertezza in ogni parte del mondo.

La San Vincenzo in questo “tempo sospeso” è solidale con chi è 
in difficoltà e non si ferma. Attraverso il Premio Castelli, ancora una 
volta, dona aiuto concreto, realizza un sogno, accorcia le distanze tra 
le persone costruendo ponti e non muri – in questo caso le mura di una 
scuola - contrastando così le varie forme di povertà e alimentando la 
speranza nel futuro. 

Società di San Vincenzo De Paoli
Settore Solidarietà e Gemellaggi nel Mondo

I lavori di costruzione dell’aula

FEDERAZIONE NAZIONALE SOCIETÀ DI SAN VINCENZO DE PAOLI
Settore Solidarietà e Gemellaggi nel Mondo

Via G. Ziggiotti, 15 – 36100 Vicenza
Tel. 0444.514455 – Fax 0444.319581
e-mail: solidarity@sanvincenzoitalia.it

mailto:solidarity@sanvincenzoitalia.it


CONTRIBUTO AD UN PROGETTO FORMATIVO 
O DI REINSERIMENTO SOCIALE PER  

UN GIOVANE ADULTO NEL CIRCUITO PENALE
(premio di solidarietà abbinato al 2° classificato,  

valore 1.000 euro)

Responsabile: Equipe psico-socio-pedagogica.

Luogo: Roma, Casal del Marmo, IPM – Istituto 
Penale per Minorenni.

La giovane cui è destinato il contributo si chiama Giada, ha 19 anni e 
ha dato prova di voler seriamente ricostruire il suo futuro. 

Il suo comportamento in Istituto è stato assolutamente adeguato 
alle regole di vita comunitaria, dimostrandosi affidabile in tutti gli im-
pegni assunti, con una crescente consapevolezza di sé e il forte deside-
rio di riprendere in mano la propria vita. 

Dopo una prima fase di osservazione, la ragazza è stata inserita 
nella forma dell’art.21 interno (ovvero senza il costante controllo del 
personale di Polizia Penitenziaria), nel laboratorio di pizzeria dell’I-
PM, dimostrandosi molto abile e assolutamente affidabile. 

Nello scorso anno è riuscita a sostenere e superare, da privatista, 
gli esami di 4° liceo ottenendo l’idoneità al 5° anno del liceo delle 
Scienze Umane con indirizzo Economico Sociale. All’interno dell’I-
PM non vi era una scuola superiore con il suo indirizzo, ma la ragazza 
ha voluto riprendere ciò che aveva interrotto, riportando degli ottimi 
risultati. Un impegno per lei particolarmente gravoso, anche a causa 
della pandemia, non potendo contare sull’aiuto dei docenti ma solo 
sulla sua determinazione ed il sostegno allo studio da parte di qual-
che operatore interno. Durante questa estate, ha sostenuto le prove 
preliminari agli esami di maturità, che ha poi superato ai primi di 
settembre scorso. 
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Ottenuto il diploma, Giada si sta preparando a sostenere i test di 
ammissione a un corso di laurea in psicologia, facoltà cui intende iscri-
versi. Dal mese di luglio ha iniziato anche a frequentare il laboratorio 
interno del progetto “Fenix” dell’ELIS,  che si occupa di formazione 
riguardo il mondo digitale, nel campo del Web marketing. I docen-
ti hanno espresso molto apprezzamento nei confronti di Giada che, 
nonostante avesse iniziato la frequenza più tardi degli altri utenti, si è 
dimostrata particolarmente portata, superando il primo step ed otte-
nendo una certificazione europea.

Ma Giada sta anche lavorando molto su se stessa, con lo psicologo 
e l’educatrice di riferimento, riflettendo sulle sue fragilità e sulle cause 
che l’hanno condotta in IPM. C’è ancora molta strada da fare, ma il 
costante impegno e la forte motivazione la stanno aiutando a rivedere 
aspetti importanti della sua vita passata e del suo percorso futuro. 

Carl Gustav Jung diceva che “L’uomo ha assolutamente bisogno di 
idee e convinzioni generali che diano significato alla sua vita e che gli 
permettano di individuare il suo posto nell’universo”. Questo è vero 
per tutti, tanto più per dei giovani che hanno commesso dei reati nella 
loro adolescenza. 

Come ogni ragazzo che entra in un Istituto Penale Minorile, Giada 
ha commesso degli errori, ma dopo i disastri e le macerie, ha ricomin-
ciato a costruire “il suo posto” e continua a farlo ogni giorno.

L’equipe psico-socio-pedagogica, a motivo dell’adesione della gio-
vane al programma trattamentale, va elaborando la prosecuzione del 
progetto di rieducazione con la prospettiva di frequentare i corsi uni-
versitari nella facoltà di psicologia, nonché di proseguire il corso di 
Web marketing ed ottenere una borsa-lavoro, il tutto finalizzato ad 
“individuare il suo posto” nella società, una volta tornata libera.



SOSTEGNO A DISTANZA  
DI UNA BAMBINA DELL’INDIA

(premio di solidarietà abbinato al 3° classificato,  
valore 800 euro)

Responsabile: Padre Vito Lipari, Congregazione 
dei Padri Rogazionisti.

Luogo: Our Lady of  Rogate, Aluva, Kerala (India).

L’adozione/sostegno a distanza av-
viene a nome del vincitore del 3° pre-
mio e consiste nella retta scolastica pa-
gata per cinque anni, per garantire alla 
bambina almeno l’istruzione di base 
presso il Centro dei Padri Rogazionisti. 

La bambina si chiama Arya M., è 
nata ad Aluva, Ernakulam – Kerala, ha 
8 anni e frequenta la seconda classe ele-
mentare. Proviene da una famiglia pove-
ra che vive nella foresta e fa parte di una 
tribù. I genitori lavorano a giornata. 

Arya ha un fratello gemello di nome 
Ajith e due sorelle più grandi, anch’esse 

gemelle, di nome Aiswarya e Athira. 
La bambina è in buona salute e le piace lo studio. Grazie a questo so-

stegno per 5 anni Arya potrà proseguire nell’istruzione ed avere migliori 
prospettive di vita per sé e per i suoi familiari.

FEDERAZIONE NAZIONALE SOCIETÀ DI SAN VINCENZO DE PAOLI
Settore Solidarietà e Gemellaggi nel Mondo

Via G. Ziggiotti, 15 – 36100 Vicenza
Tel. 0444.514455 – Fax 0444.319581
e-mail: solidarity@sanvincenzoitalia.it

mailto:solidarity@sanvincenzoitalia.it


La Società di San Vincenzo De Paoli

Natura e finalità

La Società di San Vincenzo De Paoli è un’organizzazione cattolica in-
ternazionale laica, fondata a Parigi nel 1833 da un gruppo di studenti 
universitari guidati dal beato Federico Ozanam e posta sotto il patro-
cinio di san Vincenzo de Paoli, il santo dei poveri, vissuto in Francia 
nel secolo XVII.

Il fine della Società è accompagnare i propri membri in un cammi-
no di fede attraverso l’esercizio della carità, attraverso la promozione 
della persona nella sua dignità di uomo, mediante l’impegno concre-
to, attuato nelle forme e nei modi necessari, per la rimozione delle 
situazioni di bisogno e di emarginazione sociale, verso una sempre 
maggiore giustizia.

Campi di attività

Fin dalla sua fondazione, nessun’opera di carità è estranea alla So-
cietà. La sua azione comprende ogni forma di aiuto, volto ad alleviare 
le sofferenze, a promuovere la dignità e l’integrità della persona, senza 
distinzione di religione, ideologia, cultura, paese di origine. Essa si 
sviluppa su vari livelli:

1) nell’incontro fraterno con il povero;
2) nella ricerca delle cause sociali della povertà;
3) nell’impegno ad andare alla radice della povertà ed a rimuover-

ne le cause;
4) nella diffusione della cultura della solidarietà e dell’impegno so-

ciale.
5) nella collaborazione con gli enti pubblici e le altre associazioni 

per impostare interventi di “rete”.
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Attività ordinaria
Si sviluppa prevalentemente nel rapporto interpersonale diretto con il povero 
attraverso la visita a domicilio, che rappresenta il modo più efficace per 
instaurare tra il visitatore e il visitato un rapporto di amicizia e di 
condivisione fraterna, finalizzato ad offrire l’aiuto immediato e, so-
prattutto, a conoscere le cause che hanno creato povertà ed emargina-
zione, su cui successivamente sviluppare le possibili azioni per un reale 
recupero. Con questa metodologia i confratelli, membri della Società, 
visitano ogni anno oltre 130.000 persone.

Altre attività 
Per far fronte alle diverse esigenze delle persone socialmente emargi-
nate, la Società di San Vincenzo De Paoli promuove e sostiene servizi 
come centri di accoglienza e dormitori, mense per i poveri, case di 
ospitalità, gruppi di intervento mobili per senza fissa dimora, borse di 
studio e di formazione lavoro.

Particolarmente sviluppato è il volontariato carcerario, inteso sia 
come visite ai detenuti e alle loro famiglie, sia come ricerca di strumen-
ti per la prevenzione.

È inoltre attiva una struttura nazionale – il Settore Solidarietà e 
Gemellaggi – per gli aiuti ai Paesi in via di sviluppo, che opera finan-
ziando adozioni internazionali e progetti socialmente utili, che inter-
viene nei casi di carestie, calamità naturali, guerre, ecc.

Particolare interesse è rivolto ai giovani e alle giovani famiglie.

I giovani 
I giovani presenti in San Vincenzo, oltre alla normale attività di at-
tenzione al povero, sia in gruppi loro propri, che insieme agli adulti, 
hanno creato dei propri momenti (comunque aperti anche ai non gio-
vani ed ai non vincenziani) di formazione estiva e di attività caritativa 
mediante campi di lavoro nei Paesi più poveri.

Le giovani famiglie 
Tenendo conto delle difficoltà delle giovani famiglie nel poter svolgere 
le attività vincenziane, specie per quelle che hanno bambini piccoli, si 
è posta maggior attenzione alle loro esigenze, con riunioni strutturate 
a “misura di famiglia” e dove tutti i membri della famiglia, figli com-
presi, diventano protagonisti nella vicinanza al povero.
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Estensione e impegno finanziario

La Società di San Vincenzo De Paoli è diffusa nei cinque continenti, 
opera in oltre 150 Paesi con 45.000 Conferenze, comprendenti circa 
2 milioni e 300 mila volontari. Le persone aiutate nel mondo sono 
oltre 30 milioni.

La sede generale è a Parigi.
In Italia, la Società è rappresentata dalla Federazione Nazionale, 

con sede a Roma in Via della Pigna 13/a, ed opera attraverso 87 Asso-
ciazioni Consiglio Centrale autonome (per lo più su base provinciale) 
che animano e coordinano 1.200 gruppi, chiamati tradizionalmente 
“Conferenze di San Vincenzo”.

Le Conferenze comprendono oltre 13.000 volontari, che prestano 
gratuitamente la loro opera.

Ogni anno in Italia sono destinati a persone in difficoltà oltre 10 
milioni di euro, di cui oltre 1 milione è frutto dei contributi personali 
dei volontari, come atto di donazione in spirito di carità e di condivi-
sione. 

Organo ufficiale di stampa della Società di San Vincenzo in Italia è 
la rivista bimestrale «Le Conferenze di Ozanam», redatta a Roma 
a cura della Presidenza Nazionale. 

FEDERAZIONE NAZIONALE SOCIETÀ DI SAN VINCENZO DE PAOLI
Consiglio Nazionale Italiano ONLUS

Via della Pigna, 13/A – 00186 Roma 
Tel. 06 6796989 – Fax 06 6789309 

e-mail: nazionale@sanvincenzoitalia.it – www.sanvincenzoitalia.it
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Sostieni la Società di San Vincenzo De Paoli.
Fai arrivare il tuo aiuto concreto alle persone in difficoltà 

che si rivolgono alla nostra Organizzazione.

Le povertà oggi sono molte e spesso nascoste.
La Società di San Vincenzo De Paoli le conosce tutte

perché da quasi due secoli ha diffuso nel mondo
una rete di carità che non dimentica nessuno.

Aiutare l’umanità a crescere e a liberarsi dalla povertà
è il nostro sogno e il nostro impegno quotidiano

per una società più giusta e rispettosa della dignità umana.

SOCIETÀ DI SAN VINCENZO DE PAOLI
DARE UNA MANO COLORA LA VITA

* c/c bancario presso Banca Intesa IBAN: IT62D0306909606100000018841
* c/c postale Nr. 14798367 – IBAN: IT94F0760111800000014798367
 
Intestati a: Fed. Naz. Soc. di San Vincenzo De Paoli Cons. Naz. Italiano ONLUS
Causale: donazione progetti solidarietà
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Federazione nazionale italiana

ANTHOLOGY DIGITAL PUBLISHING

Il mondo di fuori visto da dentro

Il Premio “Carlo Castelli” rilancia ogni anno un messaggio di vi-
cinanza tra il mondo dentro al carcere e quello fuori, perché in 
fondo sono spazi vicini ma rimangono vite distanti. 
Il tema della XIII edizione Il mondo fuori visto da dentro, nell’an-
no della grave pandemia Covid-19, ha per certi aspetti avvicinato 
due condizioni di vita separate, proprio per la prolungata chiusura 
vissuta da tutti e che le persone detenute hanno sofferto mag-
giormente. Così, se dall’esterno si è capito cosa significhi essere 
limitati nella propria libertà di movimento e di relazione, il mondo 
del carcere si è fatto però fisicamente ancora più distante.
Nei racconti pubblicati tutto questo emerge con sorprendente 
chiarezza, a conferma che l’umanità si salva se tutti fanno qualcosa 
per gli altri, prendendosi cura anche delle persone detenute, senza 
abbandonarle al loro destino, ma cercando di restituirle alla società 
un poco migliori. È una scelta di campo che ben si coniuga con lo 
slogan della campagna nazionale della Società di San Vincenzo De 
Paoli: Se salviamo l’ambiente salviamo l’umanità, perché tutti or-
mai condividiamo spazi sempre più ristretti e destini legati.
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