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L 
a violenza (dal caso George Floyd, a Willy, a Maria Paola e Ciro) è di nuovo 
uno dei temi di questo numero di Voci di dentro, come sempre scritto da 
persone in stato di detenzione, volontari, amici. Ne parliamo nella prima 
parte della rivista e l’abbiamo rappresentata in copertina con l’immagine - 

rielaborata da Stefano D’Ettorre - del manifesto che pubblicizzava la Mostra della 
Rivoluzione fascista  che si tenne al Palazzo delle Esposizioni di Roma dal 28 otto-
bre 1932 al 28 ottobre 1934.   

Il manifesto di quella mostra, evento celebrativo della presa del potere del fasci-
smo, ci è sembrato perfetto per rappresentare questi nostri tempi dove al dialogo, 
alla parola e alla ragione si è sostituito (o forse è sempre stato così)  il corpo-
trincea, il suo potenziamento, il culto dello scontro, della sopraffazione, della vio-
lenza del corpo sul corpo dell’altro, su quello che è identificato come il disobbe-
diente, il nemico, lo straniero, lo “strano” direbbe Remo Rapino a leggere il suo 
magico “Bonfiglio Liborio”. 

Quei volti statuari che abbiamo messo in copertina sono il simbolo perfetto del 
razzismo, del classismo e del sessismo, dispositivi di dominio e di profitto raggiun-
ti, oggi come ieri, con la violenza, la costrizione, il terrore. 

Quei volti rappresentano il potere,  il potere di dominare, quello che poi spinge 
degli uomini - in divisa o meno - a picchiare e torturare, come è avvenuto ad esem-
pio nella caserma dei Carabinieri di Piacenza e in alcune carceri italiane, anche du-
rante le proteste di marzo e aprile scoppiate dopo le improvvise e non condivise 
restrizioni ai colloqui con i familiari. Avvenimenti, questi ultimi,  che continuano ad 
essere ignorati. Come ignorate, perché considerate vite di scarto, sono le vite di 
tanti uomini in stato di disagio nei confronti dei quali ci sono ministri che non ri-
tengono neppure necessario dare risposta. Temi che affrontiamo in altre sezioni 
della rivista e negli articoli che abbiamo caratterizzato col titolo “le mani sulla veri-
tà” e dove parliamo tra l’altro di Covid, coprifuoco e disuguaglianze. 

In questo numero alcune pagine sono dedicate a Franco Basaglia, al medico che 
guardava l’uomo, che combatté contro quelle misure che portavano il malato a sen-
tirsi isolato, umiliato, anonimo e che abolì i manicomi “nei quali, come in carcere,  
viene tolta la dignità”. Infine nella parte centrale troverete il fascicolo “In carta libe-
ra”, progetto finanziato dalla Regione Abruzzo-Ministero del Lavoro e delle Politi-
che Sociali.  

Chiude il giornale  una riflessione legata alla condanna alla pena di trent’anni decisa 
dai giudici nei confronti di un giovane per omicidio. Parlando della vittima, la no-
stra Federica scrive: “Mi viene da dubitare che lui avrebbe voluto essere “ripagato” 
in questo modo. Qualcosa mi suggerisce che avrebbe perdonato, che avrebbe fatto 
un gesto di riparazione, che avrebbe tentato il dialogo, la comprensione… Forse, 
chissà. Non vi è gioia nella pena ma solo una profonda tristezza”.  

E conclude con un augurio che facciamo nostro: “Mi auguro che la classe politica 
tenga un po’ più conto  delle linee d’ombra che segnano le strade del nostro paese, 
che gli amministratori permettano di illuminare la vita sociale, che i rappresentanti 
non lascino covare l’odio, il rancore, ma che operino attraverso un concreto fare e 
praticare la civiltà”. 

Francesco Lo Piccolo 
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 WILLY, UNA SCONFITTA PER TUTTI

di ANGELA CRITELLI 

 

H 
a un nome questa oscurità? Ecco la do-
manda che mi tormenta ormai da setti-
mane, da quando una mattina come le 
altre ho acceso la televisione e ho visto 

l’ennesimo caso di cronaca nera, un omicidio. Una 
storia come tante, una vittima come tante, eppure 
in quei fatti, in quelle immagini, tutto mi sembrava 
diverso e peggiore di com’è sempre stato. Premetto 
che l’utilizzo delle espressioni “ennesimo” e “come 
tante”, descrive già di per sé il buco nero dei pro-
blemi che affliggono la nostra società: la violenza 
normalizzata, quella che ci ha reso insensibili agli 
eventi perché “è così che va il mondo”. 

 

La notte tra il 5 e il 6 settembre 2020, a Colleferro, 
in provincia di Roma, Willy Monteiro Duarte, 21 
anni, perde la vita in modo insensato e crudele; pe-
stato da un branco per circa venti minuti, il ragazzo 
muore in ambulanza, durante il trasporto in ospeda-
le. Una famiglia sconvolta, una comunità sconvolta, 
un Paese sconvolto, questo il messaggio che traspa-
re dai telegiornali, mentre lo schermo di ogni tv e di 
ogni pc, non solo in Italia, è occupato da quel viso, 
quel sorriso. Inizia il teatrino mediatico e politico, 
scontri tra quelli che vengono definiti leader, opi-
nione pubblica divisa tra chi chiede giustizia per 
Willy, chi crede che sia una questione razziale e chi 
cerca di giustificare il gesto appunto perché il ragaz-
zo è straniero (cosa non vera perché Willy è nato in 
Italia quindi può essere definito “immigrato di se-
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WILLY, UNA SCONFITTA PER TUTTI 

“Il sistema ha tradito Willy. 
Ha reso gli uomini spaventati 

incapaci di affrontare le          
situazioni difficili. Ma ha     
anche fallito con i suoi          

aggressori, presuntuosi,      
egocentrici, sicuri di sé, forti 

perché in branco” 

conda generazione” a livello sociologico ma è italia-
no a tutti gli effetti). 

Ero lì davanti alla televisione con lo sguardo pieno di 
domande: è davvero necessario? è davvero questo il 
punto? Capire se l’omicidio è a sfondo razziale oppu-
re no? Quale delle due verità sarebbe più grave? 
Com’è possibile che si parli della razza quando qui si 
è paradossalmente caduti ancora più in basso, anche 
se alcuni lo credevano impossibile?  

Willy non è morto perché aveva la pelle più colorata 
di altri o perché apparteneva ad una diversa cultura o 
religione, queste sono le scuse patetiche di chi vuole 
giustificare l’accaduto oppure le argomentazioni di 
quelli che vogliono sfruttarlo per fare propaganda; 
quando una persona, di qualsiasi età, muore a causa 

delle botte di una manica di codardi, l’etnia non 
dovrebbe essere neanche specificata perché è 
ugualmente abominevole. Willy è morto perché ha 
fatto la cosa giusta, perché l’educazione che ha rice-
vuto era intrisa di valori quali l’amicizia e il corag-
gio, perché l’indifferenza non gli apparteneva; quel-
la sera si è trovato di fronte una rissa e poteva rea-
gire in due modi: fuggire o restare. Lui è rimasto, 
non lo ha scelto lo ha fatto, perché è così che si fa 
di fronte ai torti, ci si mette in gioco rischiando tut-
to. Willy è morto perché era un bravo ragazzo, un 
buon amico ed è questa la cosa peggiore, viviamo 
in un mondo in cui se fai la cosa giusta spesso resti 
fregato; lui ha dispensato coraggio ma ha ricevuto 
solo indifferenza, ha rischiato per gli altri ma nessu-
no per lui quindi ha perso due volte. 

Quello che è successo a Willy è una grave sconfitta; 
non importa chi sia stato a sferrare il colpo fatale, 
non importa il movente o la quantità di alcolici as-
sunti durante la serata, non ha senso inneggiare 
contro gli accusatori e chiedere vendetta masche-
randola per giustizia; tutto questo porta solo a nuo-
vi risentimenti, nuovi rancori, nuova violenza. Gli 
eventi di Colleferro dovrebbero farci invece riflet-
tere su qual è il meccanismo sociale che si è inter-
rotto permettendo tali fenomeni? Perché 4 ragazzi 
hanno deciso che il modo migliore per concludere 
la serata fosse uccidere la prima persona che gli ca-
pitava a tiro? Perché in quei venti minuti nessuno è 
riuscito a fermarli?  

A mio avviso si tratta di una grave fallacia educativa 
che coinvolge tutti gli agenti di socializzazione: fa-
miglia, scuola, istituzioni; il sistema ha tradito Willy 
perché, a livello generale, rende gli uomini spaven-
tati e quindi capaci di evitare le situazioni piuttosto 
che affrontarle, ma ha anche fallito con i suoi ag-
gressori perché rappresentano uno stereotipo di 
oggi:  la persona presuntuosa, egocentrica, sicura di 
sé ma anche codarda, perché necessita di un branco 
per dimostrare la sua forza bruta, e ignorante, per-
ché ricorre alla forza bruta anche come semplice 
diversivo. Willy era portatore di sano di quei valori 
che diventano ogni giorno più rari, principi che si 
stanno perdendo lasciandoci in balia delle ombre 
ed è proprio per questo che quella domanda non 
mi lascia più andare.  

Ha un nome questa oscurità? 
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Ciro è un RAGAZZO, fidanzato di Maria Paola 
Gaglione, donna diciottene morta l’11 settembre 
2020, a seguito di un incidente a sfondo omobitran-
sfobico. La ragazza viaggiava in motorino con Ciro, 
quando il fratello di Paola ha deciso di inseguirli e 
mandarli fuori strada, poiché non accettava la rela-
zione fra i due in quanto Ciro è un ragazzo transge-
der. 

Ciro, persona Transgeder, è nata biologicamente 
femmina, ma sente di avere un’identità di genere 
maschile: clinicamente tale fenomeno prende il no-
me di “incongruenza di genere”. Le persone con 
“incongruenza di genere” nascono con un determi-
nato sesso biologico, ma vivono una condizione di 
grave sofferenza rispetto al proprio corpo, in quan-
to sentono appartenere, a livello di identità, ad un 
genere diverso. 

In Italia e in gran parte del mondo, tale condizione è 
riconosciuta a livello sanitario e tali persone ricorro-
no alla cosiddetta transizione di genere al fine di 
acquisire uno stato di benessere e di equilibrio so-
matopsichico. La transizione prevede una terapia 
ormonale e a volte una riattribuzione rispetto agli 
organi sessuali; in un tale percorso, non di semplice 
vissuto, le persone sono affiancate da professionisti 
quali psicoterapeuti per gestire al meglio il carico 
emotivo e soprattutto il “peso” della cultura comu-
ne che li etichetta spesso in modi spregevoli. Al ter-
mine del percorso di transizione, indipendentemen-
te dal tipo di interventi sanitari eseguiti, la persona 
viene riconosciuta legalmente e anagraficamente del 
genere sessuale rappresentativo della sua identità. 

Nel caso di Ciro, si deve utilizzare il pronome ma-
schile in quanto è nato femmina, ma ha un’identità 
di genere maschile ed ha scelto deliberatamente di 
essere chiamato con un nome maschile. A quanto 
risulta dai primi resoconti e testimonianze, il fratello 
della fidanzata di Ciro, Michele non accettava che la 
sorella fosse fidanzata con una persona trans fino ad 
arrivare a minacciare Ciro e compiere svariate ag-
gressioni.  

Questa vicenda, che ha avuto un epilogo tragico 
rappresenta migliaia di altre storie simili nelle quali 
“chi” non si conforma a uno stereotipo di identità 
per lo più maschilista e xenofobo, rischia ripercus-
sioni e come in questo caso può perdere addirittura 
la vita. Queste sono le storie “sbagliate” nel nostro 
paese portatrici del messaggio culturale di degrado, 
poca intelligenza emotiva, di abuso e di violenza. 

 

C’è la figura del fratello Michele che rappresenta 
l’ignoranza (perché ignora, come molti fra noi, la 
realtà e la sofferenza della vita di una persona FtM) 
e si erge come un dittatore in un’illusione difensiva 
rispetto alla  sorella. Questa azione abusante e vio-
lenta è densa di maschilismo in quanto Michele è 
intervenuto su una scelta autodeterminata di una 
persona Paola, che si è innamorata di un’altra per-
sona, Ciro. 

Una delle cose raccapriccianti che mi sono trovato 
a leggere è stato l’appellativo che Michele dava a 
Ciro. Veniva chiamato “Cira”, questo rappresenta 
la completa negazione di una identità. Oltre alla 
violenza palese e brutale, non è da meno la nega-
zione, una delle più grandi manifestazioni di odio è 
negare l’esistenza di qualcuno, non riconoscerlo. Il 
mancato riconoscimento di qualcosa o qualcuno è 
il preludio più severo alla violenza, quindi quando 
manifestiamo nelle piazze in modo pacifico con-
dannando l’essere trans o altri aspetti legati alla li-
bertà di essere, ricordiamoci che stiamo svolgendo 
una violenza psicologica senza eguali. 

L’odio e la xenofobia agiscono anche in questi mo-

             di FABIO GARDELLI * 

Maria Paola e Ciro, foto tratta da The Vision (thevision.com)

 Ciro fra la Transfobia e le illusioni 
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di: indiscriminatamente verso soggetti che non han-
no colpa. Quel calcio che ha fatto cadere il motorino 
era una lezione, una punizione per Ciro perché ha 
infettato (con il suo essere non conforme) sua sorel-
la; quel calcio è stato anche una punizione per Paola, 
al fine di umiliarla e ricordarle che “deve” confor-
marsi ai valori della società patriarcale e maschilista, 
purtroppo la punizione ha avuto come prezzo da 
pagare la vita della ragazza. 

Questa è solo una delle migliaia di storie che si sen-
tono ogni giorno, storie di ordinaria follia che hanno 
anche seguito, a causa della profonda ignoranza e 
della mancanza di informazioni attendibili e veritiere. 

Mediaticamente è girata per anni la teoria “gender”, 
teoria del tutto inventata al fine di sobillare odio e 
paura del diverso, che alimenta la paura che chi non 
è conforme a determinati stereotipi (es. omosessuale, 
transessuale etc.) voglia in un qualche modo diffon-
dere “la non conformità”, come se l’attrazione verso 
persone dello stesso sesso sia un virus che può con-
tagiare. 

Una volta per tutte, ognuno di noi nasce con la capa-

cità di autodeterminazione del proprio corpo e delle 
proprie scelte. Ognuno di noi ha il diritto di amare chi 
vuole e come vuole, nel rispetto altrui. Ognuno di noi 
ha il pieno diritto di scegliere percorsi legati al proprio 
benessere psichico e fisco. 

Una volta per tutte NON si sceglie di essere Omoses-
suali, come non si sceglie di essere Eterosessuali o 
Trans. 

Ogni persona al mondo ha il diritto di Amare chi vuo-
le e nel modo che ritiene più opportuno, senza che 
qualsivoglia persona possa giudicare la cosa sbagliata. 

Prima o poi ognuno di noi, si troverà in una situazio-
ne nella quale sarà in minoranza e si sentirà giudicato 
dagli altri. Iniziamo da questo e rispettiamo l’altro di-
verso da noi, rispettando così noi stessi e le nostre 
scelte future. 

* Fabio Gardelli è Psicoterapeuta centro clinico Identità di 
Genere (CAIG  - N.E.C. Abruzzo)  

Maria Paola e Ciro, foto tratta da The Vision (thevision.com) 

“Ogni persona al      
mondo ha il diritto        
di Amare chi vuole          

e nel modo che              
ritiene più opportuno, 
senza che qualsivoglia 

persona possa             
giudicare la cosa         

sbagliata” 

Ciro fra la Transfobia e le illusioni “gender” 
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1 Una tragica realtà. 
Gli episodi di violen-
za verificatisi in que-
sti giorni, ci coinvol-
gono e ci costringo-
no ad interrogarci su 

quello che sta accadendo ai nostri 
giovani. Una virulenza sprigiona-
ta dalla tendenza all’odio, che tra 
i più giovani diventa moda. 

I recenti fatti sono la fotocopia di 
un vuoto, di un abbandono che 
abbraccia le nuove generazioni; è 
deprecabile ma dovrebbe farci 
seriamente riflettere sul fatto che 
questi giovani, che sono una par-
te di noi, fanno della violenza, 
della prepotenza e della sopraffa-
zione la loro religione. 

Volendoli guardare più da vicino 
sembra che siano attratti dalla 
potenza delle suggestioni, i sim-
boli, gli slogan, l’estetica, l’abbi-
gliamento, la musica, lo stadio, il 
gruppo; tutti accumulabili in uno 
stereotipo di: palestrati, tatuati, 
petti nudi, pugni chiusi, sguardo 
feroce, pose orrendamente plasti-
che; muscoli, soldi, prepotenza, 
abiti da spaccone, modi da mafio-
si, autovettura da copione. E poi 
il culto del loro corpo e la pratica 
di sport da combattimento, dove 
per la mancanza di “maestri” si 
rischia di allevare non atleti ma 
picchiatori. Nel comportamento, 
nel loro linguaggio intriso di in-
sulti,  disprezzo, rabbia, intolle-
ranza traspare la violenza che poi 
diventa odio pronto a prendere il 
sopravvento all’improvviso. 

L’odio di chi pensa di avere il 
diritto di sopraffare, in un’idea 
sbagliata della virilità intesa come 
mascolinità tossica, prevaricatri-
ce, ignorante. Una massa di gio-
vani individui che in carenza di 
intelligenza, educazione e cultura 
per interpretare quello che li cir-
conda rischia di arricchire la soli-
ta storia di cronaca nera per pro-
blematiche di sessismo, fascismo, 
omofobia, misoginia, razzismo; 

in altre parole l’incapacità di ca-
pire, di gestire e di accettare la 
diversità degli altri, qualunque 
cosa sia. Si diventa così parte di 
un sistema del sopruso che cre-
de nelle storie di qualche serie 
TV pensando che sia tutto vero 
e poi non riesce ad accettare la 
fatica, i “no” che una donna si 
stanchi di te, che tua sorella ami 
un’altra donna, un trans, che un 
ragazzino esile dalla pelle più 
scura della tua si metta in mezzo 
al tuo esercizio plastico di so-
praffazione, l’unica cosa che sai 
fare.  (Ennio) 

BULLISMO, OMOFOBIA, LA VIOLENZA DEL BRANCO

Muscoli e abiti firmati, ma  così non si diventa migliori
tivo in quanto sfocia spesso in vio-
lenza fisica nei confronti di chi è 
più debole. I giovani di oggi, spes-
so annoiati dalla loro vita, danno 
peso a cose futili come i vestiti di 
marca e si pavoneggiano in una 
lotta, in un confronto-scontro, per 
apparire migliori e più forti, senza 
accorgersi che in realtà appaiono 
solo più stupidi. 

La verità è che la società di oggi è 
cambiata. Forse sono cambiati i 
valori, non ci si rende  conto che 
un abito di marca o che una mag-
gior potenza muscolare non ci ren-
de migliori. E così i giovani di oggi 
frequentano le palestre per model-
lare un fisico da mostrare che a 
volte diventa uno strumento di 
crudeltà e morte come si è verifica-
to nei recenti fatti a Colleferro, 
cercando di apparire perfetti agli 
occhi di chi guarda così come im-
pone la superficialità estetica dei 
mass media.  Senza dare ascolto 
alla propria coscienza, al sapere, 
alla conoscenza, alla cultura, che 
sono la vera chiave di volta del 
cambiamento. La generazione di 
oggi si basa molto sull’uso del cor-
po e non della ragione e per questo 
credo che la nostra società invece 
di progredire stia finendo con il 
regredire. (Daniele Di Nardo) 

2 Violenza, una 
delle parole più 
udite in questi 
ultimi anni e non 
solo in TV. Co-
nosciamo diversi 

tipi di violenza, da quella fisica a 
quella mentale e comportamen-
tale. In questi ultimi anni si ma-
nifesta, in modo accentuato tra i 
giovani, una violenza superficiale 
basata molto sull’apparire e sulla 
lotta di posizione per imporre il 
proprio ruolo nel mondo. Ov-
viamente intendo in modo nega-
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3 Con gli ultimi avve-
nimenti di Colleferro 
l’espressione violenza 
assume e dà risalto in 
maniera preponderan-
te all’espressione del 

corpo. Il linguaggio del corpo, il 
fisico si sostituiscono al dialogo, 
all’intelligenza, alla tolleranza ver-
so il prossimo. La Sapienza viene 
messa quasi a tacere per dare voce 
alle più barbare e primordiali 
emozioni distruttive. L’essere 
umano ha sempre meno spazio di 
espressione, sostituita, se non in 
toto, da quello ingiustificato della 
sopraffazione per sopprimere il 
più debole.  

Immedesimarsi nelle famiglie che 
subiscono tali atrocità è sempre 
difficile e si comprendono appie-
no solo se toccate di persona. I 
media, poi, usano tali notizie  co-
me linciaggio quotidiano facendo 
trasmissioni scoop esaltando i 
tratti peggiori della specie umana 
e di ciò che ne resta. Imperdona-
bile passo indietro. Quale messag-
gio  lasciamo alle generazioni fu-
ture? Amplificatori del peggio so-
no inoltre i social: cassa di riso-
nanza, divulgatori impuniti di vio-
lenza psicologica solo con l’inten-

to di trarne ricavi e profitti.  

Negli ultimi anni la degenerazio-
ne è evidente ed è guidata da un 
unico comune denominatore:  
l’assenza del rispetto verso se 
stessi e la mancanza della cura 
per i meno fortunati. L’’omofo-
bia  cresce, così come crescono 
altre forme di violenza domesti-
ca e verso le donne. Una situa-
zione che dovrebbe accendere i 
campanelli d’allarme, mentre al 
contrario il potere economico 
politico usa questo per isolare, 
impaurire, spadroneggiare e co-
prire le peggiori porcate, come la 
corruzione al punto da renderla 
legale. Sono gli Intoccabili del 
nuovo millennio che ci usano a 
loro piacimento e che credono di 
essere un potere superiore.  

Il risultato è una vita frenetica e 
stressante, isolata al punto da 
fare impazzire i più sensibili: una 
realtà degenerante che fa  rabbri-
vidire. I diritti sono sempre me-
no mentre aumentano i doveri, 
appagando così una corruzione a 
livello altissimo persino in cam-
po giuridico. Diciamo pure che 
sono senza vergogna.   

(Claudio Di Matteo) 

BULLISMO, OMOFOBIA, LA VIOLENZA DEL BRANCO 

Muscoli e abiti firmati, ma  così non si diventa migliori 

 

 

4 Siamo nel 2020 e il 
fenomeno del bulli-
smo è ancora diffuso, 
anzi si è evoluto nelle 
sue forme: bullismo 
indiretto rivolto contro 

persone che vengono danneggiate 
dal punto di vista personale con la 
divulgazione di calunnie; bullismo 
diretto che riguarda attacchi fisici e 
verbali nei confronti della vittima; 
bullismo telematico che consiste nel 
diffondere attraverso la rete (a 
incredibile velocità) pettegolezzi, 
immagini o video imbarazzanti 
con gravi conseguenze sulla vita 
reale. Il bullismo è uno dei figli 
della violenza. In forma sottile e 
psicologica si manifesta in modo 
subdolo, così come subdoli e vi-
gliacchi sono i bulli i quali soltan-
to in gruppo riescono a recitare il 
ruolo dei forti ma che in realtà 
celano la loro paura della vita, la 
noia della loro esistenza e l’igno-
ranza della cultura del più forte. Di-
sinnescare questa trappola psico-
logica è possibile in primis uscen-
do dalla situazione di silenzio, 
rompendo il muro psicologico. 
Altresì importante è il contesto 
educativo, formativo e sociale che 
richiede un alto livello di informa-
zione e preparazione.: questo sen-
za distinzioni vale per i genitori, 
insegnanti e per tutti quei sistemi 
che solo in modo sinergico posso-
no arginare un’onda inarrestabile 
di violenza, di odio, di insensibili-
tà e di disagio. (L.D.L.) 
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Q 
uando si parla di violenza è inevitabile 
non collegarla al fenomeno più diffuso: 
il femminicidio. Sono 60 (vedi tabella) 
le donne vittime di femminicidio in 
questo 2020 che appare sempre più 
come un anno maledetto sotto molti 

aspetti anche per l’incremento registrato nel periodo 
del lockdown delle violenze consumate fra le  mura 
domestiche. 

La convivenza forzata in casa, il lavoro che sfuma, le 
preoccupazioni economiche che aumentano... sono 
tutte cause che possono aver aggravato situazioni già 
critiche ma guai a considerarle atte-
nuanti o motivate o peggio pensare 
che la crisi economica crei violenza. 
Per questo bisogna stare attenti a 
non dare una connotazione sociale 
alla violenza perché sarebbe come 
legittimare, almeno in parte, la vio-
lenza stessa. I dati Istat ci informa-
no che l’ttanta per cento delle don-
ne uccise è vittima di una persona 
conosciuta e che nel 44% dei casi è 
un partner.  

La violenza ha una sua circolarità e 
ripetitività: alla fase aggressiva se-
gue quella delle scuse, poi nuova 
fase di maltrattamenti, quindi nuo-
vo le scuse. Un segnale di pericolo 
è quando questa circolarità diventa 
sempre più stretta e si accorcia il 
tempo da una fase all’altra.Un altro 
elemento da non sottovalutare è la 
mania di controllo: la tendenza 
dell'uomo maltrattante ad isolare la 
donna dai contatti familiari, dalle 
amicizie ma anche economicamente 
perché privarla di un indipendenza economica è un 
passo per soggiogarla e per depredarla delle proprie 
sicurezze.  

Come nel caso di tutti i fenomeni sociali complessi, 
nel ricercare le cause della violenza interpersonale 
sono state individuate caratteristiche e circostanze 
legate all’individuo, alla sua personalità, al contesto 
sociale, alla storia pregressa per cui più che di causa-
lità si tratta di correlazione fra tali fattori e il verifi-
carsi della violenza. 

Tra i maggiori fattori di rischio ci sono: svantaggi 

sociali, violenza subita in forma diretta o violenza 
vista durante l’infanzia, precedenti comportamenti 
violenti all’interno di una relazione, concetto di pro-
prietà della partner, disturbi di personalità, abuso di 
sostanze. La matrice culturale è sicuramente una co-
stola della violenza, infatti in ogni situazione violen-
ta si trovano le idee preconcette riguardo ai ruoli 
all’interno della famiglia oltre a una mancanza di  
rispetto della personalità del partner.. 

Tali persone soffrono di una patologia sottoculturale 
con una visione distorta delle relazioni tra il genere 
maschile e femminile. Sul tema violenza vanno con-

siderati anche i comportamenti 
violenti (messi in atto anche da 
donne) che si manifestano in mo-
lestie non solo verbali ma anche 
fisiche. La violenza psicologica 
sugli uomini da parte delle donne 
si basa sul denigrare l’uomo sulle 
sue capacità familiari, sessuali, dal 
punto di vista economico e nel 
caso di presenza dei figli avviene 
spesso l’alienazione parentale: i 
padri si vedono privati dei bambi-
ni per mesi o addirittura anni. 

In ogni caso l’atto violento inclu-
de sempre e comunque la respon-
sabilità di chi lo compie e occorre 
fare molta attenzione alla frequen-
te psicologizzazione perché se la 
causa dei comportamenti violenti 
viene attribuita a problemi psico-
logici o peggio biologici si rischia 
una de-criminalizzazione del reo e 
una naturalizzazione dell’atto. 

E’ necessario esaminare la realtà 
correttamente per leggerla, capirla e 

agire. Credo che sia questo l’elemento importante 
per chi, per tali reati, viene rinchiuso in galera. Ho 
usato il termine rinchiuso perché il timore è che ol-
tre a recintare il reo, si faccia ben poco per la sua 
assistenza psicologica e che manchi un intervento 
adeguato che faccia capire a chi è l’autore di simile 
reati, le conseguenze fisiche e mentali che la violen-
za provoca alla salute della vittima. Il carcere, in tal 
senso, dovrebbe avere sistemi di sensibilizzazione e 
prevenzione per tali reati anche cercando di sradica-
re delle culture che oserei chiamare terrorismo pa-
triarcale. 

 

LA VIOLENZA  
È CIRCOLARE 

  di LORIS DE LUCA 

DATI A FINE AGOSTO 
(fonte Viminale) 

Negli 87 giorni di lockdown per 
l’emergenza coronavirus (9 
marzo – 3 giugno 2020) sono 
stati 58 gli omicidi in ambito 
familiare-affettivo: ne sono sta-
te vittime 44 donne (il 75,9%) e 
in 14 casi gli uomini. Ciò signifi-
ca che, durante il lockdown, 
ogni due giorni una donna è 
stata uccisa in famiglia. 

Nei 279 giorni “normali” (cioè 
non di lockdown) gli omicidi di 
donne in ambito familiare-
affettivo sono stati 60 (su un 
totale di 104 omicidi familiari-
affettivi), cioè mediamente su 
base annua uno ogni sei giorni. 
Il lockdown, quindi, ha di fatto 
triplicato gli omicidi di donne. 
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Periferia degradata, deserto culturale, razzismo, fascismo, 
omertà, tutti sapevano, nessuno parlava. Sul caso di Colle-
ferro e contro facili analisi e luoghi comuni da circo media-
tico, riportiamo qui alcuni passaggi di una nota di Amalia 
Perfetti, presidente Anpi Colleferro. 

 

“Cerchiamo di capire, né Colleferro, né Paliano, né Artena sono periferia. Non si tratta 
di essere meglio o peggio di un qualsiasi altro luogo, semplicemente non sono periferia, 
ma paesi che gravitano intorno a Roma, con una loro autonomia. Artena e Paliano sono 
antichi borghi della campagna romana con una storia secolare. Colleferro una cittadina 
giovane, come Comune ha solo 85 anni, qualche decennio in più come nucleo urbano. 
Cittadina industriale, operaia, dove a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso si sono 
cominciate a dismettere le fabbriche che hanno lasciato degrado, tanto, ma ambientale, 
non culturale. Una comunità quella di Colleferro, allargata ai paesi limitrofi tra cui Palia-
no e Artena, che negli ultimi anni ha dimostrato una forte reattività sociale che ha porta-
to alla chiusura di due inceneritori e di una discarica. È una realtà in cui si discute, ci si 
organizza, piena di realtà associative e di volontariato. 

 Il migliore dei mondi possibili? Assolutamente no. Ma nemmeno il peggiore. Una situa-
zione simile a tanti luoghi in Italia. Non mancano la disoccupazione, la povertà, l’abban-
dono scolastico. Mancano invece centri di aggregazione alternativi, attrattivi e stimolanti 
per i giovani e non solo. Qualcosa c’è, ma non è sufficiente. Ma, di nuovo, come in mol-
ti altri posti del Paese… 

 Tante sono le iniziative culturali, cresciute negli ultimi anni, Paliano e Artena hanno en-
trambe un palio estivo, che aggrega per la preparazione durante tutto l’anno. Sono tre 
luoghi abitati anche da molti pendolari, ma non possono essere classificate città dormi-
torio, perché hanno una storia e dei legami precedenti più antichi. Ci si conosce anche 
tra un paese e l’altro. 

Si è parlato di razzismo, fascismo e machismo riguardo ai presunti assassini, che non 
vengono certo da un altro pianeta. Difficile da dire al momento attuale. Si è parlato mol-
to di MMA, palestre, spaccio, recupero crediti, lusso non supportato da redditi legittimi, 
reddito di cittadinanza non spettante. Non è un altro pianeta, no, è lo stesso, la stessa 
criminalità e violenza, che alberga in tante realtà, purtroppo. Mondi paralleli che convi-
vono e improvvisamente si incrociano. Un ragazzo che lavora e che progetta la sua vita, 
impegnandosi per realizzare i suoi sogni che finisce tra le mani di chi ha scelto un’altra 
strada e fa della violenza la sua cifra di vita.  

Non sappiamo se si può parlare di razzismo o fascismo, certo è che la violenza si nutre 
di razzismo e fascismo. Certo è che se tutto questo è successo c’è un evidente fallimento 
di un modello di società che non funziona, certo è che quando il lavoro non c’è, è più 
facile che modelli in cui primeggia la criminalità possano insinuarsi, trovare spazi, mette-
re a disposizione “alternative” facili... La via che si sta cercando di intraprendere non è 
banalmente quella della sicurezza, ma quella della costruzione di un tessuto sociale che 
trovi al suo interno gli anticorpi per neutralizzare la violenza e la criminalità… 

C’è una doppia consapevolezza, da un lato il timore che la narrazione distorta delle no-
stre città, che è stata data dai media in questi giorni, diventi anche la nostra, dall’altra 
quella che c’è da fare tanto, tantissimo. Non siamo un posto di degrado, ma siamo una 
normalità in cui questo terribile atto di violenza è successo. Una normalità di tanti posti 
in questo nostro Paese in cui convivono realtà diverse. Una normalità in cui alberga un 
odio che è cresciuto nel corso degli anni e ha trovato terreno fertile nei social, inenarra-
bili le cose che si sono lette in questi giorni, e che poi ritroviamo drammaticamente an-
che fuori del mondo virtuale… 

Servono politiche mirate, fondi, per politiche giovanili e culturali che rendano i luoghi 
del nostro abitare migliori, che offrano ai giovani luoghi di aggregazione. C’è bisogno di 
costruire un tessuto sociale diverso dove il fascismo, la violenza, l’odio, il razzismo, l’ar-
roganza non possa trovare radici”. (testo tratto da “Patria indipendente”) 
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H 
o firmato l’appello di Diritti Globali perché 
sia fatta chiarezza sulle 13 morti avvenute 
all’indomani delle proteste nelle carceri. Ri-
tengo inacettabile che a più di quattro mesi 

di distanza da quei tragici fatti, le morti di Marco Boatti-
ni, Salvatore Cuono Piscitelli, Slim Agrebi, Artur Iuzu, 
Hafedh Chouchane, Lofti Ben Masmia, Ali Bakili, Erial 
Ahmadi, Ante Culic, Carlo Samir Perez Alvarez, Haitem 
Kedri, Ghazi Hadidi e Abdellah Rouan, siano ancora 
avvolte nel mistero e liquidate, come è avvenuto, con 
espressioni del tipo “l’ipotesi più plausibile è…”,  “i 
decessi sembrano per lo più riconducibili a…”. 

Parole vaghe e pronunciate senza alcun rispetto delle 
regole e della trasparenza, tipiche di un regime autorita-
rio e non di uno stato di diritto; in totale disprezzo di 
quelle stesse vite, quasi fossero vite minori, vite di scar-
to in contrapposizione a vite più degne. 

Ho firmato l’appello perché l’ho ritenuto un mio dovere 
in quanto opero nelle carceri come volontario per co-
struire percorsi di uscita da una struttura che ritengo 
essere sbagliata nelle sue fondamenta. Soprattutto l’ho 
sentito un dovere nei confronti dei tanti detenuti che in 
oltre dieci anni ho conosciuto personalmente, diretta-
mente e senza filtri. 

Persone, prima che detenuti, con le quali ho messo in 
piedi negli Istituti di Chieti e Pescara, e inizialmente 
anche in quelli di Vasto e Lanciano, una redazione gior-
nalistica, un giornale, una compagnia di teatro, un labo-
ratorio di grafica e di digitalizzazione, una sartoria, un 
bar e altro ancora, per provare a modificare dall’interno 
- e quindi da altri punti di vista - la realtà del carcere che 
fissa e incatena le persone al passato, al cliché del crimi-
nale propinato in modo superficiale da certo cinema, 
certa stampa e tanti format televisivi. 

Stereotipi e luoghi comuni che sono stati rimessi in cir-
colo proprio in occasione delle rivolte avvenute tra l’8 e 
il 9 marzo (“erano drogati, volevano scappare, dietro c’è 
la mafia”) per coprire ancora una volta quello che stava 
avvenendo nelle carceri: la paura, la mancanza di infor-
mazioni, la sofferenza, il disagio sociale, le contraddizio-
ni, anche la protesta di chi non ha voce e non viene 
ascoltato. 

Tutto questo per nascondere quello che si fa fatica ad 
ammettere e riconoscere, ovvero l’anima del carcere, la 
sua essenza: sebbene sulla carta si parli di risocializza-
zione (basta pensare alla Riforma O.P. del 75 e alla Leg-
ge Gozzini dell’86), nella realtà - specialmente oggi e in 
questo nostro sistema economico nel quale l’inclusione 
e il lavoro non sono più possibili per tutti – il carcere è 
unicamente una struttura che esclude concentrando e 
ammassando corpi di persone emarginate e che poi ab-
bandona come rifiuti non riciclabili. 

Come se fossero niente altro che corpi di classe, sogget-

ti preferiti da un penale totale, corpi che devono soffrire 
(perché altrimenti che pena sarebbe!), e che devono sotto-
stare a codici che ripropongono un sistema in equilibrio 
grazie a premi e punizioni per la costruzione di un carce-
rato che “si faccia la galera”, di un agente che controlli e 
di un sistema che punisca. Un sistema, però, che alle volte 
scoppia: rivolte, violenze, aggressioni, suicidi e squadrette 
in azione appunto per punire più che sedare. Gli esempi 
sono moltissimi. 

Come la punta di un iceberg ecco dunque che quelle 13 
morti ci rivelano aspetti ben più complessi e radicati: non 
solo la fine del senso di umanità che deve essere garantito 
a tutti nessuno escluso, non solo il senso ( potremmo an-
che chiamarlo fallimento) della pena del carcere e del di-
ritto penale, ma anche un cambiamento di paradigma: 
carcere e sistema penale da fabbriche normalizzatrici di-
ventano zone di guerra dove coloro che sono considerati i 
nemici sono da combattere ed eliminare. 

Ed è questo infatti, soltanto questo, il significato di quei 
tanti e ripetuti “devono marcire in galera”. È questo il 
vero significato dei continui attacchi contro le sentenze 
ritenute-percepite troppo miti o contro le scarcerazioni 
delle persone malate o a rischio per il coronavirus. Ven-
detta e non umanità della pena. Ed è ancora questo, ad 
esempio, lo stravolgimento dell’articolo 30 dell’O.P. del 
’75 in base al quale in caso di imminente pericolo di vita 
di un familiare o di un convivente, ai condannati e agli 
internati poteva essere concesso dal magistrato di sorve-
glianza “il permesso di recarsi a visitare, con le cautele 
previste dal regolamento, l’infermo”.  

Un provvedimento per permettere a tutti i detenuti di 
accompagnare i propri familiari in punto di morte, o di 
condividere il dolore con i parenti nell’ipotesi di decesso 
di un familiare. Ma erano altri tempi. Oggi invece i tempi 
sono altri, nessun posto per Antigone. Oggi, prima di 
concederlo, il magistrato di sorveglianza non deve acquisi-
re semplicemente informazioni, ma addirittura deve rice-
vere il parere delle autorità di pubblica sicurezza - i quali 
sono il più delle volte negativi -, con il risultato che 
quell’articolo 30 di fatto è abrogato, come tante altre di-
sposizioni che sono alla base dei diritti. 

Tutti abrogati perché bisogna difendere la società, abroga-
ti perché chi sbaglia deve pagare e deve quindi marcire in 
galera, abrogati perché la giustizia è tornata ad essere ven-
detta, unica vera stabilizzatrice del consenso alimentato da 
falsi e indotti bisogni sociali di sicurezza. Abrogati come il 
diritto alla salute, il diritto al lavoro, il diritto all’istruzione, 
il diritto all’affettività, eccetera. 

In definitiva, è per tutto questo che ho firmato l’appello 
per la verità per quelle 13 persone morte. Persone consi-
derate vite di scarto, la cui morte non viene neppure rite-
nuta degna di rispetto e di verità.  

 

Questo articolo è stato pubblicato 
su Huffingtonpost il 24 luglio 

di FRANCESCO LO PICCOLO 

Quei tredici morti in carcere  
dimenticati e considerati “vite minori” 
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Non c’è ancora chiarezza sui tre-
dici detenuti morti durante le ri-
volte di marzo ed ecco che si sco-
pre un nuovo vergognoso episo-
dio di inaudita violenza nelle car-
ceri italiane. Ne aveva parlato già 
ad aprile Antigone, poi la notizia 
era stata ripresa da “Il dubbio” e 
da “Il riformista”. Ora ecco l’in-
chiesta di Nello Trocchia sul gior-
nale “Domani”. Al centro di tutto 
c’è quanto avvenuto  il 6 aprile 
scorso nel carcere “Francesco Uc-
cella” di Santa Maria Capua Vete-
re, in provincia di Caserta quando 
uno squadrone di agenti ha pic-
chiato selvaggiamente, torturato e 
umiliato centinaia 
di detenuti. E su 
quanto avvenuto 
c’è anche un vi-
deo. Tutto questo 
per vendetta, do-
po le rivolte nelle 
carceri di marzo.  

Come sc r ive 
“Domani”, tutto 
ha inizio quando 
alla sezione Tami-
gi, quella dei re-
clusi con reati 
associativi, si è 
scoperto il primo 
caso di contagio 
da Covid-19. La paura è grande e 
di fronte alle prime proteste, 
scoppia il finimondo. Un ex dete-
nuto, intervistato da Nello Troc-
chia, rivela che improvvisamente 
in istituto arriva un contingente di 
trecento uomini.  

Doveva essere una perquisizione. 
Si è trasformata in una vera mat-
tanza. “All’improvviso - dice l’ex 
detenuto -abbiamo sentito passi 
pesanti, abbiamo visto dalle fine-
stre decine e decine di poliziotti, 
quasi tutti a volto coperto, avan-
zare verso il nostro padiglione, il 
Nilo, da lì a poco l’inferno. Apro-
no una cella alla volta. Entrano 
nella mia e dicono avete fatto la pro-
testa? e giù manganellate, botte. Ci 

hanno devastato. Mi hanno fatto 
spogliare, e mentre mi abbassavo 
i pantaloni sono arrivati gli schiaf-
fi, i calci. Nel corridoio c’erano 
poliziotti a destra e sinistra, al no-
stro passaggio partivano con cal-
ci, pugni, manganellate, fino al 
piano terra. Sono tornato in cella 
in ginocchio, non riuscivo a stare 
in piedi”. 

Un altro detenuto racconta: “Chi 
ha la testa rotta, chi ha perso i 
denti, mi hanno manganellato 
ovunque. Ci hanno trasformato in 
prigionieri. Non ci vedo più”. 

Sempre dal giornale “Domani”, 
racconta un altro 
t e s t i m o n e : 
“Ricordo che c’era 
anche un detenuto 
sulla sedia a rotelle. 
Anziano e diabeti-
co. Hanno colpito 
con il manganello 
anche lui. Di que-
sta violenza c'è il 
video, l'ho visto. 
Le guardie manga-
nellavano quel di-
sabile e gli urlava-
no: ti mettiamo il 
pesce in bocca, non 
conti nu cazzo qua 
dentro e neanche fuori. 

Nel suo articolo il giornalista Nel-
lo Trocchia continua: “Il detenu-
to in sedia a rotelle, legato a un 
clan perdente della camorra, è 
stato colpito sulle braccia nono-
stante la disabilità. Il pestaggio è 
documentato anche da un video 
agli atti dell’indagine. Ci sono an-
che immagini di reclusi inginoc-
chiati, trascinati, picchiati da quat-
tro, cinque poliziotti. Molti erano 
coperti dal casco, ma uno di quelli 
che mi ha picchiato l’ho ricono-
sciuto perché aveva gli occhi chia-
ri, era esagitato e ci sfidava, è 
quello che ha colpito lo zio, così 
chiamavano il disabile”.  

“Uno degli agenti aveva i guanti 

Santa Maria Capua Vetere 
Spedizione punitiva e pestaggi 

Orrore in      
carcere             

lo scorso           
6 aprile           
Lo svela     

un’inchiesta  
del giornale 
“Domani” 

rossi, l’hanno ribattezzato l’anima-
le: picchiava forte, era incontrolla-
bile. Molti avevano i volti coperti, 
tranne gli agenti interni. Il testi-
mone ha riconosciuto, per esem-
pio, la commissaria di reparto. 
“Guardava mentre ci massacrava-
no, ma non interveniva, un ragaz-
zo detenuto di vent’anni mi ha 
detto "poteva essere mia madre, ma 
non ha mosso un dito”.  

 

  Viterbo/La denuncia de “Il dubbio” 

“Mio marito torturato                    

e pestato a Mammagialla” 

Denunci di maltrattamenti an-
che in altre carceri. A Foggia, 
Torino, Viterbo. A Viterbo, a 
Mammagialla, in particolare il 
caso è raccontato da “Il dub-
bio”, quotidiano da sempre su 
posizioni garantiste , che ripor-
ta la testimonianza della moglie 
di un detenuto: “Durante le 
videochiamate ho visto il mio 
compagno con le cicatrici che 
prima non aveva e una volta 
ancora l’ho visto con le vesci-
che alle mani che a detta sua 
sono ustioni provocate dagli 
agenti tramite piccoli pezzi di 
plas t ica incandescente”. 
La donna è supportata 
da Pietro Ioia garante dei dete-
nuti a Napoli, e Rita Bernardi-
ni. “La donna - si legge nel ser-
vizio - ha presentato denuncia 
ai carabinieri di Ardea dopo un 
primo tentativo andato a vuoto 
nella stazione del comune dove 
abita. I primi episodi mi vengo-
no comunicati a partire dal 25 
marzo – si legge nell’esposto - 
quel giorno, poco prima del 
cambio di guardia, quattro 
agenti prelevava il detenu-
to dalla propria cella per por-
tarlo in una stanza dove inizia-
vano a picchiarli”. 
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Un edificio che dovrebbe essere un baluardo della legalità, si è tra-
sformato in un business illecito per chi lo gestiva. Le accuse sono 
pesanti, si va dal traffico di sostanze stupefacenti, a estorsione, 
ricettazione e ultimo non per importanza reato di tortura. Pratiche 
e metodi che sarebbero stati all’ordine del giorno all’interno di 
quelle quattro mura appartenenti allo Stato. A gravare ancora di 
più la situazione è stato il fatto che tutti questi illeciti sono stati 
commessi nel pieno dell’emergenza COVID e durante il lock-
down, reati pesantissimi commessi da militari.  

Questa situazione dai più può essere considerata un’eccezione, un 
caso isolato, ma chi come noi ha vissuto la strada sa che fatti del 
genere sono all’ordine del giorno. Quanti soprusi ed abusi di pote-
re abbiamo visto o sopportato sulla nostra pelle. A volte capita 
che queste notizie balzino sulle prime pagine dei quotidiani, vedi il 
caso Cucchi, Magherini, Aldrovandi e in ultimo George Floyd. 
L’opinione pubblica si scandalizza, ma noi che abbiamo vissuto 
sul filo della legalità conosciamo bene come stanno le cose.  Quel-
lo che è successo a Piacenza non è niente in confronto a tutte 
quelle vicende insabbiate e mai emerse nel tempo, e che tuttora si 
verificano in Italia.  

La nostra società è composta da personaggi con una propria etica 
morale: un pluripregiudicato che magari ha scontato vari anni di 
carcere, agli occhi dello Stato potrebbe rappresentare soltanto un 
problema penale, ma nella realtà dei fatti potrebbe vivere secondo 
sani principi, mentre un rappresentante dello Stato, sulla carta una 
figura che dovrebbe vigilare e dare il buon esempio potrebbe, co-
me nel caso di Piacenza, sfruttare la propria posizione per illeciti e 
malaffari.  

Come possiamo fare affidamento ad un sistema composto da tan-
te mele marce come nella magistratura, politica, forze dell’ordine e 
istituzioni pubbliche? I perbenisti pensano che il male sia rappre-
sentato da noi detenuti e che possa rimanere recintato dentro le 
mura delle carceri, mentre non sanno che lo stesso male cammina, 
parla, decide, giudica e condanna assieme a loro. 

                                                                                                                             
Andrea Di Muzio e Daniele Di Nardo 

 

LA PUNTA DI UN ICEBERG 

Gli arresti in caserma a Piacenza 

Ma non sono un caso isolato 

L’operazione Odysseus è  scattata nella seconda metà di 
luglio. Inizialmente erano state incriminate 23 persone 
di cui 11 militari, di questi sei erano stati arrestati; 4 si 
trovano ancora in carcere e 2 agli arresti domiciliari. I 
reati contestati vanno dal traffico e spaccio di sostanze 
stupefacenti, ricettazione, estorsione, arresto illegale, 
tortura, lesioni personali, al peculato, abuso d'ufficio e 
falsità ideologica. Vittime di brutali pestaggi erano, se-
condo gli inquirenti, gli spacciatori che non volevano 
collaborare ed entrare nella rete clandestina di gestione 
della droga nel quartiere che, secondo le accuse, i mili-
tari avevano creato. 
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La nostra società si fonda su una Carta chiamata 
“Costituzione”,  creata ad arte da personaggi illustri, copiata da 
mezzo mondo e talmente attuale e lungimirante che potremmo 
usufruirne ancora per altri secoli. Si parla soprattutto di diritti 
inviolabili per noi, cittadini tutti. 

Ne citerò uno in particolare: il diritto alla salute. Prevede che 
tutti i cittadini ne abbiano il diritto, anche quelli, che come noi, 
sono costretti ad espiare una condanna. Siamo stati condannati 
per dei reati, e da buoni cittadini sopportiamo una vita di restri-
zioni. 

Si potrebbe aprire un altro discorso sulla legalità degli istituti di 
pena, sulla loro utilità alla riabilitazione del detenuto, anche per 
questo c'è un articolo nella nostra costituzione, ma mi allonta-
nerei troppo dal focus che vorrei approfondire: la salute, appun-
to! 

Dallo scoppio della pandemia, siamo stati inondati di decreti, 
uno dietro l'altro, che non disponevano altro di chiusure, divie-
ti, distanze di sicurezza e quant'altro. 

Tutto giusto, per carità, ma c'è un piccolo particolare che sfug-
ge ai nostri cari politicanti: c'è una popolazione detenuta che 
non poteva e non può, tutt'ora, rispettare queste norme. Siamo 
nelle mani dello Stato, condannati dalla magistratura, per diver-
si reati, per non aver rispettato la legge. Adesso “la legge” dice 
che non si possono creare assembramenti, che dobbiamo utiliz-
zare i dispositivi di sicurezza, quindi mi può spiegare come 
possiamo essere “rieducati” se la stessa mano dello stato si 
adopera nell'illegalità? 

Il diritto alla salute lo abbiamo anche noi, come può essere ga-
rantito se ci butti in celle in sei persone? Come puoi garantire la 
mia salute e quella degli operatori degli istituti penitenziari? 

Per insegnare la legalità lo stato dovrebbe metterla in pratica, 
soprattutto in questi luoghi, dove non si capisce cosa è legge e 
cosa no. Penso che già il fatto di chiudere degli essere umani in 
delle celle e vietare loro il contatto con il mondo esterno sia di 
per sé illegale, disumano. 

Metterli a rischio (altissimo) di contagio penso sia qualcosa di 
meschino, di un mondo che la gente pensa sia scomparso dai 
tempi della prima guerra mondiale, lontano dai nostri bei tempi 
moderni, invece è oggi, è attualità, c'è uno stato che si defini-
sce moderno, democratico, di diritto, ma mette a rischio perso-
ne, esseri umani, che hanno sbagliato, ma che nessun giudice 
ha condannato con una pena di morte, perché, almeno quella, 
non c'è più nel nostro paese. Può essere considerato legale te-
nere in ostaggio seimila persone in un periodo come questo?  

Penso che le istituzioni debbano fare un esame di coscienza, 
prima di giudicare l'operato dei propri cittadini, pensino a co-
me dare il buon esempio. 

 COSA È LEGALITÀ? 

di ANDREA DI MUZIO 
         IN BREVE 

1  Da Il Riformista - 30 settem-
bre: “Esiste una esiste una diretti-

va CE che stabilisce che il maiale 
adulto deve disporre di una superficie libera 
al suolo di almeno 6 metri quadri superficie 
elevabile a 10 in caso di accoppiamento. 
“Considerando che i detenuti hanno a 
disposizione 3 metri quadrati lordi—
scrive Salvatori Buzzi  -  chiedo che 
siano applicate ai detenuti italiani le 
norme per i maiali europei. Inoltre mi 
sono chiesto se non sia opportuno 
farsi tutelare dalla Protezione Anima-
li, per esempio dall’onorevole Maria 
Vittoria Brambilla da sempre in prima 
linea nel difendere i diritti delle altre 
specie viventi”. 

2 Da Amnesty International - 
30 settembre: “Amnesty Inter-

national condanna l’arresto della por-
tavoce del movimento No Tav Dana 
Lauriola, arrestata il 17 settembre a 
Bussoleno, in Val di Susa. In una 
nota pubblicata sul proprio sito a 
firma del portavoce di Amnesty In-
ternational Italia Riccardo Noury 
spiega: “Esprimere il proprio dissen-
so pacificamente non può essere pu-
nito con il carcere. L’arresto di Dana 
è emblematico del clima di criminaliz-
zazione del diritto alla libertà d’e-
spressione e di manifestazione non 
violenta, garantiti dalla Costituzione. 
È urgente che le autorità riconsideri-
no la richiesta di misure alternative 
alla detenzione e liberino immediata-
mente Dana Lauriola, arrestata ingiu-
stamente per aver esercitato il suo 
diritto alla libera espressione”. 

3  Da Il Riformista - 30 settem-
bre: Nicola Cosentino è stato 

assolto in secondo grado nel processo  
denominato “Il principe e la scheda 
ballerina”. Cosentino, ex deputato di 
Forza Italia, ex dirigente politico in 
Campania, ex sottosegretario, era 
stato condannato in primo grado a 
cinque anni e mezzo, era stato massa-
crato sui giornali e le Tv, indicato 
come camorrista oltre ogni ragione-
vole dubbio, incarcerato per circa 
quattro anni, rovinato politicamente, 
gli erano stati sequestrati tutti i beni 
di famiglia…I giudici dell’appello gli 
hanno detto però che è innocente: 
non ha corrotto, non ha concusso, e 
tantomeno ha fatto ciò in “modalità 
mafiosa”, come aveva sostenuto la 
Procura”. 
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Fascicolo N. 4 

Ottobre 2020 

In carta libera 

Progetto di Voci di dentro finanziato dalla Regione Abruzzo 

 

Scrivere è...  

è magia Les. Ti è capitato di pen-
sarlo? 

Sì, a volte sì. 

Quando ho cominciato a scrive-
re, ho scoperto che non stavo 
raccontando solo una storia. 
Scrivere è un’arma. Ed è un’arma 
più potente di qualsiasi pugno. 

 Ogni volta che mi sono messo a 
scrivere, mi sono levato sopra le 
mura di questa prigione e il mio 
sguardo andava oltre, al di là del-
lo stato del New Jersey.  

Ho potuto vedere Nelson Man-
dela nella sua cella, che scriveva 
il suo libro. Ho visto lui, ho visto 
Dostoevskij, ho visto Victor Hu-
go, Emile Zola.  

E loro mi dicevano: Rù, che fai lì 
dentro? E io: ehi, io vi conosco 
ragazzi!  

È magia, Les! 

 

Carter a Les, dal film 
“Hurricane,                          

Il grido dell’innocenza” 

Quarto fascicolo di 
In carta libera,  pro-
getto di Voci di den-
tro finanziato dalla 
Regione Abruzzo. 

 Il progetto “in carta 
l i b e r a ”  è  u n 
“percorso integrato 
di in-formazione e 
giornalismo sociale”: 
attraverso laboratori 
di scrittura & giorna-
lismo, informatica & 
web journalism, gra-
fica editoriale, foto-
grafia e video, si vuo-
le fornire opportunità 
di formazione profes-
sionale, sociale ed 
umana a persone in 
stato di disagio/
devianza (dipendenti 
da sostanze, detenuti 
nelle carceri di Chieti 
e Pescara, ex detenu-
ti, persone in semili-
bertà ed affidati 
UDEPE).  

Il progetto editoriale 
prevede la costituzio-
ne di una vera e pro-
pria redazione gior-
nalistica composta da 
detenuti, giornalisti 
professionisti, stu-
denti, educatori, me-
diatori e volontari di 
Voci di dentro che 
operano nelle Case 
circondariali di Chie-
ti e Pescara.    
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    di ANDREAS  ADDARIO 

Sono stato sia all’interno di un 
carcere che in una struttura 
REMS che sono le residenze per 
le esecuzioni delle misure di sicu-
rezza insomma i vecchi OPG 
(Ospedale psichiatrico giudizia-
rio). Beh sostanzialmente la diffe-
renza è che non ci sono guardie 
penitenziarie e che la sistemazio-
ne non è un’angusta cella ma dei 
moduli abitativi, suddivisi in sala-
cucina-camera da letto e bagno. 

Ma non è il luogo che crea il be-
nessere, siamo noi stessi che pos-
siamo crearlo. Io mi sono ritrova-
to catapultato in un contesto nuo-
vo e dovendo cambiare totalmen-
te modo di agire e pensare, mi 
sono trovato a disagio perché tut-
ta la situazione era differente da 
ciò che avevo vissuto prima di 
allora. Beh l’unica cosa che posso 
dire è che in questi posti ho visto 
l’abbandono a noi stessi, la som-
ministrazione di farmaci e se vi 
erano delle attività nessuno vi 
partecipava. 

Ma torno alla somministrazione 
di farmaci: veniva effettuata in 
base alle prescrizioni mediche ma 
il più delle volte i pazienti ne ri-
chiedevano altre, chissà se per 
noia o per cosa ma il fatto è che 
venivano accontentati altrimenti 
avrebbero fatto quella che noi di-
ciamo “commedia”. 

Sta di fatto comunque che in que-
sti posti il live-motiv delle giorna-
te era l’ozio e si sa che quest’ulti-
mo è il padre dei vizi. 

Oggi posso dire di esserne uscito 
anche se con delle restrizioni tipo 
libertà vigilata, che poi ho solo la 
vigilata perché di libertà non ho 
nulla se non 2 ore su 24 

CARCERE E REMS 
LA LIBERTÀ È UNA PILLOLA 
                            di SUELA ARIFAJ 

 

N 
el momento in cui mi arrivò il definitivo la mia vita 
cambiò radicalmente. Era il 19 maggio 2017 quan-
do tutto diventò oscuro: ero diventata una detenu-
ta, stavo entrando in un carcere. 

Entri accompagnata dalle forze dell’ordine. Tutto grande, per-
sone nuove con la faccia seria dove solo guardandole ti senti 
piccola e indifesa. Fai il controllo fisico e quando ti dicono 
spogliati vorresti nasconderti perché non sei abituata a questo. 

La visita medica dove ti fanno le domande di rito...e poi ti 
chiama la psichiatra che ti fa altre domande ... e a fine collo-
quio ti prescrive uno psicofarmaco (Tavor) 

Entri in sezione dove fai la conoscenza delle altre e cosi non ti 
senti più traumatizzata ... ma non smetti mai di pensare a ca-
sa ... a ciò che hai perso... Alla tua famiglia. 

Passano i giorni e conosci persone. Donne di tutte le etnie e 
con tutti i tipi di reati, ognuna con le sue storie che ti lasciano 
mille pensieri e mille domande. E tutte hanno lo stesso proble-
ma: ansia, insonnia, rabbia, depressione, tristezza. 

Tutto questo in carcere viene curato con la “terapia”, cioè con i 
farmaci. Certo, curato è un modo di dire perché con la terapia 
non si cura in alcun modo, più semplicemente non si crea fa-
stidi al sistema: nessuno fa domande, così il sistema funziona. 
Con il controllo totale sugli essere umani. E pensare che al 
posto del farmaco basterebbe che le persone detenute venisse-
ro impegnate in qualcosa di utile.  

La verità è che in carcere non c’è lavoro per i detenuti e non ci 
sono attività (scuola, laboratori eccetera). E allora l’unico mo-
do  per resistere è quello di prendere psicofarmaci: per non 
pensare, per non fare domande, per non dare fastidio. Perché 
di questo che si tratta: di persone che hanno sbagliato sì, ma 
che sono sempre esseri umani ... che devono essere aiutati ad 
inserirsi in società! 

Le terapie, le medicine che ti danno in carcere sono forti, par-
liamo di dosi da stendere un cavalo.... Con effetti diversi. Nel 
tempo trascorso in carcere ho visto tante donne che non riu-
scivano più a parlare, che si addormentavano con la sigaretta 
in bocca con il rischio di dare fuoco alle coperte, al materasso. 
E ho visto persone come impazzite e diventare violente con le 
compagne non appena terminava l’effetto del tranquillante. Si 
può dire che per sopravvivere siamo disposti a tutto, ma poi 
una volta fuori della carcere cosa rimane di ciascuno? 
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di LORIS DE LUCA 

E 
ra un giorno di lavoro in carcere come tan-
ti; tutte le mattine iniziamo con il distribui-
re la colazione a tutti i detenuti compreso 
quelli in isolamento. 

Un giorno di giugno trovammo rinchiuso in una 
cella dell’ isolamento un nuovo giunto. Come sem-
pre cercammo di conoscerlo e già dall’inizio ci ac-
corgemmo che non era italiano ma bensì venezuela-
no come poi mi venne confermato da lui stesso. 

Dal modo di parlare mi resi conto che forse il pro-
blema non era solo la lingua, ma che avesse altri 
problemi più gravi. 

Ripassando a pranzo mi soffermai 2 minuti in più 
per cercare di capire se avesse bisogno di qualcosa, 
osservandolo meglio notai il suo aspetto molto tra-
sandato e lo sguardo perso nel vuoto, mi resi conto 
che ciò che prima era solo la mia prima impressione 
cominciò a diventare realtà, infatti pronunciava pa-
role senza senso. 

La notte sentimmo in tutto il carcere delle urla stra-
zianti e dei rumori assordanti tanto da non far dor-
mire nessuno. 

La mattina seguente, recandomi al lavoro mi venne 
riferito che il nuovo giunto di nome Alfiero, aveva 
dato di matto per tutta la notte. 

Andai a distribuire la colazione e lo trovai completa-
mente nudo in una cella spogliata di tutto dopo che 
lui l’aveva completamente distrutta in preda a un 
raptus di violenza inspiegabile, dormiva su di un 
materasso gettato a terra. 

A quel punto cominciai a chiedere cosa fosse suc-
cesso e mi venne raccontato che soffriva di qualche 
problema psicologico. 

Dopo alcuni giorni dove lui continuava a suo modo 
a chiedere aiuto, ruppe l’unica cosa integra che vi 
era rimasto: un lavandino in ceramica, col quale si 
era procurato un’evidente taglio sulla mano perden-
do molto sangue, che usò per scrivere sui muri frasi 
senza senso. 

La nostra indignazione cresce sempre di più nei 
confronti del sistema, perché nonostante tutta la 
buona volontà del personale carcerario che cercava 
di volerlo aiutare proponendo il trasferimento in 
qualche centro idoneo al suo stato di salute, è rima-
sto qui da noi più di 40 giorni vivendo in modo di-
sumano tanto da non potersi neanche raccontare. 

A questo punto mi viene spontanea una domanda: 

DOVE INIZIA E DOVE FINISCE  

LA DIGNITÀ UMANA 

che tipo di giustizia sto vivendo? 

E in questo caso non penso sia stata violata solo la 
libertà di Alfiero, ma anche quella di tutta la popola-
zione detenuta, che in qualche modo ha dovuto assi-
stere impotente a ciò che stava accadendo. Sapevo 
che nonostante tutti i solleciti che il carcere abbia 
fatto per aiutarlo, chi comanda e parlo di giudici, 
magistrati e così via, hanno usato la solita indifferen-
za nei riguardi di un detenuto. 

Mi dispiace continuare a vedere cose simili in carce-
re, come mi dispiace l’indifferenza di chi dovrebbe 
salvaguardare la giustizia italiana, mi dispiace soprat-
tutto che sia la politica e il denaro continuino a pre-
varicare superando qualsiasi dignità umana. 

“Dormiva sopra               
un  materasso gettato        

a terra, completamente 
nudo in una cella          
spogliata di tutto               
e semidistrutta”               

 

“Una notte aveva anche 
spaccato il lavandino.   
Col suo sangue aveva   

imbrattato i muri           
della cella” 
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Q 
uesta è la nuda e cruda 
storia di un uomo lascia-
to solo, con le sue diffi-
coltà e una marea di 
emozioni negative. Que-
sta è la sua storia vista da 

noi. Noi  che ancora una volta abbia-
mo assistito alla distruzione di un 
essere umano, piacevole, educato, a 
volte sorprendente, trovatosi a fare i 
conti con i propri demoni. Tante le 
sue richieste sia all’interno del carcere 
sia nella comunità da dove proveniva, 
spesso trattate superficialmente o con 
insufficienza.  Diciamola tutta la disu-
manizzazione è un processo inarre-
stabile, oggi si fa più caso all’apparen-
za che all’essenza. I veri colpevoli 
non pagano! E allora a chi imputare 
tali responsabilità? Le fragilità vengo-
no trattate in maniera superficiale e 
spesso le figure professionali manca-
no di empatia : inutili i sorrisi di cir-
costanza o le pacchette sulla spalla. 
Questa volta è andata male: una vita 
spezzata, sogni infranti e famiglie 
abbandonate fanno parte di un siste-
ma fragile ed emarginante dove i più 
deboli pagano il prezzo più alto. Se 
solo avessero ascoltato con più atten-
zione le sue richieste, spesso velate 
dalla (signoria vostra) avrebbero com-
preso di certo la vera necessità. Per 
noi era e rimarrà sempre una persona 
speciale dove spesso abbiamo appog-
giato le nostre guance,. Un caldo ab-
braccio è importante perché ne com-
prendiamo l’essenza e tocca diretta-
mente le corde del cuore. Un reinseri-
mento sbagliato può essere un’anima 
perduta per sempre. Chi giudica il 
percorso riabilitativo che noi detenuti 
siamo costretti ad affrontare?  Quan-
do noi sbagliamo ci costringono a 
vivere dentro le mura con la “scusa” 
di rieducarci e reinserirci nella vita 
sociale. Ma quando sbaglia chi si oc-
cupa di noi viene trattato nella stessa 
maniera? O continua ad operare 
(sbagliando ancora) e a buttare nel 
contesto sociale persone, esseri umani 
che hanno ancora bisogno di aiuto? 

Il loro fallimento mette in gioco la 
vita delle persone, piaccia o no questo 
è un risultato negativo persino per 
noi che continuiamo ad affollare le 
celle senza alcuna dignità. Numeri 
marginali in un contesto sbagliato 

I compagni di cella 
PER MASSIMO  
     CAPUZZI 

Q 
uesta è la storia di Luigi 
E. 44 anni di Pescara, 
una delle tante persone 
che vivono ai margini 
della nostra società. 

Questa estate si trovava a Bolo-
gna, “senza fissa dimora” scrivono 
i siti di informazione. L’uomo è 
stato arrestato e bloccato per il 
tentato furto di una bicicletta. Pro-
cesso per direttissima, liberazione 
e divieto di soggiorno a Bologna. 
Era il 30 agosto. 

Una piccolissima storia, solita sto-
ria di disagio sociale che finisce 
male. Pochi giorni dopo essere 
rientrato a Pescara Luigi E.  viene 
bloccato mentre cerca di rubare da 
Leroy Merlin un tronchese da 20, 
30 euro. E per lui si sono aperte le 
porte del carcere di Chieti. 

Solo che ci sono un po’ di proble-
mi  di carattere medico. Di fatto è 
l’ennesima violenza da parte dei 
giudici  perché Luigi è in cella no-
nostante le sue condizioni fisiche 
siano state giudicati non compati-
bili con il regime carcerario. E’ 
invalido al 90 per cento, è affetto 
da trombosi alle gambe, è pieno di 
ferite e piaghe, ha bisogno tutti i 
giorni di essere medicato. Non 
può nemmeno lavarsi. Va avanti e 
indietro con l’ospedale, è stato 
visitato da un medico che è poi 
risultato positivo col risultato che 
adesso Luigi è in carcere in una 
cella isolata. Le sue condizioni so-
no veramente al limite un fatto 
che si ripercuote sia sul suo stato 
psicologico che su tutta la sezione. 

D 
ifficilmente chi patisce 
sofferenze sarà in gra-
do di riprendersi per-
ché resterà segnato per 

tutta la vita. Ma ci sono violenze 
anche per opera delle istituzioni. 
Una di queste violenze è la reclu-
sione in carcere e che ci riguarda 
in prima persona. Si tratta di vio-
lenze psicologiche che devastano 
le persone fin dal profondo del 
sue essere. In carcere ti assale la 
paura e prende il sopravvento su 
ogni cosa. Parliamo della paura 
del futuro, della  paura di ricucire 
gli affetti interrotti, la paura di 
non essere in grado di pensare a 
un domani con serenità  e la pau-
ra di tornare in una società che 
ormai ti ha etichettato come de-
linquente quindi come un uomo 
da isolare.  

Certo sono argomenti difficili e 
spesso poco comprensibili a chi 
non è stato in carcere, ma parlar-
ne è  serve a far conoscere l’altro 
aspetto della violenza, appunto 
quella di chi subisce l’arresto e la 
carcerazione. E specialmente in 
un momento di chiusura come 
questo e mi riferisco al coronavi-
rus.  E la conseguenza è che la 
violenza della carcerazione in 
questo periodo viene amplificata, 
questo perché i pochi contatti 
con l'esterno sono stati totalmen-
te tagliati, e non mi riferisco solo 
alla famiglia ma anche agli opera-
tori volontari. Qui è come se fos-
simo abbandonati. E per chi ha 
problemi di salute  le cose vanno 
ancora peggio: ci sono persone 
che hanno necessità di visite di 
controllo che a causa di questa 
situazione non vengono effettua-
te.  

Il lockdown che fuori è terminato 
mesi fa qua in carcere continua 
perennemente con l'isolamento 
dei detenuti. 

Fabio Cetrulo e Mario Spinelli 

come questo, spostati come pacchi 
postali da una parte all’altra com-
piendo l’ennesimo errore di giudica-
re le persone senza conoscerle real-
mente. Di tutto ciò resteranno i ri-
cordi dei tempi trascorsi tra carte e 
bigliardino. Un uomo, un amico, un 
posto speciale nei nostri cuori.  

Daniele Di Nardo  

e  Claudio Di Matteo  

LA VIOLENZA 
DEL CARCERE 

STORIA DI LUIGI 

MALATO 

IN ISOLAMENTO 

A Chieti 
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E 
ra l’8 di novembre 2019 quando la mia 
ragazza Sara dopo 5 anni di fidanza-
mento ha deciso di iniziare la convi-
venza con me. 

Erano trascorsi soltanto tre giorni tra felicità e 
incredulità quando la sera dell’11 novembre mi 
hanno arrestato. 

Eravamo felici, non era un sogno. Era la nostra 
realtà. Perché in un momento così bello il desti-
no (un giudice) ci ha divisi? Certo ho delle re-
sponsabilità. Lo so bene. Sara era incinta di 3 
mesi quindi la tristezza era ancora più accentua-
ta, per entrambi era arrivato il tempo della soffe-
renza, del distacco, del dolore. Fin dal primo 
momento che sono entrato in carcere Sara ha 
cercato di aiutarmi il più possibile. Era lei che 
andava a parlare con l’avvocato per cercare di 
farmi uscire. E’ stata lei che si è battuta per farmi 
avere l’affidamento. Mi è stata sempre vicino. 
Era tanta la voglia da parte sua di farmi liberare 
il più presto: sentivo la sua vicinanza nonostante 
non avesse ancora la possibilità di fare il collo-
quio dato che lei non aveva nessun grado di pa-
rentela con me. Il mio unico contatto con lei 
erano le lettere che mi inviava. 

Io in cella ogni giorno  guardavo la nostra foto 
insieme. Era stata scattate qualche tempo prima. 
Eravamo davanti alla nave di Cascella. Quella 
foto e le sue lettere sono state importanti. Mi 
hanno dato la forza di andare avanti, di resistere 
in carcere.  

Finalmente, un mese dopo la mia carcerazione  
siamo riusciti a vederci, le era stato concesso il 
permesso per entrare in carcere e venire a fare il 
colloquio. Mi si è aperto un mondo. E’ stato bel-
lissimo rivederla. Ho visto la sua forza, quella 
forza me l’ha trasmessa. Insieme abbiamo così 
superato quel brutto momento. 

Ma il giorno più bello è stato quando mi ha in-
viato una foto. Era la fotografia dell’ecografia, 
ho visto nostro figlio, era un maschietto. 

Ma era dura la vita, noi divisi, io dentro il carce-
re, lei fuori da sola. A peggiorare la situazione si 

è poi aggiunto il Coronavirus e non ci siamo po-
tuti più vedere ma solo sentirci per 10 minuti al 
giorno. 

Il mondo si era fermato all’improvviso per il vi-
rus. Un periodo bruttissimo. Per fortuna c’era 
nostro figlio. Il giorno del parto si stava avvici-
nando, Sara era sempre più preoccupata. Ci tira-
vamo su di morale vedendoci tramite Skype.  

Poi il 21 maggio di quest’anno, la grande notizia. 
Un’emozione immensa, durante la notte era nato 
nostro figlio. 

Non potete immaginare la mia gioia e nello stes-
so tempo la voglia di uscire al più presto per stare 
con la mia famiglia, con mia moglie Sara e con 
mio figlio. 

Per fortuna il 18 giugno grazie all'impegno di Sa-
ra mi hanno liberato. 

Il destino, quando eravamo io e lei, ci aveva divi-
si , ora il destino ci ha riuniti. Grazie a nostro fi-
glio ci siamo ritrovati. Di nuovo insieme con il 
frutto più bello del nostro amore, il nostro Ke-
vin. 

di UMBERTO SPINELLI 

Una storia a lieto fine 

Io, Sara e il nostro Kevin 

 



22 

 

I 
l mio cambiamento è dovuto da tutte le situa-
zioni che ho visto e che portavano solo guai. 
Solo per stare insieme a degli “amici”, quando 
invece il migliore amico è il cane. Quando ero 

ragazzino uscivo sempre, stavo sempre in strada, poi 
è accaduto il fatto di mio fratello rimasto paralizzato 
a 36 anni. Vedendo la sofferenza dei miei genitori, ho 
lasciato la strada seguendo la famiglia. Ero un ragazzo 
che teneva sempre tutto dentro, non mi sfogavo 
mai...tranne quella volta che ho perso la testa e ho 
litigato con delle persone perché parlavano male degli 
invalidi. 

E’ in quel periodo che ho cominciato a 
cadere in depressione. È successo che 
mio padre dopo 8 anni senza lavoro è 
stato contattato per lavorare al comune 
fino alla pensione. Tutti  stracontenti… 
3 giorni di lavoro, ha fatto una tac ed 
ecco che scopre di avere un tumo-
re...non dimenticherò mai la chiamata, 
non c’è niente da fare.. 

Lì mi è crollato il mondo addosso. La 
mia paura più grande: perdere mio pa-
dre. Un uomo onesto, buono, dedito 
alla famiglia sempre. In 40 giorni è ve-
nuto a mancare, ho stretto la sua mano 
fino a quando non ha perso la luce negli 
occhi.. Gli ho promesso di prendermi 
cura di mia madre e mio fratello, ed è 
stato così. Aiutavo mia madre in tutto e 
per tutto. Poi ho preso un cane per far-
la sorridere di nuovo, non era faci-
le….dopo 48 anni di matrimonio. Da 
allora ogni notte le spegnevo la tv e la 
mattina preparavo la colazione. Sono 
cambiato ancora di più. Ad oggi le ho 
creato un nuovo problema per un fatto 
accaduto nel 2012. Sta soffrendo, io mi 
sto comportando al meglio, sto lavoran-
do e spero di uscire quando dovrei per-
ché c’è un lavoro che mi tiene sotto controllo fuori.  

Stare qui mi sta facendo andare fuori di testa. L’avevo 
portata qui a luglio … per farla stare un po’ rilassata, 
invece il 20 mi sono venuti a prendere. Fossi stato a 
Torino sarebbe andata diversamente. Eravamo venuti 
per fare l’atto della casa di mio padre. Penso che il 
detenuto possa essere anche seguito fuori. Spero che 
vada come deve. Mi pento di tutto ed ogni sera mi 
addormento in lacrime e con esse mi risveglio. Per 
tutta la situazione fuori. Mio fratello invalido, mia 
madre, il cane... tutto. Spero per il meglio.  

Andrea de Luca 

A 
vevo 16 anni, ho compiuto un furto, ho 
preso dei soldi a un anziano in casa e mi 
hanno arrestato in flagranza. Mi hanno 
portato in caserma e tenuto lì per un paio 

di giorni, poi a l’Aquila per 3 giorni e poi a Roma al 
carcere di Casal del Marmo.                                                                                                  

Lì la vita cominciava alle ore 7:00. Con la battitura ci 
si svegliava, poi pulizia della stanza e quindi alla 
mensa per la colazione. Si andava all’aria sino all’ora 
di pranzo. Nel pomeriggio o si andava a scuola o al 
lavoro, negli altri momenti del giorno si giocava a 
pallone. L’ambiente era teso            

L’ambiente era teso anzi violento 
e spesso c’erano risse anche per 
le sigarette, anch’io ho fatto a 
botte. Dopo un mese ho risarci-
to l’anziano che avevo derubato 
e ho ottenuto gli arresti  domici-
liari.                                                                 
Il carcere mi ha aiutato a capire 
quello che a 16 anni non capivo, 
sono entrato in ambienti che 
non conoscevo passando un sac-
co di guai non sapendo come 
comportarmi. Ma ora capisco 
molto di più. 

Vorrei trovare un lavoro, inserir-
mi ma il mio nome, la storia del-
la mia famiglia mi rendono vitti-
ma di discriminazione e di fatto 
non ho possibilità di lavorare.                                                                                              

Spesso, ogni giorno mi assale la 
domanda a cui non so come ri-
spondere, non ho di fatto la pos-
sibilità di vivere. L’obiettivo è 
quello di cercare un lavoro ma 
come si fa se non ho neanche le 
ore per poterlo cercare? E poi 

dove andare? Nella zona di Pesca-
ra c’è una reale e profonda discri-

minazione per noi rom che veniamo additati come 
elementi pericolosi.                                                                                                         

Colpa di Rancitelli? Forse, ma non solo. Noi venia-
mo costantemente confinati, costretti ai margini o 
meglio rimandati all’interno dei nostri luoghi. Noi 
giovani non possiamo andare nei locali, i buttafuori 
non ci fanno entrare e questo è solo uno dei tanti 
rifiuti che questa società esercita verso di noi. 

V.S. 

DISCRIMINAZIONI 

Per me giovane rom 

una vita fatta di rifiuti 
Mi addormento in lacrime 

e in lacrime mi risveglio  

IL MIO CARCERE 

 

Io, ragazzo pacifico 

Sono un ragazzo pacifico e 
sempre pronto ad aiutare i 
miei compagni. Se c’è qualcu-
no in difficoltà gli porgo una 
mano. Ho un cuore grandissi-
mo. Ma, come si vede in que-
sti tempi, siamo una società 
dove i veri valori della vita so-
no finiti. Mi riferisco a valori 
come la famiglia, la fratellan-
za, l’uguaglianza, il rispetto, 
l’amore verso il prossimo. 

Non mi piace leggere o sapere 
di fatti di violenza. Non sop-
porto storie di violenza dome-
stica. In una casa ci deve esse-
re amore... e vengo a sapere di 
figli tossicodipendenti che 
maltrattano i genitori! Ci vuo-
le una rivoluzione delle co-
scienze.  (Maurizio Ciociola) 
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D 
a un po’ di tempo per la testa mi vengono 
alcune domande. Le domande sono: dal 
momento che una persona, una volta 
scontata la sua pena, esce dal carcere che 

fa? Ma soprattutto che cosa trova fuori dal carcere? 
Ed ancora: come riuscirà a comunicare con le perso-
ne? Come farà a chiedere 
che cosa fare  e dove 
andare? 

Domande che mi riguar-
dano personalmente dal 
momento che io sono 
una delle persone che è 
uscita dal carcere. 

Ma su tutte c’è una que-
stione che mi riguarda 
ancora di più ed è riferita 
al mio stare al mio essere 
perché la cosa difficile è 
la sensazione di sentirsi 
giudicati dagli altri, da 
quelli che sono fuori che 
sanno o vengono a sape-
re del tuo passato.  

Ma io come ho fatto a 
superare tutto questo? A 
rispondere a tutte queste 
domande? 

La mia famiglia mi ha 
dato la forza di tutto il 
mondo nelle mie mani. 
L’angoscia invece non se 
ne è andata velocemente, 
è rimasta per giorni… 
anche perché è difficile 
stare nel mondo di fuori 
dopo il carcere, difficile 
anzi insormontabile.  

Inevitabilmente mi chie-
do: e le altre donne come 
me come fanno?  

In questi anni di carcere 
ho sentito storie di tutti i 
generi: donne con figli  abbandonate a se stesse. Po-
teva succedere anche a me ? 

Non posso pensare che la società, le persone non 
pensino al prossimo! Ci devono pur essere associa-

zioni dove le donne vengono salvaguardate e soprat-
tutto dove vengono aiutate a reinserirsi. 

Non tutte e non tutti sappiamo leggere e scrivere o 
abbiamo una laurea in scienze delle comunicazioni, 
ma tutte e tutti cerchiamo di sopravvivere al carcere, 
al dopo carcere. 

Parliamo di tecnologia ad 
esempio. In carcere scrivi 
una lettera e sei fortunato 
se te la inviano. Nella socie-
tà sembra che non si possa 
vivere se non si usa il tele-
fono, ma per favore: i valori 
di un tempo dove sono? Il 
senso della famiglia dove 
sta? Insomma mille doman-
de. Ma torniamo al periodo 
del carcere,  penso all’area 
sanitaria: per ottenere la 
visita del dentista devi 
aspettare almeno un mese e 
con il dolore che ti fa im-
pazzire. Ma non c’è nulla da 
fare: devi comunque aspet-
tare! Del resto, quale alter-
nativa hai? Lo Stato do-
vrebbe garantire una giusta 
esecuzione della pena. Ma 
sono solo parole. E inoltre 
dovrebbe garantire e incari-
care istituzioni o enti ad 
accompagnare e seguire le 
persone avviate a misure 
alternative offrendo a loro 
sostegno e aiuto per reinse-
rirsi.  

Aiutiamo le donne a ripren-
dere una vita anche se han-
no sbagliato. Aiutiamo gli 
uomini a trovare lavoro 
dopo il carcere perché solo 
così le persone non torne-
ranno a sbagliare, solo così 
potranno reinserirsi nella 

società. Insieme unendo le mani, con la forza dell’ 
umanità, possiamo aiutare il prossimo. 

di SUELA ARIFAJ 

 
 

 

  

M ancanza di affetti, perdita di amicizie o 
di legami familiari 

P erdita della residenza e deldomicilio, 
mancanza di un posto dove dormire. 

P oca o nessuna disponibilità per sopperi-
re alle più minime necessità. 

D avanti al  cancello del carcere ci si ritro-
va senza un soldo e un sacco    tipo quelli 
neri per le immondizie con dentro qualche 
effetto personale. 

M ancanza di un lavoro 

N essuna assistenza medica 

N essun punto di riferimento, sei  entrato 
che in carcere c’era la lira, esci che fuori 
c’è l’euro. 

C risi di identità 

U n ambiente ostile: non appena si viene 
a sapere che sei stato in carcere, subito si 
chiudono tutte le porte  

“Aiutiamo le donne a riprendersi  la vita  

Aiutiamo gli uomini a trovare lavoro”   

          IN BREVE 
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Scultura in pietra (collezione privata) 
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D 
a quando è scoppiata questa pandemia denominata 
Coronavirus o Covid 19 che ha provocato un milio-
ne di morti nel mondo, il governo italiano ha adotta-
to misure di sicurezza per la prevenzione del conta-

gio, adottando la sospensione dei colloqui visivi, unica boccata 
d’aria vitale per il detenuto. I diritti, in carcere, stanno dimi-
nuendo giorno dopo giorno: meno diritto alla salute e  meno 
colloqui,  e più sovraffollamento. Il colloquio per il detenuto è 
importantissimo; ci hanno obbligati senza alcun ripensamento 
di fare colloqui con i cari attraverso un vetro con un citofono, 
come se fossimo animali pericolosi. Non possiamo abbracciare 
un figlio, un fratello, un padre, una madre, una nonna/o ecc. 
Noi possiamo sentire la vicinanza con i nostri cari: solo attra-
verso un pacco che i familiari ti possono lasciare alla porta del 
carcere contenente alimenti o indumenti (per chi è più fortuna-
to). Abbiamo solo colloqui via Skype di un’ora a settimana, 
quattro ore al mese, complessivamente due giorni all’anno. Per 
di più in spazi strettissimi e affollati, non riuscendo neanche a 
fare un discorso poiché il diritto alla privacy con i tuoi cari viene 
meno. Non puoi parlare con tua moglie di cose personali che 
tutto il personale penitenziario deve ascoltare, è una cosa squal-
lida.  

Però tutti quelli che lavorano in istituti penitenziari possono 
entrare e uscire quante volte vogliono e per quanto riguarda la 
sicurezza ci dobbiamo fidare del loro buon senso e del buon 
senso dei loro familiari e amici. Sul sovraffollamento dovrebbe 
esserci un cambiamento culturale e delle norme in quanto gli 
stessi giudici hanno una visione del carcere come strumento di 
indagine, adottando la misura della tortura psicologica, tratte-
nendo l’imputato senza prove certe, torturandolo in una condi-
zione di particolare disagio solo per fargli confessare di aver 
commesso il reato. E questo nonostante che la custodia cautela-
re debba essere “l’estrema ratio”. 

 Da segnalare infine che la seconda causa più evidente delle so-
prannumero dei detenuti è la lentezza con cui vengono conces-
se misure alternative alla detenzione. In Italia solo il 15% delle 
condanne vengono scontate con misure alternative alla deten-
zione in carcere, mentre in altri Stati dell’Unione Europea, ad 
esempio in Francia, il 70% e addirittura in Spagna ed in Gran 
Bretagna l’85% (dati riferiti al 2012). L’auspicio è quello di mi-
gliorare il modo di pensare nei confronti di tutte le persone, 
senza differenze.  

Meno salute e  colloqui separati da un vetro 

LE MISURE ALTERNATIVE RESTANO TABU’ 

di GIUSEPPE VOLPE 
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 Dalla musica alla Tv, così   si spegne anche la parola

Comincio alla luce e mi ritrovo al buio. Manco a 
farlo di proposito, se ne è andata pure la luce!.. 
Questo “controcanto” non è di buon auspicio! Si 
potrebbe pensare che la mia è un ossessione però 
non credo sia così. Ma se anche fosse?  Ditemi voi 
come si fa a distogliere lo sguardo da un’Italia così 
malridotta, maltenuta e maltrattata, se questo paese 
lo si ama malgrado tutto?! La verità è che siamo 
tutti noi i nemici di noi stessi. Il nostro - forse in-
consapevolmente - è un autole-
sionismo che ogni giorno ne 
combina di cotte e di crude.  

Non voglio tornare sul tasto del-
la trascendenza a cui dovremmo 
tutti, prima o poi, far di nuovo 
capo (fino all’illuminismo -
filosofia settecentesca basata sul-
la Dea Ragione  -  la vita, le ope-
re, le azioni quotidiane degli uo-
mini semplici, ma anche dei po-
tenti, sotto sotto, erano tese a 
quella fatale scadenza della morte 
che dovrebbe condurci al cospet-
to dell’Altissimo); ma vogliamo 
almeno cercare di ritrovare in noi 
per primi, ma anche fuori di noi, 
quelle radici di cultura che scia-
guratamente ci siamo da troppo 
tempo lasciati alle spalle: la luce 
abbagliante della tradizione uma-
nistica ad esempio, il nutrimento 
dell’arte! E anche l’arte: finiamola una volta di defi-
nirla e di discriminarla (antica, moderna, leggera, 
pesante, sacra, profana intesa come graduatoria di 
valori) e consideriamola per quella che è e che deve 
essere: Arte con la A maiuscola!  

Naturalmente a questo punto si potrebbe pensare 
che dicendo questo, è come se dichiarassi di essere 
contro la modernità e quindi reazionario; addirittu-
ra passista retrogrado tanto per rendermi la pillola 
un po' meno amara usando il bel linguaggio dell’an-
tiretorica modernista (che è la più retorica che ci 
sia). Oggi come non mai va detto che la giovinezza 
è pure una cosa bellissima. Fu un “modernismo” 
l’avvento della “tonalità” rispetto al “modalismo” 
gregoriano che però continuò ad essere la nobiltà 

della musica.. Fu moderno lo stile galante rispetto 
allo stile barocco; il classicismo rispetto al rococò; 
è moderno l'Ottocento romantico che subentra 
alla classica razionalità. Come si può notare è una 
serie storica di passaggi, necessari, indispensabili al 
dinamismo del divenire, per quanto riguarda l’arte 
della musica. Ciò che personalmente mi turba e 
che temo di più - d’altronde ognuno di noi tende 
sempre alla conservazione di ciò che più ama e che 
più gli è vicino - è che sto notando da un po' di 
tempo a questa parte che vi è un livellamento al 
basso, al terra-terra. Insomma, temo che questo 
depauperamento (impoverimento) culturale stia 
per invadere anche i Conservatori di musica dove 
il culmine del modernismo considera la lettura in 
classe dei giornali e l’uso del computer come il 

massimo della formazione umana 
e intellettuale di un giovane italia-
no. D’altronde non è che si può 
fare molto!  

Anche le nostre scuole di musica 
non possono far altro che adattarsi 
alle regole di mercato e ai compor-
tamenti dei giovani cui si rivolgo-
no. Se vai al Conservatorio e chie-
di loro qual è la massima aspira-
zione cui tendono, se sono maschi 
ti rispondono “suonare o cantare, 
presentare, danzare in tele-
visione”. Se sono donne, ti dicono 
senza pudore che sono disposte a 
fare qualunque cosa pur ad esem-
pio “veline” della Tv. Per poter 
vedere i presentatori da vicino ma 
anche per suonare o cantare. Il 
sogno di ognuna di loro, insom-
ma, sarebbe un grande studio tele-
visivo in cui recitare una scena del 

genere: in primis una sculettata sorridente come 
deve fare ogni “velina” professionale che si rispet-
ti, quindi una piccola corsa al pianoforte per un 
paio di accordi cantandosi addosso. Poi, sempre 
sgambettando col sorriso sulle labbra, l’arrivo fina-
le al braccio del presentatore. Oneste quindi sareb-
bero le grandi aspirazioni  dei giovani o delle gio-
vani musiciste? Non di tutti certamente! Ce ne sa-
ranno anche altri ed altre che aspirano a qualcosa 
di meglio, di più solido e consistente e dell’effime-
ra velina: ma questi di cui ho detto, già per se suo-
nano un campanello d’allarme. 

Allora è anche per questo che si studia musica nei 
nostri conservatori?  Evidentemente sì. Ho saputo 
che per le ragazze sono state aperte, a livello regio-

Mario Cannone, la musica era la sua gran 
passione, se ne andato alcuni anni fa. Si tro-
vava in una comunità terapeutica, poi una  
mattina l’hanno trovato senza vita. Lo ricor-
diamo con affetto pubblicando un suo testo 
che scrisse per Voci di dentro nel 2010.  

IN RICORDO DI MARIO CANNONE 

 

Mario Cannone a 11 anni 
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Dalla musica alla Tv, così   si spegne anche la parola 
nale delle scuole specializzate proprio per aspiran-
ti veline. Pare che si siano già iscritte centinaia in 
vista di un concorso bandito dalla Rai. Mi dicono 
che ci sono anche delle cinquantenni e oltre. 
Qualche mese in più e avrebbero la stessa età della 
nostra Televisione di Stato che era però ben altra 
cosa!  

Nacque i primi di gennaio del 1954.  Da quello 
che mi è stato raccontato. quando nacque. era di 
una primitività che faceva tenerezza. Eppure, ben-
ché fosse agli esordi e quindi al primo rodaggio, 
era pur sempre assai meglio della nostra attuale. 
Economicamente, nacque come Gesù: in una 
mangiatoia (mi viene da ridere: effettivamente, fu 
proprio da allora che ebbe inizio il saccheggio 
mangia-mangia dei politici addetti al settore che fu 
il primo di una lunga serie!). Ap-
parve quando l’Italia era un pae-
se impoverito e frustrato dalla 
guerra: con un tasso di analfabe-
tismo che superava largamente il 
50% della popolazione. La gente, 
per spostarsi usava il treno come 
principale mezzo di trasporto: la 
chiamata al servizio di leva e il 
viaggio di nozze erano per molti 
le uniche occasioni per andare 
un po' più lontano dalla mamma 
e dal luogo di nascita. Allora, 
ogni ap- parecchio televisivo co-
stava 200 mila lire, lo stipendio 
di un insegnante di conservatorio 
non superava le 60 mila lire men-
sili invece quello di un buon im-
piegato statale non oltrepassava 
le 80 mila lire.  

Ricordando sempre le notizie da 
bambino, a quei tempi erano pochi quelli che po-
tevano permettersi il lusso di acquistare un televi-
sore (parliamo di un vecchio televisore a bianco e 
nero, tra l’altro ne possiedo ancora uno nella casa 
paterna), quindi era un nuovo modo di vedere 
anzi una vera e propria occasione di incontro so-
ciale. Mi viene in mente: “Nuovo cinema paradi-
so” del regista siciliano Giuseppe Tornatore che 
in questo suo film descrive quei periodi e l’impor-
tanza del cinema, infatti vinse diversi Oscar nella 
fine degli anni Ottanta. Il televisore aveva sotto 
un trespolo. Allora le veline erano impensabili. 
Allora i dirigenti della Rai, finalmente anche Tv 
credevano sul serio allo spettacolo di qualità. Di-
fatti sul teleschermo, di prosa se ne faceva parec-
chia: commedie bellissime che personalmente mi 

piacerebbe rivedere e gustare (perché„seppure “in 
sonno” ci sono tuttora nei magazzini della Rai). Ma 
non le rifanno mai! Come non trasmettono più le 
grandi opere liriche che allora venivano regolarmente 
riprese nei grandi teatri di tradizione. E così i grandi 
classici del cinema. La TV di stato, insomma basava le 
sue fondamenta principalmente sulla cultura. Perfino 
Lascia o raddoppia? - se lo ricordate - dava sì dei pre-
mi consistenti, ma in cambio erudiva lo spettatore 
attraverso domande e risposte su consistenti settori 
dello scibile. Era anche qui, cultura che si faceva spet-
tacolo d’intrattenimento. Perfino la pubblicità era 
spettacolo: Carosello, una fortunata rassegna pubbli-
citaria fatta di scenette complete e ben recitate, era 
atteso come qualunque altro spettacolo. E poi, noi 
ancora bambini, tutti a nanna. 

Nessuno cambiava canale o metteva il 
silenziatore come si fa oggi quando arri-
va la noiosissima pubblicità. Oggi non 
c’è proprio nulla che sia in grado di so-
migliare a quel mondo che è appena di 
ieri. Anni luce ci separano. Il nostro -
parlo dell’intero nostro mondo occiden-
tale - è un ospite sgradito, non amato. Ci 
accatastiamo come pesci in barile per 
vivere come peggio non si potrebbe. 
Non parlo di chi sta bene, che di quelli 
ne abbiamo fin troppo. Per peggio in-
tendo l’opposto di costoro: la ricerca 
preconcetta dello “star male”. Si mangia 
troppo e disordinatamente a tutto detri-
mento del corpo (è nato l’allarme obesi-
tà infantile: ragazzini e ragazzine che 
sembrano palle in movimento) e dello 
spirito. Per il quale spirito, nascono ap-
punto delle attività serie (la serietà, sta 
nel fatto che se ne vuol fare una profes-

sione) come quella delle veline.  

Anche le iniziative che parrebbero mirare sincera-
mente al ravvivamento dello spirito, in effetti sorti-
scono l’effetto contrario. Prendiamo i dialoghi nottur-
ni che Gigi Marzullo intrattiene da mezzanotte in poi, 
ogni notte, con questo o quello (donne soprattutto). 
Alla fine chiacchiera, chiacchiera e che ci resta? Nien-
te. A domande ovvie, risposte ovvie. Comprensione, 
nulla. (“Signora, cos’è l'amore?" Risposta: “Volersi 
bene”. “Signora cos’è la felicità?” Risposta: “Essere 
contenti”"). Oscurità assoluta. Parla e riparla e non si 
capisce niente. Con la sua parola tutto si spegne.   

Mario Cannone 

 
“Allora ogni         
apparecchio          

televisivo costava 
200 mila lire,          
lo stipendio             

di un insegnante 
del conservatorio. 

Certe sere            
trasmettevano delle 

belle commedie    
Mi piacerebbe      

rivederle, ma ora      
mandare in onda 

quiz e veline” 
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I 
l libro di cui voglio parlare l’ho ricevuto in re-
galo dalla mia collega Gaetana, che conosce 
l’autore Carlo Paris e che sa del mio impegno 
con l’associazione Voci di Dentro. Decido di 

leggerlo subito anche per darne riscontro a lei, inte-
ressata al mio parere sul progetto in esso descritto. 

“Tra le mura dell’anima” di Marcella Reni e Carlo 
Paris (2011, Sabbiarossa edizioni) lo divoro in tre 
giorni sia perché scritto a mo’ di diario, quindi molto 
discorsivo, sia perché man mano che si entra nel vi-
vo attrae sempre più la mia attenzione.  

Reni e Paris riportano la loro esperienze di applica-
zione del progetto Sicomoro all’interno del Carcere 
di Opera: come è nato, quali sono stati i primi passi e 
il felice epilogo. Hanno scritto a due mani, ma forse 
è meglio dire “a quattr’occhi”, nel senso che la visua-
le sugli eventi cambia continuamente di prospettiva 
per come sono stati vissuti dall’una e dell’altro. Il 
viaggio parte dal racconto delle vite di Marcella e 
Carlo prima di conoscersi e di costituire l’associazio-
ne Prison Fellowship Italia. Reni è notaio e Direttore 
di Rinnovamento nello Spirito Santo, Carlo è consu-
lente finanziario in crisi lavorativa, familiare (la mo-
glie ha chiesto la separazione) e di autostima. 

Carlo è veramente un momento difficile della pro-
pria vita, perché ne parla diffusamente nel libro, un 
po’ per far capire quanto il progetto Sicomoro lo 
abbia aiutato, un po’ credo per la sua necessità di 
buttare fuori questo suo peso (un suo Sicomoro per-
sonale). 

L’incontro con Marcella Reni si rivela fondamentale 
per Carlo, che si ritrova ad un primo incontro con la 
Prison Fellowship International come traduttore, ma 
poi ne diventa il primo attore e coordinatore. La ri-
cerca delle vittime, i contatti con le carceri per otte-
nerne l’approvazione alla messa in atto del progetto, 
fino alla costituzione del gruppo di lavoro: sette de-
tenuti legati alla criminalità organizzata che si con-
frontano con le vittime di reati e familiari degli assas-
sinati tra cui Alberto Torregiani, Mario Congiusta, 
Nicoletta Inzitari, Giorgio Boselli. 

Il progetto Sicomoro è un percorso di giustizia ripa-
rativa dove si cerca di risanare il male provocato at-
traverso l’enfasi sull’assunzione di responsabilità, 
l’ammenda e il perdono. Questo è l’obiettivo del Si-
comoro a Opera che richiede un gran lavoro di Carlo 
per riadattare le slide e i materiali internazionali alla 
realtà italiana e al contesto che andranno ad affronta-
re in carcere. 

Gli otto incontri si svolgono non senza difficoltà, 
nella ricerca di apertura da parte dei detenuti, ma so-
prattutto da parte delle vittime e Paris, vero mattato-
re del Sicomoro, dovrà lavorare sodo con la sua dia-
lettica, con gli esercizi e altro, il tutto contornato dal-
la preghiera e dalla riscoperta di un Dio che forse 
Paris ha perso. 

La barricata si rompe, come scriverà Nicoletta Inzita-
ri in una lettera inviata al gruppo quando è costretta 
ad assentarsi, il rapporto tra vittima e carnefice si 
scioglie e si vede anche da come si siedono nell’ulti-
mo incontro, mischiati tra loro e non gli uni di fronte 
agli altri. I detenuti hanno raggiunto una piena consa-
pevolezza del dolore arrecato, non solo alle persone 
colpite dal loro crimine, ma alle loro famiglie. Capi-
scono che i loro bersagli erano figli, padri, fratelli, 
sorelle, madri. Come dice Alessandro, loro non po-
tranno mai diventare ex vittime e lui non potrà mai 
essere un ex assassino. 

Allo stesso modo le vittime (soprattutto i familiari 
più duri a concedere il perdono) aprono il loro cuore 
a quelli che appaiono finalmente come “persone”, 
con i propri vissuti, i problemi familiari, l’impossibili-
tà di condividere la vita con mogli e figli o, per qual-
cuno, di conoscere i propri nipotini. L’umanizzazio-
ne del carnefice finalmente possibile. La sofferenza 
di entrambe le parti appare forte e arriva in maniera 
prepotente al lettore, come intensa è la sensazione di 
sollievo provata dagli attori alla fine del percorso Sicomoro. 

Un progetto di giustizia riparativa, quello del Sico-
moro, molto interessante, un percorso intimo di con-
fronto tra chi ha commesso e chi ha subito il reato 
che sembra raggiungere gli obiettivi prefissati, ma, 
forse e a parer mio, troppo legato agli aspetti cattolici 
di preghiera e di fede, come ovvio che sia, visti i pro-
motori, che potrebbe allontanare alcuni da una con-
vinta partecipazione a un momento di forte condivi-
sione di emozioni, trascorsi, sofferenze e dolore. 

di FABIO FERRANTE  

LETTURE / “TRA LE MURA DELL’ANIMA” DI M. RENI E C. PARIS 

Sicomoro: così la giustizia riparativa 

cura le ferite delle vittime e dei detenuti 
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Carcerazione, detenzione: termini che conoscono 
tutti ma ben pochi conoscono realmente cosa com-
portano per gli interessati e i loro familiari; ancor 
meno conoscono il percorso dall’inizio della deten-
zione alla libertà. Il cosiddetto percorso riabilitativo 
che dovrebbe servire a reinserire il reo nella società 
migliorando la propria preparazione al mondo del 
lavoro in modo da non ricadere negli stessi errori 
non avviene. Nella maggior parte d’Europa il prin-
cipio cardine è la riabilitazione, cosa che avviene 
attraverso percorsi di studio e lavorativi e tenendo 
il più possibile fuori il reo, lì dove non sia macchia-
to da reati realmente gravi. Un percorso che giova 
al detenuto, allo Stato e al carcere stesso riducendo 
notevolmente la recidiva, ma che in Italia non av-
viene. 

E questo a causa di una politica giustizialista, di una 
mancanza perenne di fondi e di un vero disinteres-
se, salvo rari casi. Ci troviamo dunque all’interno di 
un sistema estremamente punitivo e non riabilitati-
vo e puramente criminogeno, che insieme rendono  
alta la recidiva, molto più alta rispetto altri paesi 
europei come la Germania. Ma come risolvere que-
sto status quo? In primis - fondi permettendo - con 
corsi e attività suddivise per formazione pregressa, 
status social , capacità sociali e lavorative. 

Purtroppo sono ben pochi quelli che si interessano 
realmente di sapere che persona sia un detenuto, 
cosa ha fuori e cosa ha nel momento in cui si met-
tono in discussione la sua libertà. Il detenuto che 
non ha nulla e non ha prospettive future reali do-
vrebbe essere seguito aiutandolo e, se lo merita, 
avviandolo ad una carriera lavorativa.  

Io ritengo che un sistema realmente riabilitativo 
dovrebbe prevedere come alternativa rispetto la 
detenzione il lavoro fin da subito al di fuori dell’i-
stituto tramite accordi mutualmente benefici, ov-
viamente sotto sorveglianza ma proiettato a rende-
re il soggetto utile a se stesso e alla società. Questo 
ridurrebbe di molto la recidiva come evidenziano le 
statistiche di alcuni paesi europei che applicano 
questo sistema. Noi viviamo in un paese che appli-
ca ancora ostilità nonostante la corte costituzionale 
europea l’abbia giudicato incostituzionale. Il vero 
problema del carcere non è solo la privazione della 
libertà ma la noia. Un sistema che valuti a incenti-
vare realmente la singola persona risolverebbe mol-
ti problemi. 

Mrruku Oligert 

PUNIZIONE E GIUSTIZIALISMO 

NESSUN PERCORSO  

RIABILITATIVO 

Sesso e affettività 

L’ALTRO DIVIETO 

C 
’era una volta la forca...millenni di sto-
ria del genere umano, millenni attra-
verso i quali la nostra società si è vista 
protagonista di soprusi e violenze verso 

chi sbagliava. C’erano una volta...la frusta, la 
tortura, le quali misure venivano considerate 
idonee per punire persone giudicate colpevoli di 
aver sbagliato.  

Il tempo ha fatto sì che, attraverso un progresso 
culturale e morale, si arrivasse alla situazione 
attuale, dove la maggior parte degli Stati auto 
considerati “civili” adottasse delle misure diver-
se verso i fuorilegge. Gli istituti penitenziari, al-
meno sulla Carta, art. 27 della Costituzione, do-
vrebbero essere un mezzo per “rieducare” una 
persona che secondo la legge non sarebbe in 
grado di stare nella Società. Come si prevede di 
realizzare un così arduo compito? 

Privando la persona stessa di tutto ciò che c’è di 
bello nella vita. Oltre la libertà, mettendo una 
persona in carcere si vieta in tutto e per tutto il 
contatto con le persone care. Focalizzerò l’atten-
zione sulla privazione del sesso, quale una delle 
più grandi violenze fisiche che deve affrontare il 
detenuto. La castità dovrebbe essere una scelta, 
non un’imposizione. Come si può “riabilitare” 
un uomo, “rieducarlo” come ben scrive la nostra 
Carta più importante, se non permetti a un uo-
mo di avere rapporti intimi con la propria don-
na? 

Già il detenuto è costretto a perdere la libertà, il 
proprio lavoro, le proprie amicizie,  ma obbligar-
lo a perdere il proprio rapporto sentimentale è 
una forma di tortura. E oltretutto è devastante 
per il suo reinserimento sociale.  

La nostra società si vanta del proprio progresso, 
ma di quale progresso possiamo parlare se l’isti-
tuto dedicato alla rieducazione è concepito e 
realizzato identicamente a un secolo fa?! 

Saranno state eliminate le violenze fisiche più 
gravi (anche se ci sono fatti e avvenimenti, non 
ultimo quanto accaduto a Santa Maria Capua 
Vetere che svelano l’opposto), ma rimangono 
altre non meno gravi che sono di estrema impor-
tanza se si vuol fare fede a ciò che prevede la no-
stra Costituzione.  (A.d.M) 
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Oggi, 3 settembre 2020. Sono ormai molti mesi 
che sono rinchiuso a Pescara. Non riesco a capi-
re perché non riusciamo a fare i colloqui visivi. 
Nella vita reale si esce dappertutto, sembra che 
solo noi siamo i capri espiatori di questo, di que-
sta situazione. Qui dentro succedono cose incre-
dibili. Topi dappertutto, non ci sono palestre, 
non entrano i volontari, si sta in un cubicolo tut-
to il giorno, tre anche quattro persone. E l'acqua 
non c'è quasi. Pazzesca la gestione dei permessi. 
C’è stato un ragazzo che è tornato dal permesso 
premio di 8 ore. E’ salito in sezione e dopo 8 
giorni l'anno chiuso in stanza a fare la quarante-
na. Sembra di stare a Scherzi a parte. E siamo 
sottoposti a continue perquisizioni nelle celle, 
per un nonnulla e  in modo arbitrario. Non fun-
ziona nulla qua dentro soprattutto l’area riedu-
cativa.  ((Lettera firmata) 

Tutto iniziò nell’estate 2019 quando il pm di 
Reggio Emilia, Valentina Salvi, insospettita 
dall’alto numero di denunce fatte dai servizi 
sociali di genitori accusati di compiere violenze 
in famiglia, ha deciso di far partire le indagini 
che hanno coinvolto avvocati, psicologi, assi-
stenti sociali e politici. 

Le famiglie che si rivolgevano ai centri onlus di 
Reggio Emilia, non si sarebbero mai aspettati 
che le persone che avrebbero dovuto aiutarle, 
le avessero ingannate nel modo più meschino. 
Dalle indagini viene evidenziato che i bambini 
erano tenuti a fare degli incontri con gli assi-
stenti sociali e psicologi ed in ogni seduta, com-
plici anche dei medici, venivano plagiati con un 
“lavaggio del cervello” che li spingeva a confes-
sare di essere state vittime di episodi di abusi 
sessuali e violenze fisiche, in realtà mai acca-
dute. 

Questi psicologi per rendere ancor più credibili 
le violenze “manomettevano” i disegni fatti dai 
bambini aggiungendo particolari inquietanti 
spesso con una chiara connotazione sessuale, 
in modo che la denuncia potesse avere una va-
lidità concreta e a volte falsificando documenti 
relativi alle condotte dei genitori che presenta-
vano ai giudici affinché venisse tolto loro l’affi-
damento e essere successivamente affidati ad 
amici o conoscenti dietro un elevato corrispet-
tivo economico. 

Tutto questo meccanismo, che coinvolge circa 
30 persone tra cui nomi illustri di avvocati, 
politici, sindaci, psicologi, dottori, assistenti 
sociali, era stato messo in piedi solo ed esclusi-
vamente per un profitto economico, ignorando 
la morale e l’obbiettivo reale che è la salva-
guardia dei minori e dei loro genitori, già gra-
vati da difficili problemi.  

Sono convinto che, nonostante il ministro Bo-
nafede abbia acceso i riflettori su questa vicen-

da gravissima istaurando una task force dedita 
a controllare tutti gli affidamenti avvenuti a 
Reggio Emilia e non solo, in qualche modo, dato 
il coinvolgimento di personaggi di “alto spesso-
re”, verrà messo tutto a tacere, ignorando il 
danno morale e psicologico provocato a quei 
bambini e i loro genitori. 

Se questo reato non avrà delle condanne esem-
plari, io essendo un padre, come posso spiegare 
ai miei figli cos’è la giustizia? Come posso spie-
gar loro cos’è una società corretta? Come posso 
spiegare che alcune istituzioni anziché proteg-
gerli diventano i loro carnefici? Infine, come 
posso spiegare ai miei figli che tipo di libertà e 
fiducia potranno continuare ad avere quei pove-
ri bambini? (L.D.L) 

Caro lettore, io non conosco esattamente i 
fatti, non ho letto gli atti del processo. Non 
ho una verità in tasca. Solo dubbi. E pro-
prio per questo non voglio pene esemplari 
perché la storia mi ha insegnato che nel 
cercare di fare giustizia si sono fatti troppi 
errori. E allora preferisco essere cauto in 
tutto e per tutto. Giustizia e non pene 
esemplari. Perché Giustizia è soprattutto 
cautela e prudenza.  (VdD) 

*************************** 

Quello che sto vedendo attraverso la tv, mi 
sconvolge sempre più. Accadono cose che han-
no dell’incredibile. Per esempio il caso Willy. Io 
davvero non riesco a  capire perché tutta que-
sta violenza. Che cosa scatta nella mente di cer-
te persone?  

E poi mi chiedo: perché certa gente non viene 
fermata prima? Molti sapevano che già altre 
volte erano accaduti episodi di violenza. E allo-
ra perché solo adesso  se ne parla? Si doveva 
proprio aspettare la morte di un povero ragaz-
zo? Perché  si è dovuto arrivare a far perdere la 
vita ad un giovane lavoratore e benvoluto da 
tutti?. Se si fosse intervenuto prima il povero 
Willy sarebbe ancora in vita. 

Non bisogna avere paura di denunciare chi pra-
tica prepotenze e violenze. E bisogna anche de-
nunciare qualunque episodio di razzismo e i 
pregiudizi, i soprusI, discriminazioni. 

Voglio spendere anche due parole riguardo all’o-
micidio di  Caivano: siamo nel 2020 e devono 
accadere ancora queste cose. Possibile? Una 
persona non può vivere la sua vita come meglio 
crede? Io non capisco perché Ciro abbia dovuto 
subire tutto questo male. E penso alla povera 
Maria Paola che ha perso la vita per colpa del 
fratello  solo perché era innamorata di un tran-
sessuale. Ognuno la vita la vive come meglio 
crede. Oggi io credo che ci sentiamo  un po’ tutti  
Willy. (Claudio Spinelli)  

*************************** 
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I 
n questi giorni di reclusione abbiamo avuto la 
possibilità di visionare l’ultimo film di Checco 
Zalone, Tolo Tolo. Non è il solito film de-
menziale privo di contenuti, tocca un tema 

estremamente attuale, un problema sociale che per 
troppo tempo non è stato curato dai nostri bravi 
governanti: l’immigrazione. Zalone la descrive con 
sarcasmo ed ironia,  mostra come per la nostra so-
cietà è vista come una scocciatura, trascurando tutte 
le cause e le situazioni che portano dei popoli a la-
sciare le proprie terre natie. 

Per i populisti, gen-
te aizzata dai vari 
Salvini che occupa-
no il nostro Parla-
mento, quegli es-
seri umani che 
scappano da fame, 
guerre e carestie 
sono nient’altro 
che numeri su dei 
barconi.  

Nel film viene 
invece rappresen-
tata la realtà, i fatti 
veri, ossia persone 
che affrontano un 
viaggio della spe-
ranza verso una 
terra che vista con 
i loro occhi appa-
re ancora ricca e 
prosperosa ma 
che in realtà è ric-
ca solo di storia.  

Una volta la nostra cara terra prometteva ai propri 
figli di sperare in una vita dignitosa, ma da qualche 
anno non siamo più neanche in grado di gestire la 
nostra società, figuriamoci di prendere a carico mi-
granti venuti da fuori. Potrebbero essere una risorsa 
se “gestiti” in modo idoneo come ad esempio fa il 
Canada che sfrutta i flussi migratori per risolvere la 
mancanza di manodopera in certi settori produttivi 
del paese:  i migranti, non appena arrivano in Cana-
da,  vengono inseriti negli uffici di collocamento e 
smistati nei settori nei quali lo stato ha più bisogno. 
Noi, che siamo un popolo sempre più anziano, inve-
ce di vedere il lato positivo e di considerare i mi-
granti come una risorsa, ascoltiamo i populisti e na-
zionalisti che pur di ricevere consenso e voti butta-

 

no fango con slogan senza senso civico, senza tat-
to, senza umanità contro dei poveri esseri umani 
che cercano solo di crearsi una nuova vita in una 
terra. 

Senza pensare che una volta l’Italia era terra di emi-
grati e che i nostri nonni facevano lo stesso viaggio 
della speranza verso la Terra promessa che si chia-
mava America. 

Prima di chiudere i porti e respingere questa povera 
gente, ricordiamoci chi eravamo. 

Immagine tratta dalla locandina del film Tolo Tolo 

“Sarcasmo, ironia,     
impegno sociale. Così 
nel film Tolo Tolo si  

parla dell’emigrazione, 
argomento trascurato e 
usato strumentalmente” 

         di DANIELE DI NARDO 

Sulla rotta dei migranti  

con Checco Zalone 
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Il cavaliere azzurro  (1903, Wassily 

 

Il soggetto del quadro è un ca-
valiere che corre in sella al 
proprio cavallo, questa figura 
rappresenta non solo la lotta 
tra il bene e il male ma anche 
la libertà. 

In questo caso però, possiamo 
parlare di libertà illusoria: il 
cavaliere è libero perché corre 
in una prateria in sella al suo 
destriero ma quest’ultimo non 
può essere definito libero. 

Il cavallo anche se “libero” di 
correre è comunque soggioga-
to al padrone. 

La situazione del destriero, è 
assimilabile a quella di un de-
tenuto che utilizza farmaci per 
“fuggire” da quella realtà che 
lo tiene prigioniero; il detenuto 
quindi, come il cavallo, si ac-
contenta di una libertà che 
non è ma che appare. 

In un’altra interpretazione re-
lativa al desiderio di libertà 
che accomuna il cavaliere e il 
detenuto, potremmo definire il 
cavallo come un mezzo utiliz-
zato dal fantino per raggiunge-
re la libertà, nello stesso mo-
do, il detenuto utilizza farmaci 
per scappare dalla realtà dalla 
quale è dominato. 

In questo caso sia il cavallo 
che i farmaci potrebbero esse-
re visti come mezzo per rag-
giungere quel fine tanto va-
gheggiato al quale vogliono 
arrivare sia il fantino che il de-
tenuto: la libertà. 

Michele Ialacci 
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U 
n nuovo lockdown sembra lontano, anche 
se l’eventualità è di quelle da prendere in 
considerazione. Ma la prima e possibil-
mente anche l’ultima chiusura generale del 

Paese è bastata per capire che un evento all’apparen-
za così poco connesso alla politica e men che meno 
a un cambio di regime -casi epocali, sia chiaro- può 
condurre a conseguenze politiche, o semplicemente 
indurre riflessioni politiche. E’ evidente che il confi-
namento dei cittadini è stato dettato da ragioni sani-
tarie, ma la scelta del governo fatta passare per obbli-
gata convince poco, forse 
perché non ne sono state 
spiegate in fondo le moti-
vazioni.  

Dalla verità “tecnica”, che 
per definizione intende 
allontanare da sè qualsiasi 
sospetto circa le alternati-
ve praticabili, dobbiamo 
per forza saltare a una ve-
rità politica, ovvero una 
opzione percorribile come 
altre. Il rapporto tra verità 
e governo, e tra questo e i 
suoi interlocutori, i cittadi-
ni, è stato così alterato da 
un atto di arroganza di fondo. Se è giusto confinare 
la gente in casa, compiendo anche errori clamorosi 
sul piano sanitario, per frenare la diffusione di un’in-
fezione, allora si dovrebbe dire che non c’è partita: il 
lockdown era giusto e anzi sacrosanto.  

A congiurare contro il lockdown totale e prolungato 
ci sono però gli esiti registrati in due Paesi come la 
Germania e la Svezia, dagli approcci molto differenti 
tra loro: nel primo caso, lockdown mirati, locali e 
temporanei hanno consentito di mettere in atto quel 
piano anti-pandemia tedesco già implementato, fi-
nanziato e pronto a scattare laddove il coevo piano 
italiano (risalente al 2003 nel dopo-Sars e poi modifi-
cato ma mai collegato alle procedure di emergenza 
nazionali) è rimasto a riposare in un cassetto; nel ca-
so svedese invece, nessun lockdown e decessi in pro-
porzione minori, anche se di poco, a quelli italiani. 

E’ bene specificare, sempre sotto il profilo tecnica-
mente sanitario, che il confinamento di circa il 60 per 
cento degli italiani era soltanto in seconda battuta 
volto a frenare l’epidemia. Il primo obiettivo era un 
generico stato di emergenza per preservare dal preci-
pizio un apparato sanitario pubblico decimato e in-

debolito da tagli alla spesa cresciuti in progressione 
negli ultimi 25 anni con conseguente accorpamento 
di ospedali (a danno dei più piccoli e periferici, ma 
vitali in un territorio orograficamente complesso co-
me quello italiano). 

Una volta stabilito che siamo stati di fronte a un 
provvedimento di “salute pubblica” nel senso origi-
nario, secondo la dottrina liberale ottocentesca, oggi 
poco liberale, diventa facile capire che la Sanità in 
senso moderno e anzi contemporaneo ha poco a 
spartire con il lockdown italiano. L’obiettivo era sal-

vaguardare, semplicemen-
te, lo Stato e i suoi apparati 
da un disordine che avreb-
be investito la Sanità, mes-
sa così male per via dei 
suoi appena cinquemila 
posti di terapia intensiva -
in Germania erano 28mila 
prima dell’emergenza, poi 
divenuti 40mila-, e da lì il 
passo verso un'emergenza 
di ordine pubblico il passo 
sarebbe stato breve. Pos-
siamo oggi dirlo che si è 
trattato di un coprifuoco a 
tempo indeterminato ed 

esteso alle 24 ore, peggio di qualsiasi coprifuoco da 
periodo bellico.  

L’impostazione securitaria molto prima che sanitaria, 
mai dichiarata eppure messa in atto con feroci azioni 
di polizia, feroci per lo standard di convivenza di un 
Paese occidentale e democratico, ha creato un vulnus 
nella credibilità del nostro Stato, nella cui Costituzio-
ne il cittadino sembra avere un valore preponderante. 
E’ venuto meno il concetto stesso di verità, della tra-
sparenza che collega i cittadini preposti al governo 
della cosa pubblica e tutti gli altri, che hanno designa-
to i primi quali loro rappresentanti.    

69 giorni di coprifuoco per coprire 
l’inefficienza del sistema sanitario 

“L’obiettivo è stato 
solo quello di                  

salvaguardare lo Stato 
e i suoi apparati dal 

disordine che avrebbe 
investito la Sanità”    

 

     di FRANCESCO BLASI 
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I 
n Italia la crisi, quella causata dall’emergenza 
sanitaria, si è inserita in una situazione già di 
per sé difficile perché l’economia italiana, gra-
vata da un grosso debito, è stata indebolita 

dalla crisi finanziaria del 2008. Nel 2020, il crollo di 
alcune attività produttive (ristorazione, accoglienza, 
commercio al dettaglio e servizi connessi) ha au-
mentato l’impoverimento, e questo danno nel mon-
do del lavoro si unisce agli effetti nefasti prodotti 
dal drammatico taglio di risorse al settore dell’istru-
zione, iniziato nel 2008 con la sottrazione di 10 mi-
liardi e 100mila cattedre. Avere meno istruzione 
significa che la cittadinanza ha meno difese, sotto 
tutti gli aspetti: significa non comprendere e non 
saper fronteggiare il rischio di essere contagiati, e 
significa pure non essere in grado di svolgere un 
lavoro in smart-working, restando necessariamente 
a contatto con il pubblico. 

Come rileva l’Istat nel suo rapporto annuale realiz-
zato dopo il Covid-19, le persone con titolo di stu-
dio più basso hanno livelli di mortalità più elevati. 
Nel marzo 2020, la mortalità è aumentata nelle fa-
sce di popolazione più svantaggiate, proprio quelle 
che già sperimentavano, anche prima della epide-
mia, i livelli di mortalità più elevati. Il lavoro preca-
rio, la povertà e la disoccupazione, insieme ad uno 
scarso livello di istruzione, influiscono negativa-
mente sulla salute e sono correlati al rischio di ave-
re disfunzioni (cardiopatie, obesità, diabete, tumori, 
malattie croniche delle vie respiratorie) che potreb-
bero aumentare il rischio di morire di COVID.  

L’epidemia ha dunque acuito le diseguaglianze 
preesistenti, impattando sulle persone con basso 
titolo di studio, non necessariamente anziane. A 
questo proposito, merita particolare attenzione il 
caso delle donne di 35-54 anni meno istruite, pres-
so le quali aumenta sensibilmente il rischio di con-
tagio e di morte rispetto alle donne più istruite. Le 
persone meno istruite sono, in genere, più povere, 
tendono a vivere in alloggi piccoli o sovraffollati, 
hanno meno possibilità di adottare le misure di di-
stanziamento sociale e a volte non le comprendono 
affatto.  

Inoltre, alcune occupazioni più di altre espongono i 
lavoratori al rischio di contagio. Tra queste ci sono 
sia le professioni sanitarie, sia le occupazioni 
che non offrono opportunità di lavoro da casa o 
che non godono delle necessarie tutele, come il la-
voro nell’agricoltura, nella vendita al dettaglio e nel-

  Covid 19 e disuguaglian

la grande distribuzione, nel trasporto pubblico e 
nei servizi di pulizia e cura della persona. 

L’epidemia ha evidenziato dunque questa vulnera-
bilità sociale, che per giunta si intreccia a complessi 
meccanismi culturali, che qui possiamo solo accen-
nare. Per millenni, differenti ideologie e religioni 
hanno presentato le catastrofi naturali, le epidemie 
e le guerre come azioni punitive inflitte dalla vo-
lontà divina.  

Alla millenaria interpretazione delle epidemie co-
me punizione o ammonizione divina, si affianca, 
nella credulità popolare, l’attribuzione delle epide-
mie al complotto di gruppi sociali interni che ven-
gono ingiustamente accusati di diffondere sostanze 
venefiche e di essere “nemici del popolo”, come 
scrive Paolo Preto nel libro Epidemia, paura e po-
litica nell’Italia moderna (Laterza 1987).  

QUANDO LA MEDICINA

E’ L’ISTRUZIONE

di LIA GIANCRISTOFARO 

“Ma dal 2008 a oggi 
sottratti                      

10 miliardi                    
e tagliate                   

100 mila cattedre”
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Covid 19 e disuguaglianze 

Così credono oggi gruppi di tutto il mondo, ognuno 
dei quali individua il suo “colpevole”: per i sauditi il 
virus è opera del Qatar; per numerose culture africa-
ne, il virus è stato diffuso dai bianchi per portare in 
ospedale persone sane a cui espiantare organi da 
mettere in commercio; invece, per i Negazionisti di 
Qanon il COVID non esiste, e si tratta di una inven-
zione di Hillary Clinton, Barack Obama, Bill Gates e 
perfino Papa Francesco per governare il mondo. 
Grazie alla mancanza di controllo del web, si diffon-
de vertiginosamente quest’ultima teoria di Qanon, 
un movimento nato nel 2017 che sta avendo ora, in 
concomitanza della pandemia, il suo massimo risal-
to. Questo perché chi crede che Bill Gates sia un 
satanista, pedofilo e cannibale potrebbe anche cre-
dere che lo stesso abbia creato il COVID in labora-
torio per impiantare nelle persone microchip che, 
spacciati come vaccini, si attivano con il 5G per 

controllare i malcapitati. Quando si verificano cata-
strofi su larga scala, come appunto una pandemia, 
vengono meno le rassicurazioni delle sovrastrutture 
culturali e ideologiche e si torna alla superstizio-
ne. Oggi, per la prima volta nella storia, la globaliz-
zazione comprime le dimensioni spazio-temporali e 
si moltiplicano comunicazioni digitali e astratte of-
ferte dal web.  

In tali scenari, caratterizzati dall’incontro tra culture 
diverse e dalla differente interpretazione delle diffi-
coltà che ognuno deve fronteggiare nella sua esi-
stenza, emergono zone d’ombra preoccupanti e dal-
la difficile catalogazione. 

QUANDO LA MEDICINA 

’ L’ISTRUZIONE 

 

“Ma dal 2008 a oggi 
sottratti                      

10 miliardi                    
e tagliate                   

100 mila cattedre” 

“Nel marzo 2020       
la mortalità è           

aumentata nelle fasce   
di popolazione         

più svantaggiate” 
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Illustrazione di Stefano D’Ettorre 
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Il diritto al lavoro e alla salute 

LA GRANDE  
BUGIA 

O 
rmai le loro mani sono state messe ovunque così 

da ridurre ogni tipo di libertà. Chi crede ancora 

nelle sciocchezze politiche o nel fanatismo colo-

rato dei vari simboli, vive nella totale cecità. Su 

ogni governo votato “democraticamente” ne esiste uno om-

bra che governa sovrano con fiumi di denaro e parole date in 

pasto dai vari David Rockefeller. Il mondo ha raggiunto una 

gestione totalitaria di poche famiglie, che fanno dalla loro 

potenza economica (stroncando ogni sogno), un’apparenza 

di vita sociale moderata. E’ un disegno globalizzato al fine di 

tenerci ristretti come agnellini pronti ad obbedire alle loro 

richieste. E noi, come pesci all’amo, ci abbocchiamo. La lo-

ro rete è immensa, un 5G a banda molto larga che viola ogni 

diritto costituzionale, diventata ancora di pochi tenaci gla-

diatori, che sperano nel miracolo che una vita migliore possa 

esistere. Le mani su ogni libertà e privacy sono state messe 

dai giganti del web, Facebook, Amazon, e così via. Hanno 

un potere assoluto, riescono a far girare il mondo intorno alla 

loro economia impoverendo gran parte della popolazione 

mondiale. Ma se un Dio c’è, pagheranno per questo. So che 

questo processo si avvicina a passi lunghi, è inevitabile che 

questo avvenga, e i posti migliori saranno prenotati dagli 

emarginati, abusati, offesi, disprezzati, insomma…gli ultimi! 

Noi siamo chiusi in un buco dove tutte le ristrettezze vengo-

no eseguite con facilità disarmante, ma qua dentro hai molto 

tempo per nutrire pensieri, riflessioni, persino estraniarti dal 

contesto e ascoltare la tua anima, se ne senti il bisogno an-

che pregare, non è vietato… per fortuna. Abbiamo assistito 

direttamente a come ogni nostra lotta per i diritti alla salute, 

e non vivere come pecore nell’ovile, viene bocciata o studiata 

a tavolino mettendo a cuccia la popolazione detenuta con 

semplici telefonate, tv. La rieducazione è solo una gran bella 

parola aggiunta alle altre come il diritto al lavoro e tanti altri 

“bla-bla-bla”. La libertà è stata impacchettata, la democra-

zia… una vecchia scarpa, il libero arbitrio…un’offesa ai po-

tenti che credono solo al Dio denaro.  

                di CLAUDIO DI MATTEO 
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I 
l rapporto tra il Covid-19 e la verità è molto instabile e tormentato. La verità scientifica è 
lontana dall’essere fissata poiché si tratta di un virus nuovo di una famiglia che ha fatto ca-
polino tra le epidemie soltanto all’inizio di questo secolo. Questa incertezza deve aver por-
tato alcuni scienziati a dedicarsi a un campo ritenuto più facile: è infatti un sollievo coltivare 

da giulivi neofiti branche del sapere che fino a ieri si è ignorate, nella convinzione che soltanto la 
propria branca sia la sola degna di cervelli fini e dotati laddove tutto il resto è terreno di dilettanti 
i quali coltivano ambizioni intellettuali di seconda scelta.  

E' così che alcuni virologi e epidemiologi si sono tuffati lo scorso aprile nel campo dell’informa-
zione giornalistica in un tentativo goffo e scoordinato di prendere le redini della verità e cavalcar-
la come il destriero bianco su cui troneggia l’Imperatore in battaglia. Ai giornali e ai giornalisti 
veniva autocraticamente concesso il ruolo di devoti scudieri dello scienziato, comprimari nella 
strategia dell’informare la gente sull’andamento della pandemia. Sulla scrivania dei direttori sareb-
bero transitati soltanto ordini e veline della mai dimenticata epopea dell'Agenzia Stefani e del 
Minculpop, per rimanere nella tradizione italiana. 

L’impresa di sospendere la democrazia anche sul versante delle notizie - nel pieno del lockdown 
che aveva sospeso alcuni fondamenti della nostra democrazia e congelato per decreto del capo 
del governo il sessanta per cento dell’economia nazionale - si deve a Roberto Burioni, Pier Luigi 
Lopalco, Massimo Clementi (poi redento sulla via di Damasco) e altri nove tra accademici e clini-
ci. Nel loro manifesto Coronavirus: una proposta per riaprire l’Italia divulgato il 14 aprile si pote-
va leggere al punto 5 “Condivisione della strategia comunicativa con l’Ordine dei Giornalisti e i 
maggiori quotidiani a tiratura nazionale, nonché le principali testate radio-televisive pubbliche e 
private per evitare i danni potenziali sia dell’allarmismo esagerato che della sottovalutazione faci-
lona o addirittura negazionista (utilizzando anche l’esperienza sul campo nel rapporto medico-
paziente)”. Un vaste programme dalle conseguenze ignote al gruppo di neofiti, dal momento che 
ogni nozione di verità stabilita prima che i fatti avvengano è una negazione preventiva che nei 
fatti possa esistere una verità.  

Il segnale di estraneità all’informazione, ai fatti e alla loro concatenazione che diviene Storia, è 
segnalato dall’uso disinvolto del termine negazionista individuato come deriva dalle prescrizioni 
ideologiche del virologo. E' una testimonianza spontanea quanto autolesionista che l’uomo con-
centrato per una vita su provette, microscopi e grafici è impossibilitato per scelta originaria -forse 
anche per forma mentis - ad accedere a conoscenze umanistiche di valore definitivo e dirimente 
nella storia dell’umanità. Il negazionismo, termine neutro formato per cristallizzare l’azione della 
negazione, si è di fatto storicizzato per intendere soltanto la negazione di un avvenimento limita-
to nel tempo e nello spazio, lo sterminio di sei milioni di ebrei in Europa secondo il disegno di 
Adolf Hitler condotto dalla Germania nazista dal '33 al '45 del secolo scorso. Ignoranza con sfu-
mature maliziose, quella dei tredici scienziati, i quali con questa ardita scelta semantica intendeva-
no, da incauti neofiti, accostare lo scetticismo sulle misure draconiane contro il Covid alla volon-
tà di riabilitare il nazismo manomettendone numeri e, quindi, importanza. 

La vicenda è finita nel nulla in appena pochi giorni, come si conviene a ogni velleitarimo. Il segre-
tario della Fnsi, il sindacato unico e unitario dei giornalisti italiani, Raffaele Lorusso, ha infatti 
commentato così la profferta dei tredici: “Mascherine per tutti e bavaglio alla stampa. Se questa è 
la fase due dell’emergenza immaginata dalla rivista online Medical facts, a direzione Roberto Bu-
rioni, va subito rispedita al mittente, almeno nella parte che riguarda gli organi di informazione. 
Pensare che sia necessaria una “condivisione della strategia comunicativa con l'Ordine dei Gior-
nalisti e i maggiori quotidiani a tiratura nazionale, nonché le principali testate radio-televisive 
pubbliche e private per evitare i danni potenziali sia dell’allarmismo esagerato che della sottovalu-
tazione facilona o addirittura negazionista (utilizzando anche l'esperienza sul campo nel rapporto 
medico-paziente)”, significa voler dettare la linea alla stampa italiana".   

di FRANCESCO BLASI 

A proposito del manifesto di Burioni & Co. 

Mascherine per tutti e bavaglio alla stampa? 

L’OdG: “Noi non scriviamo sotto dettatura” 
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Marco Cavallo è una scultura di 

legno e cartapesta. Fu realizzata 

nel 1973 all'interno del manico-

mio di Trieste da un’idea di 

Giuseppe Dell'Acqua, Dino Ba-

saglia, Vittorio Basaglia e Giu-

liano Scabia. È un’opera collet-

tiva realizzata nei laboratori ar-

tistici creati da Franco Basaglia, 

allora direttore dell’Ospedale 

Psichiatrico. Alto circa 4 metri e 

di colore azzurro, come deciso 

dagli stessi pazienti, lo si volle 

di così grandi dimensioni, per 

poter idealmente contenere tutti 

i desideri e i sogni dei ricovera-

ti, e portare all’esterno un sim-

bolo visibile e rappresentativo 

dell'umanità nascosta all’inter-

no dei manicomi. 

Divenne pertanto “icona” della 

lotta etica, sociale, medica e 

politica a favore della legge sulla 

chiusura dei manicomi, la cosid-

detta Legge Basaglia del 1978 , 

nonché simbolo per gli stessi pa-

zienti delle loro istanze di libertà, 

liberazione e riconoscimento della 

loro dignità di persone, fino ad 

allora negate. Da allora è esibito 

in tutto il mondo come installa-

zione itinerante per sensibilizzare 

l'opinione pubblica e il mondo 

politico sui problemi della salute 

mentale.  
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I n questi giorni ho visto cir-
colare (ed in cuor mio spero 

ancora per un po’) tutta una serie 
di recensioni su Franco Basaglia in 
concomitanza della data che ci ri-
corda della sua scomparsa. Io, e 
molti altri, poco conosciamo di 
questo straordinario uomo, che 
semplicemente viene ricordato per 
essere stato l’innovatore nel campo 
della salute mentale, riformatore 
della disciplina psichiatrica in Italia 
fondatore di Psichiatria Democra-
tica e ispiratore della Legge 
180/1978 che introdusse la revi-
sione comportamentale e strutturale 
degli ospedali psichiatrici in Italia. 

Leggendo e volendo conoscere la 
sua filosofia di vita che lo ha por-
tato ad affrontare contro tutto il 
mondo accademico questa rivolu-
zione totale abbattendo le mura e 
riportare in libertà i malati, ho ri-
conosciuto dei fondamenti precisi 
come quelli di Sartre per quanto 
riguarda il concetto di libertà.  

Il suo impatto con la realtà del ma-
nicomio deve essere stato durissi-
mo. Nel manicomio c’erano can-
celli, inferriate, porte e finestre 
sempre chiuse; catene, lucchetti e 
serrature ovunque. Le terapie più 
comuni erano la segregazione nei 
letti di contenzione, la camicia di 
forza, il bagno freddo, l’elettro-
shock, la lobotomia (asportazione 
dei lobi parietali, cioè di una parte 
del cervello). 

Questa realtà deve essersi scontra-
ta con la sua cultura reagendo così 

a quel mondo che offendeva la 
sua coscienza perché quel siste-
ma, violando la dignità umana, 
sopprimeva il principio di egua-
glianza comprimendo la libertà e 
gli affetti delle persone. Si per-
ché “Un malato di mente entra 
nel manicomio come ‘persona’ 
per diventare una ‘cosa’. Il mala-
to, prima di tutto, è una 
‘persona’ e come tale deve essere 
considerata e curata (…) Noi 
siamo qui per dimenticare di es-
sere psichiatri e per ricordare di 
essere persone” – questo andava 
ripetendo ai suoi collaboratori. 

Il manicomio ha la sua ragione 
di essere, perché fa diventare 
razionale l’irrazionale. Il manico-
mio per lui andava chiuso ed al 
suo posto andava costruita una 
rete di servizi esterni, per prov-
vedere all’assistenza delle perso-
ne affette da disturbi mentali. 

Intanto resta una delle più famo-
se frasi di Franco Basaglia che al 
meglio definisce il senso di una 
lotta: “non è importante tanto il 
fatto che in futuro ci siano o 
meno manicomi e cliniche chiu-
se, è importante che noi adesso 
abbiamo provato che si può fare 
diversamente, ora sappiamo che 
c’è un altro modo di affrontare 
la questione; anche senza la co-
strizione”. 

Il più grande merito di Franco 
Basaglia è stato quello di restitui-
re dignità alla malattia mentale, 
non considerando il paziente 
come un oggetto da aggiustare, 
ma una persona da accogliere, 
ascoltare, comprendere, da aiuta-
re, e non recludere o nascondere.  

Ecco leggendo di questo, sco-
prendo la profonda dignità che 
quest’uomo riconosceva al mala-
to psichiatrico, prendendo atto 

della forza e determinazione che 
hanno permesso una simile rivolu-
zione non posso non ricordare un 
altro mondo parallelo, quello delle 
carceri che vive con le stesse limi-
tazioni e costrizioni di quello che è 
stato per i manicomi. La frase che 
ripeteva Basaglia “La libertà è tera-
peutica” calza perfettamente an-
che nella realtà del mondo carcera-
rio. Ma per questa realtà allora do-
vremo attendere un nuovo 
“Messia” e come lo è stato Basa-
glia per la psichiatria, costui do-
vrebbe con coraggio, forza e con-
vincimento sollecitare le coscienze 
sociali a prendere atto di come sia 
ormai fallita questa istituzione che 
è ispirata in modo demagogico al 
principio “che il reo deve pagare le 
conseguenze della sua azione rin-
chiuso nell’unica dimensione rite-
nuta adatta a lui: la segregazione”. 

Si dovrebbe fare qualcosa di più e 
di diverso vedendo come questa 
Istituzione abbia perso ogni obiet-
tivo di umanizzazione e rieduca-
zione sociale; bisognerebbe so-
prattutto intervenire restituendo al 
detenuto la dignità umana, fatta di 
tempi e spazi propri, di legami, più 
in generale di diritti. Mi piace ri-
cordare una frase di un paladino 
impegnato nella lotta, Marco Pan-
nella che diceva : “Non mi batto 
per un detenuto eccellente, ma per 
la tutela della vita e del diritto nei 
confronti del detenuto ignoto, alla 
vita del diritto per il diritto alla 
vita”. 

Quanto dovremo ancora aspetta-
re ? 

Ennio 
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“Terapeutico” (greco θεραπευτικός) è ciò che procu-
ra giovamento. Giovamento è sollievo. Piacere. 
“Piacere” dal latino “libidine”, termine con la stessa 
radice (lib-) di “libertas, -atis”, libertà. 

Essere liberi è una condizione che genera benessere: 
permette di definire se stessi nel mondo, di affer-
marsi, di pensare e di agire secondo il proprio vole-
re, autodeteminandosi. Significa essere responsabili 
delle proprie scelte, riconoscersi come dotati di po-
tere e di valore.  

Dà giovamento essere liberi. Liberi legalmente, sen-
za sanzioni penali, senza condanne. E ancor di più 
essere liberi dalle proprie esperienze non elaborate, 
dai propri traumi, dal tentativo di cambiare ciò che 
non si può cambiare. 

Terapeutico è svegliarsi e costruire la propria gior-
nata, col sole in faccia e una ventata d'aria tra i ca-
pelli. Senza sbarre e senza cemento. 

Terapeutico è progettare i passi per raggiungere i 
propri obiettivi, stringere i denti quando la meta 
sembra lontana e poi gioire soddisfatti di sé per la 
nuova vittoria. E non sognare ad occhi aperti, aspet-
tando che qualcosa cambi. 

Terapeutico è collezionare giornate degne di essere 
vissute. Non scervellarsi alla ricerca di qualcosa che 
faccia arrivare subito sera.  

Terapeutico è trovare il sorriso rassicurante della 
persona amata nei momenti di sconforto. Non fissa-
re una fotografia sbiadita. 

Terapeutico è rifugiarsi in un abbraccio, come il po-
sto più sicuro al mondo. Non accucciarsi nella bran-
da ripiegati su di sé. 

Terapeutico è correre senza confini, in una distesa 
verde, senza meta, con la mente spenta, solo in 
ascolto dei propri passi sull’erba fresca. Non conta-
re fino a cento o mille lungo il corridoio.  

Terapeutico è specchiarsi e ritrovare nei propri oc-
chi la propria storia e accettarla. Non meravigliarsi 
di quell’immagine riflessa ad un pezzo di finto vetro 
appannato. 

Terapeutico è essere riconosciuti e amati per ciò che 
si è. Non per quel che si è fatto. 

A un detenuto oltre alla libertà gli viene discono-
sciuta la sua identità quando in matricola gli asse-
gnano un numero. E col nome perde tutto ciò che 
lo rendeva unico e irripetibile. 

Un detenuto può correre solo con la mente, da un 
pensiero all’altro. Ma prima o poi anche la mente o 
andrà a sbattere contro il cemento o finirà per im-
pazzire. 

Un detenuto l’unico conforto lo trova nello stordi-
mento di un mix di psicofarmaci. Un detenuto vive 
senza progetti. Senza speranza. Perché “chi di spe-
ranza vive, disperato muore”. 

Un detenuto il sole quasi non lo tollera. Perché a 
tutto ciò che è vivo non ci è più abituato. Perché 
forse con la condanna anche lui è morto: ha lasciato 
la parte vitale di sé fuori, ad aspettarlo, mentre lui 
intanto si porta il carico di quel corpo senza nome 
tra una cella e l’altra, dove la libertà, peggio del sole, 
non ci si affaccia. 

Terapeutico è avere la propria vita nelle proprie ma-
ni e riscriverla da quel momento. 

Terapeutico è stare bene con se stessi. Perché con-
cedere amore e rispetto al proprio sé sono le forme 
di libertà che procurano il piacere più grande. 

Oltre l’effetto di qualsiasi assurdo stupefacente. 

Oltre l’adrenalina della migliore delle rapine mai 
progettate. 

“Terapeutico è    
progettare i passi 
per raggiungere i 
propri obiettivi, 
stringere i denti 
quando la meta 
sembra lontana       

e poi gioire         
soddisfatti di sé   

per la nuova vittoria. 
E non sognare, 
aspettando che 

qualcosa cambi” 

  Senza sbarre 
 Senza cemento 

  di LUDOVICA DELLA PENNA 
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F 
ino 1977 si finiva in manicomio per motivi 
futili: bastava il furto di una bicicletta, op-
pure aver risposto male a un poliziotto, 
aver bevuto troppo o semplicemente per il 

fatto di essere omosessuali o perché donne per ave-
re storie d’amore al di fuori del matrimonio. Le 
strutture all’interno delle quali venivano trattenuti i 
pazienti erano veri e propri lager dove si praticava 
l’elettroshock, veniva-
no somministrati far-
maci e sedativi in gran 
quantità. Vere pratiche 
disumane: in luoghi 
come questi si finiva 
per essere dimenticati.   

Era questa la situazio-
ne dei “matti” fino a 
quando  Franco Basa-
glia filosofo e psichia-
tra veneziano insieme 
a Beppe Dell’Acqua e 
Giorgio Antonucci 
(scomparso nel no-
vembre di due anni fa) 
iniziò a considerare 
prioritario il malato e 
il suo disagio piuttosto 
che la malattia. Basa-
glia aveva idee molto 
chiare: negli ospedali 
andavano eliminate 
quelle misure e atteg-
giamenti che portava-
no il malato a sentirsi 
isolato, umiliato e ano-
nimo. Una battaglia 
che portò poi alla 
chiusura dei manicomi 
e all'emanazione della 
cosiddetta legge Basa-
glia del 78. 

Lo ricordiamo oggi a quarant’anni dalla morte (29 
agosto 1980) riproponendo un suo pensiero dalla 
relazione che tenne all’VIII Convegno nazionale dei 
Comitati d’azione per la giustizia. 

“La prima volta che entrai in prigione ero studente 
di medicina e vi entrai come prigioniero politico, 
ovvero come recluso. Era l’ora in cui si vuotavano i 
buglioli delle celle e la mia prima impressione fu di 
entrare in un enorme sala anatomica in cui la vita 

aveva l’aspetto e l’odore della morte. La prigione mi 
si presentava come un letamaio impregnato d’un 
fetore infernale in cui alcuni uomini con bidoni so-
pra le spalle sfilavano per versare il loro contenuto 
nelle fogne.  

Il gruppo che compiva queste faccende era compo-
sto di detenuti privilegiati che potevano uscire dalle 
celle, cosa che metteva in evidenza che nella prigio-

ne esisteva una stratificazio-
ne sociale sulla quale si fon-
dava un tipo di vita del tutto 
autonoma: la vita della se-
gregazione. 

 L’uomo e il carcere erano, 
in realtà, il carceriere e il car-
cerato e l’uno e l’altro aveva-
no perso ogni qualità uma-
na, assumendo le caratteri-
stiche che imponeva l’istitu-
zione. Dopo alcuni anni en-
trai in un’altra istituzione 
chiusa: il manicomio. Questa 
volta non come internato, 
ma come direttore.  

Ero nel gruppo dei carcerie-
ri, ma la realtà che avevo 
davanti non era diversa: an-
che qui l’uomo aveva perdu-
to tutta la sua dignità umana; 
anche il manicomio era un 
enorme letamaio. Non vi era 
l’odore di merda, ma vi era 
un odore simbolico di mer-
da. Mi trovai in una situazio-
ne analoga, una intenzione 
ferma di distruggere quella 
istituzione”. 

 

 “In manicomio come in carcere  
   l’uomo aveva perso la dignità” 

 

 

“Negli ospedali andavano    

eliminate quelle misure che 

portavano il malato a sentirsi 

isolato, umiliato e anonimo” 

Franco Basaglia 
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Spesso esprimendo il nostro Altro diciamo molto più di 
quanto riusciremmo a dire se provassimo ad esprimere il 
nostro Io. Così il nostro Altro diventa un modo per vedere 
noi stessi. 

Potremmo quasi dire che “non siamo altro che il nostro 
Altro”. 

A volte l’Altro diventa così evidente che quasi pretendiamo 
abbia diritti e doveri diversi dai nostri. Così il ricco si diffe-
renzia dal povero, il politico dall'operaio, il maschio dalla 
femmina, il connazionale dallo straniero, “il figlio di” da 
“il figlio di”, il libero dal detenuto, il detenuto per fame - 
che qualcuno condanna al pregiudizio - da quello, per 
esempio, per truffa, a cui quel qualcuno riserva pure un 
sorriso di ammirazione. Non si sa mai! 

E allora silenziosamente urlo alle nostre coscienze solo 
citando alcune persone che troppo spesso vengono consi-
derate Altro. E sottolineo persone. 

Persone in stato di detenzione. 

Persone senzatetto. 

Persone con disabilità. 

Persone, bambini, adolescenti, lavoratori, che hanno un 
PC ed una buona connessione dati, da chi non ce l’ha. 

Persone omosessuali. 

Persone delle coppie di fatto. 

Nonostante da più di 70 anni la nostra Costituzione rico-
nosce, quindi sancisce, che siamo tutti uguali, nella nostra 
società ci sono ancora troppi Altro. Ma non dipende dalla 
legge madre, ma solo ed esclusivamente da ognuno di noi. 

Se proprio non vogliamo o non possiamo adoperarci, fac-
ciamo almeno in modo di abbattere i muri dell’Altro, sia i 
nostri sia quelli che sentiamo e vediamo intorno a noi, ma 
che spesso per quieto vivere accettiamo con un finto sorri-
so o girando altrove lo sguardo ed il pensiero. 

Facciamo più possibile in modo che la condizione in cui 
uno si trova, spesso non per sua vera scelta, non pregiudi-
chi le sue opportunità di espressione e di cambiamento. 
Facciamo in modo che venga considerata la persona indi-
pendentemente dalla sua famiglia, dall'essere o dall'essere 
stato detenuto, dall'avere un tetto, dall'essere o meno in 
qualche modo complice con le nostre scelte.  

Che poi, se andiamo a vedere bene, spesso le nostre scelte 
sono frutto delle nostre possibilità per fortune ereditate o 
fortune fatte a scapito di altri. 

Basiamoci sulla realtà, non sul pregiudizio. Diamo all’Al-
tro la possibilità di migliorare noi stessi. Diamoci almeno 
una possibilità di cambiamento. 

di Edy Di Marzio 
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La forma 
dell’altro 

Immagine dalla locandina del film “La forma dell’acqua” di Guillermo del Toro  
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S 
i ripone nello scaffale il libro “Vita, morte e 
miracoli di  Bonfiglio Liborio” di Remo Rapi-
no (Ed. Minimum Fax), che ha vinto que-
st’anno il Premio Campiello, convinti che sia 

uno di quei libri – indimenticabili libri -in cui il lettore 
scopre di imparare a parlare di nuovo. Scopre il letto-
re, come accade con la poesia, che le parole hanno 
una forma plastica, una vita, hanno padri con voci di 
dialetto, madri che le cullano, sono luoghi, natura che 
si esprime, significato e significante. Sono pietre, ge-
sti, suoni, musica. Anche silenzio o nuvole. Proprio 
una delle lapidi che Liborio s’immagina per la sua 
morte recita: “Qui riposa Liborio Bonfiglio che è sta-
to nuvola per strada”. Libere come le nuvole sono le 
parole, che scorrono nel gran cielo del libro, dall’alba 
allo scuro della vita amara e troppo pure; truscia, povera 
vita di una cocciamatte, tutta una matassa sgarbugliata, 
come gli fa  dire l’autore, e 
fuori di cervello. “…Questo 
era e non ci potevo fare niente, 
perché io ero non solo matto ma 
pure l’ultimo dei matti”.  

Remo Rapino è riuscito in 
un’impresa narrativa non co-
mune: quella di inventare un 
esatto e originalissimo regi-
stro linguistico per un perso-
naggio ai margini della socie-
tà, non propriamente invisi-
bile, ma che, da una certa 
parte, quella società egli si 
trova ad osservare. Da quella 
parte della “piazza”, della società, Liborio descrive la 
storia di circa un secolo, raccontando la sua storia. 

Comincia dalla nascita nel 1926, “anno che sulla terra 
entra in scena però d’estate”, calato al mondo durante un 
temporale, e arriva alla morte a 84 anni, nel 2010, 
“però d’inverno”, morte che aspetterà sereno su una se-
dia spagliata, immaginando una grande festa di conge-
do da tutti, rievocando l’intensa figura della madre 
che lo culla in una ninna nanna, tra malinconia e un 
ultimo grido di battaglia: “Mò mi metto buono ad aspetta-
re… Ma scine, vediamo che cazzo succede”. 

Il tempo ripercorso è lungo: la guerra, il primo duro 
lavoro dal funaro del paese e poi come aiutante nella 
bottega di un barbiere, il dopoguerra, il militare e l’e-
migrazione. Al Nord è operaio, lavora in fabbrica, ha 
seguito le lotte studentesche prima e quelle sindacali 
dopo. Lui, che ha frequentato le prostitute ed è finito 
in manicomio, ha visto come possono cambiare le 

LA SAPIENZA DI UN 
cose quando cambiano le leggi, la Legge Merlinsulle 
case chiuse e la Basaglia sui manicomi. 

Scorrono gli anni del boom economico, le votazioni 
politiche e i nuovi partiti, il ritorno al paese natale, il 
Capodanno del 2000 e l’attacco alle Torri Gemelle. 
Tutta la società, “il mondo fuori”, che a modo suo 
egli descrive, lo vedranno sempre fare la sua parte, 
pienamente inserito dentro quella stessa società e quel 
mondo. Viene in mente quanto dice Massimo Caccia-
ri: “Non costruiamo una società se non siamo co-
scienti che siamo ognuno una società”. Eppure, al 
contempo, sarà la società stessa a mettere un matto 
come Liborio in dis-parte, chiudendolo nei recinti isti-
tuzionali del carcere e del manicomio: qui, dove il me-
dico vicino alle teorie di Basaglia dirà che “non è mica 
poi così matto”; qui, dove Liborio sconta per alcuni 
anni la sua unica, vera cattiveria. Quella di averle suo-

nate al caporeparto ed es-
sersi fatto giustizia da solo 
contro l’alienazione delle 
condizioni di lavoro sue e 
dei compagni. Dunque, un 
pensatore libero ma balen-
go, “perché i matti sono così, 
vedono un poco strauss il mondo 
e fanno le cose come vengono…” 
Di questa diversità, Liborio 
è consapevole. Sa di averla 
come una sfortuna: “il pi-
docchio schiacciato ero proprio io 
con tutti i segni neri che mi ave-
vano perseguitato tutta la vita”. 

Fa pensare ai versi di De Andrè (…la luce del giorno si 
divide tra il villaggio che ride e lo scemo che passa) o alla sto-
ria non dei grandi e degli eroi, vista dal basso dagli 
ultimi, gli oppressi, come canta De Gregori, da quelli 
“che non hanno letto un milione di libri”. 

Il romanzo di Remo Rapino offre una chiave, mai 
retorica e compassionevole, per leggere e capire, in-
sieme alla Storia del Novecento, la marginalità, l’altro-
da-noi, il paradigma delle periferie esistenziali, più o 
meno invisibili. Alla fine, anche l’Autore ammette di 
aver scritto un libro d’amore sulla tolleranza, la com-
prensione del diverso, l’accettazione dello strano o 
dello “straniero”, che guarda caso hanno la stessa ra-
dice. Come un fiume in piena scorre il racconto di 
Bonfiglio Liborio. La sua lingua sgrammaticata diver-
te e commuove, non incontra ostacoli o dighe forma-
li. “È la lingua – sottolinea Rapino- che dovevo per 
forza trovare per il protagonista”, ingenuamente in-
fantile come lui (che dice e scrive suddo, bum econo-

di ANTONELLA LA MORGIA 

“Un libro d’amore 
sulla tolleranza,     

sulla comprensione 
del diverso,                 

e sull’accettazione 
dello straniero” 

 
BONFIGLIO 
LIBORIO 
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mico, occhei occhei). Una lingua ardita, disarticola-
ta, fantasiosa e cruda, profondamente lirica e poe-
ticamente sempre calzante, come spesso sanno 
essere di più le parole dialettali o le invenzioni lin-
guistiche rispetto all’italiano corretto. Assurdo far 
accettare del tutto Liborio dalla società, e assurdo 
farlo parlare diversamente. Ma a conquistare il let-
tore non è solo l’originalità bizzarra dei termini, la 
comprensione dei quali sorregge – e stimola curio-
sità - un glossario a fine libro.  

Ciò che trascina è aver saputo riportare in ogni 
passo, anche il più serpentino e lungo, sia il lin-
guaggio che il racconto entro un un’architettura 
coesa, ritmica e perfettamente circolare, fatta di 
topoi ricorrenti. Si comincia con il colore degli oc-
chi uguali al padre, mai conosciuto, per continuare 
con il libro Cuore, il maestro, l’amore per Giordani 
Teresa, i giovani visti mori-
re contro i Tedeschi nelle 
strade della sua città, la macchia 
del loro sangue che non va via 
sulla piazza. 

Così debitore della poesia, 
letta, scritta e coltivata 
dall’Autore, Bonfiglio Li-
borio ha richiesto il giusto 
tempo. Lo anticipano i ver-
si di un primo poema del 
1998, poi un racconto in 
cui già urge il suo sviluppo 
a vivere un respiro narrati-
vo più ampio. Diventa len-
tamente un romanzo negli anni, ma la radice poeti-
ca rimane. “Ho privilegiato, dice Remo Rapino, un 
certo modello di poesia-racconto, che narra storie, 
momenti, persone e situazioni. Perciò la poesia è 
rimasta nel codice espressivo scelto. Del resto, in-
ventare una storia è molto meno complicato che 
inventare una lingua. Non potevo far scrivere a 
Liborio la sua vita se non come lui parlava, nella 
lingua semplice di un uomo che si muove tra dolo-
re e meraviglia, stupore e sofferenza.” 

“C’è il paradosso che Liborio è un personaggio 
inventato, ma molti soggetti o avvenimenti sono 
reali”. Vengono dalla vita famigliare dell’Autore, 
che ha conservato i racconti del padre, e all’Autore 
appartengono i viaggi, il militare, gli studi a Bolo-
gna, e le testimonianze di molti: tutta un’oralità 
trasmessa dai vissuti a lungo scavati nella “bisaccia 
della memoria”. E come tante memorie storiche, 

tutte confluiscono in un’unica memoria, quella del 
personaggio letterario, che le catalizza. Liborio parla e 
non c’è bisogno né si desidera di arginarlo. Lui è in 
continua corsa, in fermentazione, in un urra urra fino alla 
propria fine, anche quando vecchio, malconcio e stan-
co, aspetta la morte immaginandosi l’ultima festa di 
saluto a tutti. E se, mentre dà corso alla piena dei ri-
cordi, spesso si ripete, anche questo è un modo per 
suscitare attenzione, farsi accettare e comprendere 
(“…va a finire che nessuno ti capisce e uno rimane più solo 
ancora e scemo di quanto è”), cercare di appartenere a 
quella comunità che, come folle, “neurodiverso”, ne 
ammette l’esistenza ma completamente non lo acco-
glie, confliggendo o relegando ai margini i non omo-
logati, i pensatori liberi come lui: studenti “stremisti”, 
operai sindacalisti, detenuti, matti, malati. 

Così, attraverso la dirompente ingenuità delle sue 
espressioni, Liborio mette in 
discussione i codici sociali 
dominanti, le certezze e le 
convenzioni, e si propone 
come figura terapeutica per 
una coscienza collettiva civile 
con un ideale riscatto dei fra-
gili. 

Fragilità e tenerezza tratteg-
giano le figure femminili della 
sua vita, e nel rispetto di tutta 
la fragilità possibile che ap-
partiene all’esistenza delle 
donne, egli ne parla: le prosti-
tute, la ragazza del manico-

mio, il primo amore Giordani Teresa, che sempre ri-
corderà con quel modo che ha lui di chiamare prima 
con il cognome e il nome dopo (come si fa nell’appel-
lo a scuola, lui rimasto alla licenza elementare, perché 
troppo povero per continuare gli studi). E, infine, le 
madri, sua madre e le toccanti madri dei giovani morti 
nella Resistenza lancianese: un potente affresco di 
Marie che lavano il sangue da quei corpi rubati troppo 
presto alla vita, come la guerra può rubare. 

Dalla poesia viscerale, da cui nasce e si sviluppa, il 
viaggio di Bonfiglio Liborio ha una radice poetica an-
che nella fine. Come nell’Itaca di Costantino Kavafis, 
per Liborio è il viaggio stesso, non la meta, che conta. 
A toccare terra egli giunge, come nella celebre poesia, 
al termine della sua lunga strada non deluso, ma 
“ricco dei tesori accumulati per strada”. Il viaggiato-
re/lettore chiude il libro. Occhei, occhei. 
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Q uesto ragazzo lo conoscevo. Fausto Di Marco lo 
conoscevano in molti, sicuramente molto me-

glio di me. Ricordo che mi colpiva il suo sguardo, sem-
pre aperto, gentile, compassionevole. Difficile da incro-
ciare senza che si modificasse l’espressione del volto in 
un sorriso. 

Oggi una sentenza gli fa giustizia, esemplare, 30 anni al 
colpevole. Una sentenza importante, quasi dissonante 
rispetto alle ultime notizie mediatiche relative ai reati di 
omicidio, di questi tempi.  

Tuttavia, mi viene da dubitare che lui avrebbe voluto es-
sere “ripagato” in questo modo. 

Non lo conoscevo approfonditamente ma qualcosa mi 
suggerisce che avrebbe perdonato, che avrebbe fatto un 
gesto di riparazione, che avrebbe tentato il dialogo, la 
comprensione. Forse è una suggestione. Forse chissà. 

Non vi è gioia nella pena ma solo una profonda tristezza. 

In tempo di votazioni, di banchetti e astensioni, di cam-
pagne e programmi elettorali mi auguro, ed è solo un au-
gurio, che la classe politica tenga un po' più conto delle 
linee d'ombra che segnano le strade del nostro paese, 
che gli amministratori permettano di illuminare la vita 
sociale, che i rappresentanti non lascino covare l’odio, il 
rancore, ma che operino attraverso un concreto fare e 
praticare la civiltà. 

 

“ 
Emanuele Cipressi è stato condannato a trent’anni di 

reclusione per l’omicidio di Fausto Di Marco. Il 25enne 

di Chieti, processato con il rito abbreviato, sconterà la 

pena nel carcere di Madonna del Freddo. I fatti avvenne-

ro il 9 ottobre 2016 in via Pescara a Chieti Scalo, quan-

do Fausto Di Marco, 39 anni, venne colpito alla gola 

mortalmente con un coccio di vetro, al culmine di una lite 

scaturita per futili motivi. (Ansa – 25 settembre) 

“ 
   linee d’ombra 

    Federica Iezzi 


