
La sofferente attesa
del ritorno in libertà

DI CLAUDIO CONTE

uando, al primo incontro con i
promotori della salute, mi han-
no chiesto quale era la maggio-

re preoccupazione che avevo vissuto
durante la pandemia, ho risposto che
la prima paura era stata per la vita del-
le persone che amo e la seconda era
per quella situazione di isolamento in
cui era ritornato il carcere. Una chiu-
sura obbligata inizialmente ma che te-
mevo si sarebbe protratta oltre il tem-
po necessario. E così è stato. Così è. 
Il risultato di questo isolamento pro-
lungato è quello di un abbassamento
generalizzato del tono dell’umore tra i
detenuti. Poiché, all’attesa che dopo il
lockdown tutto ricominciasse con una
nuova vita e una maggiore sensibilità
nelle persone, ha fatto riscontro, inve-
ce, solo una grande delusione. Il mon-
do pare non sia migliorato per nulla.
Anzi. E il carcere è parte del mondo. 
In questo momento, mentre le perso-
ne sono al mare e possono andare in
discoteca a divertirsi, qui vige ancora il
lockdown. Isolamento che si aggiunge
a isolamento, quello delle misure an-
tivirus e quello delle ferie estive: tutto
è fermo e ti resta solo lo spazio di un
passeggio infuocato, di una saletta in-
fuocata e di una cella infuocata, dove
l’aria è irrespirabile e, nel mio caso, da
dividere in due.
Isolamento che anch’io sento più pe-
sante pur se abituato. Forse perché so-
no troppi gli anni che ho trascorso lon-
tano dalla vita; forse perché sento il
profumo della libertà attraverso questi
rivoluzionari video collegamenti; for-
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se perché mi aspettavo che, dopo tan-
ti anni, avrei assaporato qualche ora
da uomo libero.
Tanti, troppi «forse» e un’unica certez-
za: in carcere l’aria è ferma come le a-
spettative, le speranze di poter uscire e
ricominciare a vivere, riparare in mo-

do concreto ai danni provocati e non
questo inutile trascorrere del tempo al-
l’interno di una cella, senza poter fare
nulla, nulla di reale, tranne scrivere.
Scrivere è importante ma non è vivere.
Vivere è altra cosa. 
Ma di tanta sofferente attesa alcuni giu-

dici di sorveglianza sembra che non si
accorgano imprigionati anche loro in
tortuose dinamiche di palazzo.
La principale funzione assegnata alla
pena dalla Costituzione è quella del
reinserimento sociale. Però mi trovo a
pensare che questa è la mia trentune-

sima estate in carcere, senza alcuna in-
terruzione. Giustamente ci sarà chi pen-
sa che mi trovo in questa disastrosa si-
tuazione perché me la sono voluta io.
Ma sarebbe più giusto dire che se l’è cer-
cata quel ragazzo di diciannove anni
che ha commesso i delitti per i quali è

stato condannato e che ora semplice-
mente non esiste più. E che dopo tren-
tuno anni quella pena colpisce una
persona diversa sia fisicamente, sia
mentalmente, sia culturalmente. Ora
ci sono io con le mie aspettative de-
luse, i progetti di vita che s’infrango-
no di fronte all’indifferenza, ai ritar-
di della giustizia, alle polemiche ali-
mentate dai mass media per le scar-
cerazioni di alcuni “boss” dal regime
del carcere duro. 
Io che sono ancora in carcere nono-
stante diverse Direzioni penitenziarie
e finanche dal giudice che mi ha con-
dannato trent’anni fa, mi abbiano ri-
tenuto e mi ritengano tuttora merite-
vole di tornare libero.
Ciononostante devo continuare a cre-
dere nelle istituzioni, nei giudici di sor-
veglianza, negli operatori penitenziari,
devo crederci per il bene di questa so-
cietà e devo farlo per le persone che a-
mo, che mi vogliono bene. A loro de-
vo tutto, a loro devo chi sono oggi. È a
loro che devo dire sempre grazie! An-
che se un «grazie» non basta, perché
pure nella vita reale serve un contri-
buto concreto, che non posso dare dal
carcere. Spero che qualcuno se ne ac-
corga, perché il tempo passa e la vita
non aspetta.

nche oggi in redazione si parla di
cambiamento. Ognuno di noi, in ve-

ste di redattore e di reo, è chiamato in
causa al fine di interrogare la sua co-
scienza sul proprio cambiamento e di
renderne testimonianza diretta.
Per quanto mi riguarda, in passato, ero
il peggiore dei criminali; infatti nel 1991
sono stato arrestato per fatti delittuosi
molto gravi, sono stato processato e giu-
stamente condannato all’ergastolo. Ma
ora mi sento una persona diversa. Quin-
di, quando un magistrato, oggi, a gran
voce dice che il sottoscritto era un peri-
coloso criminale, sta dicendo il vero.
L’errore, infatti, non sta in ciò che dice
di quel ragazzo che ero, ma nel fatto di
volere a tutti i costi catapultare indietro
di trent’anni la persona matura che so-
no oggi, cancellando con un colpo di
spugna tutta la mia detenzione e il con-
nesso percorso rieducativo.

A Dare per scontato che un mafioso ri-
manga tale a vita e che, quindi, sareb-
be saggio tenerlo in cella fino all’ultimo
suo respiro, ovvero fino alla morte, mi
sembra davvero troppo. Se mai sarebbe
necessario vagliare con attenzione se la
persona è veramente cambiata, se può
ancora nuocere alla società, se è o me-
no pronta al reinserimento nel tessuto
sociale. Qualora gli organi competenti

(magistratura di sorveglianza, educato-
ri ecc.) decidessero che è meritevole di
fiducia, a quel punto è auspicabile un
atto di coraggio da parte delle Istituzio-
ni e anche della società affinché venga
messo alla prova. 
Infatti ritengo che sia insensato e con-
tro legge tenere una persona chiuso a
chiave per un tempo infinito senza dar-
le la possibilità di intraprendere un gra-
duale percorso di uscita; solo così cre-
do sia possibile valutare se le intenzio-
ni sono sincere e il cambiamento reale.
Controllando il comportamento sul la-
voro, lo stile di vita, le frequentazioni e
la serietà nel rispettare le prescrizioni.
Se il detenuto dà buoni risultati lo si in-
centiva ancora di più nel suo ritorno in
società, se invece dovesse dare prova del
contrario, si riaprirebbero le porte del
carcere. 

Gianmarco Avarello

misure

Le
domande 
di fondo 
restano 
sempre 
le stesse: 
«Quale 
giustizia 
vogliamo? 
Qual è 
il senso 
della pena? 
Che cosa è 
l’uomo?»

el nostro sistema penitenzia-
rio, dopo che la sentenza pas-
sa in giudicato, il condannato

è sottoposto al trattamento rieduca-
tivo e all’osservazione della persona-
lità come da Ordinamento Peniten-
ziario. Tutti i dati positivi o negativi
che riguardano il percorso del dete-
nuto vengono, quindi, inseriti nella
cartella personale e, in caso di trasfe-
rimento in altro Istituto, il Regola-
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mento di Esecuzione prevede che l’os-
servazione e il trattamento debbano
mantenere i caratteri della continuità
e in teoria, quindi, non dovrebbero
subire regressioni a meno che il de-
tenuto stesso non si comporti scor-
rettamente, violando le regole della
vita detentiva. Nella cartella perso-
nale che lo segue, vengono annota-
ti tutti i dati e i comportamenti del
soggetto. Ma io dunque mi chiedo:
come mai in ogni carcere dobbiamo
ricominciare tutto da capo con una
nuova osservazione che ignora la
precedente? 
Sono detenuto ininterrottamente da
44 anni subendo molti trasferimenti
tuttavia, escluso il periodo che sono
stato recluso in Sardegna, di fatto o-
gni volta vengo sottoposto a nuova
osservazione. Tutto questo è molto
faticoso e difficile da comprendere.

Domenico Papalia

«Trattamento rieducativo», punto e a capo

Il lockdown per covid–19 e le conseguenze sui
detenuti. La redazione di Ristretti Orizzonti di
Parma, spossata dall’isolamento di questi mesi,
ricomincia a raccontare i problemi del carcere

aspettative
Le speranze di cambiamento
grazie alle innovazioni (uso
di videochat con le famiglie)
e i progetti futuri s’infrangono
nell’indifferenza generale e nei 
ritardi della giustizia. Ma per 
il bene comune è necessario 
aver fiducia nelle istituzioni

condotta
In caso di trasferimento
il soggetto è sottoposto
all’osservazione della
personalità senza tenere 
conto della sua storia

cambiamento
La richiesta di individuare
strumenti alternativi
«Ero un pericoloso 
criminale, 30 anni dopo 
sono un uomo maturo»

i chiamo Ciro Bruno, ho 62 anni, sono di
origine pugliese ed ergastolano da 30 anni in

carcere. Nel giugno del 2017 il Magistrato di
sorveglianza mi ha concesso la detenzione
domiciliare per gravi motivi di salute (ho il cancro)
autorizzandomi a uscire da casa, sia per le visite
che per le cure. Con l’obbligo di avvisare i
carabinieri e presentarmi con il referto medico al
ritorno. Sono uscito da casa circa 90 volte in un
anno. Il 24 maggio 2018, quando i giudici decisero
che dovevo ritornare in carcere, fui
immediatamente informato dal mio avvocato.
Senza pensarci due volte chiesi a mio figlio di
recarsi presso i carabinieri del posto, per chiedere
se fosse possibile consegnarmi al carcere da dove
ero uscito, cioè Sulmona. La risposta fu: no! Il 28

maggio i carabinieri mi notificarono l’ordinanza
emessa dai giudici. Nel frattempo continuai a
uscire per sottopormi alle varie visite e cure
necessarie. Quindi se avessi voluto evadere avrei
avuto tutto il tempo per farlo. In realtà non mi ha
mai sfiorato il pensiero perché non rientra proprio
nella mia indole. Con questo è indiscutibile che
abbia fatto una lunghissima esperienza
extramuraria, è evidente che ho rispettato le regole
e soprattutto ci tengo a sottolineare che ho
dimostrato di non voler tradire la fiducia
accordatami. Può sembrare strano ma quell’anno
di detenzione domiciliare a causa della malattia,
sia per me che per la mia famiglia, è stata una
rinascita; infatti, anche nei momenti più critici che
ho dovuto affrontare, mi ha giovato perché mia

moglie mi teneva per mano e i miei figli mi
coccolavano. Il ritorno in carcere, invece, è stato
atroce; mi è sembrato di iniziare daccapo.
Attualmente mi trovo nel carcere di Parma, allocato
nel centro clinico. Dopo il mio riarresto non mi
sono arreso né al cancro né alla disperazione, ma
ho reagito partecipando ai vari corsi che mi sono
stati offerti dalla direzione; in particolare ora mi
dedico all’apicoltura. Il mio percorso trattamentale
in carcere è indiscutibile, in tutti questi lunghissimi
anni mi sono anche diplomato all’Istituto Agrario di
Avezzano. Se mi liberassero di certo non ritornerei
in Puglia ma resterei al Nord dove abitano mio
figlio terzogenito e mia moglie. Ora mi chiedo e vi
chiedo, che senso ha tenermi ancora in carcere? 

Ciro Bruno
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malattia

Emozioni e nostalgia, dalla detenzione domiciliare al ritorno in cella

Reinserimento nella società, un percorso è possibile
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DI CARLA CHIAPPINI

on è stato sufficiente
nell‘ottobre 2019 il pro-
nunciamento della Cor-

te costituzionale con cui si am-
mette la possibilità di concede-
re benefici agli ergastolani o-
stativi anche in assenza di col-
laborazione con la giustizia «al-
lorché siano stati acquisiti ele-
menti tali da escludere, sia l’at-
tualità di collegamenti con la
criminalità organizzata, sia il
pericolo del ripristino di tali col-
legamenti».
Non è stato sufficiente quanto
affermato dalla Corte Europea
dei Diritti dell’Uomo nella sen-
tenza del 13 giugno 2019 e suc-
cessivamente ribadito il 7 otto-
bre dello stesso anno con il re-
spingimento del ricorso pre-
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sentato dal nostro Paese. Dal co-
municato stampa di Strasburgo
estrapoliamo la seguente affer-
mazione secondo cui l’ergasto-
lo ostativo «restringe eccessiva-
mente la prospettiva di libera-
zione del ricorrente e la possi-
bilità di revisione della pena».
Una possibilità.
Era solo un anno fa e lenta-
mente si aprivano le porte alla
speranza; persone in carcere da
venti, trenta e quaranta anni po-
tevano cominciare a ripensare
la vita, con prudenza potevano
allargare lo sguardo al “fuori”,
a un futuro possibile.
Poi la bufera: il covid–19, la de-
tenzione domiciliare concessa
a malati molto gravi provenienti
dai circuiti di Alta Sicurezza, le
trasmissioni televisive dai toni
urlati, gli attacchi ripetuti e spes-

so molto grezzi ai Magistrati di
sorveglianza ed eccoci ancora
qui. Ancora una volta fermi al
palo.
Sono rientrata in carcere rispet-
tando tutte le richieste del pre-
sidio sanitario, ho fatto l’esame
sierologico, ho accettato che il

gruppo redazione fosse diviso
in due per garantire il distan-
ziamento, mi sono organizzata
per lavorare nella sala–teatro
senza tavolo e senza computer,
tengo la mascherina ininterrot-
tamente per tre, quattro ore ma
c’è un’aria così pesante! 
Il lockdown ha portato in car-
cere le tecnologie e questo è sta-
to bellissimo; le persone dete-
nute hanno potuto vedere i lo-
ro cari, i nipotini, gli anziani di
casa, virtualmente sono rientrati
nelle stanze della vita dopo un
tempo incredibilmente lungo.
Grandi emozioni e grandissima
nostalgia. Il desiderio acuto del-
la libertà e il timore di non riu-
scire a raggiungerla. L’altalena
crudele della speranza. Questo
è il doloroso fil rouge degli scrit-
ti raccolti in una redazione spos-

sata dal caldo, dall’isolamento
dell’estate e del covid–19. 
Questo eterno ricominciare,
l’osservazione della personalità
mai conclusa nemmeno dopo
anni e anni di carcere, il non es-
sere riconosciuti come persone
singole ma sempre e comunque
“mafiosi”, a prescindere dal per-
corso fatto all’interno delle car-
ceri, dal comportamento indi-
viduale e dalle scelte maturate.
La consapevolezza di essere in-
gabbiati persino dai dibattiti te-
levisivi, oltre che dalla condan-
na e dalle sbarre del carcere. 
Ma le domande di fondo resta-
no sempre le stesse: Quale giu-
stizia vogliamo? Qual è il sen-
so della pena? Che cosa è l’uo-
mo? E a queste dobbiamo ri-
spondere prima di alzare inu-
tilmente la voce.

Solo un anno fa, 
dopo il parere della 
Corte costituzionale, 
gli ergastolani ostativi 
potevano allargare 
lo sguardo al domani
Poi si è bloccato
tutto nuovamente

Rientrare virtualmente nelle stanze della vita «fuori»


