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O 
gni ambito ha le sue proporzioni. Se gli 
arresti domiciliari sono il gradino più bas-
so della reclusione carceraria per motivi 

di giustizia, i domiciliari presagiti - e già sperimen-
tati la scorsa primavera - dalla "zona rossa" sono il 
gradino più alto della carcerazione cui vanno in-
contro le persone libere in tempo di pandemia. 
Ma le implicazioni legali e giuridiche, siano esse 
scritte sotto la voce espiazione o tutela della salute 
pubblica, sono solo un'anticamera rapidamente 
dimenticata nel volgere di un richiudersi di porta 
di casa o di uno sferragliare di serratura della cella 
azionata dal secondino. E' un momento, non un 
luogo, a sancire l'ingresso in zona rossa, il colore 
della solitudine. E' uno stato interiore, quello che 
allora prende piede revocando ogni pensiero prati-
co, mirato alle cose e all'incedere della vita. E' un 
fermo di quei sentimenti legati all'esistenza e che 
guardano al domani o anche a un futuro lontano. 
La zona rossa del pensiero è un girare a vuoto su 
se stesso, un confinamento senza progressione, 
uno stato sospeso in una doppia angoscia: sulla 
sorte personale di chi la sperimenta e sulla utilità 
effettiva che una frenata brusca della convivenza 
civile, con i propri simili, potrà avere ai fini di un 
ritorno alla vita di tutti i giorni, dei giorni uno di-
verso dall'altro.  

La zona rossa è un imbuto che essenzializza e de-
canta anche le convinzioni vigenti prima del pas-
saggio della linea sottile, rossa appunto, che divide 
la libertà dalla prigionia. Essere pro o contro il 
lockdown, sinceramente pentiti e pronti alla re-
denzione o tracotanti di rabbia per una sentenza 
ingiusta, non fa alcuna differenza. In sospeso re-
stano anche le ideologie preesistenti; pronte sem-
mai a essere rispolverate e messe in moto quando 
la prigionia sarà finita. La zona rossa azzera, fa 
tabula rasa. E' un inferno a un solo piano, possi-
bilmente il più basso, che decreta la parità, il valo-
re più ingiusto mai concepito da mente umana. 

Francesco Blasi 

V 
edo un essere umano. Solo. 
Buttato nella zona rossa. 
Un rosso che avvolge e risucchia. 

Che acceca e non permette di vedere oltre. 
Di andare oltre, lasciandolo impantanato              
lì dov'è, quell'essere umano. 
Solo come nell'utero materno. 
Ripiegato su di sé. Senza contatti col mondo 
esterno, se non per la percezione del battito  
cardiaco della madre, che tamburella          
scandendo la vitalità. 
È di nuovo solo, quell'essere umano. 
Ora ancor peggio delle origini. 
Senza battiti cardiaci sincronizzati                     
né cordone ombelicale che unisca. 
Perso nel nulla. 
Ancora una volta ripiegato su di sé,               
all'interno di un guscio mentale                         
che inizia a sgretolarsi se non riceve                  
nutrimento affettivo.  

                Ludovica Della Penna 

È 
 come guardare un grande Etna.         
Assediati da un magma freddo,            
da questo “rosso”                            

che circonda le strade che abitiamo,                 
la vita stessa del nostro trovarci                     
“in zona rossa” con la lava alle porte,         
siamo e ci sentiamo soli, indifesi.                     
Il virus-vulcano si è svegliato, o siamo noi           
ad aver creduto che dormisse,                           
e dopo l’estate,                                             
è tornato a farci paura. 

                       Antonella La Morgia 
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ogni cosa. In questo tempo sollevato in zona rossa na-
sce e si condensa un nuovo modo di essere umani, 
uno stato estetico che lascia contemplare un paesaggio 
naturale esattamente come lascia evocare la contem-
plazione di paesaggi interiori, e quanto più questi 
paesaggi si fanno complessi, articolati, problematici, 
carichi di tensioni e di contrasti, tanto più ci avvicina 
a toccare la dimensione del sublime. Luoghi spettrali 
dell’anima, normalmente inaccessibili, oscuri, sfuggen-
ti, che si sottraggono allo sguardo e alla coscienza, 
come dati di realtà che si mostrano solo nell’eccezio-
nalità degli eventi o nel paradosso delle circostanze. 

Vite vissute in assenza di vita 
Quelle zone rosse che i detenuti conoscono bene, che 
ho imparato a conoscere con loro nelle stanze umide 
delle aree trattamentali, luoghi in cui, nel grigiore 
delle pareti, avviene pur qualcosa, 
avviene che l’anima incontri se stessa, 
che si presenti il conto di una vita 
vissuta nella sua assenza, vite fretto-
lose, esaltate, frenetiche, assorte in un 
dinamismo sociale fatto di concretez-
za, di cose fruibili, visibili, condensate 
nell’utile, arrampicandosi qua e là per 
non cadere giù, di sotto o di lato, per non 
deragliare. Vite ordinarie le nostre, tut-
te, che le zone rosse «arrestano», intro-
ducendoci nella stra-ordinarietà di un 
tempo che sembra ridotto, ma solo 
per trasferirsi nei nostri luoghi oscuri, 
rossi, dove il tempo si addensa nella 
contemporaneità degli eventi interio-
ri, nella compresenza delle nostre 
parti ordinariamente sconnesse. 

La Rossa, così, (guarda il caso), Ellroy 
chiamava la madre dai capelli rossi 
assassinata brutalmente e ritrovata da un gruppo di 
ragazzini distesa sulla brina di un prato alle prime 
luci dell’alba, strangolata dalla vita e da se stessa, un 
delitto irrisolto che lo scrittore ripercorre proprio ne 
I miei luoghi oscuri, un racconto a doppio binario in cui 
rivive a un tempo la madre e se stesso; vite compli-
cate, storte, a loro modo devianti, indecifrabili, tenu-
te segrete, inaccessibili. E rossa doveva essere la zo-
na che richiamò Ellroy alla necessità di una vita nuo-
va, diversa, in cui imprimere una diversa direzione 
per mezzo della volontà agente di essere e di diveni-
re; era la zona rossa della camera di ospedale in cui 
Ellroy trascorse circa un mese di degenza a causa di 
una sindrome cerebrale post-alcol, evento che deter-
minò in lui una totale e irreversibile presa di coscienza.  

 

 

S 
eduta in cucina davanti al monitor del mio 
computer, sposto per un attimo lo sguardo 
al di là della finestra e resto incantata dal 
fumo bianco e denso di un comignolo. So-

no le prime ore del mattino. Qualcuno ha acceso un 
fuoco. Chissà perché anche nelle rappresentazioni 
dei bambini la casa ha quasi sempre un comignolo 
dal quale esce del fumo, forse perché il fuoco è l’ele-
mento vitale di un disegno, di un paesaggio immo-
bile che prende vita dalle nuvole di fumo che ven-
gono fuori, rasserenanti, da un comignolo. Un fuo-
co acceso, la nebbia che copre l’orizzonte, la vita 
che procede, anche quando tutto sembra immobile. 

È la descrizione di un giorno qualsiasi, fatto di silen-
zio e di ascolto di questa mia, nostra, esistenza fer-
ma in zona rossa. Sono i giorni delle mie zone rosse, 
luoghi introspettivi dell’anima che richiamano I miei 
luoghi oscuri di James Ellroy, uno dei più grandi scrit-
tori di genere noir viventi, un viaggio introspettivo 
all’interno delle zone oscure dell’anima, delle zone 
rosse che circoscrivono l’anima quando tutto fuori 
sembra sospeso in un asse spazio-temporale indefi-
nito, sottratto, assente. Un ripassare continuamente 
nelle strade della nostra sofferenza, del nostro disa-
gio, della nostra difficoltà di vivere, specie quando le 
contingenze ci costringono a permanere in compa-
gnia di noi stessi. 

Nella contemplazione del paesaggio, al di là della 
mia finestra, ho visto una nuova disposizione  
dell’anima che può condensarsi nella frase iconica 
della filosofia tedesca, “il paesaggio è uno stato d’animo”. 
Il paesaggio appare allora come un’azione dello spi-
rito poietico in cui la natura si particolarizza e si in-
dividualizza sotto lo sguardo dell’uomo nei recessi 
più profondi della sua anima, in un processo di ca-
rattere poietico-spirituale unificante che dà vita 
all’unità dell’impressione, nella conquista di un pun-
to di vista più elevato sulle cose. 

  Il tempo del raccoglimento 

E il tempo della contemplazione di un paesaggio 
non è il tempo dell’uomo ordinario, esso è il tempo 
del silenzio, del raccoglimento interiore e della ri-
flessione a cui, il paesaggio nebbioso in questi giorni 
di novembre in zona rossa, mi rimanda e mi restitui-
sce. Improvvisamente sono parte del Tutto, sono 
nell’indistinto, parte e non parte, senza confini, 
nell’infinito che si avviluppa intorno a un asse per-
cettivo alterato, lo sfilacciamento psicologico dell’E-
go al cospetto del paesaggio, la relativizzazione di tutto e di 

 

 I  luoghi  dell’anima dove   può 
di LUANA DI PROFIO 
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Dopo essersi consumato nei penitenziari minorili e 
in  quelli per adulti, dopo aver abusato di qualsiasi 
genere di droghe, farmaci e alcol Ellroy comprese, in 
quella zona rossa di ospedale, in quella costrizione 
dell’anima e del corpo, che la sua vita poteva e dove-
va cambiare: 

«Ero affamato. Volevo amore e sesso. Volevo dare al mondo 
le mie storie mentali. Sapevo che, nelle condizioni in cui mi 
trovavo, quelle cose non le avrei mai ottenute. Dovevo rinun-
ciare a qualsiasi tipo di droga. Niente bere. Niente rubare. 
Niente mentire. Dovevo diventare un riservato figlio di putta-
na. Dovevo ripudiare la mia vecchia esistenza. Dovevo trarre 
una nuova vita dalla bruta forza essiccata di quella vecchia. 
L’idea mi piaceva ... Mi piaceva l’aspetto di autoimmolazio-
ne. Mi piaceva l’aria di apostasia totale. Per settimane cullai 
quell’idea. Ravvivava la mia attitudine narrativa e inaspriva 
il gusto della droga. Volevo cambiare la mia intera vita». 

L’isolamento dall’altro 

Nel restringimento del suo spazio 
vitale in quella zona rossa, a contatto 
con la percezione vivida della morte, 
(com’è ora per noi tutti), della follia e 
della dispersione di sé, era arrivato il 
momento per Ellroy del cambiamen-
to, della trasformazione, dell’autotra-
scendimento. In essa, e solo in essa, 
si riaffacciavano tutti quei bisogni 
che normalmente, in zona verde, con-
sideriamo scontati, come il bisogno 
di amare, di vivere la vicinanza e l’in-
timità, di misurarsi nelle relazioni, nei 
dialoghi sensati, negli sguardi e nei 
sorrisi, di stringere mani, di abbrac-
ciare, baciare, di rivivere nella dimen-
sione di un Eros sanato, di riacco-
starsi all’amore autentico, di impe-

gnarsi nella relazione con l’altro, nella dimensione 
dell’«Io-Tu» evocata dal filosofo e teologo Martin 
Buber.  

Ci si riscopre in zona rossa affamati di nuove forme 
di relazione spese in vite strette che tornano ad ac-
costarsi per amare di più e meglio, per rispettarsi di 
più e meglio, per valorizzare la presenza piuttosto 
che l’assenza, la vita normale piuttosto che la vita 
sopra le righe, per ottimizzare il tempo vissuto, cul-
larlo e curarlo in una rinnovata consapevolezza di 
esistere per sé e per l’altro. Nella mancanza e nell’isola-
mento forzoso da zona rossa è l’altro, dunque, ad as-
surgere a categoria assoluta dell’esistenza di sé, è l’al-
tro a spingerci nella direzione di uno spazio altro 

umanizzato in cui l’altro possa divenire realtà irridu-
cibile, incondizionata, unica, esclusiva. E questa rin-
novata consapevolezza dell’importanza assoluta 
dell’altro ci introduce, per mezzo dell’analisi filosofi-
ca, alla riproposizione di un’etica che trova il suo 
fondamento nell’esperienza non sottrattiva dell’al-
tro, assunto come riferimento etico incondizionato; 
ed è precisamente nel farsi relazione tra volti che si 
rimanda all’idea di una responsabilità etica impre-
scindibile che nasce dalla considerazione della presen-
za dell’altro, come esplicitato dall’etica del volto di 
Emmanuel Lévinas. 

L’accostarsi alla nudità del volto, alla sua scoperta 
vulnerabilità, a quella fenomenologia del volto oggi 
solo parzialmente oscurata, è già immediatamente 
un cogito etico che mi restituisce all’altro, nell’atto 
stesso della donazione all’altro. Lo avevamo dimen-
ticato? Forse. Me lo domando ora che è buio, ora 
che dalla mia finestra sul mondo di fuori vedo solo 
oscurità indistinta, tracciata dalle luci della notte. Me 
lo domandavo ieri nel silenzio della mia casa, con il 
paesaggio nitido e colorato dei libri della mia libreria 
disposti secondo il loro ordine di gialli, verdi, azzur-
ri, blu, viola, bianchi e altri paesaggi che costellano 
la mia mente mentre si fa buio, mentre sorge il sole 
o mentre assisto al crepuscolo. Ogni spazio della 
mia casa si fa paesaggio che si dà alla mia contem-
plazione nella costrizione della mia zona rossa: un 
fascio di luce che penetra dalle fessure delle serrande, una 
luce naturale che  dipinge improvvisamente la stanza, 
una tenda che s’illumina, l’aria fresca del mattino, il 
colore del cielo, la forma delle nuvole, la permanen-
za dentro l’impermanenza, me che osservo e torno a sen-
tirmi. Ricordiamoci di queste zone rosse domani, quan-
do saremo tutti ri-gettati violentemente in zona verde 
nelle nostre esistenze ordinarie, nei sorrisi di circo-
stanza, negli incontri formali, nelle maniere affettate 
dei luoghi di lavoro, nelle priorità assurde, nell’utile 
e nel conveniente, nelle relazioni contrarie all’anima, 
nelle ingiustizie e nelle mediocrità umane, troppo 
umane, nelle superbie, nelle viltà, nell’insensatezza di 
un divertissement vuoto e vacuo, colpevole.  

Domani sorgerà di nuovo il Sole, le nebbie si dira-
deranno, i flussi di luce nelle stanze tenderanno all’i-
neffabile, non le vedremo più, si faranno impercetti-
bili i fumi dei camini, divorati dalla nostra ordinaria 
distrazione; i silenzi delle nostre case, delle nostre 
stanze, delle nostre solitudini saranno sempre più 
rari nella confusione della vita. Ci saranno invece 
restituiti i paesaggi più belli, la nostra libertà sarà 

 (Continua a pa. 6) 

 

 

dove   può rinascere  l’uomo 



6 

 

 (Continua da pag. 5) 

nuovamente partecipata, tutto sarà nuovamente 
nelle nostre mani, la nostra capacità di vedere, sentire, 
percepire, assaporare la bellezza del vivere.   

Le nostre zone rosse allora forse ci avranno restituito 
all’altro, all’amore, alle relazioni vere, al gusto di un 
tempo che può spendersi anche nella sua lentezza, 
ci avranno restituito al bisogno di viverci nella di-
mensione dell’altro, con l’altro, di altro, nutrendoci 
del dialogo con l’altro; ci avranno restituito al mi-
stero insondabile dei nostri incontri, alle dialettiche 
essenziali dei nostri mondi vissuti, all’esperienza 
della fatica di conoscersi profondamente, alla volontà 
di significato da opporre al vuoto, all’effimero, al nul-
la, trovando un senso per l’esistenza, come testimo-
niato da Viktor Frankl, il quale sì visse in un’angu-
sta, tetra e violenta zona rossa, quella dei campi di 
concentramento, della cui esperienza voglio condi-
videre questo passo tratto dal suo libro autobiogra-
fico Uno psicologo nei Lager del 1946: 

«Chi avesse visto i nostri volti trasfigurati dall’incanto, du-
rante il viaggio in treno da Auschwitz a un Lager bavarese, 
quando scorgemmo, dalle sbarre di un vagone cellulare, i 
monti di Salisburgo, con le cime rilucenti nel tramonto, non 
avrebbe mai creduto che erano volti di uomini che considera-
vano praticamente conclusa la propria vita. Nonostante tutto 
– o forse proprio a causa della nostra situazione – la bellez-
za della natura, che ci fu negata per anni, ci entusiasmava. 
[…]; come avveniva, per esempio, nella foresta bavarese 
[…], quando il sole al tramonto irradiava di luce i tronchi 
degli alberi, proprio come un famoso acquerello di Dürer. 
[…]. E quando, usciti fuori, vedemmo le scure nubi rosseg-
gianti, a occidente, e tutto l’orizzonte animato da nubi mul-
ticolori e sempre mutevoli, con le loro figure fantastiche ed i 
loro colori ultraterreni, dall’azzurro cobalto al rosso sangue, 
e sotto, in contrasto, le tristi capanne di terra del Lager e il 
paludoso spiazzo dell’appello, nelle pozzanghere del quale si 
specchiava la bragia del cielo». 

Le nostre zone rosse allora forse avranno fatto crolla-
re in noi l’idea di autosufficienza, di onnipotente 
indipendenza, di superba ipseità; avranno colpito la 
nostra fame di fugacità, la nostra frettolosa disat-
tenzione al mondo e agli altri, la nostra maniera 
negligente di percorrere le strade senza concederci 
ai paesaggi, quelli naturali come quelli umani, urba-
ni o interiori; avranno strattonato l’incoscienza del 
nostro vivere rendendoci consapevoli di quanto, in 
verità, noi siamo belli mentre viviamo accostati, 
con noi stessi e gli uni con gli altri, all’anima. 

Ciao ragazzi del laboratorio di pedagogia introspetti-
va… sempre nel cuore, vicini nell’anima. Le zone 
rosse passeranno, quello che ci saremo dati no. 

I luoghi dell’anima                                        
dove può rinascere... 

 

C 
hiusura, disabituarsi alla socializzazione: 
è stata questa una delle costrizioni più 
faticose a cui attenersi. Come ogni essere 

umano spinto naturalmente ad aggregarsi, ho 
sofferto pesantemente il dover rinunciare ad un 
abbraccio, ad una stretta calorosa che sono testimo-
nianze di un’empatia necessaria ad avvalorare il nostro 
livello di amicizia. 

Quella mascherina alla quale ci stiamo abituan-
do, ha privato e continua a farlo il gioire di un 
sorriso rassicurante da condividere per una pia-

cevole emozione; solo gli occhi e gli sguar-
di molto più difficili da interpretare hanno 
testimoniato a volte la presenza partecipa-
tiva ad un cenno di saluto. Mi sono accor-
to, con il passare dei giorni, che la masche-
rina per alcuni è diventata uno schermo 
dietro il quale ci si è arroccati spinti da una 
condivisa paura o da un’opportunistica 
volontà ad isolarsi, a mettere le distanze 
gestendo così un inaspettato supporto al 
non farsi coinvolgere. Ecco quello che av-
verto ora è che la mascherina ha aumenta-
to l’indifferenza verso l’altro, a rifugiarsi 
all’interno di noi stessi spingendo ad iso-
larsi per non essere più coinvolti dal socia-
le in un continuo accavallarsi di eventi 
troppo spesso pubblicizzati da una certa 
stampa portata a creare sensazionalismo 
più che fornire una comprensibile e corretta 
informazione dei fatti. 

No, la stampa non ha fatto molto per ac-
compagnare il dilagare di questo fenome-
no con una informazione corretta ed acces-
sibile ai più; ed allora ecco pronti a caval-
care l’onda mediatica tutti quelli che han-
no bisogno di rendersi visibili di fare ru-
more anche riportando con un tam-tam 
irrefrenabile le varie demenzialità dei tanti 
pseudo-esperti. Così si sono alimentate le 
fila dei negazionisti che hanno voluto ba-
nalizzare una situazione emergenziale con-

validata dal crescere continuo di decessi.  

E come non citare l’indecoroso balletto dei no-
stri politici, che non hanno mancato l’occasione 
per rimbrottarsi a vicenda accusandosi alternati-
vamente di ritardi di intervento o inadeguatezza 
degli stessi. Ecco questo è stato un’ulteriore atto 
dell’indecoroso spettacolo che i nostri rappresen-
tanti ormai replicano all’infinito. Neanche una 
pandemia riesce a coalizzare le varie forze, le 
varie intelligenze per fare fronte comune ad 
un’emergenza nazionale; c’è sempre quello che 
la deve dire e fare diversa: “ che poi alla fine è 
sempre la stessa, sempre fluttuante, con lo stesso 
colore, con lo stresso male-odore, ma diversa 
perché da lui etichettata”, così almeno anche 
oggi l’ho hanno visto e sentito dire la sua giorna-
liera castroneria. (Ennio) 
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N 
essuno è colpevole per 
sempre. Nessuno deve 
essere malato senza la 
speranza di guarire. A 

nessuno si neghi l’opportunità di 
proteggersi dai rischi per la salute, 
così come deve esistere l’opportunità 
di cambiare, rivedendo il percorso 
degli errori commessi. 

Eppure, a negare tutto questo sono 
stati in molti, tutti ad amplificare una 
grande voce che ha preso spunto da 
diverse dichiarazioni di media, politi-
ci, opinionisti del covidpensiero. Tra 
queste, spicca quella dell’Associazio-
ne Vittime del dovere, contro alcune 
delle ultime misure di contenimento 
governative (DL 137 del 28 ottobre 
2020), che hanno disposto la possibi-
lità della detenzione domiciliare per i 
condannati a pena detentiva non 
superiore ai 18 mesi (anche quale par-
te residua di maggior pena). 

“A casa restino gli onesti!” è stato il 
grido, perché, se la pandemia con le 
zone rosse e la diffusione pervasiva 
dei contagi della seconda ondata co-
stringe a rimanere chiusi nel proprio 
domicilio, il detenuto e la persona 
libera non possono essere messi nella 
stessa condizione. Il primo, cioè il 
detenuto, a differenza della persona 
libera, deve subire la maggior pena di 
non potere evitare il virus. Egli non 
deve poter creare distanze, impossi-
bili nelle celle sovraffollate delle car-
ceri; sostanzialmente, non può, non 
deve - è l’ingiustificata, aberrante 
conclusione di questa posizione- 
godere di quel diritto alla salute, che 
per la nostra Costituzione è invece 
“diritto fondamentale dell’indivi-
duo” (art.32 Cost.). E questo, nem-
meno se si tratta di detenuti che, fuo-
ri dai casi di reati particolarmente 
gravi o di soggetti pericolosi che il 
Decreto esclude dalla misura, presen-
tino serie patologie e un’età avanzata. 

Eppure, così si dimentica che anche 
il detenuto è individuo, è persona la 
cui umanità la pena deve rispettare, 
secondo il dettato costituzionale, e 

  di ANTONELLA LA MORGIA umana resta la sua condizione di 
“paura del contagio”, umana la sua 
volontà di salvaguardare la propria 
salute, quando le condizioni la met-
tono ragionevolmente in pericolo e 
quando non debbono al contempo 
considerarsi in pericolo le legittime 
esigenze di sicurezza della società. 
Non vi è prospettiva, altrimenti, di 
garantire anche il principio di riedu-
cazione della pena, pilastro dello 
stesso sistema detentivo, sempre 
secondo la nostra Costituzione, se 
non si offre, nel preservare la salute 
stessa di chi è stato condannato al 
carcere, la speranza di guardare ol-
tre il carcere stesso. 

Corrono però in questi giorni paro-
le che ricalcano lo stereotipo del 
colpevole che deve “marcire in ga-
lera”, e in nome di questo si conte-
stano le norme sui permessi del 
Decreto Ristori, finalizzate a conte-
nere l’epidemia nel già difficile am-
biente penitenziario. Si parla di 
“pseudo-indulto”, di “emigrazione 
carceraria con licenza di delinquere” 
grazie al beneficio salva-Covid. Si 
chiede l’eliminazione della custodia 
aperta, laddove in carcere applicata, 
in base ad un presunto grado di 
superiorità del diritto alla salute 
degli agenti, sicuramente preoccu-
pati di infettarsi, peraltro costretti 
ad operare nella carenza degli orga-
nici, preesistente all’epidemia e da questa 
aggravata per l’isolamento di molti. 

Ma non vi è norma che autorizzi a 
considerare la salute di alcuni più 
meritevole di quella di chi è in stato 
di reclusione. Allo stesso modo, 
non vi è ragione per pesare su due 
piatti entità che nello stesso atto di 
essere messe sulla bilancia, vengono 
a trovarsi in un conflitto insanabile: 
da un lato, gli interessi delle vittime 
(davvero questi potranno dirsi risar-
citi dal sapere aggravate le sofferen-
ze, soprattutto se psico-fisiche, dei 
reclusi?), dall’altro la situazione, 
potenzialmente esplosiva, dei dete-
nuti, che sono sì gli autori dei reati, 
ma a cui oggi si riserva la categoria 
di ultimi degli ultimi, nella scala dei 

soggetti che pure possono presentare 
fragilità e patologie da non esporre al 
virus, mentre già scontano ulteriori 
limitazioni del diritto agli affetti, alle 
visite, alle relazioni con psicologi e opera-
tori, adesso sospese per via del Covid. 

Sono queste relazioni, il dialogo con 
il mondo chiuso e sconosciuto ai più 
del carcere, il valore dell’incontro ad 
avere rappresentato solo pochi mesi 
fa il filo conduttore di un evento, che 
non ha avuto precedenti nelle istitu-
zioni e nell’attenzione al mondo pe-
nitenziario: il viaggio dei giudici della 
Corte Costituzionale nelle carceri. È 
giusto qui ricordarlo. Era prima 
dell’arrivo della pandemia. Nello 
scorso giugno 2019, i giudici della 
Consulta hanno visitato sette istituti 
di pena in Italia. In questo viaggio, 
poi diventato un film diretto da Fa-
bio Cavalli, viaggio nella verità dei 
luoghi e nell’intimità delle emozioni 
che senza retorica hanno posto gli 
uni di fronte agli altri uomini e don-
ne, giudici e detenuti, liberi e ristretti, 
anche oltre il diverso ruolo e i vissuti 
di ognuno, è emerso il valore non 
negoziabile dei principi di integrità, 
uguaglianza e dignità della persona 
sanciti nella Costituzione. 

Cos’è rimasto di quel viaggio? Era 
stato celebrato dalla stessa stampa 
che oggi si è unita al grido “A casa 
solo gli onesti!” come il segno di un 
nuovo percorso di civiltà: una strada 
che, dopo tanti, troppi, arresti e ri-
torni al passato della pena-vendetta, 
nella perenne tentazione di gettare la 
chiave della cella senza speranza di 
riaprirla, poteva finalmente unire 
nella “casa” della Costituzione. Altri 
orizzonti, si era detto grazie a quel 
film, si potevano guardare senza i 
consueti stereotipi, e sotto traccia 
non si poteva non riconoscere il falli-
mento della reclusione, come unico 
rimedio con cui si demanda alla giustizia 
il trattamento dell’illegalità. 

Abbiamo perso l’abitudine e la possi-
bilità di fare molti viaggi a causa del 
Covid. Non dimentichiamo “quel 
viaggio”. 

Colpa e  malattia  nell’era  del Covid 

“La  salute  agli  onesti” 
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A 
ccettare la morte come l’unico vero 
evento ineluttabile dell’esistenza non 
è mai stato, in nessuna cultura e in 
nessuna epoca storica, un fatto natu-

rale. Tra i molti sistemi creati dall’uomo per 
sottrarsi al dramma della “fine biologica”, e 
nella grande varietà di esperienze umane che, 
respingendo una visione laica del morire, affi-
dano la sorte finale alla speranza in una vita 
ultraterrena, c’è l’addio rituale a chi muore. Il 
funerale ha ancora oggi una funzione fonda-
mentale in tutte le culture, ma gran parte della 
storia umana è fatta di imprevisti e il Covid-19 
ce lo dimostra, arrivando a farci cancellare o 
ridimensionare non solo i battesimi, le feste di 
laurea, le feste di nozze, i compleanni, ma addirit-
tura anche i funerali. 

 Il Covid-19 è stata una grande sorpresa per tut-
ti: di solito, le catastrofi umanitarie toccano i 
paesi più poveri ed in particolare l’Africa, al 
punto che il Continente è talvolta dipinto come 
“la terra delle epidemie”, dove si sono manife-
stati per prima l’AIDS, Ebola, le prime SARS. Il 
Covid-19 ha rovesciato la situazione e ha stra-
volto gli immaginari: ora sono i paesi ricchi ad 
essere colpiti dalla malattia e a vedere stravolta 
la loro vita e anche la loro morte. Nei Paesi ric-
chi, ufficialmente domina la volontà di usare le 
scienze mediche per capire e curare il Covid-
19, usando protocolli per diminuire la sua diffu-
sione, in attesa di trovare un vaccino. Le scien-
ze sociali e statistiche vengono messe in cam-
po per gestire il rischio che centinaia di mi-
gliaia di persone finiscano, nello stesso mo-
mento, in ospedale.  In Italia, vista l’età media 
molto alta della popolazione e la delicatezza 
delle vie respiratorie di chi abita in città, visto il 
basso numero di unità per la rianimazione e la 
terapia intensiva, e vista l’attitudine molto alta 
alla socializzazione tra generazioni diverse 
(pensiamo alla frequentazione figli-genitori e 
nipoti-nonni, che in Italia è molto praticata), si è 
scelta, ormai da quasi un anno, la soluzione del confi-
namento nelle case.  Questo ha effetti collaterali 
molto pesanti: diminuire la socializzazione, 
infatti, getta sul lastrico molti lavoratori del set-
tore privato, e significa rendere la vita umana 
terribile, priva di sorrisi, di rituali, di feste, di 
piccoli momenti di incontro e di scambio di 
idee. Insomma, stando a casa non ci ammalia-
mo, ma diventiamo più tristi e più poveri. E 
quella che al momento sembra una disparità 

   di LIA GIANCRISTOFARO 

Il governo delle emozioni  
e la paura dell’apocalisse 

(molte categorie dei lavoratori autonomi non pos-
sono lavorare dunque non guadagnano, mentre i 
lavoratori dipendenti lavorano da casa oppure so-
no garantiti dalla cassa integrazione), in futuro si 
tradurrà in una recessione economica per tutti.  

In una situazione così difficile, alcuni politici usa-
no un “modello magico” per aumentare il loro 
consenso durante questa fase difficile, in cui molti 
temono di essere arrivati alla “fine del mondo”. 
Molte posizioni non vogliono proporre soluzioni 
concrete per uscire dalla crisi. Al contrario, esse 
sono scaltramente rivolte al “ventre del popolo”, 
sono finalizzate ad aumentare il proprio consenso 
scatenando odio, paura e risentimento tra i propri 
ascoltatori, già messi a dura prova. Per esempio, 
alcuni hanno strumentalizzato la pandemia bol-
landola come una sorta di “sanzione divina” per 
aver sfidato la natura, per aver concesso l’aborto o 
le unioni civili tra persone dello stesso sesso.  
Discorsi simili non sono nuovi: in Africa, l’epide-
mia di Ebola era stata interpretata, da un lato, 
quale punizione sovrannaturale e, dall’altro, quale 
occasione di purificazione collettiva. Insomma, in 
questo caso il virus diventa una “colpa collettiva”. 
Altri ancora, su questa stessa linea politica di “far 
ricadere la colpa su qualcuno”, hanno indicato 
negli stranieri (in senso lato) la causa della disgra-
zia: i giovani neri che “vanno sempre in giro” e si 
presume siano “malati, o untori”; i cinesi e gli altri 
lavoratori immigrati che “hanno rubato il lavoro 
agli italiani”; i “delinquenti a piede libero”, ovvero 
quanti sono agli arresti domiciliari. L’ultima sorti-
ta riguarda la cancellazione dei funerali, o il loro 
ridimensionamento, dovuto al fatto che, nel mo-
mento del massimo cordoglio, le persone usano 
esprimere la loro solidarietà baciandosi e abbrac-
ciandosi, contribuendo dunque alla diffusione del 
Covid-19 e di altri virus influenzali. Secondo alcuni 
politici, “resteranno nel limbo” quei malcapitati 
che sono defunti durante il lock down e, magari 
perché si trovavano in ospedale o in un hospice, non han-
no potuto essere salutati degnamente dai propri cari.  
Queste uscite minacciose, che sembrano gettare 
violenti anatemi su chi di crede, scatenano ansia, 
angoscia e sensi di colpa tra i familiari che, ap-
punto, non hanno potuto salutare i propri cari, o 
non hanno potuto affrontare il viaggio per recarsi 
al loro funerale. Insomma, la politica cavalca la 
paura e, finché essa si servirà della “magia” per 
governare le persone, e finché le persone si lasce-
ranno governare sulla base della loro stessa paura, 
non ci sarà mai un ritorno ad una labile e razioci-
nante forma di… “normalità”. 
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L 
’epidemia passerà alla Storia per meriti che 
non le sono propri, ma al contrario come 
risultato negativo a valle di un confronto con 
altri periodi difficili dell’Italia repubblicana. 

E’ infatti noto che durante gli Anni di Piombo di 
emergenza si parlava diffusamente, ma i governanti di 
allora non vennero neppure sfiorati dall’idea di limitare 
le libertà fondamentali. Questo avveniva negli anni 
Settanta, con strascichi fino alla prima metà del decen-
nio successivo in cui si discussero articolate ipotesi di 
leggi speciali, nessuna delle quali approdò a stadi suc-
cessivi al dibattito parlamentare. Oggi accade, si può 
ormai dire, il contrario. Laddove nella seconda metà 
del secolo scorso il percorso della politica partiva da 
ventilate soluzioni all’insegna dell’emergenza, il codice 
genetico della democrazia conquistata dopo il triste 
ventennio fini in più occasioni col cancellare le pulsio-
ni di facili ritorni al passato.  

Per il vostro bene 
L’attualità ci regala invece una democrazia percepita e 
rivendicata come una sorta di dejà vu dai contorni reto-
rici e autoreferenziali, al punto di pensare che sia un 
dato del tutto scontato e che quella emergenziale non 
può che essere una parentesi dopo la quale il ripristino 
delle garanzie dei cittadini al cospetto del potere avver-
rà con un meccanismo automatico, specie di autopilota 
già incardinato nel sistema e disinseribile momentanea-
mente per fronteggiare situazioni del tutto eccezionali. 
Il parallelismo con la parte oscura della convivenza 
democratica, quell’interfaccia del contrappasso che è il 
mondo carcerario, balza con lampante evidenza all’at-
tenzione: è come la pena, da espiare in una parentesi di 
privazioni che si giustifica proprio grazie alla sussisten-
za del suo contrario, nel quale il condannato dovrebbe 
rifare ingresso una volta sanato il suo debito con la 
società . Noi vi infliggiamo, sembra recitare la lunga 
sequela dei Dpcm, questa momentanea fase di rinunce 
ma unicamente per il vostro bene, per il ritorno collet-
tivo alle condizioni quo ante.        

E’ il lockdown, letteralmente confinamento, che gli 
italiani avevano accettato tutto sommato di buon gra-
do la scorsa primavera. Il messaggio del governo, per 
quanto scioccante, era passato in virtù del meccanismo 
colpa-espiazione: occorreva rinchiudersi per scontare la 
colpa collettiva, impersonale, di aver ceduto alle lusin-
ghe del virus dopo una serie di errori dalle più diverse 
paternità. Le finalità dell’esecutivo erano parse con-
gruenti, ragionevoli, dal momento che la protezione 
degli ospedali dal verosimile collasso suonavano come 
necessaria contropartita della tutela della salute pubbli-

ca. Le misure da stato di polizia introdotte apparvero 
dure ma giuste, in quel clima di concordia diffusa. Og-
gi, dopo un intervallo estivo che doveva per forza ser-
vire a proteggere dal disordine eventualmente prossi-
mo le strutture sanitarie, ma che non è stato sfruttato 
come opportunità di potenziamento, il sentimento 
verso i lockdown altrimenti imposti sotto il sistema 
dei codici-colore assegnati a ogni singola regione è di 
aperta ostilità. La tutela degli ospedali rimane un fatto-
re soltanto astrattamente legittimo, vista la negligenza 
del governo di Conte che ha lasciato la parentesi tra le 
due ondate quasi interamente in bianco. 

La ribellione a questo stato di cose si è manifestata 
sulla faglia dell’economia, dove un allontanamento dei 
due argini, la salute da una parte e il diritto a creare 
benessere e ricchezza con il lavoro dall’altro, ha reso 
stavolta evidente l’impossibilità di un ritorno alla nor-
malità. Non è intervenuto quel lockdown da manuale, 
prolungato e senza programmazione della scorsa pri-
mavera, eppure le briglie strette attorno alla comunità 
italiana hanno rivelato un disegno tendente a limitare 
in ultima analisi il dispiegarsi della vita così come l’a-
vevamo vissuta fino ai primi dello scorso marzo. Gran 
parte delle attività rimangono aperte, ma le limitazioni 
e in qualche caso il divieto agli spostamenti, sia in sen-
so spaziale che orario, hanno di fatto frustrato l’ordi-
narietà del quotidiano. E’ una vita strettamente regola-
mentata in cui la libertà scade a feticcio per confor-
marsi a modelli che nella Storia recente si erano visti, e 
da lontano, soltanto nelle dittature marxiste ortodosse. 

Il feticcio del mercato 
Uno spauracchio, questo, appena allontanato dalle 
promesse sui cosiddetti ristori. Ristori scaduti subito a 
elargizioni simboliche tanto per l’esiguità rispetto al 
danno quanto per le lente modalità di erogazione. 
Nondimeno, per lo Stato italiano dai conti in disordi-
ne e da un debito pubblico in costante salita i ristori si 
sono rivelati da subito più onerosi del previsto, tanto 
da far scattare una ambigua e malevola contromossa: 
via il lockdown, abbandonato nella sua facciata giuri-
dica con annessi obblighi di risarcimento, per fare po-
sto all’ingresso di un lockdown mai nominato ma so-
stanziale, ottenuto con l’accerchiamento di un’econo-
mia lasciata libera di agire ma penalizzata di fatto 
nell’incontro con la sua domanda: un feticcio di mer-
cato libero e di lavoro, di business as ordinary ma soltan-
to a parole. E’ come la promessa inscritta nelle leggi 
che disciplinano l’ingresso in carcere: formalmente la 
pena consisterebbe nella sola perdita della libertà in un 
quotidiano che sulla carta dovrebbe dispiegarsi intatto 

L’epidemia che passerà alla Storia 

Colpa ed espiazione n
di FRANCESCO BLASI 
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seppure nel nuovo ambiente ristretto; in realtà agisce 
però un inganno: la restrizione è solo la premessa per 
una permanenza che nelle sue modalità configura un 
regime di perenne tortura, cosicché la restrizione pas-
sa in secondo piano laddove le prospettive di norma-
lità per il dopocarcere si allontanano. Non una paren-
tesi, dunque, ma l’instaurazione di una nuova norma-
lità che opera con il metodo di una normalizzazione 
attraverso la creazione di condizioni via via peggiori. 
Così come l’italiano sta percependo l’irreversibilità di 
pratiche di governo che hanno scardinato la demo-
crazia, il detenuto percepisce da subito che non ha di 
fronte a sé soltanto la pena, ma un complesso di situazioni 
che incideranno in modo permanente sulla sua esistenza.  

Media e populismo  
Questa degenerazione prodotta dal progressivo senso 
di rilassatezza rispetto ai temi della Giustizia (ne sia 
testimone l’eterna storia della riforma carceraria, ma 
non solo) si è affacciata con ferocia prorompente nel 
sentimento sull'emergenza da virus manifestato attra-
verso i media sociali. Su Facebook, Twitter e Insta-
gram, oltre che in diversi forum fra i quali spiccano 
quelli dei grandi giornali, le posizioni a favore del 
governo e quelle del tutto opposte non si distinguono 
se non a stento per i contenuti, quanto sembrano 
invece tutte appartenere a un’unica ondata populista 
che non è visione della società come potevano esser-
lo le ideologie tramontate nel XX secolo. E’ in realtà 
una modalità di pensiero che radicalizza ogni fatto e 
schiaccia i contenuti in una visione piatta. Non c’è 
un’idea di società in contrapposizione ad altre, ma un 
bignami di sommaria sintesi delle ideologie, svuotate 
però dei  contesti in cui nacquero e prosperarono, o 
vennero sconfitte oppure relegate a un perenne ruolo 
marginale. Il populismo è un formato universale che 
accentua in modo decadente, crepuscolare, forme 
una volta compiute perché determinate da una logica 
storica e politica. Il populismo è un gioco di società che 
assegna segnalini di colori diversi a ogni giocatore: sarà sol-
tanto il colore a distinguerli. 

Esempio cristallino è l’applicazione Immuni: gli in-
censatori e i detrattori vi si dividono come su un 
fronte di falangi dotate di una medesima arma, la ridi-
colizzazione del nemico. E’ il feticcio del fanatico del 
Covid, che vi ha visto la ricetta postmoderna per pro-
cedere a un tracciamento ossessivo ma giustificabile; 
contro di lui si schiera il sostenitore della privacy a 
oltranza, cui le suggestioni orwelliane hanno fatto da 
catalizzatore per un rifiuto cieco di ogni tracciamen-
to. Entrambi hanno dimenticato che le applicazioni 
informatiche richiedono per funzionare a monte un 
apparato sanitario efficiente, un centro operativo di 

guerra in grado di seguire e aggiornare costantemen-
te le posizioni del nemico, per contrastarne gli effetti 
e anticiparne le mosse. 

Il populismo ancora declinato in modalità sanitaria si 
avvale di un altro gustoso teatrino, protagonisti gli 
allarmisti della pandemia e i cosiddetti negazionisti. A 
spiccare sono i primi, che vorrebbero negare per i 
secondi l’accesso alle cure in caso di malattia acuta 
da virus. I loro bersagli si difendono rigettando le 
accuse, ma non è la loro posizione a fare testo: en-
trambi dimenticano che in un Paese altamente buro-
cratizzato come l’Italia occorrerebbero decenni per 
stabilire i criteri giuridici in base ai quali conferire il 
patentino di negazionista. Nel frattempo agisce l’ob-
bligatorietà di prestare soccorsi e cure a chiunque si 
trovi in territorio italiano secondo la filosofia della 
Sanità pubblica e universale perfezionata con l’istitu-
zione del Sistema Sanitario Nazionale nel '78. Se i 
negazionisti possono rappresentare una spina nel 
fianco, altrettanto si stanno rivelando i loro avversa-
ri, gli affermazionisti ad ogni costo. Sono i sostenitori 
del lockdown a oltranza fino al vaccino, che però 
dovrebbe coprire la comunità in modo totale non 
prima di due anni a partire da oggi. Rappresentano, 
surrogato ideologico in tempo di populismo, un ben 
definito blocco sociale accomunato da un reddito 
garantito e più o meno sicuro nell’avvenire. Non 
soltanto dipendenti pubblici, ma anche del settore di alta 
fascia del privato, o meglio della sua fetta stabile, oltre ai 
pensionati. 

Paranoia pubblica 
Questa paranoia pubblica allontana l’Italia ogni gior-
no di più dalle democrazie liberali e dalle socialde-
mocrazie occidentali. Non è soltanto a causa del suo 
ingresso nelle democrazie tutto sommato recente, 
soprattutto rispetto a quelle anglosassoni, ma anche 
la sua situazione di grave compromissione dei conti 
pubblici. L’Italia dovrà sempre più adattare le sue 
garanzie e le sue libertà a restrizioni obiettive nella 
pianificazione di ogni programma di sviluppo, tanto 
economico quanto sociale.  

L’epidemia passerà alla Storia come un accidente, 
ma la parentesi che si chiuderà sperabilmente presto 
lascerà fuori, pronto a sopravvivere in ogni stagione, 
il costume di governare attraverso i Dpcm e senza 
un Parlamento che sia più di un soprammobile de-
corativo. Come in un carcere in cui le leggi del siste-
ma penale fossero interpretate con buona dose di 
discrezionalità da un direttore ossessionato dall’ordi-
ne e assalito da fantasmi di evasioni di massa. 

Colpa ed espiazione nel ciclo del lockdown 
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L 
a Sars-Cov-2 è tornata! La prevista 
seconda ondata è arrivata come 
uno tsunami a colpire l’Europa, gli 
Usa e tutti gli stati occidentali. 
Specifico gli stati occidentali, per-

ché l’Oriente sembra non aver subito il colpo 
del ritorno del virus: la Cina dichiara numeri 
contenuti nella decina di unità di contagi gior-
nalieri e il resto dei paesi orientali, seppur con-
tinuando a combattere il virus, rimangono in 
una situazione di controllo. In questo contesto 
il regime dittatoriale cinese di Xi Jinping gon-
gola per il risultato ottenuto nel contenimento 
del virus generatosi proprio nel “Regno di 
mezzo” che si pone così agli occhi del mondo 
come modello di efficienza. Da questa espe-
rienza la Cina ne uscirà vincente rispetto ai 
paesi liberalisti che stanno subendo il rialzo 
numerico dei contagiati. 

Le motivazioni possono risiedere nel controllo 
oltremodo invasivo della polizia cinese, ma 
non nascondiamoci dietro questo, in quanto 
anche nel Belpaese le limitazioni personali e le 
invasioni ai limiti della Costituzione delle no-
stre forze dell’ordine non sono state proprio 
una dimostrazione di stato liberale. Per il filo-
sofo sudcoreano Byung-Chul Han sono da in-
dividuare piuttosto in un atteggiamento cultu-
rale di collettivismo rispetto all’individualismo 
dei paesi occidentali, come spiega dalle pagi-
ne de “La Repubblica”, in tempi di crisi una 
società deve sopravvivere come collettivo, ri-
nunciando alle libertà individuali. Più lo stato 
è liberale più sarà necessaria coesione di po-
polo. In paesi come la Nuova Zelanda, la lea-
der ha fatto appello alla “squadra dei cinque 
milioni” di cittadini e il buon senso ha prevalso. 

Le parole condivisibili del filosofo non riesco a 
farle collimare, però, con il contesto italiano. 
Abbiamo subito, come detto, limitazioni quasi 
cinesi e nel complesso il paese ha risposto in 
maniera obiettivamente corretta, rispettando le 
indicazioni fornite dal Governo. Credo anche 
che la comunità italiana sia stata anche ben 
coesa nel combattere insieme questo virus, 
che portava via ogni giorno centinaia di nostri 
connazionali. Allora cosa è successo da giugno 

       di FABIO FERRANTE 

 

ad oggi? La riapertura e il ritorno alla vita nor-
male, se così si può definire vivere senza 
espressioni sul viso, senza una stretta di mano 
cordiale e in assenza di contatto umano, ha fat-
to, se vogliamo, sbracare un po’ l’attenzione 
sul problema, forse soprattutto da parte delle 
generazioni più giovani, meno curanti delle misu-
re di distanziamento.  

Una responsabilità concorrente, però, la trovo 
nello scontro politico che si è avuto in questo 
periodo di calma apparente, basato più su an-
nunci fatti per ricercare il consenso degli scon-
tenti che sulla necessità di fornire informazioni 
certe o di trovare una strategia comune per il 
bene del paese finalizzata all’attivazione delle 
misure per evitare un nuovo lockdown. Ancor 
di più una correità la ravviso da parte degli 
“esperti” che hanno battuto a tappeto televisio-
ni, radio, giornali, talk show e altro forse solo 
per raggiungere elevati livelli di visibilità. Così 
se la prima fase epidemiologica è stata caratte-

Costretti ad affrontare nuove sfide nella società della sopravvivenza

 Il Covid non è democratico



13 

 

 

 

 

 

La paura di morire  
sta diventando 
paura di vivere 

pravvivenza chi non può permettersi di isolarsi 
corre maggiori rischi di contagio”, mi chiedo 
però se la paura di morire non stia diventando 
paura di vivere e, seppur convinto della neces-
sità di adottare misure per la prevenzione del 
contagio, mi domando che vita stiamo ormai 
vivendo e per quanto tempo possiamo ancora 
viverla così. Le manifestazioni e le proteste che 
si stanno verificando in tutte le piazze italiane 
sono la dimostrazione di un’intolleranza ora-
mai non più latente, per la mancanza di certez-
ze su cosa sta succedendo, ma anche perché si 
sperava che le misure adottate in attesa della 
seconda ondata fossero sufficienti ad evitare 
ulteriori riduzioni dello spazio vitale e che il 
sistema si fosse adattato alla nuova condizione 
per uscire dall’emergenza e permetterci di tor-
nare a vivere. 

Così non è stato e ci troviamo ad affrontare la 
seconda ondata nella speranza che ulteriori 
restrizioni (in zona gialla, rossa o arancione 
che sia) portino alla deflessione della curva dei 
contagi. Quando i numeri torneranno gestibili, 
potremo dire di aver imparato dai nostri errori 
e prepararci ad affrontare la terza ondata in 
maniera meno approssimativa? Vista l’espe-
rienza nella gestione delle catastrofi in Italia 
credo di no. Ci adopereremo solo per mettere 
una pezza alla mancata prevenzione, magari 
colpevolizzando questa o quell’altra categoria 
e sperando di superare ancora una volta l’e-
mergenza. Io speriamo che me la cavo, titolava 
un libro di Marcello D’Orta citando una frase 
di un bimbo napoletano scritta su di un tema 
proprio sulla fine del mondo quanto mai cen-
trato in questo momento storico. E allora spe-
riamo di cavarcela, perché se qualcosa nella 
mentalità politica di questo paese può cambia-
re forse non avremo il tempo di vederlo. 

Che vita stiamo ormai  vivendo?                  
Per quanto tempo possiamo viverla così? 

Costretti ad affrontare nuove sfide nella società della sopravvivenza 

Il Covid non è democratico 

rizzata da confusione comunicativa, la fase 
estiva e attuale è diventata caos allo stato puro. 
Un giorno il virus è morto, il giorno dopo è 
mutato ed è più pericoloso. Un giorno le ma-
scherine fanno male, il giorno dopo sono fon-
damentali. Un giorno c’è emergenza sanitaria, 
il giorno dopo abbiamo gli stessi morti per in-
fluenza che si verificano tutti gli anni.  

Questo crea una mancanza di credibilità nelle 
istituzioni che facilita i comportamenti sbaglia-
ti. Ora siamo di nuovo nella condizione di un 
imminente lockdown economico e sociale, che 
forse per farci sopravvivere al virus, provocherà 
la morte definitiva della comunità. La paura di 
morire, la tanatofobia, che ci attanaglia in que-
sto periodo, paradossalmente ci fa morire len-
tamente attraverso l’allontanamento dagli affet-
ti, dalla socialità, dal lavoro, dall’attività econo-
mica di sostentamento.  

“La morte non è democratica” dice ancora 
Byung-Chul Han, “in questa società della so-
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È 
 bastato il salto di specie di un impercetti-
bile virus per mostrare la vulnerabilità e la 
labile finitezza dell’uomo, la vanità delle 
frontiere, le barriere delle diseguaglianze, 

l’assenza di equilibrio e di misura dell’arrogante e 
miope umano del XXI secolo. Nel modo che gli è 
proprio, il Covid-19, invisibile e contagioso agente 
patogeno, ha certificato l’abbaglio dell’uomo signo-
re della Storia; dimostrato la sua inadeguatezza a 
prevedere l’imprevedibile[1], allertato sui presumi-
bili esiti dell’insensata predazione suicidaria di una 
società che crede nella 
religione della tecno-
crescita infinita, precisato 
che non esiste un mondo 
della natura e un mondo 
degli esseri umani, ma 
solo il Mondo. Detto 
altrimenti: rendendo visi-
bili i limiti e i paradossi 
del processo di intercon-
nessione globale del nostro tempo, ha destabilizza-
to la nostra natura di animali sociali e consentito 
l’ingresso a realtà drammatiche e spaesanti. 

 Questi mesi di confinamento hanno, infatti, rallen-
tato il tempo, trasformato bruscamente consuetu-
dini e ritmi abituali, limitato lo spazio dei contatti 
diretti vicariandoli con altri indiretti, richiesto la 
rimodulazione della quotidianità[2]. Nella bolla di 
prassi e contatti vigilati abbiamo imparato a utiliz-
zare codici di comportamento algidi e guardinghi, a 
vivere lontani gli uni dagli altri (pur se in un mare 
di flussi, connessioni virtuali, immagini mediate da 
uno schermo) e, non da ultimo, anche ad anestetiz-
zare i canali sensoriali del corpo: per esempio, ab-
biamo messo in pausa il vocabolario degli affetti, il 
tempo di un saluto, il calore di un abbraccio, il pia-
cere di una stretta di mano, la tenerezza di una ca-
rezza e, talora, anche la pietas per chi muore[3]. In 
sintesi: l’ansia, l’insicurezza, il timore del contagio 
se per un verso hanno tacitato i rumori artificiali, 
avvolto le città in un silenzio surreale e restituito 
alla natura la sua voce, per un altro verso hanno 
proiettato nell’inquietante dimensione della irrealtà. 

Questa situazione ha messo a dura prova soprat-
tutto alcuni degli elementi cardine del “primo” al-

fabeto di cui l’uomo dispone, che non è quello 
articolato, fatto di parole, ma quello definito dalla 
realtà corporea. È il corpo, infatti, che costituisce 
il portale d’accesso per tutte le informazioni utili 
alla vita. Come si evince dall’ampio spettro disci-
plinare degli studi sulla comunicazione, oltre quel-
la linguistica, un universo di segnali, simboli, gesti, 
segni affiancano, rinforzano, talora contraddicono 
ciò che viene espresso attraverso la parola. Il cor-
po, dunque, parla pur se in modo silenzioso, e il 
suo linguaggio è invariabilmente più sincero e me-
no manipolabile di quello verbale perché molti dei 
suoi segnali sono di natura inconscia. Attraverso 

le posture corporali, i gesti 
delle mani e dei piedi, il 
contatto oculare (cinesica); 
le dinamiche di interazione 
spaziale (la prossemica); il 
tatto (l’aptica) il corpo tra-
smette informazioni, stabili-
sce gerarchie, esprime valo-
ri, disegna mappe sociali e 
culturali. Insomma, parla 
attraverso messaggi che si 

attivano sia a seguito di precise convenzioni pro-
dotte dalla società e dalla cultura, sia in base a pro-
fondi radicamenti biologici, riuscendo, peraltro, a 
smascherare con successo anche ciò che gli umani 
si impegnano a dissimulare. 

 Va da sé che all’interno di questa folta e diversifi-
cata dimensione informativa il volto riveste un 
ruolo di particolare rilievo. La mimica facciale, 
infatti, è una sorta di libro aperto: non solo lascia 
intravedere pensieri deliberatamente nascosti dalla 
comunicazione verbale, ma rivela anche emozioni 
per così dire universali che superano i contesti 
sociali, culturali e spazio-temporali. Di quanto si 
afferma è prova, per esempio, il sorriso che -
universalmente inteso in veste di propensione al 
contatto - definisce uno stato emozionale arcaico 
verosimilmente antico quanto la vita stessa: appar-
tiene, infatti, alla categoria dei gesti primari innati. 
Compare, non a caso, già a circa sei settimane dal-
la nascita e si declina all’interno di un vocabolario 
espressivo tanto frastagliato quanto differenziato 
nelle sue accezioni. Per esempio, il sorriso innato, 
istintivo, incondizionato che corrisponde a un’e-
sperienza di piacere, oppure quello intellettuale 
che segue alla risoluzione di un problema, o quello 

Tra confinamenti e sorrisi 

Il Covid-19 ha                          
certificato              

l’abbaglio dell’uomo 
signore della Storia  

     di EIDE SPEDICATO IENGO* 

Il timore del contagio 



15 

 

sociale promosso dall’instaurarsi di autentici rap-
porti affettivi disegnano un paesaggio comunicati-
vo di segno ben diverso da quello tracciato, per 
esempio, dai sorrisi di circostanza, o da quelli do-
verosi che ossequiano un rituale sociale, oppure da 
quelli calcolati che mirano a compiacere l’interlo-
cutore o da quelli legati a spe-
cifici ruoli professionali (il 
sorriso da hostess) oppure da 
quelli stereotipati degli in-
fluencer. In linea generale, 
dunque, e a prescindere dal 
ventaglio di tipologie in cui si 
inscrive, il sorriso indica, co-
munque e in ogni caso, una 
disposizione alla relazione[4].    

Va da sé che, in questa fase di 
esistenze inglobate e sospetto-
se, questa sua qualità di lievito 
allo scambio comunicativo 
vive una fase di drammatica 
sospensione, privando noi 
animali da branco di non po-
chi dei suoi benefici effetti. 
Come è noto, infatti, il sorriso 
è terapeutico. A seguito dell’attivazione dei muscoli 
facciali incaricati di produrlo, il cervello inizia a 
produrre dopamina, seratonina ed endorfine che 
attivano stati emotivi positivi ed effetti immunosti-
molanti. Il che vuol dire che il cambio di espressio-
ne prodotto da un sorriso, cambia anche lo stato 
d’animo di chi sorride, come peraltro attesta la di-
sciplina che studia le potenzialità terapeutiche del 
buon umore (la Gelotologia). Oltre a generare una 
migliore versione di sé, il sorriso contagia coloro ai 
quali è diretto (è raro non rispondere a chi ti sorri-
de) e, come se non bastasse, costa poco anche al 
nostro sistema muscolare. A quanto è dato sapere, 
una smorfia di rabbia coinvolge settantadue mu-
scoli facciali, mentre per allargare gli angoli della 
bocca ne bastano solo dodici [5]. 

Ma, come poc’anzi accennato, quella catena di sor-
risi che inconsapevolmente ciascuno di noi, in tem-
pi normali, avrebbe lasciato nelle strade, nei nego-
zi, nei mercati, nei bar, nei parchi, nei luoghi di la-
voro e di svago, si è drammaticamente interrotta, e 
alla sua assenza neppure lo sguardo, che pure si 
impegna a vicariarne la funzione, può bastare. 

Tuttavia, l’esperienza del “sorriso sospeso” -chiara 
metafora (almeno a mio avviso) delle criticità 
dell’attuale momento storico- non dovrebbe finire 
nel dimenticatoio ma, all’opposto, essere diligente-
mente immagazzinato in memoria. Infatti il volto 
coperto dalla obbligatoria mascherina ha insegnato 

(dovrebbe aver insegnato), 
sebbene in modo brusco e 
sgarbato, che siamo materia 
vivente nel tessuto naturale 
della vita, che la vita poggia 
sulla reciprocità, che l’altra 
faccia della libertà è la re-
sponsabilità, che le filosofie 
predatorie non pagano, che 
l’individualismo radicale è 
un virus nefasto, che l’uma-
nità deve fare i conti con i 
propri errori. E l’elenco 
potrebbe continuare. Dun-
que: se non si vuole che il 
sorriso torni nuovamente a 
soffrire di afasia, diventa 
inderogabile orientare in 
modo altro le nostre priori-
tà, imparare a vivere con il 

mondo, iniziare a correggere il presente per pro-
gettare un futuro “a misura d’uomo”. Diversamen-
te non se ne uscirà: perché, per dirla con Franco 
Ferrarotti, il vero progresso è generato solo dall’u-
manità che conosce i propri limiti. 

[1] Su questo tema V. Teti, Prevedere l’imprevedibile, 
Donzelli, 2020. 
[2] La segregazione imposta dalla pandemia se, per un 
verso ha indotto a guardare con occhi nuovi spazi abi-
tativi vissuti senza affettività, riscoprendo il valore di 
intimità e quotidianità familiari anemizzate dalla routi-
ne, per un altro verso e non episodicamente, ha pro-
mosso e accentuato tossicità relazionali ed espressioni 
di violenza. 
[3] I. Dionigi, Parole che allungano la vita. Pensieri per 
il nostro tempo, Raffaello Cortina, 2020. 
[4] Una recentissima lettura del sorriso si deve al recen-
tissimo testo di Michele Smargiassi (La fotografia comi-
ca e ridicola, Contrasto, 2020) che, attraverso un ricco 
excursus sulla fotografia del sorriso, diventa pretesto 
per riflettere su questa espressione tanto semplice quan-
to essenziale alla vita. 
[5] A. Caprotti, Sorridere conta, in Avvenire 5 agosto 
2020 
 

Tra confinamenti e sorrisi mascherati 

Occorre orientare 
in modo altro le  
nostre priorità e 

correggere il      
presente per      
progettare un        

futuro “a misura 
d’uomo”  

*Il testo è stato pubblicato  in precedenza                                      

sul blog “A passo d’uomo”  
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U 
n simbolo è un mezzo di comunicazio-
ne a volte più efficace di tante parole. 
La nostra firma, il nostro logo, quello 
della nostra famiglia, dell’azienda, di un 

nostro mito, ... fino a quelli nazionali come anche 
la nostra bandiera. Siamo immersi tra i simboli e in 
qualche modo ci guidano, ci danno riferimenti, 
definiscono legami. Ed è sorprendente come in 
greco antico la parola simbolo avesse il significato 
di “tessera di riconoscimento”. Secondo l’usanza  
due entità spezzavano una tessera, di solito di ter-
racotta, e ogni entità ne conservava una parte a 
conclusione di un accordo; da qui, quindi, il signi-
ficato di “patto”, di “accordo”, in quanto il perfet-
to combaciare delle due parti, uniche, provava l’e-
sistenza dell’accordo.  

Con la stessa tecnica, infatti, il possessore di una 
parte unica, poteva farsi riconoscere o riconoscere, 
quindi controllare, l’origi-
nalità dell’altra parte. 

Così il simbolo della no-
stra bandiera identifica il 
nostro paese, contraddi-
stingue una cultura, un’u-
nione di persone, un sen-
tire ed un pensare tipico 
dell’Italia. La bandiera 
italiana, così come ogni 
altra bandiera, di altro 
paese, di una contrada, 
della squadra di calcio ... 
ha una storia, un perché. 
Sbandierare una bandiera 
significa quindi onorare 
quella storia e identificarsi 
con tutto quello che ha 
costruito. E la Costituzio-
ne Italiana è la sintesi del-
la nostra storia, è la carta 
d'identità dell'Italia, è un 
libro che sintetizza i prin-
cipi fondamentali che 
ogni altra legge deve ri-
spettare ed in funzione 
del quale ogni persona 
dello Stato, quindi ognu-
no di noi, basa i propri 
valori e si organizza.  

Mi piace quindi pensare 
alla bandiera italiana co-

me la copertina della nostra Costituzione. Così co-
me la copertina di un libro rappresenta il libro stes-
so, così la bandiera italiana dovrebbe rappresentare 
esclusivamente ogni parola della Costituzione ita-
liana, ed in particolare le parole dignità, uguaglian-
za e libertà. 

Eppure questo simbolo, ahimè, viene utilizzato 
soprattutto da chi la nostra Costituzione non la 
rispetta neanche nei suoi fondamenti. Da chi pro-
babilmente non la conosce neanche e pensa che 
l’essere nato in una nazione piuttosto che in un’al-
tra lo faccia essere superiore ad un altro. O che 
coprire un ruolo gli dia una dignità diversa da quel-
la di altre persone, dimenticando quindi che tutti i 
cittadini hanno pari dignità sociale, senza discrimi-
nazione di sesso, di razza, di lingua, di religione... 

Sono insofferente soprattutto nei confronti di tutte 
quelle persone che hanno giurato sulla Costituzione 
italiana, come politici e forze dell’ordine in generale. 

La maschera della bandiera
       di EDY DI MARZIO 

 

Disegno di Carlo Di Camillo 
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della bandiera italiana 

 

Per la maggior parte di noi che ci siamo nati e 
cresciuti, non è stata una nostra scelta. Al più, 
una volta capiti i principi fondamentali della 
nostra Costituzione, chi non è d’accordo do-
vrebbe avere il coraggio e la coerenza di andar-
sene in un paese che lo rispecchia di più (come 
fanno tante persone che lasciano il loro paese e 
che non accogliamo, in quanto straniere, am-
messo che riescono a sbarcare nel nostro paese) 
o dovrebbe agire per apportare delle modifiche 
o, altrimenti, accettare e rispettare anche quello 
che non gli piace. Ma chi giura sulla Costituzio-
ne no, per loro è una scelta e dovrebbero alme-
no leggere e capire su cosa stanno giurando. 

A proposito di forze dell’ordine, politici e Co-
stituzione, il pensiero non può che andare alle 
minoranze, tra cui i detenuti. Ritengo già di per 
sé grave e immorale il concetto di punizione e 
di sopraffazione, ma vederlo esercitare, a volte 
fino a provocare la morte, da persone che han-
no giurato sulla Costituzione lo trovo ancora 
più grave. Per chi non lo sapesse, l'articolo 27 
dice che le pene non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e devono tendere alla riedu-
cazione del condannato. Che senso di umanità c’è 
dentro un carcere e quale percorso di rieduca-
zione viene proposto alla persona in detenzio-
ne? Il linguaggio e l’atteggiamento di molte per-
sone che indossano la divisa vi sembra in linea 
con questo articolo? A me no. 

Per chi indossa la divisa o fa parte di un’istitu-
zione lo trovo particolarmente grave, ma resta 
grave per ognuno di noi che si riconosce nella 
bandiera italiana. Rimanendo sull’esempio dei 
detenuti e pensando a quando escono dal car-
cere, sta ad ognuno di noi facilitare e contribui-
re al loro reinserimento, sta ad ognuno di noi 
considerarle persone con pari dignità sociale. 
La recidiva è alta sia perché il carcere non edu-
ca (semmai accentua le distorsioni e le violenze 
che ci sono fuori), sia perché la società non of-
fre possibilità a queste persone. Quindi, se pro-
prio dobbiamo ancora applicare il concetto di 
pena, quanto meno la pena deve avere una fine 
e ognuno di noi deve e può contribuire a non 
farla durare più di quanto previsto dalla legge 
non discriminando, dando quindi le stesse pos-
sibilità.  

Mi dispiace quindi vedere un uso improprio 
della bandiera italiana. Solo per fare qualche 
esempio, per chiudere i confini, per gridare 

“prima gli italiani” ... perfino per pubblicizzare 
una produzione  italiana, come se questo fosse 
necessariamente sinonimo di qualità. Ma perché? 
Qual è la garanzia? Non basta essere prodotto in 
Italia per essere di qualità, tantomeno per essere 
stato prodotto con etica. E quanti prodotti stra-
nieri alimentano filiere di lavoro italiane? E 
quante aziende italiane vanno all’estero o utiliz-
zano manodopera o prodotti o materie prime 
non italiane? Ma quante cose pensate e fatte 
completamente in Italia sono pessime? Può esse-
re che non si riesca a fare un ragionamento og-
gettivo, senza che ci si chiuda nel riccio del sim-
bolo Made in Italy? 

Analogamente, non capisco, per esempio, la 
bandiera tricolore vicino allo slogan “Andrà tut-
to bene”. Se all’inizio della pandemia, a voler 
essere ottimisti, poteva voler dire che il sistema 
della sanità italiana avrebbe fatto tutto il possibi-
le per sconfiggere il virus, oggi non capisco per-
ché tanta rabbia se il contagiato è uno straniero e 
tanta paura o superficialità se il contagiato, inve-
ce, è un italiano. Non capisco come uno stesso 
dramma possa alimentare sentimenti così con-
trapposti. La Costituzione, il virus ed il rischio di 
diffusione non fanno la differenza, ma le reazio-
ni, fateci caso, sono molto diverse. 

In tutti questi casi, quindi, sento che la bandiera 
perde il suo significato. E’ come se un tifoso del-
la Juventus sbandierasse la bandiera dell’Inter. 
Un controsenso o un inconsapevole gesto o un 
inganno finalizzato a qualcosa di pericoloso. Co-
sì, in questi casi, la bandiera italiana da copertina 
del nostro libro costituzionale diventa una ma-
schera. E come tutte le maschere, viene utilizzata 
per ingannare. 

Vorrei quindi ridare ad ogni cosa il suo significa-
to ed in particolare ridare al legame tra cittadino 
e bandiera lo stesso legame autentico che inizial-
mente i greci sigillavano con il simbolo, spezzan-
do un oggetto con irregolarità affinché fosse uni-
co e custodito per dimostrare in qualunque mo-
mento ed in modo inequivocabile l’appartenenza 
a quell’insieme di principi, valori e conseguenti 
azioni che ogni giorno siamo chiamati a rispettare. 
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             di FEDERICA DI CREDICO 

Intervista allo psicologo Fabio Gardelli  

Comunicarealtempo della 
municazioni online, ma anche no perché anche in 
queste comunicazioni ci sono contenuti emotivi ad 
esempio dall’uso dei predicati verbali, della grammati-
ca, la punteggiatura, le emoticon, le gif…Quello che 
però viene ad aumentare ora è l’ambiguità contenuti-
stica, perché la comunicazione vis a vis è progettata 
per ridurre al minimo possibile le ambiguità. Dalle 
regole della comunicazione sappiamo che sono prin-
cipalmente tre i canali: quello della comunicazione 
gestuale, della comunicazione prosodica e della co-
municazione dei contenuti verbali che in una comu-
nicazione realistica quando tutti e tre questi canali 
sono congruenti noi riteniamo che la comunicazione 
sia congruente, per esempio in uno stato di tristezza 
c’è il corrugamento delle sopracciglia, il rallentamen-
to delle gestualità rallentato, il tono della voce più 
basso, i contenuti fanno riferimento a predicati che 
riguardano la tristezza…tutte queste informazioni 
concorrono allo stesso target emotivo per cui l’ambi-
guità è ridotta ai minimi termini. La comunicazione è 
di per sé una negoziazione di significati simbolici, 
una negoziazione che si fa meno ambigua tanto più 
le “distanze” sono ridotte: distanze culturali, linguistiche 
e anche fisiche.  

La mascherina in che modo ha influenzato l’amore? 

Le mascherine sono le rappresentati di questo tempo 
che stiamo vivendo: sono il simbolo dell’emergenza, 
della distanza e del contagio virulento. Vien da sé che 
limita ogni forma di relazione umana per come le 
relazioni vengono 
intese dalla nostra 
specie: due mani che 
si toccano. Questa 
situazione in amore, 
nelle relazioni amoro-
se ha portato molti 
paradossi e colpi di 
scena in quanto c’è 

 L 
’oggetto che ha sicuramente più caratterizzato 
questo 2020 è la mascherina. Indossarla tutti i 
giorni è stata una vera e propria novità. E’ 

diventata la nostra “arma” di protezione più efficace 
per se stessi e per le altre persone. 

Dottor Gardelli,  come sta cambiando, magari 
anche inconsapevolmente, la comunicazione 
con gli altri?   

Le maschere nel teatro hanno sempre avuto lo sco-
po di comunicare qualcosa che evidentemente sareb-
be stato difficile comunicare con la sola mimica del 
viso. Come le maschere che ci permettono di abitare 
un’altra identità anche le mascherine rappresentano 
un messaggio pervasivo, una cornice emotiva che 
racchiude ogni nostra comunicazione, in questo pe-
riodo di emergenza. Il messaggio che transita attra-
verso il nostro viso bendato è “virulento”, 
“contagioso” ricordandoci che dobbiamo stare a 
distanza sociale da tutti quelli che non sono familiari. 
È palese che un tale “frame” comunicativo lascia 
poco spazio ad una comunicazione libera e sponta-
nea modificando drasticamente il nostro modo di 
comunicare. Ognuno di noi è diventato un disadatta-
to dal punto di vista comunicativo, ciò nel senso che 
non ci siamo adattati non abbiamo creato un modo 
efficace per compensare questo “gap” informativo. 
Il motivo principale per cui l’uso della mascherina 
ancora, oggi dopo 9 mesi di pandemia, rappresenta 
comunicazioni simboliche cristallizzate al momento 
dell’emergenza è dovuto alla continuativa tempora-
neità presunta dell’emergenza stessa. I mass-media ci 
hanno bombardato con promesse continue di ritor-
no alla normalità, portando ognuno di noi ad aspet-
tare, temporeggiare anziché agire e vivere adattandosi 
alle nuove condizioni che la pandemia ci ha procura-
to. In questi mesi piuttosto che trovare un modo per 
vivere tenendo conto delle regole dettate dai DPCM 
abbiamo sublimato… come dallo stato solido si pas-
sa allo stato gassoso senza passare per quello liquido, 
ognuno di noi è arrivato alla pragmatica delle comu-
nicazioni saltando lo stato liquido 
delle emozioni. Il mondo delle rela-
zioni e il mondo del lavoro sono 
perlopiù traslati sulle chat e sui so-
cial amplificando ancor più la solitu-
dine dell’ego avulso dalla punteggia-
tura che ci caratterizza intimamente. 

La mascherina  evidenzia un linguag-

gio più freddo rispetto ad un linguag-

gio più caldo? 

Si e no. Si perché vengono ad essere preferite le co-
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tempo della mascherina 
 chi ha temporeg-

giato rinuncian-
do alle nuove 
relazioni e c’è 
chi invece si è 
affidato all’unico 
mezzo disponi-
bile, data la chiu-
sura di discote-
che e luoghi di 
ritrovo: le chat 
di incontri. In 
entrambi i tipi di 

scelta vi è una “castrazione” comunicativa e di scelta 
dato che la situazione emergenziale è tutt’altro che 
temporanea, quindi entrambe queste scelte hanno 
comportato scelte a lungo termine. C’è fra le due 
scelte ovviamente una terza via rappresentata dall’ec-
cezione di chi ha trasgredito nelle cosidette feste 
“covid”: ritrovi privati e segreti di giovani che hanno 
festeggiato in gruppi di assembramenti non autoriz-
zati. Le scelte che si sono fatte in questo periodo è 
probabile che possano essere delle scelte, anche rela-
zionali, che una volta tornati in una condizione di 
normalità sociale potrebbero risultare obsolete. Spes-
so alcune scelte in amore non rappresentato scelte di 
Amore bensì di opportunità, bisogno, paura o solitu-
dine e questa situazione di solitudine diffusa ha am-
plificato molti degli amori tossici che sempre sono esistiti. 

Per chi la mascherina rappresenta un ostacolo 

 

maggiore alla comunicazione? 

Ci sono ostacoli oggettivi per le persone che man-
tengono la distanza, ma vogliono continuare a man-
tenere delle relazioni e in generale la socialità e ci 
sono individui specifici che ne soffrono molto di più. 
Parliamo in particolar modo delle disabilità. Basti 
pensare alle persone affette da SLA e tetraplegia. Poi 
vi è la comunità dei sordi poiché loro comunicano 
moltissimo attraverso la mimica e il labiale. Ancor 
più nella comunicazione tra sordi e udenti in quanto 
quest’ultimi molto spesso non conoscono il linguag-
gio gestuale o dei segni. Ad oggi queste sono le per-
sone meno tutelate e maggiormente a rischio di soli-
tudine e isolamento sociale.  

Consigli per comunicare bene con la mascherina? 

Prima di tutto evitare di confondere la distanza per-
sonale con la distanza sociale e adeguarsi ad un clima 
emergenziale che non sappiamo quanto duri e po-
tenzialmente potrebbe durare ancora molto tempo. 
Ad esempio se incrementassimo tutti gli sport, all’in-
fuori di quelli da contatto, ad esempio anche con 
l’ultimo DPCM è possibile mettere in atto degli sport 
anche amatoriali all’esterno per cui le comunicazioni 
potrebbero essere incrementate sfruttando al meglio 
i parchi, le aree verdi creando così dei luoghi di ag-
gregazione diversi. Dove prima i luoghi di aggrega-
zione erano i luoghi al chiuso ora sono all’aperto. 
Tengo a sottolineare che la comunicazione è la cosa 
più spontanea del mondo per cui è importante non 
confondere la distanza personale con quella sociale, 

si può relazionarsi trovando delle 
strategie. L’incremento della comu-
nicazione gestuale sicuramente po-
trebbe essere un vantaggio ed inol-
tre stare molto attenti nella comu-
nicazione online perché molto 
spesso, come già specificato sono 
ambigue e quindi bisogna cercare 
di specificare sempre l’emozione. 
E’ vero che sembra uno svelamen-
to perché le emozioni vengono 
colte intuitivamente, ma con i mez-
zi online è sempre importante esse-
re più chiari anche se pensiamo che 
l’interlocutore possa capirci ampia-
mente. Ma esistono molte altre 
cose che possiamo fare che in que-
st’era della comunicazione social si 
è perso… scrivere, comunicare 
non con spot immediati e rapidi 
bensì con parole dense di significa-
ti utilizzando metafore ed espri-
mendo il proprio mondo interiore 
senza aver paura di superare una 
riga di testo.  

Le labbra sono       
la parte più        

espressiva. Con       
i dispositivi di         

sicurezza si rischia 
di non saper       
leggere certe     

emozioni 
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Dipinto di Carlo Di Camillo 
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Fascicolo N. 5 

Novembre 2020 

In carta libera 

   Progetto di Voci di dentro finanziato dalla Regione Abruzzo 
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 Quinto fascicolo di In 
carta libera,  progetto 
di Voci di dentro fi-
nanziato dalla Regio-
ne Abruzzo. 

 Il progetto “in carta 
libera” è un “percorso 
integrato di in-
formazione e giornali-
smo sociale”: attraver-
so laboratori di scrit-
tura & giornalismo, 
informatica & web 
journalism, grafica 
editoriale, fotografia e 
video, si vuole fornire 
opportunità di forma-
zione professionale, 
sociale ed umana a 
persone in stato di di-
s a g i o / d e v i a n z a 
(dipendenti da sostan-
ze, detenuti nelle car-
ceri di Chieti e Pesca-
ra, ex detenuti, perso-
ne in semilibertà ed 
affidati UDEPE).  

Il progetto editoriale 
prevede la costituzio-
ne di una vera e pro-
pria redazione giorna-
listica composta da 
detenuti, giornalisti 
professionisti, studen-
ti, educatori, mediato-
ri e volontari di Voci 
di dentro che operano 
nelle Case circondariali 
di Chieti e Pescara.   

Avevo pensato di fare volontariato da sempre. In car-
cere comincio a scrivere per Voci  di dentro. Tutte mi 
parlavano della rivista e della scrittura in carta libera, 
della scrittura dei propri pensieri e così ho cominciato 
a scrivere piccole lettere, piccoli racconti. Poi un gior-
no conosco i volontari di persona. Mi ricordo quella 
volta che stavo rientrando dal permesso premio. In-
contro il presidente dell’Associazione gli diedi a mano 
la mia lettera, la mia prima lettera per in carta libera. 
Poi esco e torno in misura alternativa a casa e chiamo 
i volontari e chiedo se potevo partecipare anche io a 
questo volontariato.  

Scopro che oltre la scrittura Voci di dentro è una fa-
miglia: ci sono tante altre persone che vogliono rein-
serirsi nella società ciascuno di loro in aiuto al prossi-
mo e il bello è fare tutto insieme, discutere magari 
della grafica, discutere dei fatti che accadono e far 
capire l’un l’altro tante cose .Voci di dentro è un luo-
go dove impari cosa vuol dire essere utile alla società 
ma anche al prossimo e i volontari  sono sempre a 
disposizione. 

Si può dire che per me la voglia di fare volontariato è  
cresciuta ancora di più perché c’è unione, c’è la voglia 
di cambiare. E la voglia di essere migliori te lo ampli-
ficano anche le persone che incontri. Spesso ho pen-
sato che avrei voluto creare qualcosa di mio qualcosa 
da dare. Voci di dentro è il luogo dove poter pensare 
che tutti noi, anche se abbiamo sbagliato e siamo stati 
nel carcere, siamo capaci di aiutare il prossimo e in 
qualche modo redimerci dai nostri errori e fare qual-
cosa e gratifica l’anima e lo spirito. Voci di dentro è 
tutto questo e tanto altro. Tutti i collaboratori, tutte le 
persone che ho conosciuto in questi mesi hanno la-
sciato in me un segno: il segno di come l’essere uma-
no è dotato di grande spirito, di grande unione e di 
dare voce al suo pentimento.  

 

di Suela Arifaj 
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di processi super mediatici, i testimoni rimangono 
inascoltati e l’impianto probatorio difensivo viene 
sminuito del suo valore atto a destituire l’accusa. 

Alla fine, la Costituzione risulta così “sovvertita”, 
poiché il più che giusto principio che stabilisce la 
presunzione d’innocenza (“L’imputato non è con-
siderato colpevole fino alla condanna definiti-
va”art.27 Cost.), con il corollario di diritti che ne 
consegue, viene depredato facendo offesa ai padri 
fondatori. 

Ma la veridicità dei Pubblici ministeri, in quanto 
uomini, da chi viene verificata? A volte è sulla base 
di prove futili e del pregiudizio che essi portano i 
giudici ad emettere condanne “nel nome del popo-
lo italiano” (e della loro onnipotenza!). È, questa, 
una vergogna enorme, assurda. Eppure, queste 
condanne sono spesso seguite da titoloni in prima 
pagina in cui i giudici passano per eroi senza mac-
chia. 

Aggiungerei pure che essi godono di una ingiustifi-
cata irresponsabilità, persino di fronte ad errori 
grossolani o inchieste a dir poco fantasma. Esisto-
no migliaia di inchieste iniziate e finite nel dimenti-
catoio per anni, sprecando risorse enormi del dena-
ro pubblico. E io mi chiedo, come mai questi giu-
dici non pagano mai? 

Palamara è solo l’emblema, come lo fu Craxi nel 

 

 

In cerca della verità e della giustizia nella

“Un crimine si  
finisce sempre per 
trovarlo. E se la 
colpa non viene 
alla luce, la si  
confeziona su   
misura:  bisogna 
confessare, che lo 
si voglia o no, c'è 
sempre qualcosa 
da confessare”  

F. Dürrenmatt  in 
“La panne. Una 
storia ancora    
possibile” 

di CLAUDIO DI MATTEO 

Dov’è la dignita? Dov’è la giustizia? Semmai una ce 
ne sia stata, di giustizia! Degna di questo nobile no-
me, ma soprattutto nel rispetto della nostra Costi-
tuzione, che è tra le migliori al mondo! 

Ho sempre definito il concetto di giustizia il primo 
termometro di una società civile, avanzata e lungi-
mirante. Forse, il vecchio Codice Rocco dava più 
dignità alla giustizia penale ed era molto più 
“equilibrato”, ironicamente parlando. 

Dopo le varie e fittizie riforme, decreti, ammoder-
namenti, c’è ora solo una grande confusione, tale 
che il sistema penale non è più al servizio della so-
cietà, ma è un cattivo esempio di malaffare, intrecci 
e di come ingenti risorse finiscono sempre dentro 
tasche piene e già sovrabbondanti. 

Così, giudici, Pm corrotti e legati alla più vergogno-
sa classe politica ed economica, quando non addi-
rittura massonica e underground, fanno man bassa 
con la giustificazione di amministrare la giustizia, 
ma si potrebbe parlare invece di “corruzione lega-
lizzata”, persino con un “indotto” da brivido. 

Il nostro è un paese distrutto, bloccato da processi, 
alcuni dei quali instaurati solo sulla base di mere 
presunzioni, al punto da far perdere all’Istituzione 
Giustizia credibilità verso il mondo, e da ridurre la 
parola democrazia in pattumiera-crazia. 

Ascoltando quel poco che al detenuto viene con-
cesso per leggere e informarsi, ho appreso che da 
poco la 3ª sezione Penale di Cassazione ha sancito 
che i Pm sono intoccabili. Ne discende l’aura di 
quasi infallibilità del loro lavoro inquisitorio, consi-
derato “come oro colato”. Eppure, ciò che conte-
stano quale risultato delle indagini, sono spesso 
“presunti” reati, a fondamento dell’esistenza dei 
quali stranamente gli stessi pm (pubblici ministeri) 
si appoggiano sempre ai soliti collaboratori, infi-
ciando così un diritto dell’imputato alla difesa. An-
che a volersi avvalere, quell’imputato, e a proprie 
spese, dei migliori professionisti. 

L’ago della bilancia processuale tra accusa e difesa 
si è spostato e bloccato sull’accusa, con un valore 
quasi “sacro” della stessa, mentre ben poco è con-
cesso alla difesa, pure pagando i migliori professio-
nisti del settore. Così, questi ultimi finiscono de-
classati in una sorta di retrocessione obbligata della 
categoria, e il processo…non può che dirsi falsato! 
Le prove non hanno più valore, perché, salvo i casi 

 

Chi sono i veri bugiardi del secolo? 
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suo anno 
p e g g i o r e . 
Vorrebbero 
farci credere 
che hanno 
tolto la mela 
marcia, men-
tre è proprio 
l’albero che 
a n d r e b b e 
a b b a t t u t o 
per salvare i 
frutti buoni. 

 I Tribunali 
sono diven-
tati nuovi 
luoghi “di 
culto”, ma 
un culto del-
la giustizia 
malato. So-

no ormai luoghi dove giacciono cartacce, i giudici 
copiano e incollano prove, in apparente totale le-
galità, per salvare l’amico del giudice amico o del 
signor “Paperone”. Le procure sono piene di fal-
doni illeggibili, incomprensibili, ma se conosci un 
buon topo che ti rosicchia gli atti processuali, for-
se il processo non avrà luogo a procedere: per sca-
denza dei termini definitivi. Mentre quei processi 
non avverranno mai, dei “boia silenziosi” tengono 
dentro oltre 20 mila innocenti o presunti tali, e 
altrettanti che attendono un giusto processo. 

Perché non vi è responsabilità, anche penale, per 
simili storture, che nel linguaggio comune, verreb-
bero chiamate “porcherie”? Perché questi giudici 
non pagano le conseguenze dei loro errori, real-
mente, e come chiunque altro, che da cittadino 
risponde dei propri errori? Per non parlare del 
Dap (Dipartimento di Amministrazione Peniten-
ziaria). Lo definirei l’ultimo avamposto dell’irre-
sponsabilità e della pura incoerenza.  

Io penso che sulla spalle delle vite dei detenuti, 
delle loro famiglie già in partenza distrutte, si lucra 
all’inverosimile.  Il Ministero della Giustizia in 
realtà, appare sempre più come un mostro senza 
cuore, che pensa solo al denaro da mettere in cassa. 

Noi detenuti, con il fatto di essere processati, con-
dannati e poi rinchiusi in carcere,   paghiamo molti 
stipendi, lavoriamo subendo uno stato di sfrutta-

mento, sia dal punto di vista retributivo che psico-
logico. L’unico vero “diritto” a noi riconosciuto è 
l’annullamento della persona. In carcere si finisce 
nel non credere più nel sistema di cui si è parte, né 
tantomeno nel famoso reinserimento, vecchia chi-
mera gozziniana (dal nome di Gozzini, promotore 
della Legge 663/1986), che ha finito con il trasfor-
mare gli operatori o addetti ai lavori dei peniten-
ziari in “proprietari di vita altrui”: la vita dei dete-
nuti. 

In realtà trattando questi come merce o pacchi 
postali, la legge fa sì che in base a questo sistema 
essi abbiano persino un numero identificativo. 
Che fortuna! Dov’è la dignità? Dov’è la giustizia? 
Quale futuro a chi “forse” ha commesso errori, 
ma è stato condannato nonostante il “forse”? A 
questo punto una domanda viene spontanea: cos’è 
o qual è la mala vita? 

Sarebbe ora di accendere non un faro, ma un 
enorme laser su tutto il complesso della macchina 
della giustizia e sull’applicazione del diritto penale. 

Per fortuna, ci sono situazioni positive persino in 
questi lugubri luoghi che sono le carceri, situazioni 
che portano luce affinché rimanga la speranza che 
la galera sia di passaggio. Per fortuna, ci sono per-
sone buone che, da esseri umani, comprendono 
che per errori di media o lieve entità si debba pa-
gare con pene sì, ma alternative alla detenzione, 
giacché mai l’ozio, l’oblio, la disperazione in cui si 
cade entrando in carcere possono avere come sco-
po il recupero del singolo! 

Per quanto mi riguarda, non saprei come portare 
simili messaggi nelle “alte sfere”, per farli arrivare 
ai vertici delle istituzioni. 

Senz’altro, abolirei il giuramento con la mano de-
stra che si compie sotto la scritta “la giustizia è 
uguale per tutti”, perché sulla base di quel che ho 
detto, tale non è. A gran voce chiederei una vera 
riforma che abbracci tutto il sistema e che noi de-
tenuti attendiamo da 40 anni, dopo anni di manca-
te promesse e false speranze. 

In conclusione, resta da chiedersi, chi sono i veri 
bugiardi del secolo? 

 

 

 

pattumiera-crazia In cerca della verità e della giustizia nella 
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D 
opo gli ultimi episodi di violenza acca-
duti nella provincia di Chieti si torna di 
nuovo a puntare il dito verso le comu-
nità rom presenti sul territorio , troppo 

spesso considerate a prescindere un male inestir-
pabile, una sorta di capro espiatorio che racchiude 
senza distinzione il lato oscuro della nostra socie-
tà. Ma in realtà chi sono i Rom? Quale è la loro 
storia che tradizioni hanno, quali sono le origini 
della loro cultura? Ne abbiamo parlato con Gen-
naro Spinelli musicista di etnia Rom, che gira il 
mondo con la sua musica e combatte a colpi di 
archetto un pregiudizio che nonostante tutto dura 
tutta la vita 

Quali sono i percorsi che nella storia hanno 
caratterizzato l’insediamento delle popolazio-
ni romanès sul territorio Italiano ed in partico-
lare sul territorio Abbruzzese? 

Le comunità romanès sono presenti in Italia dal 
1400 se ci atteniamo ai documenti rilevati ma sono 
sicuramente presenti sul territorio dalla metà del 
secolo precedente, questo a sancire che le comuni-
tà più antiche arrivate per prime nell’attuale 
Abruzzo e Molise attraversando il mare Adriatico 
sono sul territorio da molti secoli prima che la no-
stra nazione potesse chiamarsi Italia. I primi terri-
tori toccati furono come detto i nostri attuali 
Abruzzo ed il Molise ma si trovarono presto in 
tutta la penisola cominciando dai territori del sud 
per spostarsi in quelli romani per arrivare in tutte 
le regioni attualmente conosciute.  Questo a spie-
gare ai molti che non ritengono italiani le comuni-
tà romanès che i Rom si trovano in Italia da molto 
prima che la nostra nazione fosse unità sotto un 
unica bandiera.  

Quali sono le caratteristiche principali che 
contraddistinguono la cultura romanès? 

La nostra cultura ha peculiarità che vanno dalla 
lingua romanì frastagliata in centinaia di dialetti in 
tutto il mondo ma sotto una unica radice, alle 
usanze tradizionali che in ogni paese sono poi di-
ventare peculiari come il rito del corteggiamento 
in Italia (butchvibè) alle ricette culinarie come le 
“ciacelle” nel sud Italia fino ad arrivare alla musi-
ca, tradizioni e molto molto altro. Ma prima di 
tutto la cultura romanì è un sentimento ed un at-
taccamento alle proprie radici e alla propria fami-
glia, che per le comunità non va a toccare solo i 
parenti stretti ma per i rom famiglia è tutto ciò che 
gira nel contesto familiare, ma questo richiedereb-
be un capitolo a se solo per essere spiegato. Molto 
di questo si troverà nel mio prossimo libro sui rom 
e sinti che speriamo di far uscire nel prossimo inverno. 

In relazione agli ultimi fatti accaduti a Lancia-
no, cosa pensi della tendenza a stigmatizzare la 
violenza come fenomeno che riguarda solo al-
cune categorie? 

La stigmate Rom viene affisso ogni volta che succe-
de qualcosa di negativo e va a generalizzare un odio 
verso un gruppo numeroso e per la grande maggio-
ranza innocente di persone, mai si è letta la parola 
rom quando succede qualcosa di buono, ad esempio 
quando io suono per il Papa o sono ricevuto dal 
presidente Mattarella esce solo il mio nome e cogno-
me ma se dovessi andare a rubare anche solo per 
mangiare la parola rom sarebbe su di me come a 
voler aumentare la mia colpevolezza e andare a sup-
portare quel concetto di: “hai visto, sono tutti ugua-
li”. Chi sbaglia lo fa con un nome ed un cognome e 
non per una intera etnia, come da italiano non vorrei 
mai essere messo a paragone dei mafiosi cosi da rom 
pretendo di non essere messo a paragone di alcuni 
che sono criminali. 

Da un punto di vista politico come pensi si pos-
sa intervenire per favorire percorsi di integrazio-
ne delle comunità romanès sul territorio? 

L’integrazione come l’amore si fa in due, non esiste 
integrazione da un lato solo, se da parte delle comu-
nità serve impegno da parte della politica e la stampa 
serve aiuto e non attacchi continui, un po’ come noi 
italiani quando emigravamo e venivamo scacciati da 
tutto il mondo, l’integrazione si è ottenuta con la 
volontà reciproca di accertarci come risorse e non 
nemici.  

Sei da poco diventato presidente dell’ UCRI, 
quali sono gli obiettivi dell’associazione al livel-
lo nazionale e territoriale? 

L’UCRI è la più grande federazione italiana di Rom 
e Sinti, che conta decine di associazioni nazionali e 
migliaia di tesserati sia rom e Sinti che non.  L’obiet-
tivo principale è far conoscere la cultura romanì ed 
usare la conoscenza come barriera e mano tesa ver-
so una società che se sapesse forse non farebbe più 
discriminazioni. Questo obiettivo viene attuato pro-
muovendo in primis la proposta di legge per il rico-
noscimento della minoranza romani in Italia, i Rom 
sono la più grande minoranza italiana e non sono 
nemmeno riconosciuti dallo stato come tale essendo 
stati esclusi dalla legge 482 del 1999 che riconosce 
minoranze di poche centinaia di persone mentre noi 
rom siamo oltre 200 mila in Italia ma per lo stato 
non esistiamo. Altri progetti sono la creazione di 
centri di formazione per gli stessi rom e sinti che di 
generazione in generazione per via della globalizza-
zione vanno a perdere elementi culturali che devono 
invece essere tramandati. 

   di CARLO DI CAMILLO 

 GENNARO SPINELLI 

“L’errore di una persona non è            
l’errore di una intera etnia” 
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M 
i chiamo Elisa, Elisa e basta. Ho 37 anni. Un cognome scomodo. Una 
vita di dolore. Un’adolescenza di speranze. Un presente di giudizio. 
Appartengo ad una famiglia Rom, e sin da piccola ho visto cose che 
mi hanno fatto male, in famiglia, a scuola, per strada, al supermercato. 

Io sono nata qua, sono di qua, sono come voi, sono una ragazza normale, ho dei 
sogni, dei progetti, dei desideri. O meglio ce li avevo. Ce li avevo fin quando non 
ho ricevuto una lettera che mi chiamava in giudizio per un furto a Larino. Io non 
sapevo nemmeno dove si trovasse. Ma ero serena, non avevo fatto niente. Non 
avevo mai fatto niente, né a Larino, né da nessuna parte. Io sono diversa, io sono 
come voi. Chiamai il mio avvocato, mi disse di stare tranquilla, e mi scordai della 
lettera completamente.  

L’estate stava terminando, faceva ancora caldo, un caldo piacevole che riscalda le 
giornate il giusto e che regala dei tramonti coloratissimi qui a Pescara. Il sole, il cal-
do, la spensieratezza, le passeggiate, le risate, la libertà e il profumo di fine estate: 
uccisi. Mi presero e mi portarono nel carcere di Chieti. Non conoscevo nessuno, 
ero sola, era tutto sporco, puzzava, era buio, eravamo in sei in una stanza minuscola 

condita da tavoli, fornelli, vestiti, spaz-
zole, assorbenti, foto, e visi poco buoni. 
Io stavo sempre in un angolo, loro si 
picchiavano, si dicevano parolacce, si 
offendevano, poi si baciavano tra don-
ne, litigavano per qualsiasi cosa, urlava-
no. E io stavo in un angolo, avevo pau-
ra, di giorno, ma soprattutto di notte. 
Mi tornavano quelle scene in mente, 

iniziavo a respirare veloce, non mi fermavo, non riuscivo a fare respiri profondi, 
ero immobile in quello schifo di letto a castello, ero in un posto che non era il mio, 
ero dentro un incubo, dentro qualche film horror. Piangevo sempre, ma per fortu-
na delle mie parenti mi proteggevano. Non puoi mostrarti debole in carcere, ti pic-
chiano, ti maltrattano. Era la prima volta in vita mia che speravo che le guardie (che 
mi avevano fatto del male portandomi in quel mattatoio), mi difendessero e si pren-
dessero cura di me. Ma niente, ero sola e i giorni non passavano, io piangevo e se 
all’inizio mi appellavo alla mia innocenza, poi mi lasciai andare. Non pensavo più, 
non piangevo più, non mangiavo più, non parlavo più, non vivevo più.  

Mi avevano uccisa. Mi avevano uccisa ogni giorno. Per sette mesi, ogni mattina mi 
uccidevano. Non ero più Elisa, non avevo un passato, un presente, non avevo un 
futuro. Sarei morta là dentro, ero già morta. Ero un involucro di carne con l’interno 
vuoto. Io non c’ero più. L’unica cosa che mi dava speranza era la mia innocenza, 
ma l’innocenza è relativa. Se sei Rom, se vivi in quel palazzo, se saluti quella gente, 
se capisci quella lingua, allora la verità è relativa, l’innocenza approssimativa. Sono 
uscita, ho continuato a piangere. Ho iniziato un percorso di psicoterapia. Sto meglio, 
ho ripreso a scherzare. Ma mi hanno uccisa. Io sono Rom. Sono Elisa e sono Rom. 

 

di SEFORA SPINZO 

    “Io sono una Rom”  
                Elisa,  una vita segnata da un cognome scomodo 

In carcere non vivevo 
più. Mi avevano uccisa 
Mi avevano uccisa ogni 
giorno. Sarei morta lì 
dentro. Ero già morta 
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Negli istituti penitenziari l’organizzazione prevede 
che nella divisione per aree la polizia penitenziaria 
gestisca la sicurezza, mentre il compito del diretto-
re, nella cosiddetta area trattamentale, dovrebbe 
essere quello di occuparsi della gestione dei detenu-
ti, in quanto soggetti da rieducare e riabilitare alla 
vita sociale. 
Grazie a questo sistema, noi detenuti abbiamo in 
teoria la possibilità di essere trattati come esseri 
umani e non come schiavi ammanettati, i quali, co-
stretti a stare dentro le celle, finiscono con lo scon-
tare una pena che diventa così solo ed esclusiva-
mente “punitiva”. Purtroppo, solo chi come noi ha 
la sfortuna di dover sottostare a un tale regime di 
restrizione, conosce però anche il pericolo che in 
un percorso così importante, che si vuole volto a 
“raddrizzare la propria vita”, ci si possa trovare 
sottoposti invece alla polizia penitenziaria, che nella 
pratica è impreparata e incapace di gestire tale percorso 
riabilitativo dei detenuti. 
Diciamo questo, perché è bastata una sola settima-
na di assenza del direttore, perché il clima di restri-
zione del regime aumentasse, senza nessun motivo 
scatenante, come fosse un cappio intorno al collo 
che, già abbastanza stretto in precedenza, poi lo 
diventa di più, fino ad essere asfissiante. Di qui ec-
co introdotte dagli agenti regole più rigide insieme 
a comportamenti a dir poco provocatori, come per 
cercare di ribadire “Qua comando io…tu detenuto 
devi solamente essere punito”. 
E’ una situazione inaccettabile, soprattutto perché 
il nostro carcere non è di massima sicurezza ed è 
composto da una popolazione detenuta  senza gra-
vi problemi comportamentali. Abbiamo la sensa-
zione che ciò che abbiamo fatto durante la Fase 1 
della pandemia non sia andato giù alla polizia peni-
tenziaria. Nonostante le nostre siano state proteste 
del tutto pacifiche, sono state viste come un affron-
to verso gli agenti, che adesso sfruttano l’assenza 
del direttore e nel loro operato non fanno che riba-
dire il loro potere su di noi, con disposizioni e re-
gole del tutto inutili. Questa situazione, per fortuna 
solamente momentanea, ci ha fatto capire l’impor-
tanza che sicurezza e area trattamentale o educativa 
siano separate e la gestione carceraria sia compe-
tenza di persone che sono fuori dal sistema della 
sicurezza. Ovvero, sia in mano ad esseri veramente 
“umani” e con una visione, verso i detenuti, più 
aperta al dialogo e con obiettivo davvero riabilitati-
vo. Il mondo carcerario ha estremamente bisogno 
di direttori capaci. Senza di loro gli istituti di pena 
sarebbero veramente luoghi di punizione e castigo, 
andando contro articolo 27 della Costituzione ita-
liana. 

A.A. 

“Qua comando io…
tu  detenuto devi 

solo essere punito” 

 

Carissimi amici dell’associazione Voce di Dentro, 
voglio esprimere il mio disagio che sto avendo in 
regime di detenzione domiciliare. La prima cosa, ci 
tengo a dire che questo mio sfogo è rivolto sola-
mente contro il sistema giudiziario dell’ufficio di 
sorveglianza, e no per lo stato in cui mi trovo ri-
stretto in casa perché non c’è paragone tra lo sta-
re in detenzione domiciliare anziché stare chiuso 
in carcere. Ci tengo a dire che, anche se siamo in 
uno stato democratico ci sono tribunali di sorve-
glianza in ogni regione che ognuno di loro adotta 
una cosiddetta linea nei confronti del detenuto sia 
in carcere che in detenzione domiciliare. Ci sono 
uffici di sorveglianza nei quali i magistrati si divi-
dono il lavoro facendo una graduatoria in ordine 
alfabetico dei cognomi dei detenuti cosi dalla lette-
ra A alla L vieni gestito da un magistrato e le re-
stanti lettere da altri magistrati, quindi si deve 
pregare al Signore che non ti capita il Magistrato 
più rigido rispetto agli altri. Sfortunatamente è 
capitato a me che mi trovo da 4 anni in detenzione 
domiciliare e per mia sfortuna sono stato assegna-
to al magistrato di sorveglianza molto rigido e sen-
za  alcuna umanità. 

Nel periodo in cui mi trovavo in carcere a … mi è 
stato sempre concesso il permesso premio per col-
tivare e mantenere il legame con la mia famiglia. 
Poi  ringraziando Dio mi è stata concessa la deten-
zione domiciliare e per mia scelta ho deciso di non 
andare nella mia regione e quindi ho chiesto di 
rimanere nella città dove era il carcere dove ero 
stato detenuto. Alla fine del 2018 ho fatto richie-
sta per trascorrere le feste Natalizie con tutti i 
miei famigliari che abitano nella regione… Mi fu 
concesso e io ho trascorso tutte le feste natalizie 
rispettando gli obblighi del Magistrato di sorve-
glianza. Dopo, finite le feste, sono rientrato serena-
mente nella regione in cui vivo. 

Poi è successa la pandemia e a oggi sono trascorsi 
20 mesi che non vedo più i miei famigliari compre-
sa mia madre che ha quasi 90 anni e non è in gra-
do di viaggiare, cosi il mese scorso (inizio settem-
bre 2020) ho inoltrato istanza al magistrato e non 
riesco a capire per quale motivo mi ha rigettato 
l’istanza  che ho fatto che era quella di andare a 
trovare i  miei cari dopo circa 2 anni che non ci 
vediamo. Voglio precisare che è un mio diritto col-
tivare gli affetti familiari.  

Non rassegnandomi a questo rigetto ho mandato il 
mio avvocato a parlare con il magistrato di sorve-
glianza e la risposta che mi ha portato il mio avvo-
cato è stata: “mi dispiace il magistrato non mi ha 
voluto ricevere e la cosa brutta e che ti hanno 
cambiato magistrato di sorveglianza e pertanto a 
questo magistrato non gliene frega niente che l’al-
tro già ti aveva mandato a far visita ai tuoi fami-
gliari. Credetemi in tutto questo vedo solamente 
tanta disumanità e tanta cattiveria, sono vera-
mente deluso perché mi trovo fuori dal carcere da 
circa 4 anni e nonostante che nessuno mi ha teso 
una mano e nonostante il mio buon comportamen-
to, vengo privato di diritti e affetti senza nessuna 
logica o ragione. Oggi mi rendo conto che noi dete-
nuti non siamo più niente, siamo solamente una 
“lettera” da gestire al loro piacimento. 

(P.S. vi prego di non pubblicare il mio nome se no 
ci potrebbero essere ulteriore conseguenze a quel-
le che già mi stanno facendo passare) 

La lettera 
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“Coronavirus: cresce la paura, quasi 40mila casi 
nelle ultime 24 ore, L’Italia trema”. Questo uno 
dei tanti titoli sui giornali nei giorni scorsi  seguiti 
poi da dichiarazioni del tipo: “Abbiamo superato 
il milione di contagiati”, il tutto accompagnato da 
numeri e statistiche di positivi, ricoverati e vittime 
ed poi da una minuziosa e dettagliata informativa 
basata su interviste e dichiarazioni di referenti sa-
nitari ed altro, raccomandazioni comportamentali 
sull’uso della mascherina, lavaggio frequente delle 
mani, il rispetto della distanza sociale di almeno 1 
metro. Sovrastati dalla massa dei dati evidenziati 
in modo quasi ossessivo si accresce nelle persone 
l’apprensione per quello che sta succedendo nel 
nostro paese, nelle nostre regioni dove il Governo 
emette direttive ed i vari governatori studiano 
eventuali ulteriori restrizioni visti i comportamenti 
di molti cittadini che rispondono con scarsa ade-
sione agli inviti causa 
l’esasperazione per 
una situazione a dir 
poco caotica, che di 
certo di reale oltre ai 
morti porta la perdita 
di lavoro e quindi un 
rapido slittamento 
verso una crescente 
povertà. 

Ma non voglio com-
mentare o aggiungere 
dati su questo dram-
ma che si sta svilup-
pando, voglio invece 
cercare di focalizzare 
l’attenzione dei buoni, 
dei puri, degli infallibili, tutti animati da cattolicis-
simi pensieri pronti alle lacrime quando vengono 
divulgate notizie di sofferenze, di morti di perso-
ne e/o di personaggi famosi dello spettacolo ma 
insensibili verso gli ultimi, gli emarginati verso 
quelli rinchiusi perché il Covid corre anche nelle 
carceri. 

Per chi non lo sapesse, dentro ci sono uomini che 
hanno sì sbagliato, e che stanno pagando i loro 
errori con la restrizione della libertà ma certo non 
sono stati condannati a morire di contagio. Fuori, 
nel mondo dei liberi, si può (volendo) rispettare la 
distanza sociale; ma dentro NO. Dentro si è co-
stretti a coabitare in 4/6 persone  in uno spazio di 
3 x 4 con letti, armadietti, tavoli e sgabelli. Perché 

questa situazione, nota da anni e che per effetto del 
Covid rischia di diventare tragica, non provoca ai 
“puri” una crisi morale per manifesta mancanza di 
umanità che dovrebbe scaturire da un sentimento 
cristiano e spingere chi deve a prendere una deci-
sione per risolvere in modo strutturale il problema? 
Perché si evita di affrontarlo? Perché non se ne 
parla? Penso che tra le varie risposte di circostanza 
pronte a dare una giustificazione politica-
populistica c’è ne sia una vicina ad un pensiero rac-
capricciante che sotto-sotto aleggia tra i puri: “Se il 
Covid ne porta via qualcuno di quei bastardi, tanto 
male poi non fa”.  In perfetta linea con un altro 
comune pensiero più volte enunciato : “ ....devono 
stare dentro e buttare via la chiave!”. 

Sento già le smentite e l’inveire dei benpensanti, ma 
allora perché non si interviene in modo radicale 

partendo da que-
sta emergenza 
Covid la cui dif-
fusione avviene 
mentre le carceri 
sono piene oltre 
la loro capienza: 
sono 54.809 i 
ristretti a fronte 
di 50.533 posti 
disponibili. E’ 
disarmante pren-
dere atto che il 
nostro attuale 
sistema utilizza il 
carcere come 
metodologia per 
evitare in modo 

semplicistico di affrontare i problemi sociali che, 
per la stragrande maggioranza quando non risolti, 
portano i deboli o i meno preparati a delinquere. 
Non tutti, vero ma credetemi c’è ne sono tanti che 
presi dallo sconforto e non preparati a reagire ai 
tanti dinieghi ricevuti, si lasciano attrarre da sistemi 
più semplici per disporre di qualche danaro.  

I problemi quando sono sociali (es. mancanza di 
lavoro) si affrontano attuando percorsi che possano 
dare speranza, fiducia, stimolo ad affrontare la du-
rezza della vita che molto spesso non risparmia 
nessuno, e non acuendo le pene della detenzione e 
agendo con lo stesso criterio della colf lavativa che 
quando spazza mette la polvere sotto i tappeti. 

Ennio 

Condannati al contagio 

 

IL CARCERE NON E’ UN LUOGO SICURO 
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Da il quotidiano “Il dubbio” del 7 novembre 
 
“Ha avuto cinque giorni di permesso premio, nel frattem-
po è risultato positivo al Covid con tanto di sintomi, lui e 
tutta la sua famiglia. La Asl quindi lo ha messo in quaran-
tena, anche per monitorarlo visto che presenta diverse pa-
tologie, ma per la mancanza di un braccialetto elettronico 
è stato fatto ritornare nel carcere di Secondigliano, nono-
stante la concessione della detenzione domiciliare, sia per 
il Covid che per il fatto che gli rimanevano solo otto mesi 
da scontare.  
Una vicenda, questa, denunciata dall’associazione Yairai-
ha Onlus. Parliamo di B. S., che ha finito di espiare il reato 
ostativo e gli rimane appunto una pena residua per reati 
comuni. Per questo, il magistrato di sorveglianza – grazie 
all’istanza presentata dall’avvocata Gabriella Di Nardo – 
gli ha concesso la detenzione domiciliare per i rimanenti 
otto mesi di detenzione, ma con l’applicazione del braccia-
letto elettronico. A questo punto i Carabinieri competenti 
hanno contattato B. S. invitandolo a recarsi in carcere per 
la notifica del provvedimento e per ritirare i suoi effetti 
personali.  
Ma nel pomeriggio del 3 novembre, lui comunica all’avvo-
cata Di Nardo che gli agenti del penitenziario lo stavano 
trattenendo poiché non aveva il braccialetto elettronico, né 
era disponibile, pertanto veniva nuovamente arrestato e 
messo in isolamento all’interno della struttura penitenzia-
ria.  
«Riteniamo scandaloso – denuncia l’associazione Yairaiha 
Onlus con una missiva rivolta alle autorità – che in questo 
momento, una persona in condizioni di salute critiche e 
con elevatissimo grado di probabilità di positività da Covid 
19, già in quarantena poiché a contatto strettissimo con 
soggetti risultati positivi, sia stato rimesso in carcere nono-
stante, oltretutto, vi sia un provvedimento dell’A.G. che gli 
concede la detenzione domiciliare mettendo a rischio se 
stesso e tutti coloro con cui è entrato, ed entrerà, in contat-
to all’interno del carcere quando le normative internazio-
nali impongono (vedi raccomandazioni del Cpt del Consi-
glio d’Europa e linee guida dell’Oms) lo snellimento della 
popolazione carceraria».  Ieri, dopo l’interessamento del 
garante della Campani Samuele Ciambriello, al detenuto è 
stata ripristinata la detenzione domiciliare”. 

Mancano braccialetti        
Torna in carcere           

positivo al Covid-19 

 

Anche nel carcere di S. Donato a 
Pescara rubinetti chiusi per ben 13 
ore al giorno, una situazione che si 
protrae da oltre una settimana e a 
tempo indeterminato. Situazione 
“risolta” dalla direzione con questa  
geniale trovata resa nota con una 
avviso nel quale si dice che lo sca-
glionamento della fornitura dell’ac-
qua è un sospensione in via speri-
mentale. Ecco così che adesso si 
sperimenta sui detenuti anche come 
sopravvivere con poca acqua e con 
l’uso del bagno in determinati orari. 
Questo istituto ha delle tubature 
vecchie e usurate, con diverse perdi-
te e notevole spreco di un bene così 
prezioso come l’acqua. Invece di 
provvedere urgentemente alla sosti-
tuzione o a riparare la condotta idri-
ca si trova come soluzione migliore 
interrompere l’erogazione regolare 
dell’acqua e trasformare i detenuti in 
robot. Tanto non c’è un controllo e 
nessuno incorre nel reato di interru-
zione di pubblico servizio.  
Il carcere è un’istituzione dello stato 
per la quale la legge si accantona, e 
poi parliamoci chiaro, cosa rappre-
senta una persona detenuta? Un bel 
niente, un peso un numero, qualun-
que prevaricazione o vessazione tro-
va sempre una giustificazione. L’Isti-
tuto Superiore della Sanità racco-
manda di lavarsi spesso le mani, a S. 
Donato questa regola non ha alcun 
valore: siamo stati privati dei collo-
qui visivi, anche di quelli dietro il 
vetro, causa Covid, ci sono solo ri-
strettezze nei nostri confronti. An-
che in questa emergenza si pensa 
soltanto a serrare maggiormente la 
già poca aria rimasta. Però a S. Do-
nate c’è qualcosa di vitale importan-
za e di notevole rilevanza: la colloca-
zione di altre telecamere nonostante 
ce ne siano in abbondanza. I soldi 
pubblici per tali e chissà quanto no-
tevoli spese ci sono ma per una con-
dotta idrica a norma evidentemente 
non ci sono, o meglio l’acqua per i 
detenuti rimane non indispensabile. 
 

Natale Ursino 

Acqua razionata 
per i detenuti   
di San Donato 
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Oggi 20 ottobre sono quasi 8 
mesi che sono in carcere. 
Questa mattina ho fatto una 
videochiamata e vedere mio 
figlio sorridere mi fa stare be-
ne. Ma allo stesso tempo  mi 
rendo conto che la mia assen-
za si fa sentire. Pensare a que-
ste cose mi fa  stare molto 
male. A volte, guardandolo 
penso a quando io ero picco-
lo. Proprio così: guardare mio 
figlio mi fa tornare indietro 
nel tempo: e penso quando 
ero bambino e poi mi vedo da 
adolescente.  

Ero un bravo ragazzo. Pensa-
vo alla scuola e  al calcio. E 
avevo anche una passione 
sfrenata per i cavalli che sono 
stati per me croce e delizia. 
Qui, chiuso qui dentro penso 
sempre cosa sarei stato se non 
avessi fatto una vita disordina-
ta fatta di serata e di locali 
notturni tra alcool e gioco. 
Sicuramente non mi troverei 
rinchiuso qui dentro. A mio 
figlio dico che papà sta lavo-
rando e ogni tanto gli mando 
50 euro e gli dico che sono 
soldi che ho guadagnato lavo-
rando. Non so fino a quando 
lui crederà a questa storia.  

E poi ci si è messo pure il Co-
vid che ci si fa sentire ancora 
più lontani. Spero tanto che 
questo incubo finisca e poter 
tornare da mio figlio e da mia 
moglie e poter stare insieme. 
Voglio cambiare. Voglio esse-
re bravo papà per mio figlio. 
Voglio dargli principi sani. 
Questo è il mio unico sogno. 
Solo così un giorno potrei 
dare un senso alla mia vita. 

Claudio Spinelli 

Alcool e gioco 
hanno rovinato 

la mia vita 
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Certezza della pena. Anni di galera. “Buttate quella chiave”. 
Questi gli slogan sbandierati per accaparrare qua e là quella 
manciata di voti e un po' di consenso popolare Ma ci sei 
mai chiesto chi sono, cosa pensano tutte quelle persone 
rinchiuse in carcere e costrette di ad affrontare questo stru-
mento giudiziario ideato solo per punire? 

Nella sfortuna di dover affrontare questa pandemia dentro 
il carcere,  abbiamo avuto la “fortuna” di constatare quanto 
sia stato duro per la gente libera vivere ristretti nelle quattro 
mura domestiche. Sono bastati due mesi di lockdown in 
primavera e adesso queste mini chiusure ( zone arancioni o 
zone rosse) per vedere come sono realmente stremati e sfi-
niti milioni di italiani. 

Situazione ben più grave quella che stiamo vivendo noi che 
dobbiamo accettare nostro malgrado condanne troppo alte. 
Chi giudica “spara” condanne senza senso, senza rendersi 
conto di quanto sia lungo un anno e come è facile distrug-
gere la vita di una persona. Di come tutto questo tempo 
passato in carcere possa sconvolgere la dignità di un uomo. 

Il giudice, carta alla mano, non fa altro che applicare un 
codice scritto senza rendersi conto dell'entità della condan-
na applicando una violenza ingiustificata verso persone che 
indubbiamente hanno commesso errori, ma che comunque 
non meritano di essere trattati come delle bestie. 

Il sequestro di persona viene punito con una pena base di 
12 anni e noi per un certo verso ci sentiamo sequestrati da 
uno Stato padrone che se da un lato si professa madre be-
nevola dell'altro si erge al peggiore dei carnefici comportan-
dosi alla stregua di un criminale. Peraltro autoimmune per i 
privilegi forte di un particolare trattamento rispetto alla leg-
ge. Tale concetto potrebbe essere considerato una eresia, 
ma grazie a questa pandemia spero che ci sia un'apertura 
mentale riguardo alla reclusione perché nessun essere vi-
vente merita di vivere in gabbia. Neanche per un periodo 
limitato della sua vita. Chi esercita il potere di giudicare, 
assolvere e condannare, non è niente altro che un essere 
umano al quale, però, la stessa legge non consente in alcun 
modo di infliggere condanne persecutorie e di ricoprire il 
ruolo di sequestratore istituzionale. Mi chiedo sempre: la 
legge è uguale per tutti? 

Andrea Di Muzio 

Riuscirà la pandemia           
a correggere le storture   
del sistema giudiziario? 
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Partecipo al progetto in carta libera dal mese 
di agosto, ho deciso di farne parte perché mi 
stimola a vivere meglio, aiutandomi a capire 
molte cose anche fuori dal carcere. Sono 
entrato a far parte di questo progetto perché 
un parente conosceva l’associazione e mi ha 
aiutato a far parte di questa organizzazione. 

Questa esperienza mi ha insegnato che nella 
vita anche se si sbaglia si può sempre rime-
diare cercando di essere una persona miglio-
re di quella che si è stati. 

Eravamo 4 persone in cella, di mattina puli-
vo la stanza dopodiché facevo volontariato 
per “suor Livia” fino alle 6 di pomeriggio 
finché non arrivava l’ora di cena e poi di 
dormire. 

Quando ero dentro non ho mai preso farma-
ci, nonostante che non stessi vivendo un 
periodo facile: mia moglie era incinta e io 
non potevo accudire la mia famiglia, una 
volta uscito ho ripreso in mano la mia vita, 
ho potuto occuparmi della mia famiglia e 
soprattutto ho capito che la vita vissuta pri-
ma di finire dentro non era degna di essere 
vissuta. 

Una volta uscito ho iniziato a frequentare 
l’associazione, ho iniziato a lavorare e ho 
cercato di integrarmi nonostante tutte le dif-
ficoltà causate dal fatto di essere rom e pre-
giudicato. 

Quando sono uscito non mi hanno indicato 
una via migliore, ho dovuto fare tutto da 
solo perché il sistema carcerario in Italia non 
dà una seconda possibilità nemmeno a chi 
ha scontato la propria pena. Spero solo che 
le cose possano cambiare. 

Vincenzo Spinelli 

Gli errori    
non sono per      

sempre: si può 
cambiare             

e rimediare 
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Mi guarda con uno sguardo beffardo,   
tra una sbronza e qualche canna            

mi sorride,                                                      
sì, sorride, aspettando che si compia   

l’ultima infamia,                                                  
di quel padrone armato                                       
di uno Stato vigliacco. 

Ho percorso infiniti chilometri,          
giungendo in luoghi dove voi,                  

uomini di legge non siete                             
in grado di arrivare, 

Ho conosciuto molte persone                      
e alcuni di loro mi sono rimasti amici. 

Di una cosa mi pento:                                   
di aver fatto poco all’amore…                  

ma di una cosa vado fiero:                          
di non aver mai dovuto                         

chiudere in gabbia                                       
né un uomo né un animale                      

per mangiare. 

  Antonio e Simone  

La guardo tutti i giorni, e si ce batte er 
sole ce stenno pure i panni,                     
provo pure a pulilla da tante ragnatele 
che se fanno co’ li ragni …                         
dice che porta male! 

Io guardo sempre oltre, a me nun me ne 
cale (“interessa”). 

Poi vedo quelle mura dietro, viaggiano 
l’altri! Chissà n’do arriveranno? 

E sogno na mezzora; lo so che farò l’anni! 

Da qui la guardo a scacchi ma stretti. 
Tengo l’occhi, pe fammele nasconne,        
le sbarre purgatorie!                                   
Ar vespro chiudo tutto perché s’è fatta 
notte, m’anninno core a lutto,                   
me svejo co la luce che pare che t’aspetta. 

Solo a sto calendario                                   
me tocca daje retta. 

Emanuele Veronesi 

SEMPRE OLTRE 
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Dopo quattro anni lunghissimi di detenzione final-
mente è arrivato il momento di riassaporare la tanto 
attesa libertà. Vivo un insieme di emozioni che varia-
no dalla felicità alla paura, al desiderio di rivivere tut-
to quello che ho lasciato fuori, dall’affetto dei miei 
cari a quello dei miei amici. Credevo di ritrovare mol-
te cose che avevo lasciato, purtroppo il tempo le ha 
portate via. Mi sono ritrovato di fronte un mondo 
totalmente cambiato, un insieme di emozioni ina-
spettate. 

Mi rendo conto di come la vita corre al di fuori di 
questi posti, e di come tutto cambia. È stata un’emo-
zione fortissima, che mi ha fatto capire di quanto sia 
importante la libertà per un uomo, in questi quattro 
anni non ho vissuto la mia vita, ma è stata solo una 
corsa alla sopravvivenza. La gioia più bella è stato 
vedere mio nipote in braccio a mia sorella, il regalo 
più bello, quello di essere diventato zio, mi ha aperto 
la mente ad una prospettiva di pensiero che fino ad 
oggi non immaginavo: quella di voler diventare pa-
dre. Un sogno che potrei realizzare solo fra un paio 
di anni, ossia dopo aver finito di pagare il mio conto 
con la giustizia.  

Il tempo passa in fretta con un turbine di emozioni 
indescrivibili e nel frattempo si avvicina il momento 
più triste, quello di rientrare in carcere, e questo mi 
ha riportato con i piedi per terra. È servito molto per 
me questo permesso perché ho imparato a dare valo-
re a cose che prima erano “routine” nella mia vita, e 
mi ha insegnato ad esternare di più i miei sentimenti 
e mi ha motivato a credere alla realizzazione di di-
ventare, un giorno, padre. È stata un’esperienza che 
non potrò mai dimenticare e non vedo l’ora di poter-
la ripetere. 

 

         di DANIELE DI NARDO 

In permesso premio 

Ho trovato un altro mondo 

Questo testo è stato scritto 
un mese fa, oggi Daniele è 
a casa con la sua famiglia 

 

In articolo 21 

Così torno a vivere 

Il nostro percorso al di fuori del carcere in 

articolo 21. Grazie al nostro comporta-

mento tenuto all’interno dell’istituto  ab-

biamo ottenuto di poter stare a fare lavori 

per il comune facendo servizi socialmente 

utili per i parchi di tutta Pescara. 

E’ tutta un’altra vita. Anzi è ritornare a 

vivere. Tutte quelle situazioni create e che 

si creavano all’interno ora non ci sono più. 

C’è solo tranquillità, rispetto e vita. Ogni 

giorno facciamo lavori diversi e al termine 

di ogni giornata ti resta la soddisfazione di 

aver fatto qualcosa di buono e te ne accor-

gi  subito perché tutti sono contenti di 

quello che  facciamo.  

Tutto questo è anche grazie alla dirigente 

dell’Area trattamentale che ci ha dato 

questa possibilità. Davvero siamo super 

contenti perché le persone che seguono il 

nostro lavoro ci hanno fatto tutti i compli-

menti. Speriamo il prima possibile di po-

ter tornare alla vita normale dopo questa 

dimostrazione di serietà e affidabilità. 

Penso a tutte le persone che sono ancora 

all’interno ed ogni volta che faccio quel 

corridoio per andare magari all’inferme-

ria mi viene l’ansia per tutto ciò che ho 

passato dentro l’istituto in sezione. Ades-

so ho ricominciato a vivere e a far rivivere 

i miei famigliari. Ogni tanto li vedo, ma la 

cosa importante è fare qualcosa di utile 

non di stare continuamente all’interno del 

carcere a prendersi solo nervosi e impicci. 

Speriamo vada tutto per il meglio. 

Andrea De Luca 
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L 
iberi in un prato, rotolarsi nell’erba e stendersi 
con le braccia e le gambe che continuano a muo-
versi lasciando nel terriccio la forma dell’angelo, 
gli occhi rivolti verso il cielo e lasciarsi catturare 

dalle nuvole. Giocare a dare forma e creare storie con esse, 
è il gioco più bello che ricordo da piccola, che mi aveva 
insegnato mia madre, che a sua volta mi raccontava che 
mia nonna, sua mamma, le faceva sempre fare. Ho sempre 
giocato con la fantasia, era l’unico momento in cui mi sen-
tissi veramente libera e senza giudizi e paure, amavo gioca-
re tra e con le nuvole e ancora oggi, ogni volta che alzo lo 
sguardo al cielo, sorrido e continuo a vederci oggetti, per-
sonaggi, animali, paesaggi, volti... e mi sento connessa ai 
ricordi di mia mamma e di mia nonna.  

Forse è questa la ragione per cui il mio più gran-
de sogno nel cassetto, da quando ero piccola, è 
sempre stato quello di viaggiare. Giornalista, cuo-
ca, presentatrice, inviata speciale, pilota, hostess, 
attrice, autista, musicista, fattorino, animatrice, 
diplomatico, archeologo... in realtà non mi inte-
ressava molto il lavoro che volessi fare, ma ciò 
che era certo, era il desiderio di incontrare molto 
spesso da vicino le mie amiche nuvole. Sognare 
di viaggiare, di volare, di scoprire luoghi nascosti, 
nuovi, diversi, incontrare persone con colori, 
vestiti, usanze, lingue, religioni, pensieri, altro da 
te, o comunque da ciò che ti appartiene, sì, que-
sto è stato il mio sogno fin da piccola.  

Nella società consumistica in cui viviamo, tutto 
ha un prezzo, ad ogni cosa è dato un valore, ci 
sono regole da rispettare, compiti da svolgere, 
bollette da pagare, leggi a cui sottostare, parole 
da non poter recitare; l’unica vera libertà è quella 
di sognare, di immaginare, di utilizzare il pensiero 
divergente e lasciarsi trasportare dalla creatività, 
dall’originalità, dalla possibilità di crearsi un mon-
do altro in cui rifugiarsi e cullarsi. I bambini sono 
i più bravi ad inventare, al giocare al fare finta 
di..., ancora oggi cerco di trasmettere questa ca-
pacità ai bambini a cui insegno, ed io in primis 
continuo a mantenere la curiosità di voler scopri-
re, cercare, afferrare mondi nuovi. 

Ci sono delle frasi che mi hanno accompagnato 
in questi anni e continuano a farlo, e quando ho 
un momento di smarrimento e dimentico l'im-
portanza di sognare che mi appartiene fin da pic-
cola, facendomi diventare la donna che sono 

oggi, sorridendo le cerco e le continuo a recitare proprio 
come dei mantra. 

“La vita e i sogni sono fogli di uno stesso libro. Leggerli in 
ordine è vivere, sfogliarli a caso è sognare”. (Schopenhauer).   

“Un vincitore è un sognatore che non si è mai arreso”. 
(Nelson Mandela). 

“Sognare, Fantasticare, Viaggiare... non costa nulla ma 
riempiono il cuore e la mente della vera ricchezza che oggi 
sta andando dispersa, generando una società di persone 
tristi e infelici, e allora credo che sia un buon esercizio per 
tutti, ogni tanto, alzare lo sguardo al cielo e lasciarsi andare 
dal bellissimo gioco delle amiche nuvole. 

Veronica Pellegrini 
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Sono uscito dal carcere l’8 aprile 2020. Avevo 
fatto la richiesta tempo prima per i domiciliari, 
per assistere mio padre che non sta bene. Ho do-
vuto aspettare più di 45 giorni, prima che accet-
tassero la richiesta. Quando sono uscito, l’Italia si 
trovava nel pieno del periodo di lockdown. Ri-
cordo che, mentre percorrevo la strada dal carce-
re verso casa, sono rimasto scioccato. È stato 
traumatico vedere le strade deserte e negozi, bar, 
ristoranti, chiusi. Appena arrivato a casa, mi han-
no messo subito il braccialetto elettronico che 
porto tuttora. Inizialmente non potevo uscire, 
anche a causa dell’emergenza Covid. Da maggio 
mi hanno dato la possibilità di poter uscire due 
volte a settimana, per due ore il pomeriggio, 
quindi 4 ore a settimana. 

Da maggio, purtroppo, i problemi non sono 
mancati. Mio padre spesso deve fare delle visite 
mediche, ma se questi controlli medici non rien-
trano nelle 4 ore settimanali che ho a disposizio-
ne, non lo posso accompagnare, dovrei fare un’i-
stanza apposita, ma i tempi sono lunghi. Questo 
lo trovo un controsenso: sono uscito dal carcere 
per assistere mio padre malato, ma non lo posso 
accompagnare quando deve fare le visite. Anche 
per quanto riguarda la questione lavoro ho avuto 
problemi. A maggio con l’avvocato avevo fatto 
l’istanza per accedere al lavoro in una cooperativa 
con un contratto a tempo indeterminato. Ero 
molto felice e già immaginavo come sarebbe sta-
to lavorare lì, ma l’istanza non è stata accettata 
perché sono giudicabile, come se il lavoro non mi 
spettasse. Come reddito in famiglia abbiamo solo 
la pensione di mio padre con cui dobbiamo fare 
tutto: spesa, bollette ecc. Quando l’istanza per 
lavorare è stata rifiutata, mi è caduto il mondo 
addosso. Il lavoro è importantissimo e indispen-
sabile per tutti, ma soprattutto, per chi è stato in 
carcere, è alla base del reinserimento. 

Prima di avere problemi con la giustizia, facevo 
l’autista, mi occupavo di trasporto di alimenti e 
grazie a questo lavoro ho avuto anche la possibi-
lità di viaggiare molto, ho visitato molti posti tra 
cui la Spagna, dove andavo spesso. Se potessi 
scegliere il lavoro dei miei sogni, mi piacerebbe 
tornare a fare l’autista. Come prima. 

Valerio Perfetto 

   Io, libero (col braccialetto)          

ora mi piacerebbe                           

tornare a fare l’autista 



33 

 

 

Avevo otto anni, facevo la terza elementare, quando un bel dì a scuo-
la la mia insegnante di storia e geografia, una donna apparentemente 
severa e rigida ma in realtà molto brava e colta, spiegò l’antico Egitto 
e il ruolo dell’archeologo. Provai interesse per le Piramidi, per il lavo-
ro che svolge l’archeologo sempre alla ricerca di reperti da analizzare. 
Quel giorno tornai a casa e dissi a mia madre “mamma da grande di-
venterò archeologa”.  

Dal quel giorno iniziai a comprare libri, enciclopedie e vedere docu-
mentari che parlavano delle eroiche imprese di archeologi che aveva-
no riportato alla luce reperti importantissimi per spiegare grandi mi-
steri della storia ed io volevo risolvere uno di quei “misteri”. Volevo 
sapere tutto sulla preistoria, sugli uomini primitivi che avevano abita-
to la terra milioni di anni fa e avevano impostato le basi dell’attuale 
civiltà. Volevo viaggiare in giro per il mondo, trovare reperti da stu-
diare e analizzare, mi meravigliava sapere che quegli oggetti migliaia e 
migliaia di anni prima erano stati maneggiati da altri uomini. Avrei 
voluto fare un viaggio in Egitto per visitare le famosissime piramidi. 

Quando ero bambina avevo la sensazione di poter fare tutto, che l’im-
possibile era solo il possibile che non si era ancora realizzato; ma per 
fortuna (o per sfortuna) si cresce e si comprende che i sogni non so-
no facilmente realizzabili, anzi, sono difficilissimi da raggiungere, pie-
ni di ostacoli e problemi. Non ho fatto il viaggio in Egitto, non sono 
diventata archeologa, nel corso degli anni alcuni sogni li ho abbando-
nati per lasciare il posto ad altri ma non ho mai smesso di sognare ad 
occhi aperti e alcuni sono anche riuscita a realizzarli come laurearmi. 

Nella libreria in camera mia c’è ancora la famosa enciclopedia che ac-
quistai quando ero piccolina, ogni tanto torno a sfogliare quelle pagi-
ne ma più che leggere delle nozioni, è come se stessi sfogliando dei 
ricordi di quando ero bambina, di un sogno che ho abbandonato ma 
che continuerò a custodire.  

Adesso ho altri obiettivi, diversi da quando ero piccola: vorrei veder-
mi realizzata a livello professionale, mi piacerebbe fare un corso per 
imparare la lingua dei segni italiana (LIS), vorrei prendere il certificato 
della lingua inglese ecc, ci vorrebbe un libretto delle istruzioni per ge-
stire tutti questi sogni, non so se riuscirò a portarli a termine ma sicu-
ramente provare è d’obbligo. 

Se non dovessi riuscirci? Pazienza, ci saranno altri desideri, altri pro-
getti, altri traguardi da voler e poter raggiungere. 

 

Nel cassetto dei sogni  

Da grande farò l’archeologa 

di  MARA GIAMMARINO 
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D 
a bambino volevo 
fare il calciatore. In-
fatti all'età di 7 anni 

ho cominciato con la scuola 
calcio. Mi piaceva un sacco 
entrare in campo e correre 
dietro al pallone. Il mio ruolo 
preferito era l'attaccante oppu-
re Il centrocampista. Ho gio-
cato fino a 15 anni perché poi 
ho smesso perché ho comin-
ciato aiutare la famiglia nel 
lavoro. Mi sarebbe piaciuto 
continuare nello sport. Co-
munque va bene lo stesso: qui 
in carcere gioco una volta a 
settimana. Il mio ruolo è quel-
lo di numero 10 cioè il fantasi-
sta. Cari lettori cercate di colti-
vare i vostri sogni. Buona for-
tuna. (Maurizio Ciociola) 

 

F 
are parte dell’associa-
zione Voci di dentro è 
davvero molto signifi-

cativo e anche importante per-
ché oltre ad istruirci sul mon-
do carcerario, ci sono anche 
cose della vita da scoprire 
molto importanti come ad 
esempio conoscere gente che 
nonostante non ha avuto pro-
blemi con la legge  - come ad 
esempio Mara -  non ci fa sen-
tire diversi e discriminati! Poi 
ci sono anche ex detenuti co-
me me con i quali possiamo 
confrontarci e avere un buon 
dialogo con scambi di opinioni 
ed è una cosa molto bella e poi 
c’è il nostro maestro, una per-
sona davvero molto umana e 
anche tanto simpatico! Io so-
no davvero molto felice di far 
parte di questo gruppo fanta-
stico perché davvero siamo 
una grande famiglia, tutti con 
lo stesso traguardo: difendere i 
nostri diritti e correggere i no-
stri errori passati.                       
(Giulia Di Rocco) 
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           di SEFORA SPINZO 

C’era una volta una fiaba dolcissima, che la 
mia nonna mi raccontava. 

Tutte le sere facevo la nanna e mi addormen-
tavo mentre parlava. 

Era la storia di un vecchio viandante, con un 
cappello ed un grosso montone,  un po’ clau-
dicante, il passo pesante, la schiena possente, 
lo sguardo un po’ assente. Veniva da un posto 
tra i monti lontano., un  certo Benito lo riten-
ne profano, lo scacciò via, gli disse: “fuori  
dalla terra mia, lontano dagli occhi, lontano 
dal cuore, il tuo pensar non farà più rumore”. 

Arrivò stanco nel paesotto, chi lo guardava, 
chi lo evitava, chi una richiesta gli domanda-
va. Ma era un vecchio viandante, con un cap-
pello ed un grosso montone, un po’ claudi-
cante, il passo pesante,  la schiena possente, 
lo sguardo un po’ assente, e non si curava del-
lo schernitore, lui solo parlava del grande suo amore.                                                                                                                                                                             

Entrando in quel posto gridò a gran rumore: 

“avete mai visto in un libro l’amore?”. 

“Lei è un po’ pazzo, un poco esaltato, come 
può un plico inanimato darle il piacere, l’ap-
pago, l’ardore, se di  una donna non tocca 
l’amore? Ma c’è un mugnaio in fondo al pae-
se che tra farina e pietre e grano e pane  ha 
queste idee di fatti   un po’ strane!” 

Lo accompagnarono dal pronto mugnaio che 
appena lo vide aprì le braccia, la mente ed il 
cuore riconoscendo dell’alma il lettore. E 
continuarono fino al mattino a ricercare, a 
investigare, a chieder e  domandare come 
cotanto e inaspettato fosse l’amore del plico 
sfogliato.  

Ma era un vecchio viandante, con un cappel-
lo ed un grosso montone, un po’ claudicante, 
il passo pesante,  la schiena possente, lo 
sguardo un po’ assente, e la sua storia rimase 
un po’ sorda fin quando qualcuno la riportò 
in vita e riconobbe la storia infinita nella let-
tura passione ed amore. 
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Tirocinante Unich:                          
in carcere                 

come in un baratro  
Che cos’è per me il carcere? Una domanda che mi 
tocca anche da un punto di vista personale. Ho avuto 
la fortuna - nella sfortuna - di poter visitare quel luo-
go, così freddo, rigido, con un odore cattivo. Ho po-
tuto osservare tante persone, tante famiglie che si 
domandavano in continuazione del perché fossero in 
quel luogo, del perché un loro parente dopo tanti 
sacrifici fosse finito lì. Ho potuto osservare le varie 
procedure, i vari controlli prima di accedere ad un 
colloquio. Mi sono ritrovata molte volte con le lacri-
me agli occhi, incredula di quel mondo a me scono-
sciuto. Ma è proprio da quella sfortuna che ho inizia-
to ad osservare il mondo carcerario come qualcosa 
che mi appartenesse. Questo mi ha così portato a 
scegliere la mia facoltà. Il mondo carcerario spinge i 
detenuti stessi in un baratro enorme, non tutti i dete-
nuti sono così forti psicologicamente nell’affrontare 
ogni giorno le difficoltà che gli vengono poste, maga-
ri da altri detenuti, o magari perché non hanno il so-
stegno affettivo da parte delle famiglie. E succede 
anche che vengano rinnegati dalle famiglie, abbando-
nati nel carcere con un avvocato d’ufficio. Il sostegno 
famigliare può aiutare il detenuto ad imparare dagli 
sbagli che ha commesso e a comprendere il dolore 
che ha causato. Nel 2018 in una lettera che ho ricevu-
to, c’era scritto: “Qui il tempo passa velocemente e 
nonostante tutto sto bene, con la speranza che tra 
poco il buio ceda posto alla luce”. Con l’emergenza 
Covid, molti carcerati hanno sofferto la distanza con 
i loro parenti, l’interruzione dei colloqui ha provoca-
to violenze e sommosse. I colloqui sono stati sosti-
tuiti da una videochiamata. La pandemia ha colpito la 
mente di molti detenuti, creando ansia e panico, nel sentirsi 
impotenti e distanti dai propri cari. Il carcere dal mio pun-
to di vista, non deve solo punire ma deve anche rie-
ducare e sostenere persone( perché sono persone) 
che alle loro spalle non hanno nessuno. Nel carcere 
mancano un complesso di cose, manca l’igiene, la 
privacy, il diritto all’istruzione, il diritto alla cura e alla 
salute, il diritto all’informazione. Il detenuto dovreb-
be avere tutti i diritti di un essere umano, ovviamente 
nella sicurezza della  collettività. Bisogna smettere di 
pensare al carcere come una punizione che restituisce 
il male che si è fatto. Se al male commesso aggiungia-
mo altro male, il male lo raddoppiamo invece di an-
nullarlo. Il male costituisce l’espressione di un deside-
rio di vendetta. Lo Stato dovrebbe porsi al di sopra, 
non infliggere vendetta. Il carcere è ingiusto per vari 
motivi, vi è abuso di potere, homo homini lupus, il 
più forte comanda sul più debole in una lotta per la 
sopravvivenza, Le pene devono fungere da deterren-
te. Il carcere deve rieducare. 

Rita Montingelli                                                   
tirocinante  presso Voci di dentro 

 

                    di SUELA ARIFAJ 

H 
a smesso di dormire, ha smesso di 
pensare positivo, non c’è un secon-
do dove il sorriso ricopre il suo vi-
so, ha gli occhi vuoti come se l’ani-

ma li avesse abbandonati per andare a rintanar-
si in qualche buco vuoto e oscuro,  dove la luce 
non entra, l’aria non c’è e la sensazione di soffo-
care fa credere che la morte è vicina. 

Ma ugualmente cerca una speranza. Per fare di 
nuovo dei passi, per trovare la luce persa, per 
trovare un po’ di aria, per riempire quei polmo-
ni che sono vuoti così oppressi dal torace che 

anche il cuore batte a stento. 

Va avanti lo stesso perché l’essere 
umano è progettato per sorridere e 
non solo sperare, cammina sempre 
avanti , un passo dopo l’altro dicen-
do  “Ce la posso fare, posso riuscirci, 
non ti devi arrendere, non smettere, 
la tua vita è preziosa, combatti per te 
e per chi crede in te”. 

Continua così a ripetersi queste pa-
role, questo discorso infinito che si 
ripete nella mente come il ritornello 
di una canzone, ma queste parole 
non sono una canzone , ma un modo 
per darsi forza, per aggrapparsi alla 
sopravvivenza, perché ciò che conta 
adesso è questo, sopravvivere. 

Continua a camminare, forse c’è 
qualcosa in questa oscurità, forse un 
filo di aria fresca, così fresca da per-
mettere ai polmoni di espandersi, e 
questo pensiero diventa più forte. 
Allora dice: “C’è speranza?”. Forse 
sopravvivere è questo... pensare che 
ci sia speranza; devo essere forte, 
devo andare avanti. 

Così continua, cammina ancora ma 
adesso con lei ha la speranza, continua così, un 
passo dopo l’altro. Tra un po’ troverà uno spira-
glio di luce, quella luce che renderà i suoi pen-
sieri positivi, farà tornare la sua anima di nuovo 
lì dove era prima. Perché prima lei sorrideva, 
era felice, vedeva luce, e pensava che tutto aves-
se una soluzione. Continua a camminare e non 
si ferma perché chi si ferma è perduto per sem-
pre nell’oscurità. “Forse c’è una luce - si dice – 
è piccola ma la vedo, sì, forse posso ancora con-
tinuare, forza gambe, non mi abbandonate, c’è 
la luce in fondo a questo buio”. Lei ci crede 
perché ha speranza, perché non arrendendosi e 
continuando ad andare avanti la luce si raggiunge. 
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Dipinto di Carlo Di Camillo 
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Riportiamo la legalità nelle carceri, l’appello                          

delle Camere Penali e del Riformista 

Premesso che la diffusione tra la popolazione del virus 
Covid-19 desta una particolare preoccupazione di ca-
rattere sanitario e umanitario per la più elevata possibi-
lità di contagio e di trasmissione nelle carceri, all’inter-
no delle cui celle sovraffollate non possono essere at-
tuati quei comportamenti precauzionali, di distanza e 
di igiene, che il Governo ha imposto ai cittadini liberi; 

che anche in questo quadro di gravissima preoccupa-
zione gli atti di violenza posti in essere da alcuni dete-
nuti in numerosi istituti penitenziari meritano la più 
ferma e inequivoca censura, al pari di ogni altra forma 
di violenza da chiunque perpetrata;  

che purtroppo solo dopo tali gravi episodi, il Governo 
– che fino a quel momento aveva emanato solo atti 
ulteriormente e definitivamente restrittivi dei rapporti 
detenuti/familiari/volontari/difensori – ha preannun-
ziato, ma non ancora attuato, misure di difesa dal co-
ronavirus, prevedendo modalità protette per consenti-
re nuovamente i colloqui; che tuttavia è urgente inter-
venire, in quanto è necessario comprendere che l’e-
mergenza del virus si è innestata su di un’altra cronica, 
storica e non più tollerabile emergenza, quella del so-
vraffollamento delle carceri; che la presenza dei dete-
nuti negli istituti penitenziari italiani ha raggiunto la 
soglia di 61.230 a fronte di una capienza regolamentare 
pari a 50.931;  

che tale capienza regolamentare risulta ulteriormente 
ridotta in ragione della indisponibilità strutturale di 
altri 4.000/4500 posti, numero purtroppo in continuo 
aumento (portando, quindi, l’indice di sovraffollamen-
to tra il 120% ed il 135%);  

che l’emergenza nazionale dettata dal propagarsi in 
misura esponenziale di una epidemia aggressiva provo-
cata dal “coronavirus” rende ancor più allarmante la 
condizione dei detenuti e di tutti coloro che operano 
all’interno delle strutture penitenziarie;  

che tra la popolazione detenuta ben 8.682 (14,18%) 
reclusi hanno una pena residua compresa tra 1 giorno 
ed 1 anno di detenzione ed altri 8.146 (13,30%) hanno 
una pena residua compresa tra 1 anno e 2 anni; che 
ben 5216 (8,52%) hanno un’età maggiore dei 60 anni, 
di cui quasi mille oltre i 70;  

che larga parte della popolazione carceraria presenta 
particolari patologie croniche che intaccano il sistema 
immunitario; che le allarmanti notizie circa l’aggressivi-
tà del coronavirus, insieme alla deficitaria risposta sani-
taria penitenziaria, destano forte preoccupazione in 
ordine al rischio che il virus in questione possa trovare 
condizione ideale per propagarsi rapidamente all’inter-

no delle carceri proprio in ragione della condizione di 
sovraffollamento e di stretto contatto tra i detenuti e, 
attraverso il personale di polizia penitenziaria ed ester-
no, anche al di fuori delle strutture stesse; che un even-
tuale diffusione del virus all’interno delle carceri, oltre a 
mettere a rischio la vita di un numero così elevato di 
persone, renderebbe impossibile la sua gestione all’inter-
no delle strutture penitenziarie stesse, riversandosi, ine-
vitabilmente e drammaticamente, all’esterno, sul sistema 
complessivo sanitario e di sicurezza che già sta fronteg-
giando il virus in condizioni prossime alla impossibilità 
di assistere utilmente tutti i malati; che le decisioni adot-
tate prima dell’improvvisa esplosione dell’emergenza 
sanitaria dal Dipartimento dell’Amministrazione Peni-
tenziaria di interrompere i colloqui con i familiari dei 
detenuti appare del tutto inadeguata a fronteggiare la 
minaccia sanitaria in questione; che pur nella necessità 
di dover affrontare con strategie di medio e lungo perio-
do l’emergenza tutta italiana -ed unica in ambito euro-
peo- del sovraffollamento carcerario anche attraverso 
una immediata discussione parlamentare per la adozione 
di un provvedimento di amnistia ed indulto volto a soc-
correre un sistema giudiziario ormai al collasso, si im-
pongono decisioni che abbiano l’immediato effetto di 
prevenire e di rendere umanamente gestibile l’emergen-
za sanitaria anche nelle carceri;  

CHIEDIAMO l’immediata adozione di un decreto leg-
ge che preveda: 1) La prosecuzione della espiazione del-
la pena in detenzione domiciliare per soggetti con pena 
residua non superiore a 24 mesi, nonché per detenuti di 
età superiore ai 70 anni, previa indicazione di domicilio 
idoneo; 2) L’aumento del tetto di pena, residua e non, 
per la concessione di misure alternative alla detenzione; 
3) L’immediato potenziamento degli organici dei Tribu-
nali di Sorveglianza mediante adozione di provvedimen-
ti di distacco temporaneo dei magistrati attualmente 
sollevati da impegni di udienza; 4) L’immediata applica-
zione presso i Tribunali di Sorveglianza di magistrati e 
personale in grado di accelerare le valutazioni sulla con-
cessione o meno di misure alternative alla detenzione in 
atto pendenti; 5) L’attribuzione al giudice competente di 
un breve termine per rivalutare d’ufficio lo stato delle 
esigenze cautelari dei detenuti in attesa di giudizio, in 
funzione della verifica della sufficienza degli arresti do-
miciliari.  

In considerazione della assoluta necessità ed urgenza di 
attuare un ragionevole bilanciamento tra le esigenze di 
sicurezza pubblica con la tutela del diritto costituzional-
mente protetto alla salute, nonché di prevenire ulteriori 
aggravamenti della situazione sanitaria nazionale. 
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Gherardo Colombo, protagonista del Pool di Mani 
Pulite e di numerose altre indagini (Loggia P2, Lo-
do Mondadori, per citarne alcune), ha lasciato la 
magistratura nel 2007. Da allora si occupa di edu-
cazione alla legalità nelle scuole, con il supporto 
dell’Associazione di cui è cofondatore 
(Sulleregole). Il carcere rappresenta un tema del 
suo impegno volto a farne conoscere la realtà e 
l’attuale fallimento, politico e sociale. È autore di 
numerosi libri, tra i quali, Il perdono responsabile. 

Dopo anni in magistra-
tura, ha lasciato la toga. 
Dottor Colombo, ha 
contato di più il disagio 
di chiedere il carcere 
perché non credeva più 
alla sua efficacia e utili-
tà sociale, o la spinta a 
voler lavorare sulla lega-
lità, partendo dall’edu-
cazione? 

Quando mi sono dimesso 
dalla magistratura svolge-
vo le funzioni di giudice 
presso la Corte di Cassa-
zione. Non mi succedeva 
più, quindi, di chiedere il 
carcere. Tuttavia succede-
va che si rigettassero i ri-
corsi degli imputati e che 
in conseguenza questi ri-
manessero in carcere. Si-
curamente hanno giocato 
sia la convinzione che il 
carcere serva a poco, o for-
se a niente, per garantire il rispetto delle regole; sia 
la convinzione che perché lei regole siano rispetta-
te, è necessario che siano capite (e in questo senso 
è essenziale l’educazione); sia la pesantezza della 
responsabilità di togliere la libertà alle persone 
condannate alla prigione. 

Molti ritengono che si tocca sempre solo la 
“punta dell’iceberg”, agendo sia fuori che 
dentro il sistema penale o istituzionale. Dopo 
Mani Pulite, la corruzione è ancora molto dif-

fusa. Nella battaglia per affermare principi 
sanciti sulla carta, come ad es. nella Costitu-
zione, la cultura dominante continua a non 
recepire valori quali inclusione, dignità uma-
na, uguaglianza. Cosa pensa a riguardo? 

Penso che la “cultura dominante” sia ancora mol-
to legata all’idea che si sta insieme per  discrimina-
zione e non per pari opportunità. Che quindi non 
tutte le persone siano degne quanto le altre, e che 

non sia giusto che tutti ab-
biano le stesse possibilità di 
realizzarsi. 

Il termine “rieducazione 
del condannato” contenuto 
nell’art.27 della Costituzio-
ne è ancora adeguato? 

Secondo me oggi userem-
mo una espressione diver-
sa, come, per esempio, 
reinserimento sociale.  Ma 
il concetto, pur espresso 
con una parola che oggi 
riteniamo inadeguata, è 
del tutto coerente con il 
sistema complessivo della 
nostra legge fondamentale. 

Perché “non funziona” 
il carcere? E perché il 
sovraffollamento non è 
“il vero problema”? 

Il carcere non funziona 
perché, così come è strut-
turato, non assolve alle 

funzioni cui dovrebbe provvedere. La nostra Co-
stituzione stabilisce che le pene non possono con-
sistere in trattamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del condannato. 
Il carcere fa, sostanzialmente, quasi il contrario. 
Bisognerebbe prendere esempio dai paesi più evo-
luti, dove il carcere rispetta i diritti fondamentali 
del detenuto che non siano in conflitto con la sal-
vaguardia della sicurezza della collettività, e cura 
per davvero il reinserimento sociale. La mentalità 
prevalente nel nostro paese, però, considererebbe 

Intervista a Gherardo Colombo 

“Il carcere non educa, giustizia è incontro e percorsi riparativi”

 

              di ANTONELLA LA MORGIA 
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tali carceri come degli alberghi di lusso piuttosto 
che non dei luoghi di detenzione. 

Dagli anni 60 ad oggi, attivisti e accademici 
sostengono l’abolizione del carcere, perché 
non contiene la devianza sociale e non risarci-
sce il vissuto psicologico della vittima. Quali 
sono i percorsi per un’alternativa alla pena de-
tentiva e come risponde alle “accuse” di uto-
pia della posizione abolizionista? 

Premesso che a mio parere le persone pericolose 
devono stare da un’altra parte, soltanto però finché 
duri la loro pericolosità e purché tutti i loro diritti 
fondamentali siano rispettati; premesso questo cre-
do che le alternative stiano 
nelle misure diverse dalla 
detenzione (come l’affida-
mento in prova ai servizi 
sociali), la messa alla prova, 
la giustizia riparativa. Que-
st’ultima si realizza soprat-
tutto attraverso la mediazio-
ne penale, che consiste in un 
percorso attraverso il quale il 
responsabile e la vittima so-
no accompagnati, da una 
persona professionalmente 
preparata per farlo, ad un 
incontro attraverso il quale la 
vittima sia per quanto possi-
bile ripagata del dolore sof-
ferto e il responsabile si ren-
da conto del male fatto sen-
za per questo essere sopraf-
fatto dai sensi di colpa. 

Dopo una condanna al carcere, si sente dire: 
“È stata fatta giustizia!”. Il carcere, nell’imma-
ginario sociale, è un simbolo dell’idea stessa di 
giustizia. Per ripensare il carcere bisogna ri-
pensare la società, i modelli di convivenza, i 
concetti di crimine e punizione. Una società 
disumana non può umanizzare la pena. Cosa 
fare, allora, oggi, e nell’immediato? 

Nell’immediato è necessario che si ricorra il più 
frequentemente possibile alle sanzioni alternative e 
a “quel poco” di giustizia riparativa che il nostro 
sistema consente. In prospettiva è necessario libe-
rarsi dell’idea che il male si ripaga con il male, e 

che debba trovare soddisfazione il desiderio di 
vendetta. 

Separazione, stigma sociale, disoccupazione. 
Il dopo carcere rappresenta una seconda con-
danna per chi esce. Percorsi riparativi, alterna-
tivi a quello della pena retributiva (pagare il 
male commesso con la sofferenza del carcere), 
possono servire a neutralizzare la stereotipiz-
zazione di chi ha commesso un crimine, a de-
stigmatizzare, aiutando a guardare la persona 
umana e non il colpevole? Ci porti alcuni 
esempi. 

Percorsi riparativi ed alternativi al carcere possono 
certo aiutare, ma anche qui il 
problema sta nel modo di 
pensare della collettività. 
Noi continuiamo a ritenere 
che una persona che ha 
commesso un reato debba 
scontare per sempre la sua 
trasgressione. Ne abbiamo 
tantissimi esempi guardando 
all’indignazione che  provo-
ca l’attribuzione del reddito 
di cittadinanza a chi abbia 
commesso un reato che l’ha 
portato in carcere, oppure 
l’assegnazione di incarichi di 
natura pubblica a chi sia sta-
to coinvolto in reati di una 
certa gravità, nonostante che 
gli uni e gli altri abbiano 
scontato interamente la pe-

na, e magari si siano chiaramente dissociati dal 
comportamento che avevano tenuto o addirittura 
lo abbiano ripudiato. Per quel che riguarda l’effica-
cia delle misure alternative ricordo che il tasso di 
recidiva che segue all’applicazione di queste è in-
torno al 20%, contro circa il 70% di coloro che 
hanno scontato la pena in carcere. 

“Il carcere non educa, giustizia è incontro e percorsi riparativi” 

Nell’immediato           
si deve ricorrere a    

sanzioni alternative.   
E in prospettiva è     

necessario liberarsi 
dell’idea che il male    
si ripaga con il male      
e che debba trovare   

soddisfazione               
il desiderio di vendetta 
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M 
i si è un po’ allargato il cuore leggendo, 
all’inizio di questo mese, la notizia che 
per la prima volta un ergastolano ostati-
vo ha ottenuto la liberazione condizio-

nale nonostante non abbia collaborato con la giustizia, 
cosa che per via del 4 bis è condizione necessaria (e suf-
ficiente?) per accedere ai benefici. Effetto della sentenza 
con la quale la Corte Costituzionale si è pronunciata 
sulla incostituzionalità della retroattività della riforma 
“spazzacorrotti”, pronuncia “storica” della quale dun-
que il magistrato di sorveglianza ha ben tenuto conto... 
La persona in questione era stata condannata all’ergasto-
lo per delitti commessi nel 1990, prima della norma che 
nel 1992 ha inasprito il 4 bis, subordinando la concessio-
ne dei benefici alla scelta di diventare collaboratore di giustizia.  
E come non guardare con rinnovata speranza alla Su-
prema Corte, davanti alla quale ora pende questione che 
riguarda proprio la preclusione automatica alla libertà 
condizionale per chi non è collaboratore di giustizia.  
Mai più ostativi, c’è da augurarsi… ché qualcuno ne ho 
conosciuto, e l’ansia che si prova per loro (immaginate, 
se ergastolani, in carcere fino alla morte, e c’è chi ne è 
morto…) ti si attacca alla pelle, perché quando hai guar-
dato negli occhi qualcuno che sai dal carcere mai uscirà, 
difficile scollarseli dall’anima, quegli occhi… 
Per questo ho seguito fra l’altro con attenzione l’ultima 
edizione dei Seminari Preventivi Ferraresi (preventivi ap-
punto perché riguardano questioni di costituzionalità 
pendenti davanti alla Corte costituzionale, ma non ancora deci-
se), dove proprio del fine e della fine della pena si è trattato. 
Appuntamento interessantissimo (e se volete saperne di 
più rimando al sito amicuscuriae.it dove c’è l’intera regi-
strazione dell’incontro) e tutto da imparare per me che 
non sono giurista né avvocato. Ma proprio perché non 
giurista né avvocato, ma persona che in un modo o 
nell’altro si è occupata di informazione, molto mi ha 
fatto riflettere il fatto che Franco Corleone, garante dei 
detenuti della Toscana, e che di giustizia da sempre si 
occupa, ha puntato il dito sul problema dell’informazio-
ne, della comunicazione…  di una politica e di una in-
formazione che, per dirne una, ogni anno che torna l’an-
niversario dell’omicidio di Aldo Moro, fra tante parole e 
tanta retorica, mai ricordano le sue pagine “nettissime” 
contro l’ergastolo. Che è questione non da poco…  
Già, in questi anni che, occupandomi di carcerazioni, 
per quel che posso ne parlo e ne scrivo cercando di por-
tare fuori le voci di dentro, mi capita spesso di fermarmi 
fra lo stupito e l’angosciato, rendendomi conto di quan-

to sia difficile, difficilissimo, aprire brecce nel muro 
dell’indifferenza, per non parlare dell’ostilità, addirittu-
ra, incontrata in ambienti che non siano di quelli che di 
carcere si occupano. Sembra proprio che per i più, da 
destra a sinistra, da sopra e da sotto, chiudere le perso-
ne fra quattro mura rimanga il sistema migliore e irri-
nunciabile per vivere tranquilli. Figuriamoci quando si 
parla di persone che hanno commesso reati puniti con 
pene lunghe o eterne come l’ergastolo. 
 
E molto è prodotto di un modo di fare informazione e 
comunicazione politica che ci rimanda un’immagine 
distorta della realtà, riflesso di uno specchio deforman-
te, come quello dei lunapark… che negli ultimi dieci-
venti anni è riuscito a fare aumentare il senso di insicu-
rezza in misura inversamente proporzionale al numero 
dei reati commessi. Mai come negli ultimi anni si sono 
registrati così pochi omicidi e rapine, eppure mai come 
negli ultimi tempi c’è stato un così forte dichiarato 
“bisogno di sicurezza”. 
Sempre Corleone ha però ricordato il traguardo rag-
giunto con la chiusura degli Ospedali psichiatrici giudi-
ziari, che non è avvenuta negli anni “illuminati” delle 
riforme. Ma appena qualche anno fa, in piena diciamo 
recessione del nostro sentire. Quindi perché non sperare… 
E però, come non ricordare che alla chiusura degli 
OPG si è infine arrivati dopo le tremende immagini 
che tutti abbiamo visto con la visita della commissione 
d’inchiesta guidata da Ignazio Marino, che ci ha come 
svegliati da un insano torpore.  
Ora, se le carceri avessero pareti trasparenti… se vi 
entrassero più libere telecamere, se si vedesse quel che 
realmente accade, come si vive, o non vive… e se ne 
sentisse l’odore, l’inconfondibile odore… se solo ci si 
chiedesse come le paure del nostro oggi vengono vis-
sute là dentro…  
E non ci vuole neanche tanta fantasia per immaginare 
anche solo cosa possano diventare le paure, che in que-
sti tempi di virus proviamo noi fuori, nell’animo di chi 
è dentro, al chiuso affollato di una stanza buia… Ba-
sterebbe pensare alla ferocia di decisioni che vogliono 
anche le persone gravemente malate comunque ben 
rinserrate fino alla morte. Sappiamo a volte di ex-
criminali di “rango” e che fanno notizia… Cutolo e gli 
altri… non sappiamo di tanti altri, i cui nomi non ci 
direbbero nulla, a noi pur lettori di cronache nere… 
Afflizioni che si aggiungono ad afflizioni che nulla 
hanno a che fare con la necessità di un sistema di pene. 
Tornando dunque alla Corte Costituzionale, chiamata a 
decidere, di fatto, dell’ostatività e che potrebbe aprire 

di FRANCESCA DE CAROLIS 

Ergastolo, crudele e disumano   
come una condanna a morte
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uno spiraglio in quell’orrore della morte viva che è il 
fine pena mai.   
Due anni fa, ricordate? Sette membri della Suprema 
Corte hanno fatto un viaggio nelle nostre carceri. Inizia-
tiva dalla valenza altamente simbolica, l’incontro con la 
Costituzione… Ne è stato fatto anche un film. “Viaggio 
in Italia: la Corte Costituzionale nelle carceri” di Fabio Cavalli.  
Sono andata ad una delle presentazioni romane. Bello il 
film, pieno di umanità e a tratti commovente. Eppure, 
eppure… ho provato un pizzico di disagio, nel vederlo, 
per via di un che di troppa luce, di troppa pulizia, di 
nessun odore… D’altra parte per tanto importanti ospiti 
non si possono che apparecchiare le stanze migliori. E, 
non lo dico con ironia, da padrone di casa è quel che 
avrei fatto anch’io… 
Ma mi ha come levato un peso dall’animo l’intervento, 
alla fine della proiezione, del procuratore generale della 
Cassazione Giovanni Salvi, che ha certo avuto parole di 
apprezzamento per il film e per l’iniziativa della Corte 
Costituzionale, “ma -ha detto- non pensate che il carce-
re sia questo”. Perché è davvero difficile da svelare la 
reale condizione del vivere penitenziario, la sua tragica 
durezza. E anche lui, il procuratore, ha insistito sulla 
terribile propaganda securitaria di questi tempi.  
A proposito di comunicazione… Ecco, pensando alla 
Corte, a quello che gli alti magistrati hanno visto, a quel-
lo che davvero hanno comunicato loro gli incontri con 
gli uomini e le donne che hanno visto e ascoltato... Vo-
glio pensare che siano riusciti a sentire le parole non 
pronunciate, le urla sussurrate dalle porte non aperte…  
che davvero abbiano sentito l’odore, per chi viene da 
fuori insopportabile, del carcere… che abbiano immagi-
nato cosa significhi vivere lì dentro fino alla fine dei 
propri giorni… e ci regalino infine questo passo avanti 
verso la fine dell’ergastolo.  
“La pena dell’ergastolo, che priva com’è di qualsiasi spe-
ranza, di qualsiasi prospettiva, di qualsiasi sollecitazione 
al pentimento ed al ritrovamento del soggetto, appare 
crudele e disumana non meno di quanto lo sia la pena di 
morte”, disse nel corso di una delle lezioni, tenute nel 
1976 presso la Facoltà di Scienze politiche di Roma, 
Aldo Moro. Aldo Moro, che riteneva il diritto 
“qualificato dal suo collegamento con alcune grandi 
idee, con alcuni grandi valori, con alcuni dati della civiltà 
umana”. 

 

La “società della violenza”: quasi un titolo da 
videogame o produzione televisiva, ma purtrop-
po non è un videogame. In una società fluida si 
vedono sempre metamorfosi, ma quando questa 
stessa società diviene stagnante, immobile, non 
rimangono altro che azioni e reazioni ridondan-
ti, ripetitive, senza la capacità di elaborare nuovi 
e diversi concetti. Oggi assistiamo a un gregari-
smo magnificante dove tutto è fondato sull’ap-
parire. Il giovane ha come unico concetto quel-
lo dell’individualità, e, al di là dell’esser gregario 
della società stessa, quello di essere notato solo 
per la propria fisicità, vuoi per machismo o per 
l’esaltazione di stereotipi femminili errati. Que-
sto accade purtroppo in una modalità ormai 
automatica, che ci spinge ad una riflessione più 
ampia, ma quando è ormai troppo tardi. 

La responsabilità è in primis delle famiglie stes-
se, che parcheggiano la generazione dei più pic-
coli davanti alla tv o alla consolle, senza vigilan-
za, permettendo al virtuale di diventare esempio 
da seguire. L’errore, però, non sta nel virtuale in 
sé, ma nella mancanza o inefficienza dei mezzi 
educativi che dovrebbero insegnare in che mo-
do si utilizzano le moderne tecnologie. Il bam-
bino, crescendo, impara a stabilire i propri rap-
porti sociali utilizzando il cellulare o il PC e crea 
la propria immagine nelle pagine social diven-
tando dipendente dall’apparire, anche se non è 
una foto o un’immagine a dimostrare l’intelli-
genza o la cultura di un individuo. Ed ecco che, 
basando il proprio giudizio sulla fisicità, il giova-
ne, maschio o femmina che sia, nel momento in 
cui si rapporta con l’altro eccede in episodi di 
violenza con lo scopo di affermare le proprie 
idee.  Giungiamo quindi a innumerevoli casi di 
cronaca, in cui adolescenti e ragazzi si trovano a 
vivere il carcere a causa “dell’uso malato delle 
mani”, privi della possibilità di godere della gio-
ventù. Sicuramente sono colpevoli, perché re-
sponsabili delle proprie scelte, ma non è unica-
mente colpa loro. Sono stati educati da un siste-
ma “marcio” che invece di prevenire si limita ad 
intervenire, mancando di rispondere alla chia-
mata più importante: quella educativa. 

Oggi intervenire con il carcere non è una solu-
zione adeguata, perché ci si ritrova a far vivere 
la parte dell’agnello a chi un tempo si credeva 
lupo. Si criminalizza e si esclude il reo da un 
contesto sociale che invece dovrebbe imparare a 
vivere in maniera attiva, lavorando per essere 
utile a se stesso e al suo contesto di riferimento. 
Si può intervenire insegnando a controllare le 
emozioni come la rabbia, canalizzandole in un 
lavoro che risulti utile; tutto sta nella volontà di farlo. 

Marco Capecci 

Social e video-game:                            
in scena la                                                       

società della violenza 

Ergastolo, crudele e disumano   
come una condanna a morte 
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S 
e poco o nulla è stato fatto per aumentare 
i posti letto negli ospedali e nelle terapie 
intensive o per assumere medici e infer-
mieri falcidiati negli anni dalle politiche 

dei tagli e dalle logiche del profitto là dove il profit-
to non dovrebbe essere di casa, ancora meno è sta-
to fatto nelle carceri: non sono bastate le rivolte, 
ancora meno sono bastati i tredici morti di marzo e 
i tre morti da Covid in primavera. Qualche tenda 
mobile davanti alle carceri, vetri divisori, colloqui 
Skype o Zoom e la farsa della liberazione di alcune 
migliaia di detenuti  (subito attaccata e giudicata 
come liberazione dei boss mafiosi da 
tanti media, da pezzi di centro destra, 
dai consueti giustizialisti) sono tutto 
quello che è stato capace di partorire 
il nostro esecutivo.  

Impreparati allora, impreparati ades-
so, con carceri diventate delle isole 
tipo Alcatraz (vietate persino le attivi-
tà trattamentali) ecco che ci troviamo 
a contare il primo detenuto morto da 
Covid in questa seconda ondata  (è 
successo nel carcere di Livorno dove 
la vittima è un ultraottantenne con 
patologie pregresse, affetto da iper-
tensione arteriosa, fibrillazione atriale, 
calcolosi e varie cisti epatiche),  i primi contagiati 
tra i detenuti (145, due dei quali in terapia intensiva) 
e tra il personale penitenziario (199).  

Un’emergenza nell’emergenza che anche questa 
volta viene affrontata con i soliti proclami e le soli-
te fake news: “5 mila detenuti con pene sotto i 18 
mesi a casa ai domiciliari grazie ai braccialetti elet-
tronici”. Peccato che i braccialetti elettronici non ci 
sono, peccato che per uscire dal carcere quei 5 mila 
non devono avere avuto rapporti disciplinari (e per 
avere un rapporto basta ad esempio contestare un 
agente) e non avere compiuto reati ostativi (4 bis).  
Proclami inutili e di facciata: c’è già la 199 (peraltro 
applicata dai magistrati di sorveglianza con tantissi-
me difficoltà) che prevede che coloro i quali hanno 
da scontare una pena sotto i 18 mesi possano esse-
re mandati ai domiciliari.   

Insomma, proclami e fake news contraddetti dalla 
realtà. Basta l’esempio accaduto due giorni fa a 

Chieti, ma sono certo che un episodio analoga pos-
sa essere accaduto in qualunque altro istituto peni-
tenziario: ore 11, un’auto dei carabinieri si ferma 
all’ingresso,  viene fatta scendere una persona in 
manette, questa persona viene consegnata alla ma-
tricola per le procedure di rito (identificazione, im-
pronte, foto, denudamento, perquisizione e invio 
in cella). E sapete chi era? Era un uomo con una 
condanna alla pena del carcere di 4 mesi. Vi sem-
bra normale in questi tempi? Vi sembra logico non 
aver applicato una misura diversa dal carcere per 
un individuo che ha compiuto un reato punibile 

con 4 mesi? Eppure è scritto chiaro 
nella nostra Costituzione: le pene 
devono tendere alla rieducazione. 
Pene…non pena del carcere è scrit-
to all’articolo 27, terzo comma.  

Parlo ancora per conoscenza diretta: 
sempre due giorni fa in carcere a 
Chieti, in un veloce giro tra i dete-
nuti che seguono il laboratorio di 
Voci di dentro e di In carta libera 
scopro che c’è un ragazzo che deve 
scontare ancora 5 mesi dopo aver 
fatto 4 anni, un altro deve fare an-
cora due mesi dopo essersi fatto un 
anno e 4 mesi e un terzo ha già fatto 

5 anni e gli resta un anno e mezzo. Domani usci-
ranno, ho pensato. La loro risposta: “Nessuno di 
noi potrà uscire, per una cosa o per un’altra, per 
una sintesi che non viene chiusa o perché manca la 
relazione della psicologa…o per altro,  alla fine 
resteremo qui, dimenticati, soprattutto soli e con il 
concreto rischio di prenderci il virus, di contagiarci 
e contagiare gli altri”. 

Mi sono andato a guardare le statistiche pubblicate 
sul sito del ministero della Giustizia. Ho scoperto 
così che nella stessa situazione che ho verificato e 
visto con i miei occhi si trovano migliaia di perso-
ne in tutti i 188 istituti del nostro Paese: al 30 giu-
gno di quest’anno si trovano detenuti 18.856 per-
sone che hanno da scontare ancora tre anni di car-
cere, di questi 6.883 hanno un residuo che è infe-
riore a un anno,  6.850 fra uno e due anni e 5.173 
con una pena ancora da scontare tra i due e i tre anni.  

Ecco, se davvero si volesse fare qualcosa, ridurre il 

Carcere, siamo alle solite 
di FRANCESCO LO PICCOLO 

E gli istituti 
di pena      

diventano 
isole come 

Alcatraz 
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sovraffollamento e fare spazio per aree detentive 
per i detenuti scoperti positivi,  si potrebbe agire 
veramente con i fatti, senza delegare ai giudici scel-
te che sono prima di tutto scelte di chi fa le leggi, e 
mandare sul serio a casa, ai domiciliari, quelle 
18.856 persone che hanno scontato gran parte della 
pena e poi i malati e gli anziani.  

Facendo sul serio, cioè con una legge e non propa-
gandando ai giornali le solite fake per paura, per 
incapacità  di uscire dalla logica della punizione a 
tutti i costi, della logica della vendetta, detto in altri 
termini. Quella vendetta che ha fatto sì, ed è solo 
un esempio, che questa estate venisse incarcerato 
(ancora a Chieti) per il furto di una tronchese un 
uomo di 44 anni, con gravi problemi di salute, ulce-
re sanguinolente alle gambe per trombosi, invalido, 
costretto un giorno sì e un giorno no ad essere por-
tato in ospedale per cure specifiche, addirittura tos-
sicodipendente al punto che ogni giorno – come mi 
dicono i suoi compagni di cella -  si prende 100 ml 
di metadone, 150 di rivotril, oltre ad altri  farmaci al 
bisogno. Quella logica della vendetta che tiene in 
carcere in attesa di giudizio (innocenti fino a prova 
contraria) oltre il 30 per cento delle persone dete-
nute. E poi una cinquantina di mamme con i loro 
figli sotto i tre anni.   

E questo in una situazione di emergenza come 
quella attuale. Ignorando le paure dei detenuti e il 
loro diritto alla salute che non può essere da meno 
di quello delle persone libere. Disattendendo le 
preoccupazioni degli stessi agenti di polizia peni-
tenziaria e dei direttori delle carceri.  

Riporto qui una storia raccontata da Riccardo Radi 
nel suo filodiritto: “Nell’estate del 2003, un ragazzo 
tossicodipendente di 22 anni commette tre rapine 
armato di un taglierino. All’epoca dei fatti, vive per 
strada di espedienti e reati per procurarsi i soldi per 
la droga. Viene arrestato e dopo circa 5 mesi libera-
to in attesa di giudizio. Nel maggio del 2006, il Gup 
del tribunale di Roma lo rinvia a giudizio: la prima 
udienza è fissata per il 19 settembre 2066. Il pro-
cesso, dopo numerose udienze e rinvii, si conclude 
con una sentenza il 7 luglio 2014: sono trascorsi 8 
anni dall’inizio del processo e 11 anni dai fatti. Vie-
ne interposto appello, la Corte di appello di Roma 
pronuncia la sentenza il 16 febbraio 
2018, condanna ad anni 5 di reclusione per una del-

le rapine ed assoluzione per le altre due in contesta-
zione. La sentenza diviene definitiva nel febbraio 
del 2020, a distanza di 17 anni dalla data di com-
missione del reato. Il ragazzo di allora è oramai un 
uomo maturo e viene arrestato e condotto in carce-
re per scontare la sua pena. Quest’uomo oggi è 
un’altra persona, ha risolto i suoi problemi di tossi-
codipendenza, lavora come fornaio, è sposato con 
due figli minori e conduce una vita regolare. Per 
usare un lessico sociologico-giuridico, si è perfetta-
mente “integrato nella comunità sociale”. Ma tutto 
ciò verrà vanificato e spazzato via, dal nostro siste-
ma punitivo-afflittivo che prevede la pena quale 
unico strumento di risposta al reato”. 

Proprio in questi giorni Laterza ha mandato in li-
breria “Vendetta pubblica. Il carcere in Italia” scrit-
to a quattro mani dal presidente del tribunale di 
Sorveglianza di Firenze, Marcello Bortolato, e dal 
giornalista del Corriere della Sera, Edoardo Vigna. 
Ho assistito alla presentazione fatta on line a cura 
della Camera penale di Padova. L’incontro lo trova-
te qui  https://fb.watch/1r7xvyX-JL/ . Consiglio il 
libro, anche per uscire dalla vecchia idea, specie 
oggi in tempo di Covid, che il carcere serva a qual-
cosa. Dice bene Mauro Palma, garante dei detenuti:  
“La pena perde la funzione preventiva perché non 
ha capacità di intimidire, giacché porzioni di tempo 
da trascorrere nella reclusione sono soltanto seg-
menti periodici di vite segnate dalla marginalità so-
ciale; perde la funzione di utilità sociale perché non 
rappresenta una effettiva tendenza rieducativa, in 
quanto non ricorre a quegli strumenti di modula-
zione dell’esecuzione che gradualmente avviino 
verso un diverso ritorno alla realtà sociale esterna; 
perde la stessa fisionomia retributiva, da molti at-
tualmente auspicata e strillata come unica risposta 
al reato, perché in realtà si limita a una funzione 
simbolica volta a ottenere consenso politico e non 
a determinare effettiva capacità di riannodare quei 
fili che la commissione del reato stesso ha reciso”. 

Mentre l’epidemia da Covid avanza, mentre fuori si 
invita, anzi si obbliga alla distanza, in cella si conti-
nuano a tenere anche dieci detenuti in una stanza. 
“Amnistia e indulto” è lo slogan che comincia a 
girare tra le carceri. Lo faccio mio. 

Questo articolo è stato pubblicato su 
Huffingtonpost.it il 31 ottobre 

Carcere, siamo alle solite FAKE 
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 di  LUDOVICA DELLA PENNA 

    Perché così tanto male nella

S 
in dall’antica Grecia 
l’uomo è stato definito 
un animale sociale per 
la tendenza ad aggre-

garsi con altri individui e a co-
stituirsi in società. Tuttavia, 
tale definizione sembra non 
rispecchiare affatto l’essere 
umano del XXI secolo e di 
quelli passati, pronto ad an-
nientare il suo prossimo e a 
minacciare la propria stessa 
sopravvivenza. Dunque, po-
tremmo meglio definirci come 
“la specie più crudele e più 
spietata che mai sia comparsa 
sulla faccia della Terra” (Storr, 
1968). Ciò comporta la necessi-
tà di comprendere e spiegare il 
perché di tanto male dominan-
te la nostra società.  

“La violenza è ovunque. La 
violenza è tutt’intorno a noi. 
Nessuno può sentirsi a riparo 
dai suoi effetti. Possiamo spe-
rimentarla nell’intimità delle 
nostre case, possiamo aspettar-
cela per la strada; siamo quoti-
dianamente bombardati da no-
tizie di terrorismo, guerra, 
omicidi, stupri, torture e disa-
stri” (T. De Zulueta) 

Chi è quell’uomo? Quale bam-
bino si nasconde dietro di lui? 
Che storia ha avuto? Sono que-
ste le domande su cui riflettere 
di fronte a tanta violenza. Per-
ché cattivi non si nasce ma ci 
si diventa. “La gente dovrebbe 
sapere che diavolo succede in 
una famiglia prima che il ra-
gazzo rovini tutta la sua vita. 
Andate a vedere! Non mettete 
semplicemente il ragazzo den-
tro!” (Intervista con Jesse, ‘86). 

 Nel tentare di rintracciare le 
origini del male tra fattori ge-
netici e ambientali, numerose 

INDAGINE IN CARCERE 

ricerche hanno dimostrato il 
cosiddetto “ciclo della violen-
za”, per cui chi ha subìto 
esperienze traumatiche nella 
prima infanzia (per es., mal-
trattamenti fisici, maltratta-
menti emotivi, grave trascu-
ratezza, abuso sessuale) ha 
maggiore probabilità di ri-
creare quell’esperienza sia 
perché quello è diventato il 
suo modo di amare sia per-
ché si sente al sicuro ripeten-
do il suo passato, facendo vive-
re all’altro il ruolo di vittima che 
per anni ha subìto. 

 È interessante notare che i 
ruoli sociali influenzano an-
che tali dinamiche: se l’uomo 
tende a diventare persecutore 
(disturbo antisociale di perso-
nalità), nelle donne abusate 
prevale il ruolo vittima, per 
cui si osservano comporta-
menti autodistruttivi, quali 
autolesionismo e scelta di 
partner violenti (disturbo iste-
rico e masochistico di perso-
nalità). Alla base dei crimini 
violenti sembra esserci un’as-
senza di empatia, che porta 
alla disumanizzazione dell’al-
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Perché così tanto male nella nostra società? 

N 
el 2017 ho condotto una ricerca sperimentale presso la 
Casa Circondariale di Pescara con l’intenzione di valu-
tare se i tratti antisociali dei detenuti possano in qual-
che modo esser legati a disturbi precoci dell’attacca-

mento dimostrando, qualora l’ipotesi venisse confermata, che la 
violenza non è innata ma ha una base interpersonale. 

Il mio studio ha visto coinvolto un gruppo sperimentale costituito 
da 26 detenuti di sesso maschile, aventi un’età media di 41,5 (età 
minima di 28, età massima di 63); ventiquattro di questi sono italia-
ni, residenti nelle regioni centrali e meridionali, ad eccezione di un 
detenuto proveniente dal Nord Italia; mentre uno è proveniente dai 
paesi dell’Est Europa e un altro orientale, residenti in Italia. I reati 
per cui sono condannati comprendono furti, rapine, spaccio, omici-
dio e cumuli: in particolare, due detenuti, accusati uno di omicidio 
e uno di duplice omicidio, sono stati condannati all’ergastolo; la 
restante parte condannata per omicidio ha una pena di anni medi 
pari a 25; i rapinatori devono scontare in media 14 anni; chi ha 
commesso furti 15,3; mentre, per i reati multipli la media è pari a 
16,8 anni. Due di loro, entrambi con una condanna di 13 anni, l’uno 
per rapine e l’altro per un cumulo di reati, si trovano in uno stato di 
semi-libertà. I ventisei soggetti sono stati reclutati dagli educatori 
della casa circondariale, che hanno tenuto in considerazione la gra-
vità del reato e la pena a lungo termine, oltre alla volontà degli stes-
si. Tale campione è stato poi confrontato con un gruppo di control-
lo non clinico omogeneo per ampiezza, sesso, età, etnia. Sono stati 
somministrati questionari self-report sul quoziente d’empatia, sull’at-
taccamento, sul narcisismo maligno e sulla psicopatia. 

Dall’analisi dei risultati è emerso che i detenuti e i soggetti non cli-
nici differiscono significativamente per quanto riguarda la psicopa-
tia e l’attaccamento. Relativamente alla prima, che si caratterizza 
per la tendenza a mentire e a manipolare gli altri, tipica dei sogget-
ti che sono freddi calcolatori, tale prevalenza non sorprende se si 
considera che nel campione carcerario la maggior parte dei sogget-
ti è condannata per furti, rapine e spaccio, reati in cui tali caratteri-
stiche vengono messe in gioco. Circa l’attaccamento, è risultata 
significativa la differenza tra i due gruppi solo relativamente al fat-
tore della fiducia verso se stessi e verso gli altri, per cui emerge una 
profonda sfiducia verso il mondo in generale da parte dei detenuti, 
i quali provano rabbia e temono allo stesso tempo ciò che li aspet-
terà all’esterno. Al contrario, i soggetti dei due gruppi presentano 
similmente tratti narcisistici. Alla base di ciò sembra risiedere la 
variabile socioculturale: all’interno di una società strettamente indi-
vidualista, dove tutto è centrato sull’accrescimento dell’immagine 
di sé e le relazioni interpersonali sono state quasi totalmente an-
nientate, il narcisismo non è più un disturbo di personalità sporadi-
camente diagnosticato; piuttosto, tratti narcisistici sembrano carat-
terizzare l’uomo medio della società occidentale, come un fattore 
evolutivo che permette la conservazione della specie nella legge del 
più forte ma paradossalmente abbatte qualsiasi forma di relazione 
con l’Altro.                                                             (continua a pag. 46) 

La violenza è 
ovunque.       

La violenza    
è  tutt’intorno  
Nessuno può   

sentirsi          
al riparo                          

Siamo sempre       
bombardati  
da notizie      
di guerre,        
terrorismo 

omicidi 

tro, percepito come oggetto 
nelle proprie mani senza sen-
timenti né pensieri (Baron-
Cohen, 2011). 

Studi scientifici hanno inoltre 
evidenziato che una relazione 
traumatica nella prima infan-
zia aumenta il rischio di svi-
luppare problemi renali, car-
diaci, diabetologici nell’età 
adulta e spesso si associa a 
problematiche comporta-
mentali e sociali, quali l’abu-
so di sostanze stupefacenti: 
l’uso di droghe sembrerebbe 
andare a compensare quella 
mancata stimolazione cere-
brale solitamente favorita 
dalla sana relazione madre-
bambino. 
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(Segue da pag. 45)  

Dalla correlazione tra i 
punteggi è emerso che 
la presenza di tratti psi-
copatici nei detenuti si 
associa ad una difficoltà 
nel costruire e mantene-
re relazioni intime con 
gli altri e con la tenden-
za ad ammettere di ave-
re bisogno di terzi enfa-
tizzando la propria indi-
pendenza. Più specifica-
tamente, circa la relazio-
ne con le figure di riferi-
mento durante la prima 
infanzia, la maggior 
parte dei detenuti tende 
a idealizzare queste ulti-
me, raffigurandole come 
coloro che ci sono sem-
pre stati e che li hanno 
amati, ricorrendo ad ag-
gettivi positivi ma gene-
rici; tuttavia, quando si 
chiede loro si riportare 
episodi dell’infanzia e 
adolescenza a supporto 
della scelta di quell’ag-
gettivo, sono incapaci di 
farlo. Un detenuto in 
particolare ha affermato 
di non ricordare nulla 
della sua prima infanzia, 
convincendosi che in 
ogni individuo la me-
moria inizia a lavorare 
solamente dai dieci an-
ni; probabilmente ha 
fatto ricorso ad un mec-
canismo di difesa, quale 
la dissociazione, per 
proteggersi da esperien-
ze traumatiche del pas-
sato.  

Inoltre, effettuando ai 
soli detenuti un’intervi-
sta centrata sulle espe-
rienze relazioni infantili 
e sullo stile di attacca-
mento, è emersa la pre-
senza nella maggior 
parte di questi di traumi 
infantili.  

Perché così tanto male nella nostra società?

  Interviste a San Donato         

1 “Mio padre mi ha preso 
per le gambe e mi ha at-
taccato con la cinta al 
secondo piano del balco-

ne e mi ha messo a testa in giù. 
Avevo 7, 6 anni. E me lo ricordo 
ancora mo. [Lui ti ha preso, ti ha 
portato fuori e nessuno ha visto?] 
Sì, ma là non parlava nessuno per-
ché c’avevano paura di mio padre. 
[E perché ti ha fatto questo?] Per-
ché un giorno non gli ho detto 
‘buongiorno’. [E ti ha appeso?! E 
per quanto tempo?] Due minuti 
sicuro.”  

 

2 “L’episodio più brutto è 
quando me ne sono an-
dato da casa di mio non-
no e dormivo alla stazio-

ne: l’ho incontrata e le ho chiesto 
se mi comprava un panino. Ha 
sputato per terra e ha detto: 
‘Mangia quello’. E da là ho chiuso 
con tutti. […]. Io l’ultima volta che 
mi so’ sentito rifiutato è stato 5 
anni fa, manco quando ero piccolo, 
ma quando ero grande: ho detto a 
mia mamma che mi serviva una 
mano, ma lei mi ha detto: ‘No, io 
non ti aiuto’. [Nonostante tu l’aves-
si aiutata.] Sì, le mandavo i soldi 
con Western Union. [Quindi, an-
che da piccolo ti sei sentito rifiuta-
to?] Sì, rifiutato e solo; è logico 
quando il tuo cammino è sempre 
stato così.”. 

 

3  “Stavo in un collegio di 
suore, ma neanche lì è 
stato un bel periodo, nel 
senso che le suore erano 

rigide. A me e mio fratello c’aveva-
no affibbiato dei soprannomi: a me 
‘femminuccia’ perché avevo la voce 
squillante.  E a mio fratello ‘piscia a 

letto’ perché urinava nel letto fino 
a tarda età e io rifacevo il letto suo 
e mio. […]. Poi mio zio, che era un 
po’ violento, picchiava mio fratel-
lo. Cintate, bastonate le prendevo 
pure io. […]. Abbiamo avuto un 
trattamento disumano. E comun-
que era un incubo: ai figli merendi-
ne e yogurt, a noi pane, burro e 
botte. Quando venivano gli assi-
stenti sociali dal comune o gli psi-
cologi, eravamo guidati su ciò che 
dovevamo dire, che ci trovavamo 
bene”. 

 

4 “Mia mamma aveva pro-
blemi di droga, alcol e 
quindi… Io posso dire 
che ha influenzato parec-

chio la mia situazione familiare su 
come sono oggi. […]. L’infanzia 
l’ho fatta con mia madre che aveva 
questi problemi e mi appoggiavo a 
mia nonna per mangiare e per le 
cose che mi servivano. […]. Mia 
mamma dalla droga è passata all’al-
col, poi è andata in comunità e si 
era ripresa; ma poi è morta mia 
nonna e ha avuto una ricaduta. Io 
in quei 7-8 mesi le sono stato ac-
canto, ho provato ad aiutarla pa-
recchio, ma lei non mi ha voluto 
sentire.  Ho avuto un’infanzia che 
nella mia testa, nel momento in cui 
me la vivevo, andava tutto perfet-
to: uscivo con gli amici, sempre in 
giro… Però alla fine questa libertà 
che avevo mi ha creato, come pos-
so dire, una dipendenza da… A 
me è mancata la figura materna. [A 
livello affettivo?] A livello affettivo 
forse un po’ meno, ma nel mo-
mento in cui mi doveva insegnare 
delle regole, un pochettino a vive-
re. Mio padre non c’era, ma mia 
mamma, insomma?! […]. Verso i 
16-17 anni abbiamo iniziato ad 

Chi è quell’uomo? Quale bambino si nasconde 
dietro di lui? Che storia ha avuto?  
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di ANDREA DI MUZIO

 

 

Perché così tanto male nella nostra società? 

Interviste a San Donato          

avere un rapporto… Che ne so?! Fu-
mavamo insieme, le canne, l’ha-
shish… È stato un rapporto un po-
chettino… Non tra madre e figlio”. 

 

5 “Da piccolini giochi al dot-
tore. A 5-6 anni ti spogli, 
tocchi, cose innocenti che 
fanno i bambini. Ero stavo 

vestito da mia madre; non me lo 
scorderò mai: pantaloncino blu, cal-
zette bianche e maglietta bianca. 
Quando mi sono rivestito le calzette 
erano storte. Avevo  3-4 anni. Torno 
a casa e mi vede con le cose storte e 
mi fa: ‘Perché hai questo così, quello 
colà?’ ‘No, no,  abbiamo giocato.’ 
Mia mamma prende una cosa di le-
gno e mi picchia. Io avevo le gambe 
gonfie, gonfie nere. Urlavo e piange-
vo. Alla fine come si è resa conto mi 
ha abbracciato. Ma io la odiavo. Alle 
sette la sera è tornato mio padre. Io 
ero seduto nascosto dietro la tv e 
non mi sono alzato a salutarlo. Esce 
mia mamma: ‘Ho fatto ‘na stronzata: 
ho menato a B.’ ‘Se le sarà meritate.’ 
‘Eh, ma gli ho fatto male.’ ‘Che mi 
vuoi dire?’ Allora, mio padre è venu-
to per vedere, mi toglie i pantaloni e 
ha bestemmiato e ha detto: ‘Ma t’a-
vissi scemunit?!’ Bam, le ha dato uno 
schiaffo. Questo me lo sono portato 
per tutta la vita e mi ha dato l’opinio-
ne di mia madre, di persona cattiva. 
[Dopo la scenata di tuo padre, lei 
non si è più comportata così?] No, 
ma mi ha sempre picchiato fino alle 
medie [quando tu eri capace di reagi-
re]. Sì, ho spaccato una sedia. ‘Vedi 
un po’ se ti metto le mani in gola che 
ti faccio! Mo basta!’ È sempre stata 
una persona molto violenta. [Per 
questo eri timoroso?] Sì, se giocavo 
fino a tardi, se non finivo i compi-
ti…. [bastava un minimo]. Sì, ma io 
continuavo a fare quello che volevo. 

6 
“Mio padre era carcerato, 
io avevo sei mesi e mio 
padre mi portò da mia 
zia dicendo: ‘Tieni, che io 

devo fare dei servizi. Poi me lo 
vengo a prendere.’ È stata l’ultima 
volta che ho visto mio padre. Mia 
mamma, quella vera, è brasiliana. 
Poi sono vissuto con mia zia che 
io chiamavo ‘mamma’ perché non 
differenziavo tra mia mamma e 
mia zia. […]. Vivevamo io, mia zia 
e mio cugino che vive tuttora con 
me e lo considero mio fratello. 
[…]. A 5 anni mio padre mi ha 
voluto portare al collegio. […]. In 
collegio io stavo male e quando 
mia zia veniva io dicevo: ‘Mamma, 
perché mi hai lasciato?’ 5 anni ave-
vo! Io sapevo chi era papà ma lo 
chiamavo ‘zio’. Da là mi ha preso 
e non siamo più rientrati. Poi  è 
scappato dal carcere e stiamo stati 
in latitanza dall’età di 7 anni all’età 
di 9 anni. A 10 anni mio padre 
conosce una donna. Non l’ho mai 
chiamata ‘mamma’ .  

 

7  “Mio padre disse: ‘Mo 
chiediamo a quel pezzo di 
m***a di mio figlio. Sicu-
ramente ce l’avrà.’ [Ma la 

chiamava così per il fatto delle 
sigarette?] No, sempre. La moglie 
la chiamava p*****a e i figli 
‘bastardi’, ‘cornuti’. [Lei come si 
sentiva quando suo padre la chia-
mava così?] Male, ma non potevo 
reagire. […] Mi trattava come uno 
schiavo e non mi dava la possibili-
tà di giocare e di fare il bambino, 
di vedere i cartoni, di giocare. […] 
Mi ha massacrato di botte davanti 
a questa persona. Mi ha preso e mi 
ha cacciato fuori di casa. All’epoca 
avevamo i cavalli e sono andato lì 
a dormire per due-tre mesi. Quan-

do mio padre si ubriacava e andava 
a dormire, mia madre prendeva un 
piatto e mi portava da mangiare 
dentro la stalla. Quando lui usciva, 
io entravo in casa a fare la doccia”. 

 

8 
 “Mia madre è sempre 
stata una persona fin trop-
po presente [in senso po-
sitivo o negativo?] Positi-

vo per lei e negativo per me, perché 
ha sempre tentato di mettermi sotto 
una campana di vetro. [Era soffo-
cante?] Sì, infatti appena ho avuto 
gli anni giusti per scappare, l’ho fat-
to, schiantandomi contro un muro, 
facendo danni esagerati. […]. Ha 
sempre voluto avere il controllo, 
sapere dove andavo, cosa facevo. 
[…]. Da piccolo controllava qualsia-
si cosa facevo: appena mi sbucciavo 
il ginocchio, lei doveva essere lì a… 
‘Oddio, cosa è successo?!’ Sin da 
piccolo l’ho vissuta in maniera mol-
to pesante. […]. Lei doveva sempre 
essere in contatto, sapere tutto, es-
sere la prima a portarmi e la prima a 
riprendermi. [Come vivevi le separa-
zioni?] Ero felice: ero un uccello 
libero.” 

 

9  “Mio padre era un tipo 
padre-padrone. Tre volte a 
settimana ci prendeva a 
mazzate, perché tornava 

da giocare a carte e magari stava 
nervoso: dieci frustate. […]. Poi si 
picchiavano tra di loro: mio padre 
picchiava mia madre. Ho comincia-
to a fare box a 16 anni per potermi 
difendere e reagire a mio padre. 
[…]. Quando sono andato in carce-
re mi sentivo libero”.  “Se tu mi 
chiedi cosa significa un abbraccio 
paterno, io non te lo so dire. Mi 
ricordo solo le bastonate, le morsi-
cate. […] [Anche se è difficile, vuoi 
provare a dare ora cinque aggettivi 
per descrivere il rapporto con tuo 
padre?] Pessimo. Diabolico… Tor-
tura. Ehm… Sfiducia. Ehm… Rab-
bia. […]. Quando muore, non mi 
usciranno lacrime”. 

Le domande su cui riflettere di fronte a tanta 
violenza. Cattivi non si nasce ma si diventa 
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“La mia Iliade” è l’ultimo libro di Mario Trudu (dopo 
l’autobiografia “Totu sa beridadi- Tutta la verità” e 
“Cent’anni di memoria”, dedicato al ricordo del suo paese 
natale, Arzana, nel cuore dell’Ogliastra), libro purtroppo 
postumo.  

Mario è morto, dopo quaranta anni di carcerazione senza 
l’alito di uno spiraglio, nell’ottobre dello scorso anno. Nell’o-
spedale di Oristano, dove era stato ricoverato quando ormai 
era troppo tardi, nonostante le sollecitazioni, le richieste, le 
denunce perché, ammalato da tempo, ricevesse le cure necessa-
rie, e in una struttura adeguata.  Natalino Piras nella pre-
fazione definisce questo suo ultimo lavoro “meraviglioso e 
immenso”. Mario conosceva a memoria il poema omerico, ne 
aveva registrata una versione anche in lingua sarda, e riscrive 

i quarant’anni della sua prigionia intrecciandoli con le 
vicende del poema omerico. Così lo vediamo attraversare le 
mura delle sue prigioni e incontrare i protagonisti di quel 
mondo in cui “gli eroi erano eroi veri, non erano fatti di 
cartone come lo sono oggi”… Incontri che, come lui stesso 
scrive, “mi hanno accompagnato e reso meno insopportabi-
li i decenni passati chiuso dentro queste mura”. Come 
meno insopportabile diventa la sua prigionia, quando 
ripercorre il tempo libero, da pastore, sui suoi monti. Ma-
rio conservava vivissimo il ricordo della sua terra, della 
sua vita libera, nella natura… “Una finestra, oceani di 
libertà”, racconto nel racconto, ancora una volta, ce lo 
ricorda…  

Francesca De Carolis 

Gli ultimi quattordici di trenta-
cinque anni di carcere li avevo 
passati a Spoleto. Il mattino del 6 
maggio 2014 vennero nel braccio 
dell’isolamento, dove mi trovavo 
per motivi disciplinari, mi disse-
ro di prepararmi la roba, che ero 
in partenza, ma non mi dissero la 
destinazione. Dopo un po’ sa-
limmo su un blindato, che all’in-
terno era suddiviso in varie nic-
chie ma non era adibito al tra-
sporto di santi, era come se ci 
dovessero mettere dentro solo le 
loro reliquie. 
Erano talmente piccole quelle 
cellette che ogni volta viaggiare, 
per quanto a spese dello Stato, 
non era Piacevole. Entri piegato 
e così devi rimanere, e per forza 
di cose devi stare seduto su un 
seggiolino: il posto è talmente 
stretto che non si possono allun-
gare le gambe, le ginocchia ti 
toccano il mento. Dopo 5 ore di 
questa tortura statale arriviamo a 
San Gimignano, dove seppi che 
ero stato trasferito da Spoleto 
per motivi di sicurezza, non cer-
to per la mia sicurezza, ma per 
quella del Signor Direttore. Que-
sto è il motivo per cui fu manda-
to via il ‘cattivo’!!! Dopo 15 anni 
si erano liberati di me!!! Dopo i 
soliti riti mi accompagnarono in 

sezione, aprirono un cancello 
che portava in un corridoio cre-
do lungo cinquanta metri con 
due file di porte una per lato. In 
fondo al corridoio un grande 
finestrone lasciava intravedere 

un bel quadro di natura viva, si 
vedeva una macchia di bosco, ma 
ciò che mi colpì di quel posto fu il 
silenzio quasi mortuario.  
Chiesi ai miei accompagnatori: 
“Da chi è abitato questo posto?”. 
Mi risposero: “Da nessuno”. Non 
dissi più niente, la mia mente se 
ne andò al lontanissimo passato, 
diciamo 11/12 secoli a.C., e chiesi 
a me stesso chissà che non avrei 
incontrato Ulisse a San Gimigna-
no, trattenuto lì chissà da quale 
malvagio Dio... La leggenda dice 
che negli ultimi 10 anni dei suoi 
20 di peregrinazioni fu trattenuto 
lontano da casa da Poseidone, il 
Dio dei mari che voleva vendicar-
si per avergli accecato il figlio Po-
lifemo. Per questo non gli riusciva 
ancora di tornare nella 
sua stimata patria, Itaca, dove lo 
aspettavano sua moglie Penelope, 
suo figlio Telemaco, suo padre il 
vecchio Re Laerte. La madre An-
ticlea invece era morta, Ulisse l’a-
veva incontrata nella terra dei 
morti, luogo di passaggio per l’A-
de, un posto dove regna una not-
te perenne. 
Allo stesso modo io cerco di tor-
nare da quindici anni nella mia 
amata terra, la Sardegna, eppure 
io non ho accecato nessun mem-
bro degli apparati di questo 

 

 Nato ad Arzana poco più di 
69 anni fa, ha trascorso gli 
ultimi 40 in carcere: ci era 
entrato nel 1979 e da allora 
aveva trascorso fuori solo po-
che ore. Mario Trudu era sta-
to condannato all'ergastolo 
ostativo. Fine pena mai. 
Niente permessi, niente scon-
ti, semilibertà o condizionale. 
A meno che non si collabori 
con la giustizia. Quarant'anni 
in cella. Con una parentesi di 
latitanza di dieci mesi  tra l'86 
e l'87, quando scappò dal 
confino di Ustica. Condanna-
to per il sequestro del tecnico 
della Ferrari Giancarlo Bussi, 
avvenuto nel 1978 a Villasi-
mius  - per il quale lui si era 
sempre proclamato innocente 
- e per il rapimento dell'indu-
striale bolognese Eugenio 
Gazzotti, nel 1987, morto nel 
conflitto a fuoco scoppiato du-
rante la liberazione.  

Mario Trudu/Dalla cella 375 

Una finestra aperta su un  
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‘Stato’, per essere odiato tanto da 
non permettermi di far ritorno 
nella mia ‘Itaca’. Poseidone alla 
fine permise che Ulisse facesse 
ritorno nella sua bella isola, io 
non sapevo se ci sarei riuscito 
mai. Aprirono la cella n° 375. 
Entrai dentro, poggiai il poco 
bagaglio che avevo sulla branda e 
alle mie spalle venne chiuso il 
blindo. 
 
Voltai lo sguardo verso la fine-
stra… “Mio Dio…!!! Non è pos-
sibile! Non può essere vero!!”. Se 
fossi uno debole di cuore sarei 
morto d’infarto… che meravi-
glia!!! In 35 anni di carcere ho 
avuto modo di affacciarmi a tan-
tissime finestre, e quasi sempre 
l’occhio andava a sbattere contro 
un muro di cemento armato. 
Questa finestra creò in me, per la 
prima volta, emozioni fortissi-
me… 
Vidi un panorama che ricordavo 
appena che potesse esistere, ma 
in qualche angolo del cervello, 

anche se assopito, c’era ancora 
tutto l’amore che nutrivo da 
sempre per la natura. Quello che 
vedevo dalla finestra risvegliò in 
me ricordi, pensieri, odori, fru-
scii, rumori che credevo dimen-
ticati. Mi aggrappai con le mani 
alle sbarre, vi appoggiai la testa, 
come se avessi paura che ammi-
rare tanta bellezza tutta insieme 
mi facesse mancare le forze. Ma 
non era paura di svenire oppure 
morire, non volevo che la mia 
debolezza mi facesse perdere 
nemmeno un attimo di tanta 
meraviglia.  
 
Dopo un po’ di tanto stordi-
mento mi accorsi che allungavo 
il braccio come se volessi acca-
rezzare quel verde del prato, 
quel bosco di lecci che avevo 
davanti. Ecco una gazza ladra 
che viene a posarsi sul muro di 
cinta. Subito dopo ne arrivò 
un’altra, e sia l’una che l’altra 
avevano un insetto nel becco, 
nel loro nido ci dovevano essere 

già gli uccellini... Trattenni quasi 
il respiro, non volevo che si ac-
corgessero di me, o sarebbero 
scappate, mentre io cercavo di 
individuare il loro nido. Sicura-
mente la loro prossima tappa 
sarebbe stato il cespuglio dove 
avevano la prole, e anche se non 
mi sarebbe stato possibile avvici-
narmi per ammirarla da vicino, 
almeno avrei saputo che in mez-
zo alle fronde di quell’alberello 
c’era qualcosa che respirava, 
qualcosa di vivo! La gazza che 
era arrivata per ultima volò via 
seguita dall’altra, ma invece di 
andare verso l’esterno, che io 
ritenevo fosse la cosa più natura-
le, volò bassa dalla parte interna 
del muro di cinta, andando ad 
infilarsi fra le fronde di un albe-
rello nell’intercinta del carcere. 
 Per un attimo persi tutto l’entu-
siasmo che quanto ammiravo mi 
procurava… e come un pensiero 

 
(Continua a 50) 

 
 

 

Una recente im-
magine di Mario 
Trudu, morto in 
ospedale a Ori-
stano. Aveva ap-
pena ottenuto il 
differimento pe-
na per motivi di 
salute ma dopo il 
ricovero non era 
riuscito a tornare 
a casa 

OCEANO DI LIBERTA’ 
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gridato mi chiedevo perché…!? 
Con tanti bellissimi alberi fuori in 
quella campagna, che per un atti-
mo mi ero quasi convinto di tro-
varmi in paradiso, sono venute a 
nidificare all’interno di un cortile 
di un carcere?! Non mi riusciva  
di capire. Forse sapevano che do-
vevo arrivare io e volevanofarmi 
un po’ di compagnia, ma…! Qua-
si volevo chiudere la finestra, ave-
vo paura che entrassero in cella... 
A distrarmi è stato un gatto che 
attraversava un campetto di calcio 
che sembrava abbandonato da 
tanti anni. A suggerirmi questo 
furono alcuni cespugli di bianco-
spino e alcuni alberelli de pirastru 
(di pero selvatico) che erano cre-
sciuti in quel terreno. Il gatto 
camminava in mezzo all’erba con 
dei movimenti lenti quasi imper-
cettibili, con il tipico andare di un 
felino in caccia. Dopo un po’ fece 
un balzo… aveva catturato una 
preda, non vidi cosa fosse, l’erba 
me lo impediva. Spaziai lì intorno 
con gli occhi, e poco più in là vidi 
degli alveari. 
 
 Questo mi portò con la mente 
alla mia adolescenza, anche noi 
nella nostra proprietà ne avevamo 
un centinaio. Mi tornarono alla 
mente vecchi ricordi, piacevoli e 
non. I piacevoli erano quei cubetti 
di cera nelle cellette con dentro il 
miele. Quando mettevo in bocca 
quella gustosa meraviglia, mi veni-
va spontaneo chiudere gli occhi, 
per sentire meglio le sensazioni di 
piacere che mi procuravano, e 
una volta succhiato il miele da 
quei cubetti, sputavo la pallina di 
cera sfruttata al massimo. Ma la-
vorare con le api non era sempre 
piacevole, le loro punture erano 
dolorosissime, ti facevano capire 
che il miele alle volte poteva esse-
re anche amaro. Ma voglio conti-
nuare a descrivere ciò che la fine-
stra mi permetteva di vedere, col-
pendomi in modo piacevole, co-
me nessun’altra cosa mi aveva 
colpito a quel modo in tutti i miei 

35 anni di prigionia. Fra il limi-
tare del campo di calcio abban-
donato e il bosco di lecci, c’era-
no varie piante di biancospino, 
che dovevano aver perso da po-
co i fiorellini bianchi ed erano 
coperte di teneri germogli di un 
verde delicato.  
 
Dovevano aver anticipato la 
primavera rispetto all’altra vege-
tazione, perché la collina coper-
ta dal bosco di lecci era cosparsa 
qua e là di altre piante di bian-
cospino ancora in fiore. Una 
cosa troppo bella d’ammirare. 
Gli occhi si soffermarono su 
quelle piante, anche se cercavo 
di non perdere niente di tutta 
quella grazia che la fortuna in 
mezzo a tanta disgrazia mi ave-
va fatto incontrare. Controllavo 
quel bosco quasi pianta per 
pianta. Vedevo i lecci di un for-
te verde scuro, poi spostando lo 
sguardo sulla parte alta del co-
stone notai un albero coperto 
delle sue nuove foglie, e dalla 
forma del fusto e dai suoi rami 
pensai che fosse un albero di 
ciliegio. Questo tipo di pianta 
quando cresce in mezzo a un 
bosco cresce più che altro in 
altezza, senza allargare più di 
tanto i suoi rami. In lontananza 

Nell’ultima    
mezz’ora          

di luce il cielo 
fu invaso da 
uno strepitio      
di richiami: 
cornacchie, 
gazze ladre 

passeri... 

   Mario Trudu/Dalla cella 375 

OCEANO DI LIBERTA’Una finestra aperta su un  

poi vidi un traliccio enorme, gi-
gantesco, che sovrastava la natu-
ra e annientava tanta bellezza. In 
quel momento avrei voluto chiu-
dere gli occhi e la finestra, ma… 
a cosa sarebbe servito? L’uomo il 
suo guaio l’aveva già fatto e in 
mezzo a tanta bellezza l’uomo 
senza scrupoli non si era 
trattenuto dal piantare la sua or-
renda pianta. Come se fosse un 
Dio si è sentito tanto potente da 
poter sfregiare, invadere, impos-
sessarsi di tutto, di umiliare tanta 
meraviglia… !!! Quanto siamo 
sciocchi. 
 
Ora ero stanco, non potevo più 
stare in piedi davanti alla finestra. 
Anche se non ero arrivato a piedi 
da Spoleto, il viaggio era stato 
stressante lo stesso. Così avvici-
nai il tavolo alla parete, ci misi 
sopra lo sgabello, salii sul tavolo, 
mi sedetti e continuai a guardare 
il mondo fuori. Rimasi lì fino a 
quando non si avvicinò qualcuno 
al blindo dicendomi: “Si mangia”, 
e guardandomi come se davanti a 
lui ci fosse un pazzo. Certo non 
era cosa comune vedere qualcu-
no seduto sullo sgabello a sua 
volta poggiato su un tavolo. Presi 
quello che c’era da prendere e mi 
arrampicai nuovamente sul tavo-
lo per sedermi alla finestra. Rima-
si là sopra a fantasticare fino a 
tardi. Abbandonai la postazione, 
mi feci il letto e mangiai qualco-
sa, ma così di fretta che in po-
chissimo tempo avevo finito. 
Non vedevo l’ora di tornarmene 
alla finestra. Quella sera non 
guardai nemmeno il telegiornale 
di Rai Tre, in genere non me lo 
perdevo mai, che poi il mio guar-
dare la televisione era quasi tutto 
lì, oltre che qualche documenta-
rio. Seduto sul mio sgabello sul 
tavolo, mi appoggiai con i gomiti 
al davanzale della finestra, e rima-
si lì per delle ore. Il tempo volò 
via senza che me ne rendessi 
conto, incominciavano ad allun-
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pianta era il massimo per uno 
come me che amava la natura. 
Quella notte ero solo a una fine-
stra, ma era come se mi trovassi 
dopo tanti lustri a dormire ai 
margini di quel bosco, ne sentivo 
i rumori, gli odori, quel venticel-
lo che si sollevava alla sera, ero 
circondato dal gracidare delle 
rane, dal cri… cri… dei grilli, 
vedevo la cima degli alberi fare 
un leggero movimento, e ne sen-
tivo la brezza, ne percepivo il 
fruscio,  vedevo pochissime nu-
vole in cielo spostarsi al rallenta-
tore... era tutto meravigliosamen-
te bello, era tutto vero! Mi buttai 
sulla branda che erano le 23.30. 
Ero stanco e anche se non avevo 
nessuna voglia di mettermi a 
dormire mi addormentai senza 
accorgermene. 
 
Mi svegliai che erano le quattro e 
mezzo del mattino, mi buttai giù 
dal letto e andai subito ad affac-
ciarmi alla finestra, volevo accer-
tarmi che la sera prima non ave-
vo sognato, e meno male era 
tutto vero. Quella collina bosco-
sa c’era ancora! Andai in bagno, 
mi lavai e mi vestii. Tornai alla 
finestra, la luce del giorno inco-
minciava a filtrare, mi arrivava 
alle narici l’odore dell’erba ba-
gnata di rugiada, un odore a me 

Tanta bellezza    
a poca distanza 

da me. Non    
stavo sognando 

Mi sembrava 
quasi di vedere 
le note musicali 
che si libravano 

in aria 

in altri tempi molto famigliare, 
gradevole. Nella striscia di terra 
ai margini del bosco, con poca 
vegetazione, vidi qualcosa muo-
versi, ma essendo ancora abba-
stanza buio mi veniva difficile 
distinguere cosa fosse. Forse era 
un capriolo o un daino, brucava 
l’erba e si nutriva dei nuovi ger-
mogli di un cespuglio di bianco-
spino, ogni tanto sembrava im-
mobilizzarsi, immaginavo che 
fosse con le orecchie ben tese e 
le narici spalancate in cerca di 
intercettare  rumori o odori osti-
li, anche se credo che in quella 
zona non ci fossero per lui dei 
veri predatori, come il lupo. For-
se in zona poteva esserci solo 
qualche branco di cani randagi, 
ma anche se non c’erano preda-
tori, l’istinto di ogni animale sel-
vatico è quello di stare sempre 
allerta, e fanno benissimo se non 
vogliono finire nel frigo di qual-
che bracconiere.  
Ormai qualcosa mi faceva notare 
che era quasi giorno, le cornac-
chie e le gazze erano in movi-
mento, e mi arrivò il piacevole 
canto del cuculo… da quanto 
tempo non ne sentivo uno, forse 
quattro decenni... che cosa pia-
cevole! Da quel giorno ogni mat-
tina, per tutta la primavera, era 
puntualissimo, non sono mai 
riuscito ad individuarlo, ma sono 
certo che si trovava lì vicino. 
Ormai tutta la natura si era risve-
gliata, iniziava un nuovo giorno, 
spero pieno di emozioni almeno 
quanto il giorno prima. 

Il racconto è tratto dal libro “La mia 
Iliade. Un’odissea di quarant’anni  
a inseguire la vita”. Per gentile con-
cessione di “Stampa alternativa”, 
collana “Le strade bianche” 

OCEANO DI LIBERTA’ 
garsi le ombre, degli alberi, dei 
pali della luce, dei muri, di tutto. 
Nell’ultima mezz’ora di luce, il 
cielo fu invaso da uno strepitio di 
richiami degli uccelli, corragas 
(cornacchie), gazze ladre, curcu-
leos (passeri) … Scese l’oscurità, 
e altro che sinfonia di Beetho-
ven!, nessun musicista avrebbe 
potuto creare qualcosa di tanto 
grande, di piacevole, una melodia 
che le mie orecchie non avrebbe-
ro mai potuto sentirne di migliori, 
anche se forse così belle ne avevo 
già sentite in un’altra vita, quando 
appartenevo ancora al regno dei 
vivi, quando ero un uomo libero. 
Ma quella sera le mie orecchie ne 
godevano in modo speciale. Tan-
ta bellezza esisteva veramente, a 
poca distanza da me, non stavo 
sognando, era tutto reale, tutto 
proveniva da quel campo di fron-
te a me! Mi sembrava quasi di 
vedere le note musicali che si li-
bravano in aria, cercando di veni-
re verso di me per introdursi nelle 
mie orecchie. C’era un continuo 
interminabile gracidare de arranas 
(rane), la melodia gradevole dei 
cri... cri... de ‘s pibithius (dei gril-
li), ogni tanto arricchiva il coro 
qualche richiamo de sa thoxe 
(gufo). Sentii anche unu margiani 
(una volpe), che mi avvertiva che 
c’era anch’essa. Una stria (un bar-
bagianni) si posò su un lampione, 
messo lì per illuminare il muro 
del carcere come se ancora esi-
stessero detenuti con le intenzioni 
di un tempo, ‘evadere’...! Ogni 
tanto mi sembrava di sentire vici-
no un grugnito di cinghiale, ma-
gari era lì in mezzo all’erba e io 
non lo vedevo...Quanti momenti 
gradevoli! E vivevo tutto con la 
paura che il giorno dopo mi sarei 
svegliato e fosse tutto sparito. Mi 
domandavo se stessi sognando, e 
volevo ancora convincermi che 
fosse tutto reale, così quella notte 
rimasi varie ore alla finestra. Sono 
stato uno che ha sempre amato 
dormire all’aperto, passare una 
notte sdraiato per terra sotto una 



52 

 

I 
eri ho sniffato la colla, per la prima vol-
ta. Un piccolo soffio, da una bottiglietta 
di plastica della Coca Cola tirata fuori da 
una tasca sbrindellata. L’ho avvicinata al 
labbro superiore e ho inspirato per me-

no di un secondo. Il sapore metallico è subito 
evaporato in una nebbiolina di sensazioni molli. 
Tutto si è fatto lontano per qualche istante, opa-
co, poi è tornata la normalità. Le mani che me l’han-
no offerta avevano dieci anni.   

Ero appena uscito da una mostra d’arte in cen-
tro quando il solito gruppo composto da una 
ventina di bambini coperti di pochi stracci colo-
rati si avvicina per chiedere soldi, o qualcosa da 
mangiare. Il richiamo della pelle bianca. Come al 
solito, comincio a scherzarci.  
“E se invece vi dò i miei capelli ricci? Secondo 
me ci escono delle treccine fenomenali”. Rido-
no. Sono bambini, tra i 6 e i 14 anni. Negli occhi 
spenti e vivaci si legge la vitalità e il peso di un’e-
tà stravolta troppo presto. Gli piace che stia lì a 
scherzare con loro, che non li allontani in malo 
modo come fanno tutti. Cominciamo a chiac-
chierare. A poco a poco scopro i loro nomi, la 
dolcezza ruvida dei loro modi e qualche brandel-
lo di storie personali. 
Storie diverse e uguali, storie disgraziate, storie 
di abbandono e di vita da cuccioli di lupo per le 
strade di una città polverosa e senz’anima. 
Mi accorgo presto che tra una parola e l’altra, 
lasciano cadere le labbra nei bordi delle scollatu-
re delle magliette sporche. Qualche secondo, per 
poi tirarle fuori con un leggero sorriso stralunato 
e un alone rossiccio nelle pupille.Chiedo a Ngoy, 
il più estroverso, cosa stessero facendo, triste-
mente certo di quale fosse la risposta.  
 

Ci rilassiamo un po’. 
Perché? 
Abbiamo fame e la testa che è piena di pensieri, 
ci aiuta. 
Lo sai che effetti ha sul tuo cervello di 10 anni quella roba? 
Sì ma è così. Poi tu che ne sai, sei bianco. Prova. 

 
Ho provato. Per capire, per essere più vicino, per 
entrare in quella terra senza nome dove i sogni ap-
passiscono prima del tempo. 
È bastato meno di un secondo, è bastato il sapore 
vitreo sul palato, è bastato alzare le pupille offuscate 
per capire la disperazione di quei bambini. Per un 
attimo siamo piombati insieme nel fango di un ca-
polinea senza uscita. Per un attimo ho avvertito ad-
dosso il loro abbraccio disperato. Per un attimo ci 
siamo fatti compagni di un limbo eterno. 
Poi, presto, tutto è tornato come prima. Io uomo 
bianco in camicia, loro bambini neri scalzi senza 
casa. Ci siamo salutati così, come pianeti distanti che 
si sono ritrovati sovrapposti per una frazione d'i-
stante e subito sono ripiombati agli antipodi.  
Ho tentato di smoccolare qualche parola di speran-
za. Con le lacrime nelle pupille, sono riuscito solo a 
lasciare nelle loro la promessa di rivederci presto. 
Tornando a casa, avvilito, morto, ho avvertito su 

di GUGLIELMO RAPINO 

Ieri ho sniffato la 
 

Guglielmo Rapino si trova a Lubumbashi, 
Repubblica Democratica del Congo, co-
me volontario per AMKA, un'associazio-
ne no profit che da circa 15 anni s'impe-
gna nello sviluppo sostenibile del sud del 
Katanga con progetti su educazione, sa-
lute di base, empowerment femminile e 
lotta alla malnutrizione.  Guglielmo sta 
seguendo il rilancio dei progetti di micro-
credito e nuove campagne di lotta alla 
malnutrizione.  

Guglielmo Rapino  
volontario      

dell’Associazione 
AMKA                       

a Lubumbashi        
in Congo  
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ogni centimetro di pelle il peso inesorabile della distanza 
che ci separa. 
 
A Lubumbashi sono migliaia i bambini finiti in stra-
da perché abbandonati dai genitori.  
Migliaia i bambini gettati via come carta sporca per-
ché i genitori credono che sui marciapiedi possano 
avere un’occasione in più di sopravvivere alla pover-
tà della famiglia; perché uno dei due si risposa e pre-
ferisce lasciare andare il peso di figli bastardi; perché 
esistono chiese dove si racconta di bambini-stregoni 
che trascinano la famiglia in disgrazia e allora basta 
un comportamento fuori dalle righe per condannare 
il bambino alla solitudine del "sorcier".  
Bambini. Da allontanare, da scacciare, da emargina-
re. Soli, fragili, indifesi.  
Bambini che non sono più bambini ma oggetti sen-
za valore, pezzi di strada da evitare. 
 
Da questa mattina, nella comodità di una casa vera, 
non faccio altro che ripensare alla mia d'infanzia. 
Molle, soffice, inzuppata nell'amore eterno di una 
famiglia sempre presente. 
Mi chiedo chi sarei se fossi nato in questo fazzoletto 
di terra dimenticato da dio. Dove sarei. Su cosa dor-
mirei la notte. Come calmerei i crampi della fame. A 

chi chiederei aiuto. 
Mi rendo conto, una volta di più, che la vita vis-
suta è il semplice risultato di un numero infinito 
di casualità. Essere qui, dove ogni cosa è tragica-
mente amplificata, nel secondo paese più povero 
sul pianeta, lo rende evidente, cristallino, acce-
cante.  Nascere nell’angolo di mondo "giusto" 
non è una fortuna, ma una colpa, da scontare 
tentando di accorciare le distanze di un caso in-
giusto. Come? Non lo so, sta ad ogni persona 
scegliere il proprio modo.  Il mio sarà mantenere 
la promessa fatta a Ngoy ed ai suoi piccoli com-
pagni di strada.  
 
Tornerò presto a salutarli, ovviamente senza toc-
care le loro bottiglie di colla. Ascolterò le loro 
storie disperate, ci scherzeremo su, proveremo ad 
immaginare insieme vie d’uscita (anche se sappia-
mo bene quante poche ce ne siano). 
Tutto questo non cambierà le loro vite e non 
cancellerà la distanza che ci separa, già lo so. 
Potrà però creare un legame che ci rende più vi-
cini e apre una frattura nella barriera d'emargina-
zione in cui sono chiusi. In questo buco potreb-
be infilarsi la speranza di un cambiamento, di una 
rinascita, di una vita normale.  
Chissà. Forse. O forse non servirà a nulla. 
L’unica cosa di cui sono certo è che in questa 
promessa è racchiuso tutto il senso di essere qui.  
A presto Ngoy.  
 

Il mondo del volontariato 

Ieri ho sniffato la 
 

 

colla 
AMKA in lingua swahili significa svegliati, 

rialzati. AMKA è stata fondata nel 2001 

dall’incontro di due culture differenti e 

dalla volontà di contribuire al migliora-

mento della vita delle popolazioni del Sud 

mondo. L’Associazione inizia il suo lavoro 

grazie ad un piccolo gruppo di persone 

colpite dalla realtà dei loro amici congole-

si. Successivamente l’attività si è estesa 

anche al Guatemala. Da più di 15 anni  

AMKA è al fianco di uomini, donne e bam-

bini del Sud del mondo che vivono in con-

dizioni di estrema povertà, per trasforma-

re le loro vite, garantire i diritti di base e 

costruire prospettive per un futuro diver-

so e autonomo. 
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Q 
ualche volta la verità è più incredibile 
della leggenda, e quando c’è un fondo di 
logica, diventa ancora più paurosa. Ma 
questa non è solo la mia storia personale. 
È anche la storia tragica di un paese 

chiamato Albania, che prosegue il suo sviluppo da 
30 anni nel cuore dell’Europa. 

Ma 30 anni, per la storia di un paese, sono pochi, 
anzi quasi niente; sono, invece, una vita intera per la 
popolazione di quel Paese. Dopo aver sofferto per 
45 anni sotto la dittatura comunista, una dittatura 
terribile, l’Albania ha conosciuto il Mondo solo in 
teoria e ha dovuto aspettare almeno 30 anni per pre-
pararsi di fatto all’indipendenza e transitare nell’U-
nione Europea. Un’Europa che, geograficamente e 
storicamente, comprende anche l’Albania da sempre. 
Il biglietto per entrarvi, quel popolo l’ha pagato più 
caro rispetto ad ogni altro paese. Oggi l’Europa, se-
condo me, è diventata più responsabile e sta rime-
diando  agli errori del passato. La mia odissea, come 
quella di tanti albanesi, risale agli anni ’90, quando 
abbiamo fatto il primo passo verso la libertà, spez-
zando le catene che ci tenevano legati alla dottrina della 
dittatura comunista. 

Era la mattina del 2 luglio 1990, quando, dopo essere 
entrati nelle ambasciate, le abbiamo occupate e que-
sto fu l’inizio del nostro sogno proibito: sogno che si 
concretizzò, poi, quando abbiamo costretto il gover-
no comunista ad accettare i patti che avevamo pro-
posto. Le dimostrazioni del febbraio 1991 sono state 
decisive nel far capire al governo che il popolo alba-
nese era pronto a percorrere la strada verso l’Europa 
Occidentale e che nulla poteva fermarlo. Il comuni-
smo cadde nell’Est Europa ed una nuova era stava 
per iniziare. Nel marzo del 1991 avvenne il primo 
sbarco sulle coste italiane, ma io allora non ero riu-
scito a salire sulla nave diretta in Italia. Nell’agosto 
dello stesso anno, la nave “Valona” fu la fortuna mia 
e di tanti altri albanesi come me. Non è stato affatto 
facile. L’impresa era sicuramente piena di rischi e 
non tutti ebbero la possibilità di partire. Ricordo 
molti volti coperti da lacrime di delusione e rabbia. 
Io stesso avevo fatto vari tentativi prima di riuscire a 
salire su una nave e perciò comprendo benissimo 
quel dolore. Durante il viaggio, fame, sete, freddo. 
Avevamo una tuta per coprirci e null’altro. Giun-
gemmo al porto di Bari e poi dopo essere stati tra-
sportati e rinchiusi all’interno dello stadio S. Nicola 

di Bari, siamo stati lasciati lì con pochissime provviste 
di cibo e di indumenti, ad affrontare altro freddo per 
12 giorni, per poi essere ripresi e riportati in Albania. 
L’Europa ci sbatteva le porte in faccia. L’Italia, la ter-
ra dei nostri fratelli, non era più il ponte verso la li-
bertà. Era diventata, invece, la barriera dei nostri so-
gni, e come un guardiano a difesa dell’Europa ci ri-
spediva in territorio albanese. Ho visto molta gente 
morire nel viaggio della speranza. Quegli anni sicura-
mente resteranno indelebili come una macchia nera 
nella storia albanese. I più fortunati che sono rimasti 
in Europa hanno dovuto modificare i propri stili di 
vita, usi e costumi. Questi ultimi sono stati cancellati, 
calpestati, basti pensare che gli albanesi rimasti in 
Grecia hanno dovuto persino cambiare le proprie 
generalità, o peggio ancora passare nella condizione di 
clandestinità. 

Come me, molti albanesi, hanno tentato in ogni ma-
niera illecita di entrare in Europa…Tutto questo, per 
il desiderio di liberà. Tanti, e tra i tanti anch’io, dopo 
molti anni sono rimasti clandestini. Io sono ancora un 
clandestino, “Condonato” e “Condannato”, perché in 
attesa del mio fine pena. Dopodiché sarò espulso 
nuovamente, come una persona da allontanare e tutto 
ciò senza mai avere modo di potermi difendere in un 
tribunale, senza mai aver parlato con un giudice. Or-
mai ho abbandonato i miei sogni e guardo la realtà in 
faccia, perché la responsabilità è della politica, la poli-
tica malata di questo paese. Ascoltando Papa France-
sco, le sue parole mi rincuorano e mi danno ancora 
un po’ di speranza: per me e per le generazioni future, 
quando dice “La terra è di tutti e ognuno deve vivere 
dove vuole”. 

Fortunatamente, l’Europa oggi sta cambiando perché 
sono cambiate le nuove generazioni e sono loro  che 
possono migliorare il futuro, senza violenza, ma con 
amore. E anche con molta pazienza. 

 

di JULIAN PASHA 

Io, clandestino                  
Condonato e condannato 

Sulla nave Valona, 
agosto 1991, quando 
l’Europa ci sbatté la 

porta in faccia: io 
c’ero in quel viaggio 

della speranza 
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N 
el pomeriggio del 14 ottobre viene 
fermato e arrestato Abd al-Rahman al
-Milad, poco fuori da Tripoli, in Li-
bia. Abd al-Rahman al-Milad, detto 

Bija, ex ufficiale della guardia costiera libica. Bija 
in realtà non è altro che un feroce e spregiudicato 
trafficante di esseri umani che ha fatto accordi 
con il Governo italiano e si fa pagare dallo stato 
italiano e dall’Europa per bloccare il flusso di mi-
granti in partenza dalla costa del paese nordafricano. 

Bija si fa pagare per bloccare un flusso gestito da 
lui stesso in realtà. L’ex ufficiale si fa pagare anche 
dai migranti per metterli su dei fragili barconi e 
mandargli allo sbaraglio nel bel mezzo del Mar 
Mediterraneo, per giorni e mesi talvolta. Non so-
lo, pretende soldi anche dai migranti che trattiene 
e che vengono poi arrestati e condotti nei lager 
libici; soprattutto a Zawiyah dove si trova il più 
grande campo di detenzione, che è proprio sotto 
il comando di Bija. Nei lager libici i migranti di-
ventano schiavi e quindi lavorano per i loro de-
tentori e subiscono abusi e torture di ogni genere: 
decapitazioni, stupri, botte, mutilazioni, ecc. 

A questo punto, i migranti devono pagare per  
salvarsi la vita o per non diventare schiavi. Se 
qualcuno non ha i soldi deve aspettare e sperare 
che la sua famiglia riesca a pagare il riscatto per 
poter, almeno, tornare indietro. 

Bija era già nella lista delle sanzioni del consiglio 
di sicurezza dell’Onu, per crimini legati al traffico 
di migranti dalla Libia all’Europa. Nel maggio del 
2017 viene denunciata la sua presenza, all’incon-
tro svolto presso il CARA di Mineo per la stipula 
del famoso patto Italia-Libia, dalla giornalista 
Nancy Porsia e dal giornalista Nello Scavo. En-
trambi, poi, verranno minacciati pubblicamente 
da Bija. Scavo finirà sotto protezione e Porsia ad 
una vita di reclusione. Lo scorso luglio la maggio-
ranza ha approvato il rifinanziamento delle mis-
sioni militari internazionali, compresa quella libi-
ca. Solo alla guardia costiera libica andranno 10 
milioni, 3 milioni in più dell’anno precedente. 

Dunque, perché il Governo italiano rifinanzia tut-
to ciò? La risposta non è certa , ciò che è certo è: 
come sostenuto dal famoso giornalista casertano, 
Roberto Saviano, “la Libia non ha semplicemente 

tanto petrolio, ma il miglior petrolio che possa esi-
stere, perché non va raffinato e questo abbatte i 
costi”. I patti tra Italia-Libia garantiscono al Go-
verno italiano un posto al tavolo dei pozzi petroli-
feri gestiti dai miliziani. Bija inoltre ha rapporti con 
il traffico di gasolio che avviene tra Malta-Sicilia-
Libia; portato alla luce dalla procura di Catania con 
l’operazione ‘Dirty oil’. Gli esperti dell’Onu parla-
no di almeno 20 reti di contrabbando attive, che 
coinvolgono a circa 500 persone. Spesso etichettia-
mo le persone come “buone” e “cattive” basando-
ci solo sull’aspetto esteriore, colore di pelle e na-
zionalità. Ci vengono inculcati pregiudizi e ci viene 
insegnato a odiare a priori, ancora prima di cono-
scere quando, magari, il vero cattivo è proprio alle 
nostre spalle che fa finta di agire per il nostro interesse. 

“I grandi spiriti hanno sempre trovato la violenta 
opposizione dei mediocri, i quali non sanno capire 
l’uomo che non accetta i pregiudizi ereditati, ma con 
onestà e coraggio usa la propria intelligenza”- Albert 
Einstein.  

E soprattutto “sii il cambiamento che vorresti vedere 
avvenire nel mondo”- Mahatma Gandhi. 

(Sotto c’è sempre più di quello che si immagina, la 
sola cosa reale è che sono i più deboli e gli innocenti 
che pagano il prezzo più caro sulla loro pelle). 

 

Zineb Taoussi                                                 
tirocinante dell’Università D’Annunzio       

presso Voci di dentro 

I patti Italia-Libia sulla pelle dei migranti                                                                                   

I trafficanti ringraziano 

Lo scorso luglio la 
maggioranza ha       

approvato il                
rifinanziamento delle 

missioni militari        
compresa quella libica 
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“ 
“ 

   linee d’ombra 

    Federica Iezzi 


