
 
 

 

Primo appuntamento Progetto “A scuola di libertà”- Carcere e Scuole. Educazione alla 

legalità Incontri di formazione per insegnanti interessati a proporre ai loro studenti un percorso di 

conoscenza della realtà delle pene, del carcere, della Giustizia. 

 

Testi dell’incontro che si è svolto mercoledì 11 novembre, in videoconferenza  

Seminario di presentazione del libro Vendetta pubblica.  Il carcere in Italia, di Marcello 

Bortolato ed Edoardo Vigna, Editori Laterza     
 

Vendetta pubblica 
 

Ornella Favero: Io mi chiamo Ornella Favero, sono Presidente della Conferenza nazionale 

Volontariato Giustizia che riunisce gran parte del volontariato che opera nelle carceri e sul territorio 

per il reinserimento delle persone detenute. Sono arrivata a questa realtà attraverso una attività di 

volontariato con la redazione di Ristretti Orizzonti, che è una rivista realizzata nel carcere di Padova 



da detenuti e volontari. Oggi iniziamo un percorso di formazione per volontari e insegnanti che fanno 

da anni questo progetto di conoscenza della realtà del carcere e delle pene, o che hanno l’intenzione 

di farlo. Credo che cominciare con il libro Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, di Marcello 

Bortolato e di Edoardo Vigna sia stata una scelta felice, perché: questo libro è un ottimo strumento  

per il lavoro, che noi facciamo con le scuole, di sensibilizzazione della società sulle pene e sul carcere.  

Vorrei aprire l’incontro con Eduardo Vigna, perché contrariamente a quello che pensavo, l’idea di 

questo libro non è di Marcello Bortolato, che il carcere lo conosce bene, da magistrato di Sorveglianza 

che si occupa di esecuzione delle pene, ma è proprio di Edoardo Vigna, che è un giornalista del 

Corriere della Sera da ventisei anni e caporedattore nella redazione di 7. Perché cominciare da lui? 

perché ho trovato un’espressione molto felice nel libro che parla di “brutale sintesi di alcuni titoli di 

giornali su questo  tema”. Brutale sintesi, mi piace l’aggettivo brutale perché, per quel che riguarda 

l’informazione sui temi di cui parliamo, c’è proprio la brutalità della semplificazione, della 

banalizzazione dei temi che sono invece molto complessi. Vorrei che Edoardo ci spiegasse come mai 

un giornalista che non aveva a che fare con questa realtà, non si occupava di giustizia, non era un 

inviato che scriveva su questi temi, abbia pensato a questa idea di scrivere un libro, indagare il mondo 

delle pene, del carcere proprio in contrapposizione alle banalizzazioni che scrivono molti dei suoi 

colleghi.  
 

Edoardo Vigna: Mi presento, sono un giornalista del Corriere dove sono stato tanti anni agli Esteri, 

per poi passare alla redazione del magazine 7, di cui sono stato a lungo caporedattore. Ora sono il 

responsabile degli speciali 7XXL – come quello sulle elezioni americane, in realtà avendo io 

mantenuto una competenza sugli esteri piuttosto consolidata e su cui tengo una rubrica su 7 –. 

Realizzo inoltre i nuovi mensili del Corriere della Sera dedicati all’ambiente e alla sostenibilità, che 

si chiamano “Pianeta 2021”.  

Perché lo dico? Per spiegare che mi sono occupato e mi occupo di tantissimi temi, ma non ho scritto 

se non sporadicamente di temi giudiziari. Ho però avuto la fortuna di conoscere Marcello Bortolato 

e di mantenere con lui un discorso costante su questi temi, soprattutto da quando, da una dozzina 

d’anni, si occupa di carcere, prima a Padova adesso a Firenze come Presidente del Tribunale di 

Sorveglianza.  

Ogni volta che capitava l’occasione di un confronto mi rendevo conto innanzitutto di quanto poco ne 

sapessi, pur facendo un mestiere che mi espone al mondo quotidianamente. Quindi se una persona 

come me non conosceva molto di questi temi, figuriamoci coloro che genericamente chiamiamo 

opinione pubblica. E siccome io sono convinto che la funzione delle persone come me, la ragione 

forse fondativa del mio scegliere questo mestiere, è quella di smantellare i pregiudizi e i luoghi 

comuni, ho convinto Marcello a lavorare insieme a un progetto editoriale che avesse la finalità di 

spiegare che cosa è il carcere a chi, per sua fortuna, non sa bene che cosa sia realmente.  

Con Marcello Bortolato abbiamo cercato, e penso trovato, un punto di equilibrio tra la precisione 

giuridica e lo spirito divulgativo. L’idea era anche quella di affrontare il fatto che nella società, nei 

media, quindi all’interno della società, a proposito della realtà del carcere, dominano luoghi comuni 

che perdurano e sguazzano forse di più di quanto avvenisse qualche anno e qualche decennio fa. A 

questo proposito vorrei precisare che i titoli dei giornali a cui faceva riferimento Ornella Favero sono 

sintetici e brutali talvolta per necessità giornalistica e talvolta per la volontà di chi li redige. Però se 

anche i media hanno una responsabilità, i media genericamente parlando, nel perpetuare i luoghi 

comuni sul carcere, questi luoghi comuni preesistono, sono già dentro la società, e non lo sono 

soltanto perché ce li portiamo dietro da una cultura secolare, ma sono nella società sempre di più oggi 

perché in questo momento c’è una propaganda politica che fa leva sui temi della sicurezza, e che 

utilizza i temi della sicurezza, che trova in alcuni media  – chi per fiancheggiamento politico, chi per 

incapacità di riuscire a trovare quel sottile crinale che c’è tra la semplificazione e la precisione – aiuto 

nel diffonderli e a perpetuarli. Noi abbiamo cercato invece di individuare quei luoghi comuni per 

trattarli, smontarli e ridurli a realtà.  



I giornali, i media, i siti online, fanno da cassa di risonanza, spesso peggiorano la situazione. Certo, 

ci sono media e media, colleghi e colleghi. C’è da dire anche che il fatto che il 98% di persone 

detenute, che usufruiscono di benefici, di misure alternative, ritornano in carcere come stabilito, 

ovviamente non fa notizia, e nel caso sarebbe anche difficile titolarla. Eppure ogni tanto bisognerebbe 

darla una notizia del genere. Così come meriterebbe spazio nell’informazione un dato che a me ha 

colpito molto, quando abbiamo incominciato a lavorare a questo libro: il fatto che la differenza di 

recidiva fra i detenuti che non lavorano e i detenuti che hanno l’opportunità, non soltanto la volontà, 

di lavorare, è un dato che evidenzia una differenza abissale.  

Noi abbiamo scritto questo libro con il desiderio di fare arrivare il più possibile informazioni sul 

carcere alle persone che non ne conoscono la realtà, che come spesso ripete Marcello Bortolato, non 

è trasparente per definizione. Non è facile far capire neppure ai cittadini di buona volontà che cosa 

significhi vivere in carcere, quale è la giornata del detenuto, quando possono accedere alle misure 

alternative, ai benefici e se questi funzionino veramente. In tutte le questioni, che nella mia 

professione ho avuto la fortuna di esplorare, la differenza sta sempre qui: conoscere le cose per quello 

che sono o non conoscerle. In tal caso prevale l’opinione: e questo in genere produce distorsioni. 

Come quelle create dai social per esempio, altro veicolo di perpetuazione di luoghi comuni.  
 

Ornella Favero: Grazie. Adesso vorrei presentare Marcello Bortolato in un modo un po’ anomalo 

vorrei leggere due righe di una lettera che ho ricevuto due giorni fa da un detenuto che forse lui 

ricorderà, che ha avuto una vita detentiva disastrata. 

“In questi anni come non mai mi sono affidato a dei reclami, e agli esposti  per delle violazioni e 

abusi che ho subito, se ti devo dire se ho mai ricevuto qualche soddisfazione, trovato qualche 

magistrato che si mettesse anche dalla parte dei detenuti, è solo un miraggio, ma non preoccuparti 

non generalizzo, perché forse di qualcuno mi ricordo ancora bene ed era Bortolato”. La cosa curiosa 

è che lui dice che in tutti questi reclami non è riuscito ad arrivare a nessun tipo di attenzione da parte 

delle istituzioni, però “non generalizza”, e me lo dice perché io mi arrabbio sempre quando le persone 

detenute generalizzano e accusano tutti i magistrati, tutte le istituzioni, questo detenuto allora mi 

rassicura che lui non generalizza “perché un magistrato che mi ha dato attenzione l’ho trovato ed era 

Marcello Bortolato”, questa lettera l’ho ricevuta due giorni fa e quindi era il modo migliore per 

presentarti. Marcello Bortolato è stato magistrato di Sorveglianza a Padova per molti anni, ed ora è 

presidente del tribunale di Sorveglianza di Firenze. Quando è uscito questo libro mi ha fatto piacere 

che ho ritrovato tanti temi su cui avevamo discusso in questi anni moltissimo, perché Marcello 

Bortolato è un magistrato con cui il dialogo è aperto con tutti, questo lo dico perché per me è un tema 

importante, è aperto al confronto con il volontariato, è aperto con le persone detenute, la capacità di 

ascolto secondo me è fondamentale nel suo lavoro e di questo io lo ringrazio. E grazie a questa 

capacità di ascolto secondo me è stato in grado di affrontare in questo libro tutti i luoghi comuni, le 

banalizzazioni, la poca capacità dei media e della politica di affrontare questi temi capendone fino in 

fondo la complessità. Ecco perché questo libro è uno strumento per noi importante. Quindi vorrei che 

Marcello Bortolato ripercorresse un po’ questi luoghi comuni, perché avere il punto di vista di un 

magistrato  per smontare certi luoghi comuni sul carcere, sulle pene è ovviamente significativo, è 

importante, mi piace anche che gli studenti capiscano che non si tratta del punto di vista della “bontà”, 

cosa di cui veniamo sempre accusati noi volontari, no questo è il punto di vista di un magistrato, di 

una persona che con questa materia, con queste difficoltà, con questi temi lavora ogni giorno e quindi 

ha tutte le credenziali per smontare certi luoghi comuni, certe mistificazioni, certi stereotipi su temi 

difficili, ma importanti. 
 

Marcello Bortolato: Grazie Ornella, ti ringrazio in particolare per questa presentazione così 

lusinghiera nei miei confronti, mi piace che tu abbia riferito di un detenuto che ricordo ancora per la 

sua storia, per la sua vicenda giudiziaria ed umana, sono veramente colpito da questa coincidenza… 

insomma, che proprio qualche giorno fa ti abbia scritto questa lettera. E, allora, vorrei innanzitutto 

ringraziarti per questa importante occasione, ringraziare con te tutta la Conferenza Nazionale 



Volontariato Giustizia. Dico subito che  il volontariato è una delle colonne di questo mondo e se non 

ci fosse dovremmo chiudere una serie di  istituti penitenziari. Grazie per un’occasione che mi dà 

l'opportunità di parlare di questa esperienza, come dire, editoriale o letteraria, che ho avuto la fortuna 

di fare assieme all'amico Edoardo. Prima di cominciare vorrei però porgere anche un saluto ad Agnese 

Moro, che sta seguendo questo incontro e che poi interverrà.  

Vorrei subito partire dal fatto che è vero, ho avuto tante esperienze come magistrato ma mai come 

facendo il giudice della Sorveglianza mi sono ritrovato così calato nella realtà, tanto da dover anche 

cambiare spesso delle convinzioni che avevo. E quindi per me è stata una opportunità enorme quella 

di poter parlare della mia esperienza di magistrato di Sorveglianza che ormai faccio da 12 anni e, 

come dire, attraverso le parole e la curiosità di un giornalista mi sono anche interrogato, cercando di 

uscire dal mondo degli addetti ai lavori, il mondo che si occupa del tema carcere in generale, perché 

spesso chiuso nel recinto della magistratura di Sorveglianza mi sono sentito un po' in gabbia, nel 

senso che per noi è anche molto difficile cercare di raggiungere e di spiegare alle persone che non 

sanno nulla di questa realtà effettivamente che cosa facciamo.  

Lo scopo principale del libro è quindi stato innanzitutto quello di uscire dal mondo ristretto degli 

addetti ai lavori per cercare di spiegare con parole più semplici possibile a chi non sa nulla di questa 

realtà di che cosa veramente si tratta. Ringrazio per questo la casa editrice Laterza che ci ha 

consentito, devo dire con un certo coraggio, perché il libro è comunque, come si capisce anche dal 

titolo, sicuramente in controtendenza rispetto al pensiero corrente di oggi, di scriverlo.  

Il libro ha sicuramente uno scopo che è divulgativo, ed è quello di cercare di spiegare anche com'è la 

vita quotidiana in carcere, proprio perché come diceva Edoardo il carcere di per sé è un mondo chiuso, 

è un mondo che non è trasparente, quindi soltanto chi ha la fortuna o la sfortuna di entrarvi sa di che 

cosa si tratta. Però è anche un libro che in qualche modo non nasconde, anzi rende evidente una tesi 

di fondo che è racchiusa nel suo titolo, e cioè  il fatto che la pena così come intesa da un'opinione 

pubblica che si esprime con quei luoghi comuni, che abbiamo cercato di esaminare nel libro, 

addirittura abbiamo intitolato quasi tutti i capitoli con questi luoghi comuni, nasconde una realtà di 

fondo o meglio un'opinione di fondo che fa della pena una vendetta, una vendetta pubblica, che lo 

Stato attua nei confronti del condannato perché non sia la vittima a farsi vendetta da sé, con una 

visione sicuramente arcaica che in qualche modo giustifica la nascita dell'istituzione carceraria, ma 

che oggi non è più tollerabile, non è tollerabile soprattutto alla luce dei principi costituzionali, che 

sono quelli dai quali partiamo all’inizio del libro. E quindi proprio con questa intenzione noi abbiamo 

cercato di analizzare questi luoghi comuni. Vorrei brevemente toccarne tre che mi sembrano i più 

significativi. 

In carcere per esempio si dice "non ci va nessuno": questo è veramente uno dei luoghi comuni più 

diffusi, il segno di una percezione da parte di un'opinione pubblica spesso spaventata da una 

criminalità perlopiù ‘di strada’ che in qualche modo ci fa pensare che i reati siano in continuo 

aumento, che la criminalità sia in continuo aumento; quindi noi ci siamo innanzitutto interrogati da 

quale punto partire e il punto da cui partire sono i dati di fatto, in tutto il libro noi abbiamo cercato di 

prendere le mosse da dati oggettivi, da numeri, statistiche, esperienze concrete, prima di tutto 

l'esperienza di un magistrato che appunto opera da oltre dieci anni  nel mondo del carcere e che quindi 

qualche conoscenza di questo mondo ha. E così ci siamo accorti che per esempio da un certo numero 

di anni i reati sono in calo e paradossalmente invece il numero delle presenze negli istituti penitenziari 

italiani è in continua crescita, quindi il fatto che si pensi che nessuno vada in carcere è smentito dal 

fatto che le carceri sono piene e sono piene sempre di più, con una crescita che è progressiva anno 

per anno e che determina una serie di problemi che analizziamo anche nel libro, e che sono quelli del 

sovraffollamento, del contagio, dell’amputazione di una serie di diritti fondamentali, della mancanza 

del trattamento, vale a dire di quegli strumenti che dovrebbero realizzare la finalità educativa che è 

rappresentata e contenuta nell'art.27 della Costituzione.  

Ma perché questo senso di impunità? Allora noi abbiamo anche pensato che effettivamente l'opinione 

pubblica si trova spesso di fronte al problema principale della giustizia italiana, e cioè la lunghezza 

dei processi, quindi se pensiamo che in media un processo dura 1600 giorni, quasi cinque anni 



dall'inizio delle indagini preliminari alla pronuncia della sentenza irrevocabile in Cassazione, noi 

possiamo pensare che effettivamente il cittadino, ma in particolare chi è vittima di un atto criminale, 

debba aspettare tutto questo tempo per avere giustizia e, per esempio, essere risarcito del danno che 

il reato gli ha provocato, e quindi si perde poi in qualche modo la sensazione di come vada a finire 

quel processo.  

Si sa cosa succede nei processi, i giornali spesso sono pieni delle cronache giudiziarie, ma dal 

momento in cui la sentenza diventa esecutiva si perde un po' il dato di fatto, cioè che cosa succede di 

quella persona? Perché a quel punto inizia la fase esecutiva e quindi si pensa che poi il soggetto non 

paghi per le conseguenze del reato che ha provocato, e quindi per esempio non finisca in carcere ma 

usufruisca dei benefici penitenziari, ed ecco perché abbiamo cercato di spiegare nel libro a che cosa 

servono i benefici penitenziari e a che cosa servono le misure alternative. Quindi se un detenuto sta 

in carcere per un po' di anni e poi esce in misura alternativa, non vuol dire che ha evitato la sanzione, 

vuol dire che lo stato ha previsto per lui un sistema alternativo di espiazione della pena che può essere 

più utile che non la galera in sé, e quindi diciamo in questo caso noi abbiamo anche cercato di 

trasmettere il messaggio che l'area della penalità è molto più ampia dell'area della detenzione, perché 

coloro che sono in misura alternativa sono in numero pressoché pari alla metà dei soggetti attualmente 

detenuti, quindi c’è una proporzione di uno a tre, ogni tre condannati cioè due stanno in carcere e uno 

è in misura alternativa. Pensiamo che questa proporzione ad esempio in Francia è esattamente 

l'opposto, cioè per ogni detenuto vi sono due condannati in misura alternativa. 

Ma un altro luogo comune molto diffuso è per esempio che dentro il carcere si viva meglio che fuori, 

vi ricorderete tutte le polemiche sugli ‘hotel a cinque stelle’ peraltro ripresa anche da qualche 

autorevole magistrato proprio qualche giorno fa su un articolo apparso su La Stampa, ma, voglio dire, 

oggi in tempi di pandemia da Covid, sappiamo che per esempio il carcere non è immune dal contagio, 

che ci sono più di mille contagiati negli istituti penitenziari italiani, fra detenuti e personale 

penitenziario; quindi come si può pensare che il carcere sia immune dal resto delle problematiche che 

assillano la nostra società, e pensare che in carcere si possa stare meglio anche sotto il profilo della 

salute è veramente un controsenso. Ora, vi è da dire anche che il pensare che il carcere sia di per sé 

un luogo dove si sta abbastanza bene è smentito laddove si comincia per esempio a raccontare in 

maniera molto elementare, come noi cerchiamo di fare in questo libro, com'è la quotidianità 

carceraria, che è scandita da orari molto ferrei, da una vita che viene regolata minuto per minuto dagli 

altri, per cui manca nell'utente che entra in carcere la possibilità di organizzare autonomamente la 

propria vita. Noi ricordiamo una battuta del film Riso amaro del 1949 in cui il protagonista dice al 

coprotagonista "il carcere l'ha inventato qualcuno che non c'era mai stato", e io credo che sia 

emblematico di che cosa significhi effettivamente pensare a che cosa è la pena detentiva dopo aver 

visto un carcere.  

Perché si vive male in carcere? Noi puntiamo la nostra attenzione su alcuni elementi, prima di tutto 

la questione dello spazio: come si può pensare che si possa vivere bene in una cella in cui si sta in tre, 

se non in quattro o in cinque in circa 12 metri quadri? Oggi per esempio c'è il problema del contagio 

sanitario, il contagio che deriva dal fatto di stare vicini e ammassati per molte ore e per giorni in spazi 

ristretti, ma anche il contagio criminale, il carcere è innanzitutto una scuola di criminalità, entro 

perché ho rubato qualcosa al supermercato e dopo un po' di anni che resto in cella con un rapinatore 

che mi convince che è molto più remunerativo fare rapine, esco e andrò a fare rapine. Questo è un 

problema serio e reale che purtroppo non viene affrontato nel nostro sistema carcerario. E poi c'è il 

tema della violenza. Il carcere di per sé, per il sistema di vita che è pensato all'interno di esso, è intriso 

di violenza, nel senso che di per sé la privazione della libertà personale con tutto quello che ne 

consegue, cioè tutto quel bagaglio di libertà che purtroppo, nel sistema che noi abbiamo, vengono 

amputate, ha in sé qualche cosa di brutale, così come un senso di brutalità è sotteso al concetto di 

vendetta.  

La vendetta non può che essere violenta, per sua natura la vendetta è una reazione pari e contraria alla 

violenza del reato. Quindi c'è una violenza che è in sé del carcere, ma c'é anche una violenza che è 

nel carcere. Noi lo sappiamo, lo sa chi da lungo tempo opera negli istituti carcerari, che all'interno 



delle carceri esiste una gerarchia: la prima cosa che un detenuto fa quando entra in carcere è cercare 

di vedere se c'è qualcuno che è peggio di lui, perché uno dei modi per eliminare l'enorme senso di 

colpa che prova il condannato quando entra in una situazione così stressante come il carcere è quello 

di vedere se c’è qualcuno che è peggio di lui, e quindi nei suoi confronti spesso adotta degli 

atteggiamenti di sopraffazione e di violenza, anche se non voglio generalizzare. Non dobbiamo 

coprire gli occhi di fronte a una realtà che è quella che comunque noi non nascondiamo nel nostro 

libro. C'è una violenza tra chi si sente superiore e quindi approfitta di chi è inferiore, non solo per 

trascinarlo in una complicità criminale al momento dell'uscita dal carcere, ma anche per ottenere 

all'interno del carcere quelle piccole cose che si possono ottenere semplicemente usando modalità di 

sopraffazione. Come arginare questo? Ovviamente dovrebbe esserci un trattamento improntato a 

criteri non solo di natura assistenziale, di sostegno psicologico, ma pensiamo che gli psicologi 

carcerari sono talmente pochi che, abbiamo fatto un conto, dedicano ogni settimana per ciascun 

detenuto due minuti e ventotto secondi, quindi voi potete immaginare che cosa significhi questo, 

perché noi sappiamo che cosa provoca sotto il profilo psicologico l'ingresso in carcere, soprattutto 

per chi non c'è mai stato prima, aspetti che vengono totalmente trascurati da una organizzazione 

penitenziaria che invece prevalentemente incentra la sua attenzione sul tema della sorveglianza, della 

vigilanza e della sicurezza 24 ore su 24.  

L'ultimo luogo comune sul quale vorrei soffermarmi, e che mi sembra uno dei più importanti, 

soprattutto perché è un tema che viene oggi molto sviluppato e propagandato da chi ha un'idea, 

almeno, dal mio punto di vista ovviamente, non pretendo di avere un'opinione che debba essere 

condivisa da una moltitudine, una idea malintesa di trattamento penitenziario. Mi riferisco al lavoro: 

il lavoro in carcere è uno degli strumenti fondamentali della rieducazione, non solo perché insegna al 

condannato a fare qualcosa di lecito, ma anche perché in qualche modo tiene occupata la persona per 

molte ore al giorno, combattendo quell'ozio forzato che è uno dei più grandi mali della detenzione. 

Però spesso si pensa che il lavoro, invece che strumento del trattamento finalizzato al reinserimento 

sociale, debba essere in qualche modo una sorta di compensazione del male che si è arrecato, per cui 

un condannato che ha provocato un male alla società commettendo il reato dovrebbe essere tenuto a 

offrire un contributo gratuito di fatica e di sofferenza nei confronti della collettività, se non addirittura 

nei confronti direttamente delle vittime, in qualche modo per compensare il male provocato. Questa 

è chiaramente una forma di retribuzione, espressione di una visione direi ‘neoretribuzionista’ 

incentrata su una malintesa idea del lavoro come strumento del trattamento. E questo concetto è ben 

rappresentato dal luogo comune del tipo "ci vorrebbero i lavori forzati", cioè  sull’idea che sarebbe 

molto più opportuno, se non giusto, costringerlo a lavorare. Noi invece cerchiamo di far capire che il 

lavoro è uno strumento del trattamento che ha pari dignità e valore rispetto a tutti gli altri strumenti 

del trattamento, e lo dico proprio qui, davanti ad Ornella che è la direttrice, la fondatrice di una rivista 

molto importante come Ristretti Orizzonti, quindi anche la cultura, la formazione, l'istruzione, 

l'attività teatrale, ma anche le attività ricreative e sportive, i contatti con la famiglia, sono tutti 

strumenti del trattamento che hanno pari dignità rispetto al lavoro. Soprattutto negli ultimi anni invece 

si è cercato di far passare l'idea che il trattamento penitenziario operi solo attraverso il lavoro, 

soprattutto il lavoro non retribuito, quando invece dal punto di vista educativo è proprio attraverso la 

retribuzione di un'attività lavorativa che si può insegnare a vivere lecitamente e si può, come dire, 

"rendere degna" la persona di essere reinserita nella società. L’idea invece di far lavorare i detenuti 

gratis ha un sottile retropensiero, che è quello di vederli soffrire a favore della collettività,  che è 

senz'altro la rappresentazione plastica di un altro luogo comune che secondo noi dovrebbe essere 

combattuto. 
 

Ornella Favero: Ora chiedo ad Agnese Moro di portare la sua testimonianza. Agnese è figlia di Aldo 

Moro, lo statista sequestrato e ucciso dalle Brigate rosse nel 1978, questo non occorre spiegarlo alle 

persone che ci sono oggi, sono persone che questi fatti senz’altro li conoscono, ma quando invece 

incontriamo gli studenti dobbiamo ricostruire tutto di quegli anni, perché per lo più non sanno niente, 

invece sono anni importanti ed è importante quello che ha fatto e detto Agnese in questi anni. Agnese 



è, tra le persone che hanno subito reati gravissimi, una di quelle persone che ha voluto entrare in 

carcere più volte, incontrare le persone detenute, avere uno sguardo attento verso questa realtà, non 

rispondere a quel luogo comune, uno dei tanti luoghi comuni, per cui le vittime devono essere 

“odiatori in servizio permanente”, secondo una efficace definizione dello scrittore Edoardo Albinati.  

Agnese al contrario ha fatto un percorso, che poi è stato raccontato nel Libro dell’incontro, di dialogo, 

di confronto, di incontro con le persone che hanno partecipato alla lotta armata e che hanno ucciso 

suo padre, o comunque commesso degli omicidi in quegli anni. Io le do la parola con grande gioia e 

le porto i saluti di persone detenute che proprio in Agnese hanno trovato una persona capace in modo 

straordinario di ascoltare e di dialogare. 
 

Agnese Moro: Grazie per questo invito che mi fa molto piacere e mi onora. Il carcere è credo uno 

dei temi più importanti della nostra società, tutt’altro che marginale, perché è quello che meglio 

dipinge  ciò che siamo in realtà, al di là di tutte le cose belle che diciamo di noi stessi.  

Il libro Vendetta Pubblica è molto interessante, mi è sembrato estremamente utile perché si capisce 

bene un po’ questo sguardo strabico che noi abbiamo sul sistema giustizia. Da una parte, c’è l’essere 

fedeli alla Costituzione, la pena volta alla rieducazione del condannato, che io traduco nel fatto di 

dire “Noi li fermiamo perché li rivogliamo  tutti indietro, li rivogliamo tutti con noi, li rivogliamo 

tutti cittadini attivi di questa società, abbiamo bisogno di tutti, non vogliamo fare a meno di nessuno”. 

E l’altro sguardo è quando ci vendichiamo perché ci hanno fatto del male. Questo secondo sguardo, 

che vede il carcere come legittima punizione e vendetta, si nutre di stereotipi. Gli stereotipi di cui il 

libro parla, questi luoghi comuni, sono molto importanti, perché a furia di ripeterli sembra che siano 

veri, che nascondano la verità, cosa che non è assolutamente così.  

Purtroppo molti di questi stereotipi e luoghi comuni si fanno forti sull’idea che noi alle vittime 

dobbiamo dare qualche cosa, che dobbiamo piegarci come collettività agli stessi luoghi comuni che 

le vittime producono o delle quali sono oggetto. A volte sono le vittime che producono dei loro 

stereotipi; a volte è la società che glieli appiccica addosso con le domande dei giornalisti, con tante 

altre parole che gli vengono attribuite, come se dovessero per forza essere le loro.  

Per me gli stereotipi che sono più frequenti, e che non vorrei mai che fossero interpretati come 

davvero la volontà delle vittime, sono quelli per cui ci si nasconde o si legittima la crudeltà di un 

sistema che tiene in carcere per anni e anni, abbandonate a se stesse,  migliaia di persone, facendosi 

forti della scusa di parlare a nome delle vittime. Io dico no, not in my name, no, io mi tiro indietro da 

questa cosa. È sicuro che lo stereotipo più importante che è, o che è attribuito alle vittime è: se lui 

soffre io avrò giustizia. Questo è totalmente falso naturalmente, perché lui può soffrire per qualsiasi 

cosa, ma io non avrò giustizia perché non mi tornerà mai indietro niente, nonostante la convinzione 

che “se mi vendico avrò giustizia”, oppure “se lui soffre di più, io soffro di meno”. Questa è una delle 

cose che più spesso si attribuisce alle vittime, in parte giustamente, in parte ingiustamente. Sono 

quelle che a molti di noi fanno dire “buttate via la chiave, non li vogliamo più”. Un secondo stereotipo 

è che più anni di carcere uguale più giustizia. Io tanto spesso sento le interviste di persone che 

hanno subito torti gravissimi. Parlano sempre del desiderio che il colpevole abbia una lunga 

condanna. Come a dire: se gli daranno una condanna severa, allora io avrò giustizia. Cosa che a sua 

volta sottintende: io starò meglio; più anni lui avrà più io potrò rintuzzare indietro il mio dolore e in 

qualche maniera liberarmene.  

Un terzo luogo comune secondo me terribile è che più saprò la verità e meno soffrirò, più saprò la 

verità, più avrò avuto giustizia. Questo tema della verità è un tema molto scivoloso, perché la verità 

è sempre, comunque deludente, perché comunque la verità è sempre troppo piccola rispetto al torto 

che tu hai subito, e alle conseguenze esponenziali che quell’atto ha prodotto. C’è una sorta di bulimia 

della verità: allora tu mi dici quello che sai… ma no, non è solo questo, è qualcos’altro, non mi hai 

detto la verità, me la devi dire ancora, mi devi dire altre cose. Perché alla fine tu hai il diritto di essere 

considerato come un soggetto di diritti solamente se tu in cambio mi dai la verità.  

Ma questa verità non è la verità di ciò che è accaduto, ci si aspetta sempre una super verità, e io voglio 

che tu me la dica, perché se io sapessi questa super verità io sarei consolato. In realtà la domanda più 



terribile che nessuno fa a nessuna persona, e a cui nessuno ha la risposta, nessun colpevole ha la 

risposta, è:  come hai potuto farmi questo, come hai potuto fare queste cose? Però si afferma questa 

idea terribile: che la verità sia una moneta di scambio per cui io ti riconosco se tu mi dici. Ma alla 

fine non mi dici mai quello che io voglio sapere, perché non me lo puoi dire, perché quello che io 

voglio sapere è oltre quello che tu mi puoi dire. Queste semplici, apparentemente semplici, cose 

“giustificano” o vengono portate a giustificazione di tutto il permanere degli stereotipi; permanere 

nel senso di permettere che sia accettabile che le persone vivano in carcere in quella maniera perché 

comunque le vittime stanno soffrendo.  

Ma in realtà gli anni di carcere, il fatto che il carcere sia duro, non sono un risarcimento nei confronti 

del dolore delle vittime. Anzi io credo che il carcere sia il più grande ostacolo a una qualsiasi 

risoluzione o cura del dolore delle vittime, perché il carcere per antonomasia è l’emblema della 

lontananza: io ti isolo, ti allontano da me, e purtroppo invece più tu stai lontano dalle persone che ti 

hanno fatto del male, meno tu puoi guarire. Le ferite vengono prodotte da un gesto di violenza 

irreparabile come è l’omicidio, ma anche da tanti altri tipi di violenza apparentemente più piccoli, 

anche molto più piccoli, perché tu non sai mai che cosa vai a toccare in quella persona. Mi ricordo un 

esempio di cui parlava sempre padre Guido Bertagna di due scippatori napoletani minorenni che 

scippano  una signora, e alla fine si rendono conto che quello che loro le hanno tolto non sono solo 

quei quattro soldi che aveva nella borsa, ma l’unica fotografia che aveva di suo marito: tu privi le 

persone sempre di qualcosa di più di quello che pensi di avergli tolto.  

Le ferite che si ricevono da questi atti di violenza sono ferite che se non le curi nel tempo si 

cristallizzano, e si imputridiscono, peggiorano. Il tempo non è galantuomo e non cura assolutamente 

niente, anzi, quei sentimenti feroci che tu provi nei confronti di chi ti ha fatto del male, rabbia, odio, 

disprezzo, come potete immaginare, solitudine, dolore creano in realtà una sorta di isolamento 

interiore perché tu pensi che nessuno possa capire il dolore che tu stai vivendo. Questi sentimenti si 

autoalimentano, diventano sempre più forti, tu diventi sempre più isolato, e sempre più incapace di 

esprimere in parole quello che senti, quello che ti è capitato, anche perché spesso l’orrore di quello 

che ti è capitato non è soltanto nel grande atto, ma in tanti piccoli atti che lo rendono orribile ancora 

di più … perché tu non riesci a giustificarli, non riesci a trovargli una spiegazione. Questa perdita di 

parole, questi sentimenti che ti dominano alla fine costruiscono come una specie di bozzolo dentro 

cui stai. Io lo descrivo con l’immagine dell’insetto chiuso dentro la goccia d’ambra che rende proprio 

bene l’idea. La goccia d’ambra è anche bella però starci dentro non è simpatico, e tu ti rendi conto 

che vivi nel passato.  

Tutto questo fa sì che il passato tu non potrai mai mettertelo dietro le spalle, perché tutto quello che 

ti è capitato è come se risuccedesse ogni giorno. Tu non è che te le ricordi le cose che sono successe, 

le rivivi continuamente. E ti possiedono. E’ quella che io chiamo la dittatura del passato. Qui non è 

la lontananza che ti può aiutare, paradossalmente l’unica cosa che ti può aiutare è la vicinanza con 

“l’altro”, con chi ti ha fatto del male. È quella vicinanza che fa tornare i mostri che hai nella testa 

delle persone reali. È la vicinanza, la possibilità di vedersi, di parlarsi che può aprire un varco in 

quella goccia d’ambra. Ed è una cosa veramente difficile, perché ci vuole un grandissimo 

investimento perché questo diventi possibile, perché tu non hai la possibilità di farlo da sola, la forza 

di farlo da sola. Alla fine secondo me la Giustizia Riparativa nella sua essenza più importante, è 

proprio questo rendere possibile una vicinanza lì dove c’è una distanza incolmabile, creando le 

condizioni per un dialogo di per sé così difficile.  

La vicinanza è molto  importante, perché la vicinanza è fatta almeno di due elementi  significativi: i 

volti e le parole. I volti sono una cosa molto importante perché tu in quei volti, il volto dell’altro, il 

volto dell’altro che ti ha fatto del male, il volto dell’altro difficile, tu vedi passare una storia, tu vedi 

in quel viso una vita che è passata e come quella vita ha segnato una persona e immediatamente quel 

passato  che sta li tutti i giorni ritorna indietro, perché comunque guardando quei visi ti rendi conto 

che sono passati tantissimi anni e quindi non può essere oggi, dev’essere per forza ieri, un ieri anche 

molto lontano. Poi lì ci sono storie di dolore, di sofferenza, e quel volto ti porta alla realtà. Perché la 

cosa più importante quando uno è stato ferito in quel modo è tornare alla realtà, andare via da quel 



mondo di mostri che tu  hai nella testa e tornare, tornare, tornare. Insieme con gli altri tu ti rendi conto 

che il tempo è passato e che ieri non è oggi, che c’è un ieri e c’è un oggi, che sono molto lontani. 

L’altra cosa molto importante per avvicinarsi è la possibilità della parola. Una cosa che non esiste 

nella giustizia penale è la parola per le vittime. E la parola che hai bisogno di dire non è una parola 

che vuole parlare solo delle cose grandi: lo sai che mi hai tolto? Lo sai che cosa mi hai tolto? Lo sai 

chi era mio padre per me, lo sai che cosa rappresentava nella mia vita, che cosa mi hai levato per 

sempre? Ma anche la possibilità di rimproverare per cose apparentemente piccole, che però sono 

ugualmente terribili. Io ho avuto il privilegio, in questo dialogo durato tanti anni, e che ancora dura, 

con queste persone - tra le quali anche alcune di quelle che hanno partecipato in qualche modo al 

sequestro e all'uccisione di mio padre -, ho avuto la possibilità di rimproverarli. E non ti voglio 

rimproverare “solamente” perché in qualche modo hai partecipato all’uccisione di mio padre, degli 

uomini della sua scorta, l'hai tenuto prigioniero; ti voglio rimproverare anche perché nel momento in 

cui lui stava per morire ha scritto delle lettere per ognuno dei suoi figli, per sua moglie, e tu queste 

lettere non ce le hai mai date. Non hai ritenuto che fossero importanti per noi quelle parole così serene, 

così carine che lui ha con fatica scritto per noi. Parole che ho potuto leggere, quasi per caso, solo 12 

anni dopo la sua morte. E ci sono tante cose che non entrano negli interessi della giustizia penale, ma 

che sono quelle che devono essere dette. Io ti chiedo conto di come hai potuto mettere la sveglia la 

mattina e dire "mi sveglio alle otto perché alle nove devo andare a uccidere tizio", come hai potuto? 

E questo rimprovero in realtà non è una rottura di rapporti, anzi, io ti rimprovero perché so che sei 

una persona come me. E so che sei una persona come me perché ti ho ascoltato e ho ascoltato anche 

il tuo dolore, perché un altro degli stereotipi è che il dolore è solo delle vittime, no, il dolore è 

anche di chi l'ha fatta grossa, non la può rimediare in nessuna maniera e magari pensava di salvare il 

mondo, di fare una cosa strafiga, facendo quella roba lì, e alla fine scopre che ha solo ucciso delle 

brave persone. Lì c'è un dolore che è terribile e che è comunque un terreno comune e il rimprovero 

non acuisce quel dolore, il rimprovero è un ponte, perché io ti riconosco l'umanità, per cui tu puoi 

capire quello che ti sto dicendo e devi capire che ho fiducia in te mentre te lo dico. L'ascolto è 

importantissimo e la vicinanza ti fa scoprire l'umanità delle persone, l'umanità non si perde perché tu 

puoi averla fatta grossa, grossissima, ma non è detto che per quello che hai fatto hai perso la tua 

umanità. Nelle storie che loro poi ti raccontano, del loro ritorno indietro, delle riflessioni faticosissime 

che hanno fatto, tu capisci che quella umanità si è mantenuta. Quindi non esiste una rottura, perché 

comunque siamo tutti uomini su questo pianeta. Certo ci vuole la fortuna di avere delle persone che 

investono tanto su di te. Noi abbiamo avuto questa fortuna di avere persone che ci hanno aiutato tanto, 

investendo tanto tempo, tanta intelligenza, tante risorse; coinvolgendo tantissime persone. 

Ovviamente questo non toglie, non cancella, non migliora quello che è stato. Quello che è stato rimane 

orrendo... e però alla fine, nella goccia di ambra non ci sei più, il passato non è più il padrone della 

tua vita. Se il passato è quello che domina la tua vita, rende più importanti i morti dei vivi, e toglie 

tanto anche alle persone vive che ti sono care.  
 

Ornella Favero: Ti ho sentito tante volte Agnese portare la tua testimonianza, ma ci sono sempre 

delle cose nuove, importanti che ci dici, anche questo discorso sulla vicinanza delle persone che ci 

hanno fatto del male è veramente importante, ci pensavo mentre ne parlavi, è un po’ il senso del 

nostro lavoro in carcere, noi cerchiamo di accorciare quella distanza che c’è sempre tra quelli dentro, 

“i cattivi”, e noi. Ma che cosa diresti tu ai ragazzi rispetto all’ergastolo, perché è uno dei temi più 

difficili da spiegare, da spiegare a un ragazzo che sente questi luoghi comuni, e pensa che per chi ha 

ucciso non c’è una pena che non sia l’ergastolo per equilibrare in qualche modo la sofferenza 

provocata. La mia domanda è proprio che cosa diresti a dei ragazzi di diciassette, diciotto anni che 

pensano che una persona che ha ucciso ha fatto qualcosa di troppo brutto, di orrendo, quindi non si 

merita un’altra vita, un’altra possibilità.  
 

Agnese Moro: Guarda io credo che l’importante è spiegare che non c’è niente che può ripagare quei 

gesti li, non c’è nulla che può ripagare quel gesto. La mia soddisfazione, il mio desiderio, la mia 



“vittoria” chiamiamola così è che quelle persone che hanno fatto delle cose cosi brutte capiscano che 

quelle cose erano brutte per gli altri e per loro. Perché c’è questo aspetto terribile, quando tu uccidi 

un altro tu per forza lo devi considerare una cosa, altrimenti non ce la fai ad ucciderlo, almeno se non 

sei arrabbiato, ucciderlo a freddo, lo devi considerare una cosa, e mentre consideri lui una cosa, 

consideri una cosa anche te stesso, per me la vittoria è che quella persona capisca che ha fatto un 

gesto che ha ferito gli altri e lui stesso e che la sua vita riprenda come una vita  buona. Per me la 

vittoria è che le vite di queste persone siano delle vite buone, e sono delle vite buone non perché loro 

sono stati trent’anni in carcere, ma perché mentre stavano dentro quel carcere qualcuno non gli ha 

detto “Vai a morire nei braccetti della morte, non ti riprenderò mai più”, ma qualcuno l’ha richiamato 

a se stesso, l’ha chiamato fratello, e l’ha rimproverato perché ha fatto qualcosa che era sbagliato, 

perché è un uomo e non lo deve fare. Perché qualcuno gli ha detto: “Ti benedico”. Perché qualcuno 

ha perso del tempo con lui, perché qualcuno gli ha dato fiducia, magari un direttore di carcere gli ha 

dato fiducia e gli ha detto “Vediamo insieme cosa si può fare”. Sono queste le cose che lo hanno fatto 

tornare indietro, non è il carcere duro, non è l’isolamento, quello non li fa tornare indietro, li lascia lì 

come sono, come a me nella goccia d’ambra, come nel braccetto della morte, non esci da lì. Quindi 

per me la soddisfazione è che la vita è più forte della morte, che anche tante persone che l’hanno 

negata così profondamente possono ritornare a essere, come forse erano anche in origine, delle brave 

persone, restano delle persone che hanno delle menti buone, delle belle famiglie, che sono impegnate 

nel sociale. Se stavi tutta la tua vita in carcere a me che mi tornava? Niente, avevo perso una persona 

utile alla società. Invece per me è bellissimo che le persone possano tornare indietro, la responsabilità 

è nostra se loro rimangono come erano, o se loro ritornano ad essere qualche cosa di diverso. 

Comunque quell’umanità in loro c’è e bisogna aiutarla a ritornare in vita. A me non dà niente se loro 

stanno lì in carcere e soffrono tutta la vita, io vinco se lui vince, questa è la verità. 
 

Volontaria di Bollate: Io sono volontaria del carcere di Bollate ma da pochissimo tempo perché 

causa covid il carcere è chiuso e non stanno facendo entrare tutti i volontari. Vi ringrazio tantissimo 

per questo intervento, in particolar modo la testimonianza di Agnese Moro, che ci ha permesso di 

entrare ancora di più nel suo vissuto. Mi ha colpito molto la frase forte che ha detto  sulla verità 

Agnese Moro, cioè che la verità alle vittime non basta mai. Allora la domanda spontanea che potrebbe 

sorgere è: a chi serve questa verità se alla vittima non basta mai? Io penso di essere d’accordo con lei 

che la verità non ripaga la vittima del danno subito e mi viene un po’ in mente il brano evangelico 

che diceva che “la verità vi rende liberi”. Ma allora chi rende libero, il carnefice e non la vittima? Mi 

incuriosisce il suo parere sul tema della verità. 

Agnese Moro: La domanda è molto profonda. Io credo che bisogna imparare ad arrendersi alla verità, 

la verità è utile nella misura in cui a un certo punto ti puoi arrendere al fatto che certe cose sono 

avvenute in un certo modo, perché quella è la realtà. Ora qui ci aiuta molto la giustizia penale, la sua 

fase processuale, l’accertamento di alcune cose, è difficile accertare la verità, è sfuggente, però tu ti 

puoi dare dei limiti, è utile se tu riesci a darti dei limiti e a dire: va bene, è cosi. Io credo che mio 

padre sia stato rapito da un gruppo di giovani pieni di buone intenzioni, gli altri poi non avranno fatto 

quello che dovevano fare, e siccome la responsabilità è delle persone che agiscono, io  credo che loro 

abbiano fatto questo atto, e li mi fermo, e li mi fermo, perché l’unica cosa accertabile è questa, 

altrimenti comunque non ti fermi più, non vai più a finire da nessuna parte.  

La verità ti rende libero nella misura in cui tu accetti che la verità è fatta di tante cose talmente non 

paragonabili all’effetto che quell’atto ha creato, e in questo secondo me noi dobbiamo molto al diritto 

panale che ci dice: accertiamo la verità secondo dei limiti, perché noi dobbiamo costruire su cose 

magari non definitive, non totali, però certe. Nella  storia di mio padre alla fine sono stati tutti e non 

è stato nessuno, ma una persona a un certo punto una mattina si è alzata, ha preso una pistola e gli ha 

sparato punto, e la responsabilità di quella morte è di quella persona, poi ci sarà la responsabilità dei 

politici che non hanno fatto niente per salvarlo, ma tutto deve essere riportato alle sue proporzioni, se 

no sapete che non serve a niente, perché è tutto e non è niente. Un immenso calderone in cui tutto si 

perde, e alla fine tu rincorri, rincorri e non ti passerà mai. Io vedo le vite di tante persone come me 



che si consumano in una ricerca sempre di un’altra verità, che ha il nome dei mandanti, tutte cose che 

sarà difficile raggiungere, anche perché passano gli anni. Quindi è importante secondo me seguire 

quello che davvero è possibile trovare, quello che per me è molto importante. 
 

Max Ravanetti: Io conosco Agnese e concordo con Ornella, anch'io l'ho sentita parlare un sacco di 

volte e ogni volta però è sempre qualcosa di forte, di prezioso, quello che dice. Intanto vi ringrazio, 

io sono un funzionario della Cgil di Parma e mi trovo in questa situazione perché ho costruito un 

progetto proprio sull'esperienza del Libro dell'incontro. All'interno della Cgil ho fatto un progetto 

partendo da quello che è il loro percorso dal titolo "Vivere, non sopravvivere", conosco anche Carla 

Chiappini che mi ha portato a parlare nella redazione di Ristretti Orizzonti del carcere di Parma e che 

ringrazio tantissimo, anche proprio per questa opportunità. 

Mi fanno molto piacere le parole che ha detto Edoardo Vigna perché credo anche io alla responsabilità 

dei media rispetto ad alcune questioni, ma mi fa piacere che vengano anche portate esperienze dove 

ci sono persone come lui che hanno a cuore questo problema.  

La domanda che io voglio fare la voglio fare a Marcello Bortolato, perché mi ha colpito molto quando 

dice che si è calato nella realtà e ha smontato molte convinzioni che aveva; questa è secondo me un 

po' una chiave, io porto questi percorsi all'interno delle scuole, parlo molto con i ragazzi, sono un non 

violento e penso che anche il mio ruolo da funzionario oggi sia anche di sensibilizzare molto i ragazzi, 

che sono poi il futuro, e sono bombardati comunque da stereotipi che vanno assolutamente smontati. 

Da Marcello Bortolato, che ha detto che ha perso alcune delle convinzioni che aveva, intanto mi 

piacerebbe sapere come ha fatto, che difficoltà ha avuto e quante persone lui, all'interno del suo ruolo 

e quindi dell'istituzione, vede che cercano di iniziare questo percorso.  
 

Marcello Bortolato: Io vorrei rispondere a questa domanda ricollegandomi anche in qualche modo 

alla testimonianza eccezionale di Agnese Moro: non è la prima volta che la sento ma ogni volta si 

rimane spiazzati non solo dalla sua grande umanità, ma anche dalla sua intelligenza, dal saper avere 

questo sguardo così profondo e così lungo. Vorrei ricollegarmi alla testimonianza di Agnese per dire 

proprio che io prima ho fatto il giudice penale, e quindi il giudice del processo, quello che irrogava 

la pena e però, come dire, mi sentivo anch'io come quell'insetto dentro la goccia di ambra, perché se 

c'è un luogo dove è difficile prima di tutto immedesimarsi, non solo con l'imputato ma anche e 

soprattutto con le vittime, quello è proprio il processo penale.  

Il processo penale è sicuramente necessario per cercare di avvicinarsi il più possibile a quella verità, 

quella che noi giuristi chiamiamo la verità processuale, che sicuramente non sarà mai e forse non è 

mai la verità vera di quello che è successo, però certo lo sforzo viene fatto, ma in esso la vittima oltre 

a subire quella che si chiama vittimizzazione secondaria, nel partecipare al processo è relegata in un 

ruolo del tutto marginale, in cui viene vista soltanto come colei che pretende un risarcimento, spesso 

in termini solamente e vilmente monetari, e quindi difficilmente riesce ad ottenere, come bene ha 

detto Agnese, giustizia dal processo e dalla verità processuale, spesso del tutto insoddisfacente per 

lei. Ecco perché, avvicinandomi a un lavoro così diverso quale quello della Sorveglianza, ho toccato 

con mano lo sforzo di sollecitare i detenuti, e questo Ornella lo sa bene, a quel processo di 

immedesimazione che porta alla piena consapevolezza di quello che si è fatto e dunque mi sono 

avvicinato anche al dolore delle vittime.  

Agnese Moro ha ben specificato che chiunque commetta un reato, soprattutto un reato di violenza, 

tratta la vittima come una cosa, perché se la trattasse come un essere umano probabilmente il reato 

non lo commetterebbe, e quello che si cerca di fare nei processi di rieducazione in carcere, ed è 

un'opera che spetta anche al magistrato di Sorveglianza, è di cercare di far capire al condannato che 

esiste una vittima, che esiste appunto una vittima alla quale magari è stata sottratta quella borsetta al 

cui interno c'era un bene prezioso, magari il più caro ricordo di qualcuno e lui non ci aveva pensato. 

Lo sforzo è di trascinare il reo in questo processo di immedesimazione che può portare poi a un 

cambio di passo, e quindi a quella modificazione dei comportamenti che ci potrà assicurare che un 

domani egli non ricada nella recidiva, sempre dietro l'angolo. Ecco perché attraverso questo 



procedimento si arriva poi al futuro del diritto penale: l’ultimo capitolo del libro lo dedichiamo alla 

giustizia riparativa, proprio perché, forti anche dell'esperienza di cui è stata protagonista Agnese 

Moro assieme ad altre persone, noi pensiamo possa esistere una risposta alternativa al reato in cui 

non soltanto i colpevoli si assumono la responsabilità di quello che hanno commesso, cercando di 

capire quanto male abbiano fatto, ma anche in cui la vittima abbia un ruolo finalmente da 

protagonista. È solo attraverso la giustizia riparativa che la vittima riesce ad assumere un ruolo non 

marginale, non un ruolo di sofferenza o di mera testimonianza che invece le viene attribuito dal 

processo penale così come oggi è costruito. Con questo però vorrei venire anche al tema della verità 

su cui, devo dire, è difficile dare una risposta esaustiva. Però io penso che se la giustizia riparativa 

noi la pensiamo come il tentativo di rimarginare una ferita, cioè la ferita che il reato ha provocato 

nella società, la ferita che ha provocato non solo alle vittime dirette del reato, ma alla collettività che 

con il reato si tradisce, si viene meno ai doveri di solidarietà, economica, sociale, famigliare. Quindi 

se il tentativo della giustizia riparativa è quello di rimarginare questa ferita, bene, io credo che questa 

riparazione non possa che passare attraverso un'esperienza di verità. Non a caso noi citiamo nel libro 

il grande esperimento del Sudafrica: la Commissione che venne istituita da Mandela dopo la fine 

dell'apartheid, che era volta a riconciliare una società profondamente ferita dai reati provocati 

dall'odio razziale. Per poter ripartire, come anche diceva Agnese, si deve ricostruire un legame perché 

tutte le vite sono degne e quindi anche i colpevoli hanno diritto di costruire la loro vita. Ma questa 

Commissione si chiamava "Per la verità e la riconciliazione" e il suo scopo era sì la riconciliazione, 

però la riconciliazione non poteva che passare attraverso un processo di verità, che nel caso specifico 

del Sudafrica significava non solo ammettere la responsabilità per i reati commessi in cambio del 

perdono dello Stato, ma anche rivelare fatti ancora non conosciuti; soltanto a fronte di questo lo Stato 

si assumeva la grande responsabilità politica, appunto, di condonare il reato commesso. Io ricordo 

che quando Mandela uscì dal carcere non disse ‘guerra’ ma disse ‘pace’ perché bisognava ricostruire 

una comunità e proprio attraverso questo processo di pace si poteva arrivare da un lato alla verità, che 

era il primo passaggio, e poi infine alla riconciliazione.  

Comunque il fine della giustizia riparativa, quanto meno la linea tendenziale, è sempre la 

riconciliazione, che poi non è detto che avvenga, non è obbligatoria, non può essere mai imposta, 

dev’essere un processo spontaneo che però è il fine verso il quale si dovrebbe tendere.  

Io ho sempre fatto il giudice sin dall’inizio con delle profonde convinzioni, soprattutto con una 

visione totalmente legata alla Costituzione, quindi non posso dire che avessi dei pregiudizi che fossero 

in antitesi con i principi costituzionali che, per esempio, impongono alla pena un fine rieducativo; ma 

certo la gabbia del processo penale non mi aveva fatto cogliere alcuni aspetti così complessi della 

realtà, del reato, del dolore della vittima, e anche tutto il substrato sociale e personale del colpevole. 

Vedete, se c’è un merito nel lavoro della magistratura di Sorveglianza è quello di avere ad oggetto la 

persona e non il fatto: se il giudice della cognizione deve accertare la verità di un fatto e decidere la 

condanna e la pena nei confronti del responsabile, il magistrato di Sorveglianza invece ha come 

proprio destinatario la persona. Quindi è necessario capire perché il condannato ha commesso il reato 

mentre il movente del reato spesso nelle sentenze di condanna voi non lo trovate, è una cosa che non 

interessa, quello che conta soprattutto è la verità del fatto e se di quel fatto è responsabile qualcuno, 

ma capire il perché quel fatto sia stato commesso non è compito del giudice della cognizione. Quando 

poi la sentenza diventa definitiva, così come bisogna costruire un percorso di recupero, che vuol dire 

reinserimento sociale, è necessario anche capire perché quel fatto sia stato commesso ed è anche 

questo il compito del magistrato di Sorveglianza.   
 

Edoardo Vigna: Volevo aggiungere un paio di considerazioni. Intanto volevo ringraziare di questa 

occasione per riflettere su questi temi, ed è importante avere ascoltato anche ciò che ha detto Agnese 

Moro. Io e Marcello abbiamo ripetuto e scritto che cosa è la giustizia riparativa. Ma pensiamo che si 

tratti di un processo in divenire, che richiede continui approfondimenti, e su cui vale la pena di calarsi 

nella realtà della riflessione. La giustizia riparativa spesso viene raccontata in termini teorici: noi 

soprattutto vorremmo che si cominciasse a parlarne più in concreto.  



In particolare mi colpiva la riflessione sulla verità. La prima domanda che fanno a me giornalista 

quando vado nelle scuole, o quando sono alla scuola di giornalismo dove insegno, è proprio: qual è 

la verità, dov’è la verità? Giornalisticamente la verità è una verità molto minore rispetto a quella 

appunto con la V maiuscola. Sono i fatti che vengono raccontati, pezzettino per pezzettino. ogni 

giorno. È interessante che nel codice deontologico di Le Monde c’è proprio questa definizione: la 

verità, finché è possibile definirla, metterla a fuoco, è una verità in divenire. Nei giornali è una verità 

in continuo movimento. Ecco, secondo me è interessante questo aspetto: una verità più calata nella 

realtà, non deve essere la verità in assoluto, ma una verità che tiene conto di tutti gli elementi che 

probabilmente hanno portato a comporre un determinato evento. Ed è quella verità che potrebbe 

essere utile alla miglior definizione della giustizia riparativa.  
 

 


