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La grandezza del cuore umano
che le sbarre non cancellano

Quella delfergastolano Emidio Paolucci e delle sue poesie & la storia di un uomo che, in prigione da ventanni,
ha scelto di non cedere al desiderio di farla finita. L'incontro con lui e la scoperta che il carcere mi interessa

PIERPAOLO CAPOVILLA
artista

vVado a fargli visita
quando posso. Casa
circondariale di Pesca-
ra, via San Donato, in
un'area spoglia spor-
ca e abbandonata,
squallida e offesa. Pa-
lazzoni scrostati, lavori stradali
maiconclusi, verdeassente, latitan-
te,scappatoaltrove o, piii verosimil-
mente, uccisodal cemento. Eun tra-
dimento questo quartiere, un deser-
to di marciapiedi sconquassati, di
bottiglie di birra scadente rotte
dappertutto, di plastica mai rimos-
sa, decennale forse. Che sconforto.
C'# una negletta piazzetta vicino al
carcere, dove campeggia un‘assur-
da statuadi Paolo VI, desolata, deso-
lante, graffiata di graffiti inutili e
incomprensibili.
Tutto é incomprensibile da queste
parti. In un posto cosi ci puoi sol-
tanto morire.

La leﬂm I'FI.

Me ne parlo Luca Pakarov, giornali-
sta freelance, scriveanche peril ma-
nifesto, un compagno, un amico
fraterno, un fagiolo anche lui. Mi
confidodiaverglilasciatoilmioin-
dirizzo, e che miavrebbe scritto pre-
sto. In effetti la lettera mi giunse di
li a poco, ma non me ne accorsi per
oltre un mese. Era in un pacchetto,
conun libriccinodentro. Me ne arri-
vano tanti.

Quando ebbi per le mani l'agile li-
bretto pensai «ecco, un altro poeta
che non leggera mai nessuno; uno
di quelli che crede di saperci fare e
invece..». La copertina non mi pia-
ceva, cosi come il titolo, Senza spe-
ranzaesenza disperazione.Incomin-
ciai a sfogliarlo, svogliatamente.
Lessi una poesiola breve, epigram-
matica quasi, la prima che mi capi-
to.

Ne rimasi folgorato, e mi commos-
si all'istante: «Vorrei essere lasciato
in pace / Nessuno che ti dica pin
niente / Nessuno che ti faccia pro-
messe / Nessuno che ti regali spe-
ranze / Nessuno che ti dica d'amar-
tin,

Pensai, e questochidiavoloé?Le les-
si tutte allora, le poesie, esclaman-
do fra me e me, di poesia in poesia,

caspita! Finalmente un Carver,
qualcosa di vero. Era ora!

Pit1 incuriosito che mai, aprii la bu-
sta allegata al pacchetto, con la let-
tera di Emidio. Si chiama cosi, Emi-
dio Paolucci. Capii solo a quel pun-
to che si trartava dell'ergastolano
dicuimiaveva parlatoilbuon Paka-
Tov.

Il protocollo

Se non sei un parente devi seguire
un semplice protocollo. Mi chiamo
la questura di Venezia. Ci andai di
corsa. Gli uffici erano quelli di cam-
po San Lorenzo, in un antico palaz-
zo del Seicento, a due passi da casa
mia. E forse la pii bella stazione di
polizia checisia in Italia. Soffittial-
tissimi, travilignee a vista, un enor-
me tavolo antico nel bel mezzo del-
la sala d'entrata, e un cartello, risa-
lente forse agli anni Settanta, con
una scritta che sembra un contrat-
to sociale: «In un paese democrati-
co,la polizia éal servizio dei cittadi-
Tii»,

Lufficiale che mi accolse era giova-
ne e affabile, pugliese credo. Mi
chiese perché volessi conoscere il
detenuto. Gli dissi che era il nostro
Carver, ma mi sembro non capire.
Avevo conmeil suo libro. Lo estras-
si dalla tasca della giacca, lo aprii e
gli lessi una poesia, a caso. Il giova-
ne ufficiale sbarro gli occhi e mi
guardo in un modo profondo, im-
provvisamente amicale. Non che
prima mi fosse ostile, incuriosito
piuttosto, fors'anche per il. mio
aspetto, vesto sempre e interamen-
te di nero, come un becchino. E per
la prima volta in vita mia, vidi un
poliziotto piangere. Mi sovvenne
unverso majakovskijano, quel «cre-
do nella grandezza

del cuore umano»

che mi accompa-

gna, come una pre-

ghiera accompa-

gna un prete, e mi

da fiducia e corag-

gio.

L’attesa

Arrivammo,ioeLu-
ca, alle otto e mez-
za, puntualissimi.

Non ero mai entra-

to in un carcere.

La sala d'aspetto era affollata di pa-
renti, donne e bambini. Sussurraia
Luca: la vedi questa ragazza vicino
anoi? Guarda quanto é bella.

Era piccolina, non ancora trenten-
ne, Aveva un aspetto un po' mascoli-
no,condelle sopracciglia folte e ne-
rissime. Gli occhi scuri e un po'stra-
bici, strabismo di Venere, meravi-
gliosi.Sembrava fremere. Non vede-
va l'ora di entrare in sala colloqui.
Con lei c'era una bambina lentiggi-
nosa e dai capelli rossi, importuna
e irrequieta, un flagello di bambi-
na, avrei scoperto di li a poco. Altro
che iperattiva, era un vulcano. Ve-
stivano entrambe con capi desueti,
anni Ottanta, probabilmente recu-
perati alla Caritas, ma erano pulite,
profumate, dignitose come solo i
romani—sichiamano cosi, non zin-
gari — nelle occasioni speciali, san-
no essere. La bimba ogni tanto mi
guardava negli occhi, sfrontata e
sorridente.

Sentivo gia il mio cuore scricchiola-
re. Di li a poco, si sarebbe spezzato
in due,

Piano piano la sala d'attesa si svuo-
ta per confluire in quella dei collo-
qui.

Chiamano anche noi, ci invitano a.

liberare le tasche e porre tutto, por-
tafogli, soldi sparsi, telefonini e si-
garette, in una cassetta che avrem-
mo chiuso a chiave, Passiamo peril
metal detector e una breve perquisi-
zione.

Luca era nervoso e guardingo. In
carcere c'era gia stato, ma per moti-
vi molto diversi dal far visita a un
detenuto. E comunque é vero cio
che mi disse: avevamo fatto tardila
sera prima, bevuto troppo, dormito
troppo poco, avevamo laspetto
sciupato di due poco di buono. Io
trovavo la cosa simpatica, Luca
neanche un po’. ]
Un poliziotto cortesemente ci ac-
compagna a un tavolo che sembra
un banco di scuola, quello di tanti
anni fa, soltanto un po' pitt grande.
Le sedie sono gialle e rosse. Gialle
per gli ospiti, rosse per i detenuti.
Non si sa mai, metti che un detenu-
to,approfittandosi di una momen-
tanea distrazione del personale, rie-

sca a confondersi con i parenti, le
mogli, i bambini, magari tenendo-
ne uno per mano. L'idea mi diverti-
va.

Aspettiamo qualche minuto, Emi-
dio & un po' in ritardo. Nel frattem-
po,lagiovane androgina con la pic-
cola monella si siede proprio di
fianco a noi. Le sorridiamo, mentre
si tormenta le mani, mangiandosi
le unghie, impaziente e un po' so-
spettosa nei nostri confronti. Allo-
ra mi chiedo, chissa che uomo arri-
veraal suotavolo fra poco. Sara gio-
vane, o vecchio? Bello, o brutto? Af-
fascinante, o in-
quietante. Di brut-

Detenuti

te facce intorno ce

n'é parecchie. Pe- :

ro.. Santo cielo, ¢ LONtani
sonolemoglieifi- @ nascosti,

- gli, una miriade di .
parenti, bambini non mi sono
fanciulli e adole- estranei,
scenti. Mamma i
mia, che casinol E Ma parenti

quantagioia,quan-
to affetto, quanta
spensieratezza.

incredibile. Riflet-
to e penso: pazzesco, qui dentro c'é
cositantoamore, che ti sembra qua-
si di..respirarlo. Mi sento a mio
agio.

Faccia a faccia

Eccolo, & arrivato Emidio. Sorriden-
te.Sembra un Robert De Niro. Caspi-
ta se gli assomiglia. Porta con sé
una bottiglia di Coca Cola e un ter-
mos pienodi caffé appena fatto, bic-
chieridiplastica esalviette.Cialzia-

mo, ci stringiamo le mani, ci sorri-
diamo e ci presentiamo. Io e Luca
sembravamo usciti da una rissa,
esaustieinermi, luiinveceeraviva-
ce, lucido, volitivo, pronto. Che
SIMacco.

Credevo che avremmo incontrato
un uomo triste e rassegnato come
le sue poesie (non lo sono affatto,
soltantoa una primalettura) e inve-
ce era euforico e frizzante. Per nien-
te triste, ma sicuro di sé, affabile,
eloquente nel verbo, un verbo ch'e-
raun fiumein piena. Aveva una vo-
gliaimperiosadi conoscerci, ma so-
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prattutto di raccontarsi.

«Perché sono qui? Per omicidio,
con tutte le aggravanti».
InItalial'omicidio volontarioé pu-
nito conun massimo diventun an-
ni, maconleaggravantisiarriva an-
che a trenta.

«Nom sono stato io, non era che un
ragazzo, non gli avrei torto un ca-
pello. Sono stato un recidivo rapi-
natorea manoarmata, uffici posta-
li, banche, tutto quello che vuoi, so-
nostatoin prigionein mezza Euro-
pa, ma quel ragazzo non 'houcciso
10w,

Decidemmo di credergli, ma den-
trodinoi, in verita, non ce ne frega-
va niente. Avevamo di fronte il sor-
risodi un uomo come noi. Un sorri-
sofiducioso,chenon chiedevaasso-
Juzioni, ma soltanto un briciolo di
complicita, un pizzico d'amore, un
frammento d'amicizia.

Inprigione davent'anni,aveva scel-
todinon lasciarsi andare,di non ce-
dere al desiderio di farla finita, co-
me accade anche ai secondini, tan-
to & dura la galera, e ci osservava

con un certo repentino e sorpren-
dente affetto. Pensai che il mondo,
tutto sommato, non & poi cosi ma-
le.

Niente baci

Nel frattempo arriva il compagno
della nostra vicina.

Santiddio... Altro che inquietante.
Sembrava Frankenstein. Uno di
quei figuri che non ti augureresti
mai di incontrare in un vicolo.
Enorme, un vero marcantonio. Un
aspettocosilombrosianamente de-
linquenziale non l'avrei nemmeno
sospettato fino a quel momento.
Emidio mi s'approssima all'orec-
chio e mi consiglia di non fissarli.
Non me n'ero accorto, ma effettiva-
mente li stavo fissando. In realta
mi sorprendeva che non si baciasse-
I0.

Scopro cosi che in carcere marito e
moglie non possono abbracciarsi e
baciarsi, possono solo accarezzarsi
vicendevolmente gli avambracci,
sotto 'occhio vigile dei secondini.
La bambina mi assale alle spalle e
incomincia a tirarmi i capelli, mi
grida nelle orecchie, mistrapazzail
viso. La mamma non interviene,
non dice unbel niente e la lascia fa-
re. Frankenstein se ne infischia bel-
lamente. Romeo e Giulietta, in que-
stamezz'orachegliresta, hannoal-
tro a cui pensare. Io non mi faccio
problemi, perché é adorabile, ed &
scatenata, e io, da buon rockettaro,
amo gliscatenati, gli imprevedibili
gli imprevisti. E poi quelle lentiggi-
ni, quel sorriso irrefrenabile, quel-
la vitalita. Incoercibile e stupenda.
«Dovete sapere, ragazzi, che qui in
galera siamo tutti ossessionati
dall'eros. E una costante. Se al posto
vostro oggi ci fosse la mia ragazza,
soloaccarezzandole le mani miver-
rebbe un'erezione di quelle..» Ce la

ridiamo. Emidio possiede il senso
dell'ironia, il sale dellavita. E chevi-
ta sia.
Difiancoanoilanostraamica guar-
da il suo Frankenstein, senza dire
nulla. Lo guarda, gli occhi neri spa-
lancati, un sorriso d'amore e voglia
di fare all'amore, lo guarda e gli ac-
carezza le mani, lo guarda come se
volesseil suosguardoentrargli den-
tro, per non uscirne pit. Lo amimi-
ra, come amimirasse una luna pie-
na, nitida, nuda, in attesa.

Mi accorgo che sto piangendo. Me
nevergogno subito, miritraggo, cer-
co un fazzoletto. Emidio mi porge
una salvietta. Con un ghigno mi di-
ce: «Pero, vedo che sei empatico. Me-
no male! Con tutti questi schizoidi
mascalzoni qua intorno, una volta
tanto conoscere un empatico non
fa male, anzi. Benvenuto, Pierpao-
low.

Quella parola, benvenuto, associa-
ta al mio nome, Pierpaolo, mi fece
un gran bene dentro. Mi sentii
all'improvviso innamorato dell'or-
da umana, tutta intera.

Un’ora in pia

Dobbiamo sloggiare. Emidio chie-
de a una guardia un'ora in pii.

La guardia s'allontana, prende un
telefono di servizio, torna e ci dice
che si, possiamo restare.

Monellae mamma sidileguanover-
so l'uscita, e quello spazio dispera-
to di via San Donato; papa verso

I'entrata del tunnel del rammarico.
Alla fine, un cenno con la mano e
via, tutto come prima, come senien-
te fosse.

Ma questo personaggio, il signor
Frankenstein, chi diavolo é?

«Non é che uno spacciatore, come
quasi tutti qui dentro».

«Lo vedi quel ragazzo, all'angolo in
fondo, con la madre? Beh, 2 il figlio
diuntipocheéstatoquiperunade-
cina di anni. Si sono dati il cambio.
Vengono quasi tutti dal Rancitelli.
Se nasci li sei spacciato per sem-
pre».

11 Rancitelli & un quartiere di Pesca-
ra, confinante proprio con quello
di San Donato. Un postaccio che te
loraccomando, unodi quegliscem-
pi urbanistici degli anni Sessanta,
fatto di speculazione edilizia, di-
menticato da Dio e dagli uomini, e
oggiinfestatodalla criminalita del-
le droghe, tutte, eroina per i pove-
racci, cocaina per laborghesia, can-
nabisemetanfetamine perla movi-
C'é il 70 per cento di recidiva nelle
carceri italiane. E il 70 per cento di
chi finisce dentro é stato colto in
flagranza, processo per direttissi-
ma e chi s'& visto s'é visto. I colletti
bianchiin galera non civannoqua-
si mai.

Psicofarmaci a pioggia

E poi? Psicofarmaci a pioggia per

tutti, cosi se ne stanno buoni. C'é
gente che non parla per settimane,
li chiamiamo i “canestri”. Ingoiano
le pillole per poi rannicchiarsi in
branda, cosi, per tutto il giorno. Te
li vedi quando escono? Incapaci di
relazionarsiconilmondo? Instupi-
diti e dipendenti, chiedere aiuto a
chi? Quale reinserimento sociale?
Le puoi leggere nei libri queste co-
se. Sentirtele raccontare da chi le
esperisce in prima persona & tutta
un’altra storia.

Ecosilideologia farmacologica del-
la pratica psichiatrica si allea con
quella della stigmatizzazione car-
ceraria, incurante della cruciale
questione della jatrogenesi del di-
sturbo mentale. Tombola!

Con quel 70 per cento di recidiva
vienda chiedersi a cosa serva il car-
cere. Non sarebbero pitilogici e con-
venienti, si, convenienti, percorsi
di pena alternativi? Il carcere costa
unsacco disoldi, 140 euroadetenu-
to, 8 milioni al giorno, 3 miliardi
all'anno. Achescopo, se poirestitui-
sce alla societa degli attaccabrighe
pit incalliti di prima?

La cosa che piii fa male qui dentro,
ci spiega Emidio, & la mancanza di
spazio. Questa cosa ti fa impazzire.
Nessuna privatezza. «E poi, guarda-
tevi intorno... qui ci stanno solo sfi-
gati, arresi e rassegnati, naufraghi
in un mare di lacrime».

Quant'é vero, amico mio. Esclusi,
emarginati, sporchi cristi crocefis-
sialle sbarre, perché poveri, perché
figli dei poveri, direbbe Pasolini.
La poesia, forse I'ultima forma di
quella che i filosofi chiamano par-
resia, 'arte socratica di dire il vero
di fronte al tiranno, ci rende testi-
monioculari dellarealta, costiquel
che costi: cidisvela il cuore delle co-
seedelle circostanze,la durezza eil
dolore dell'esistenza. Pasolini, poe-
taimmenso, fu forseil pit paradig-
matico parresiasta del Novecento
italiano. La pago cara la sua sete di
verita.

1l poeta non bara mai, gioca solo a
carte scoperte, puo soltanto dire la
verita e farsi,appunto, nel quieora,
parresia.

Quando leggo le poesie di Emidio
misembra diessereliconlui, dov'e-
ro quel giorno, dove il tempo ineso-
rabile non passa mai, fra i derubri-
cati dall'agenda della vita.
Ciscriviamo da anni ormai. In Emi-
dio ho scoperto il migliore dei con-
fidenti, un amico a cui posso rac-
contare i tormenti piii interiori, le
mie paure e le mie speranze, il mio
sconforto e le mie gioie,
Chestranezza. Hotrovatoin un car-
cerato proprio colui che cercavo,
qualcuno che mi aiuti, finalmente,
a sopportare il mondo. Ti ho scova-
to Emidio, fratello premuroso.
Giustizia e vendetta

C'¢ un tema antico, costante e irri-
solto, che ci riguarda tutti, e che ne-

gli ultimi anni, grazie alla crescita

esponenziale delle destre, vediamo

riemerge con vigore: la falsa co-
scienza dell'ideologia carceraria.

«Gettiamovia le chiavi»,«che marci-
scano in galera». E la vendetta che,
come un coltello in un angolo buio
diunabuia periferia dell'anima, at-
tende la giustizia, vittima predilet--
ta, per derubarla, ferirla, ucciderla.

Cenehannodatoun esempio folgo-
rante Salvini e Bonafede nel caso
dell'estradizione di Cesare Battisti.
Ve li ricordate? Un siparietto a te-
sta,in aeroporto,con tantodi filmi-
ni social, per calpestare la dignita
diunuomo ormaidefinitivamente
sconfitto, e trasformarlo in un por-
nografico trofeo. Niente di meno
necessario, Nientedi piti ripugnan-
te.

E giunto il momento, l'ennesimo,
di chiederci se il personale politico
del paesesiaall'altezza del suo com-
pitostorico, 0 senonsia,invecee co-
me al solito, schiavo delle conve-
nienze giornaliere, del minutaggio
elettorale, del nulla di questo sem-
piterno e precipitoso presente.
Conoscere Emidio mi ha fatto capi-
re qualcosa di fondamentale. 1l car-
cere mi riguarda. Non voglio, non
posso voltare lo sguardo dall'altra
parte.Sono nato nel 1968 da una fa-
miglia sottoproletaria, ho vissuto
fanciullezza e adolescenza nel bel
mezzo di innumerevoli scampati
pericoli,in unasocieta in pienomu-
tamento. Il destino volle ch'io fossi
libero di scegliere da che parte an-
dare, di studiare Benjamin e Fou-
cault, di innamorarmi della musi-
ca,di calcare palcoscenici indimen-
ticabili,di intraprendere un percor-
50 UmMano e artistico in cui, nel be-
neenel male, mi avventuroancora,
e penso che fra questi miserabili
perdenti potrei esserci anch'io. Mi é
andata bene.

Lontani e nascosti, non mi sono
estranei, ma parenti, perché nelle
mie vene scorre lo stesso sangue
dellimmensa famiglia umana.

In un paese democratico la polizia
¢ al servizio dei cittadini. Anche la
giustizia ela pena, e quindiil carce-
re, devono esserlo. Non per bonta
d’animo o spirito cristiano — che
siano benedetti —ma per garantire
dignita a tutti nella democrazia,
che & quanto di pii1 prezioso anco-
ra possediamo. Non é mai scontata,
la democrazia. E un processo in at-
to,éognigiornoun obiettivodarag-
giungere. La democrazia é il doma-
ni.

«La serata 1'ho quasi finita / .. /
Brahms mi tiene compagnia / non
si direbbe per una canaglia come
me /lasuamusicamirendeserena-
mente malinconico / stasera chiu-
docomedicoio/staseranonmifac-
cio fregare / Brahms fa tacere ogni
cosa /crimini e delizie /amore ein-

differenza / tutto ci uccide / tutto /
nessunocisalverasl Emidio Paoluc-

ci).
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MUSICAETEATRO

[1 rock, Pasolini
e Majakovski

Pierpaolo Capovilla & nato a Varese nel febbraio del 1968
e, ancora piccelo, si & trasferito in Veneto con la famiglia.
Cantautore, bassista, attore, nel 1996 ha fondato il gruppo
One Dimensional Man con il quale ha pubblicato sei album
(f'ultimo, del 2018, & You Don't Exist). Del 2005 & invece la
nascita del Teatro degli Orrori formazione con il quale
Capovilla ha realizzato quattro album e che ha ottenuto un
certo successo vincendo, nel 2012, il premio Pimi(Premio
italiano musica indipendente) per il miglior tour. Nel 2014,
anno dellultimo lavoro del Teatro degli Orrori, Capovilla ha
pubblicato il suo primo lavoro solista dal titolo Obtorto
collo. Lo scorso giugno, inun post su Facebook, ha
annunciato lo scioglimento del Teatro: «Ciao a tuttee
tutti. Il Teatro degli Orrori non esiste piu. Lo sapevate gia,
ma io ho preferito tacere, nella speranzache le
circostanze mutassero in qualche modo. Ma la vita a volte
non va come si desidera o ci si augura. Tutto cid mi spiace
e miaddolora ancora». Tra le sue attivita anche un un tour
teatrale su testi del poeta Majakovski e un reading di Pier
Paolo Pasolini dal titolo La religione del mio tempo.

Carcere

Gli ergastolani
sono piu di 1600

Attualmente i detenuti nelle carceri italiane sono
53.758, distribuiti in 192 istituti la cui capienza massima
sarebbe di 47 mila persone. | numeri stanno
lentamente diminuendo anche in conseguenza
allemergenza covid. Basti pensare che al 31 dicembre
2013 risultavano detenute 62.5636 persone. Fatta
eccezione per la breve parentesi dellindulto del 2008,
la popolazione detenuta é stata tendenzialmente in
continuo aumento fino al picco del 2010, quando a
meta anno aveva raggiunto le 68.258 persone. Fu
quello f'anno della dichiarazione governativa dello stato
di emergenza penitenziaria, che vide il governo
Berlusconi prendere il provvedimento deflattivo della
possibile esecuzione presso il domicilio delle pene
detentive non superioria un anno, portato nel 2011aun
anno e mezzo. Nel 2019 regione italiana con pil
detenuti & la Lombardia(8.610), sequita da Campania
(7.844), Lazio (6.528)e Sicilia(6.509).

Secondo i dati elaborati nel 2013, gli ergastolani sono
1.673 mentre nel 2018, ultimo dato disponibile, quelliin
regime di 41 bis erano 729. Sempre al 2016 & ferma
fultima elaborazione sulle pene dei detenuti
condannati in via definitiva: la maggior parte (il 26 per
cento, 9.149 persone)é sottoposto a una pena di durata
medio-lunga, trai5ei10 anni. I 25 per cento & invece
condannato a tre anni o meno di reclusione. |1 10 per
cento, infine, deve scontare un periodo di reclusione
superiore ai vent'anni e di questiil 4 per cento ha una
condanna allergastolo. Piu del 30 per cento dei
detenuti, infine, non sta scontando una condanna
passatain giudicato.

Inunpaese
democraticola
giustiziaela
penadevono
essere a servizio
dei cittadini.
Non per bonta
d'animo o spirito
cristiano ma per
garantire
dignita a tutti
nellademocrazia
ILLUSTRAZIONE
DAVIDE TOFFOLO
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