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I 
l razzismo e le violenze della polizia contro le minoranze etniche in Usa e 

in tante altre parti del mondo. Questo uno dei temi di questo numero di 

giugno. Un tema, questo del razzismo contro le persone dalla pelle nera, 

che si lega a tante altre forme di violenza contro i poveri, gli stranieri e i 

carcerati.  

Più che mai vere le frasi del regista afroamericano Kevin Jerome Everson: se i bian-

chi commettono un crimine, si tratta sempre dell’azione di un individuo. Se un 

bianco commette una strage, si tratta di un folle o di malato.  Un serial killer bianco 

è sempre un “lupo solitario”.  O un pazzo. Se un afroamericano commette un cri-

mine, allora è tutta la comunità che lo commette. Perché i bianchi si ritengono es-

senzialmente “buoni”.  

Ne parliamo in queste pagine dedicate a George Floyd, e a tutti gli “esclusi” e anche 

a Marco Boattini, Salvatore Cuono Piscitelli, Slim Agrebi, Artur Iuzu, Hafedh 

Chouchane, Lofti Ben Masmia, Ali Bakili, Erial Ahmadi, Ante Culic, Carlo Samir 

Perez Alvarez, Haitem Kedri, Ghazi Hadidi, Abdellah Rouan, i tredici detenuti 

morti in seguito alle rivolte di marzo, molti dei quali deceduti durante il trasferimen-

to in altri istituti. Nessuno si era accorto che stavano male. 

Nella rivista troverete anche una sezione dedicata alla pandemia e ai frutti che que-

sto virus lascia nel nostro mondo. Una mutazione, come dice nel suo saggio Marco 

Bracconi, che mostra il peggio della nostra società e dove è sempre più evidente una 

terribile selezione tra vite da salvare e vite da scartare. Illuminante in proposito il 

rapporto dal titolo “Sorvegliare la pandemia” realizzato da Amnesty International 

frutto di un monitoraggio su razzismo istituzionalizzato e discriminazioni e che è 

stato compiuto tra marzo e aprile in 12 stati europei. 

All’interno di questo numero il terzo fascicolo di In carta libera, iniziativa editoriale 

avviata grazie a un progetto finanziato dalla Regione Abruzzo  e da Ministero del 

Lavoro e delle Politiche sociali. Suela, detenuta a Madonna del Freddo a Chieti, è 

una delle sarte dell’Istituto. Nel suo testo emerge tutta la sua gioia e di quella delle 

sue compagne: “risorse e non solo detenute”  alle prese con le macchine da cucire 

per la realizzazione delle mascherine anti contagio. 
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N 
oi siamo George Floyd 

Noi, cittadini di questo mondo che siamo di 

pelle nera, vite uguali ma considerate disuguali, 

e nei fatti disuguali, discriminati nel lavoro, 

nella possibilità di avere un mutuo per la casa, con un’aspettati-

va di vita inferiore a quella dei bianchi, con una mortalità in-

fantile superiore, rinchiusi nelle periferie e nei ghetti.  

Noi, neri uccisi a migliaia in America, uomini e donne,  di Los 

Angeles, Ferguson, Baltimora, Minneapolis, Atlanta… noi 

uomini e donne, nomi e cognomi come quelli scritti nel mura-

les dedicato a Floyd: Ahmaud Arbery, Breonna Taylor, Eric 

Garner, Trayvon Martin, Jordan Davis, Rekia Boyd, Freddie 

Grey, Tamir Rice… nomi scanditi dal reverendo Al Sharpton 

al santuario della North Central University il 4 giugno 2020. 

Uomini e donne eredi di quei neri che hanno materialmente 

costruito l’America di oggi, con le sue strade e i suoi grattaceli.  

Noi  siamo George Floyd 

Noi, palestinesi uccisi da Israele, come Iyad Hallaq, 32 anni. 

Iyad viveva a Gerusalemme e ogni giorno, da sei anni, frequen-

tava la scuola Al Bakriyyah, a poca distanza dalla Porta dei 

Leoni, una delle entrate alla città vecchia. Era autistico. Ma 

soprattutto era palestinese. Tanto basta a farne un sospetto. 

Per questa ragione è stato ucciso all’inzio di questo mese: i 

poliziotti israeliani che lo hanno incrociato sabato hanno detto 

di aver pensato che fosse armato o volesse compiere un attac-

co. Lo hanno inseguito e lo hanno ucciso con sette colpi di 

arma da fuoco. Nessun tentativo di arresto o di verifica dell’ef-

fettivo pericolo.   

Iyad è morto come sono morti tanti altri palestinesi prima di 

lui, sospettati di avere in mano un coltello, di voler attentare 

alla vita di un soldato o un poliziotto israeliano. Organizzazio-

ni internazionali l’hanno definita la pratica dello “shoot to kill”, 

sparare per uccidere, la reazione tipo delle forze israeliane: se 

anche il sospetto, palestinese, non rappresenta un pericolo, la 

prima e immediata forma di difesa da un pericolo solo presun-

to è sparare. Anche se è lontano, anche se potrebbe essere 

fermato in altro modo.  

Iyad Hallaq , uno dei tanti. Uno dei 200 e più palestinesi uccisi 

nel corso del 2019 secondo le documentazioni del Centro pale-

stinese per i diritti umani, al-Mezan: duecento persone (tra loro 

anche 47 bambini) che partecipavano alle proteste della Gran-

de Marcia del Ritorno per chiedere la revoca del blocco della 

Striscia e il ritorno dei rifugiati nelle loro città.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Noi siamo George Floyd  

Noi, curdi massacrati da Erdogan, almeno 300 nel 2019 se-

condo dati Onu, uccisi a Nusabin a ridosso della frontiera con 

la Siria per il  lancio di proiettili di mortai, a Suruc, a 

Qamishli, a Tal Abyad. Civili in gran parte, senza casa, 

senza un tetto dove dormire dopo la distruzione di interi 

quartieri a Diyarbakır, Şırnak, Mardin, Cizre, Nusaybin, e 

Yüksekova Noi democratici turchi come Helin Bolek e 

Ibrahim Gokcek morti a Istanbul dopo quasi un anno di 

sciopero della fame. O uccisi a bruciapelo come è acca-

duto a molti giornalisti turchi  o incarceratu (quasi 200 a 

oggi) come è avvenuto per Ahmet Altan, tra i più noti scrittori  

che non si è mai piegato al potere del regime,  condannato 

all’ergastolo aggravato insieme ad altri cinque colleghi, tra cui 

un’altra veterana della stampa in Turchia, Nazli Ilicak, 73 anni.  

    Fino a quando non torneremo a 
di Francesco Lo Piccolo 
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Noi siamo George Floyd 

Noi, carcerati e abbandonati in celle malsane e senza speranza, 

costretti in 8 in spazi che possono contenere due persone, 60 

mila in edifici che ne possono contenere 40 mila, puniti e can-

cellati dalla società, vittime di violenze e sopraffazioni. Noi 

Rouan Ourrad, Ariel Ahmad, Agrebi Slim, Hafedh Chouchane, 

Ben Mesmia Lofti, AlìBakili, Salvatore Cuono Piscitelli, Ghazi 

Hadidi, Artur Iuzu, Kedri Haitem, Carlo Samir Perez Alvarez, 

Ante Culic, Marco Boattini, morti in seguito alle rivolte nelle 

carceri a marzo, alcuni deceduti durante il trasferimento in altri istituti.   

Noi, Magherini, Cucchi, Aldrovandi, Uva… 

 

Noi  siamo George Floyd 

Noi, poveri  in Italia in fila alle mense Caritas, precari e lavora-

tori del food delivery e dell’e-commerce, sfruttati, schiavi ed 

esclusi. Noi quattro milioni  tra i 25 e i 35 anni, i cosiddetti 

flessibili, rider, operatori di call center, trasportatori, edili, noi 

che produciamo il 4,5 per cento del Pil ma ai quali vengono 

concesse le briciole. Noi stranieri, stagionali nei campi, schiavi 

del caporalato e dell’agroalimentare, noi come Ben Ali Moha-

med, senegalese, quarto morto in un anno e mezzo nel ghetto 

di Borgo Mezzanone.  

 

Noi siamo George Floyd  

Noi, corpi da usare e da scartare una volta consumati. Noi sia-

mo George Floyd, metafora delle diseguaglianza. 

In America e ovunque nel mondo.  Fino a quando non ci to-

glieremo dal collo il ginocchio che non ci fa respirare.  

Fino a quando non torneremo a respirare.  

  

Fino a quando non torneremo a respirare 

 

Noi siamo George Floyd 

Noi, migranti annegati nel Mediterraneo, come Aylan Curdi 

o come il quattordicenne del Mali annegato nel Mediterra-

neo mentre cercava di raggiungere l’Europa con la pagella 

cucita nella tasca…19 mila vittime in sei anni ci ricorda la 

Fondazione ISMU. Uomini, donne, bambini. Corpi senza 

nome. Persone in fuga da guerre, persecuzioni e carestie, 

persone spesso già provate da prolungati periodi di deten-

zione nelle carceri libiche, uno dei paesi con il maggior nu-

mero di partenze. Vittime  dell’inasprimento delle politiche 

italiane in tema di migrazione, morti e abbandonati dopo 

che sono state ignorate le tante richieste di riformare strut-

turalmente le politiche migratorie europee e garantire l’aper-

tura di canali sicuri e regolari per rifugiati e migranti. Noi 

vittime di guerre  devastanti e sanzioni, noi milioni di morti 

e di profughi. Noi vittime dei decreti sicurezza. 
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V 
erità scomoda quella di prendere atto che Nero è parte 

di quella schiera di emarginati che la cosiddetta Società 

per bene, per facilità e comodità di giudizio sommario, 

ha incluso negli ultimi, insieme ai derelitti, ai carcerati, 

ai vecchi non più auto-sufficienti, ai poveri che si trascinano per le 

strade; una parte di mondo che non dovrebbe esistere perché susci-

ta alla sola vista un senso di fastidio che turba la tranquillità psicolo-

gica di tutti quelli che sono impegnati continuamente ad apparire 

per quello che non potranno mai essere. Gli ultimi, gli emarginati 

che si sentono dalla stessa parte perché accomunati da una comune 

frustrazione e si ritrovano uniti di fronte ad un dramma vissuto 

quasi in diretta nella morte di George Floyd. 

Si è visto come sia sufficiente un niente, anzi a volte si prende a 

pretesto una qualunque situazione per far esplodere una reazione 

violenta di quanti si portano dentro questo rancoroso sentimento di 

sopraffare ed annullare tutto quello che non è catalogato nella vetri-

na delle illusioni. Ecco negli 8 minuti e 46 secondi che è durato il 

tempo dell’agonia di Floyd, si sono di colpo stracciati tutti quei pa-

raventi che i vari opportunisti al potere hanno cercato negli anni di 

frapporre tra una costruita ed artefatta realtà sociale e quella verità 

scomoda di una completa mancanza di senso civico. A conforto di 

questo concetto c’è l’atteggiamento, la spocchia la profonda igno-

ranza culturale di chi fomenta cercando negli slogan populisti, di 

minimizzare l’accaduto, di coprire per incapacità di affrontare e 

proporre soluzioni tese a compensare gli squilibri. Durante i funera-

li, nell’omelia è stato detto: “è ora di finirla con abusi sistematici che 

ancora affliggono la società americana in cui ancora forte è il tarlo 

razziale” cruda e vera realtà che stride fortemente con il convinci-

mento di molti che cita l’America come la più grande democrazia 

occidentale; sarà forse vero per qualcosa ma certamente rappresenta 

una serie di contraddizioni a volte sconcertanti che alla fine non 

sono inattese assistendo a quelle manifestazioni burlesche del suo 

attuale Presidente. 

Non si può diventare belli coprendo le cicatrici solo con il cerone, a 

fine spettacolo riemergeranno. I problemi non si rimuovono spaz-

zandoli come la polvere sotto i tappeti; bisogna ascoltare, capirne le 

ragioni, affrontarli ed avere il coraggio di fare scelte impopolari 

anche se penalizzeranno una parte agiata del sistema, ma il divario 

sociale che sta logorando il senso comune della convivenza è la vera 

pandemia del nostro momento. 

E’ assurdo inconcepibile vivere sperando di suscitare pietà affinché 

una parte non malata di questa Società in putrefazione, il volontaria-

to, si muova a compassione e si possa fare carico di dare una mano 

concreta a chi è ai margini ma che per dignità e per le continue por-

te in faccia non ha il coraggio di chiedere ed allora si lascia andare 

sempre più in basso sino a quando non cadrà giù e bocconi morderà 

la terra restando invisibile . 

Ennio 

 

 

di Angela Critelli  

e Mara Giammarino 

 

Nel 2017 la televisione danese ha realizzato un inte-

ressante spot dal nome “All that we share” (Tutto ciò 

che condividiamo) mostra come si possono superare 

differenze e pregiudizi tramite la conoscenza e condi-

videndo ciò che le persone hanno da raccontare. Lo 

spot inizia in una sala di teatro, sul pavimento sono 

disegnati tanti rettangoli e all’interno persone con una 

sola cosa in comune: in un rettangolo ci sono coloro 

che guadagnano tanto, in un altro rettangolo persone 

che a stento riescono ad arrivare a fine mese, in un 

altro ancora coloro che si cerca di evitare perché rite-

nuti poco affidabili, la gente che vive in campagna, 

chi in città, e via dicendo. Successivamente, tramite 

una serie di domande, i vari gruppi di persone sco-

prono di avere molte cose in comune. 

Quei confini, quei rettangoli ben definiti si dissolvo-

no e improvvisamente non ci sono più “noi” e 

“loro”, ma semplicemente “noi”. Il messaggio dello 

spot è chiaro: azzerare le distanze, creare nuove ap-

partenenze, demolire pregiudizi e barriere che non ci 

consentono di vedere oltre e che ci spingono a cate-

gorizzare ogni persona sulla base di un’unica caratte-

ristica come lo status, la religione o la condizione 

giuridica. Forse è solo un modo di semplificare la 

complessità sociale o di allontanare ciò che ci appare 

ignoto e che quindi ci spaventa ma è proprio questo il 

paradosso: come possiamo pensare di creare un am-

biente sicuro se molti dei pericoli che temiamo, li 

abbiamo originati noi stessi? Con le etichette, con gli 

stereotipi, con la presunzione di essere migliori degli 

altri, con l’avidità, ci neghiamo ogni giorno la possibi-

lità di vedere quanto possiamo essere simili e quanto 

potremmo condividere e imparare dall’interazione 

con l’altro. Preferiamo negare quelle stesse apparte-

nenze e limitarci a puntare il dito verso quello che 

definiamo nemico, straniero, diverso. Non esiste per-

sona in grado di evitare che ciò avvenga: chiunque, 

nel mondo, è vittima di pregiudizi ma anche artefice 

di discriminazioni, forse in misura diversa, ma siamo 

tutti responsabili di ciò che genera distanza. Esiste 

allora un modo per uscire da questo circolo vizioso? 

Forse l’unica strada adeguata è affidarsi alla cono-

scenza e all’esperienza con l’altro affinché quelle bar-

riere fatte di ignoranza possano essere aggirate. 

La giusta via 
contro le barriere 
dell’ignoranza 

SIAMO 
TUTTI      
George Floyd 
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N 
on solo lotta al  razzismo, non solo proteste per 

le violenze e le uccisioni di neri perpetrate dalla 

polizia. Sono tanti altri gli elementi che hanno 

scatenato queste settimane di manifestazioni 

negli Usa, paese di 320 milioni di abitanti, dei quali 77 per cento 

bianchi, 13 per cento afroamericani, 17 per cento ispanici-

latinoamericani.  

Lo stato di povertà innanzitutto causato da disoccupazione e 

basso livello di istruzione. “I neri di Minneapolis – scrive Yeshi-

mabeit Milner, co-fondatore e direttore esecutivo di Data for 

Black Lives - hanno quattro volte più probabilità dei bianchi di 

vivere al di sotto della soglia di povertà. Le famiglie nere a Min-

neapolis guadagnano 34.174 dollari all’anno, il 43,4% della me-

dia di una famiglia bianca e 4.000 dollari in meno rispetto alla 

media delle famiglie nere a livello nazionale. Le persone nere 

hanno maggiori probabilità di essere incarcerate e hanno proba-

bilità sproporzionate di subire brutalità da parte della polizia. 

Solo il 24% dei neri è proprietario delle proprie case a Minnea-

polis, rispetto al 74% dei bianchi. Il tasso di disoccupazione dei 

neri è quasi quattro volte superiore al tasso di disoccupazione 

dello stato”.  

Ma non solo la povertà perché l’altra molla che ha fatto scattare 

la protesta è senza dubbio l’emergenza Covid. Qualche dato: 

pur rappresentando solamente il 27% dei residenti, la comunità 

afro di Milwaukee ha contato la metà dei quasi mille contagiati 

e, soprattutto, ben l’81% delle morti. E in Michigan non è anda-

ta meglio: pur essendo solamente il 14% della popolazione dello 

stato, il 35% dei contagiati totali era nero e i morti sono stati il 

40%. così gli stati dell’Illinois e del North Carolina. Dati confer-

mati da uno studio di Pina Piccolo traduttrice e insegnante italo

-americana che su frontiere news scrive: “la crisi del Covid-19 è 

uno dei fattori di queste proteste, con la mancata risposta da 

parte del governo e il fatto che a pagarne le conseguenze in 

termini di più di 100,000 morti sono stati gli strati più vulnera-

bili della società (tra la popolazione nera vi è stato un decesso 

ogni 2000 persone, per un totale di circa 23-24,000 persone su 

100,000 morti complessivi, mentre la popolazione nera si attesta 

sul 13,4% della popolazione statunitense). 

Aggiunge Yeshimabeit Milner: l’omicidio per mano delle forze 

dell’ordine è solo una delle forme di violenza tollerate dallo 

stato. La polizia è un sottoprodotto di sistemi più grandi, più 

insidiosi, ma spesso meno visibili. La polizia esiste per proteg-

gere il capitale bianco e rafforzare le condizioni economiche e 

politiche già esistenti. Sappiamo che quando vediamo pratiche 

aggressive da parte della polizia, dietro ci sono forme più brutali 

di disuguaglianza economica e sociale. Ora il mondo intero è 

testimone delle condizioni materiali affrontate dai neri del Min-

nesota. Il 15 giugno di quest’anno ricorre il 100esimo anniver-

sario dei linciaggi di Duluth (Minnesota): l’omicidio dei tre 

lavoratori neri Elias Clayton, Elmer Jackson e Isaac McGhie. 

Dopo che una donna bianca mentendo li accusò di stuprò, sei 

uomini neri furono arrestati e detenuti nella prigione della città 

di Duluth.  

Mentre la notizia si diffondeva, e sebbene ci fossero prove 

evidenti del fatto che lo stupro non fosse accaduto, ne seguì 

una rivolta: una folla arrabbiata di 10.000 persone armate con 

mazze e altre armi irruppe nella prigione con l’aiuto del com-

missario di polizia e trascinò fuori dalle loro celle Clayton, 

Jackson e McGhie. Infine le fece linciare su un palo della luce. 

Una grande giuria incriminò trentasette persone per rivolta, 

mentre nessuno venne condannato per omicidio. 

George Floyd è stato assassinato nella zona sud della città, nel 

quartiere di Powderhorn Park..  L’area un tempo era un fioren-

te e storico quartiere di attività condotte dai neri che fu in se-

guito devastato dalla costruzione della Interstate Highway 

35W. Oggi, le imprese dei neri stanno soffrendo poiché un 

ingente afflusso di capitale privato, gli affitti in aumento e lo 

sviluppo immobiliare minacciano di trasformare totalmente 

l’area”. 

E conclude: “Crediamo che condannare le azioni dei manife-

stanti ma al contempo rifiutare di condannare le condizioni 

che hanno creato questa crisi di disperazione, assenza di spe-

ranza e rabbia, è irresponsabile, crudele e immorale. Il 14 mar-

zo 1968 Martin Luther King tenne il discorso “L’altra Ameri-

ca”, e dal discorso emerge una frase necessaria per definire le 

proteste del passato, presente e futuro: la rivolta è il linguaggio 

dei non ascoltati”. 

Voci di dentro 

Minneapolis, metafora  
    del nostro mondo 

M. Luther King:  

“La rivolta è il 

linguaggio di 

chi non viene 

ascoltato” 
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    CON IL FIATO SPEZZATO

Foto del blogger Stefano Giannattasio  

Con il fiato spezzato (138 pagine, AB Edi-
zioni) è il libro scritto dal giornalista Matteo 
Calì sul processo per la morte di Riccardo 
Magherini. 
 Il libro racconta la storia processuale del 
caso. Dalle indagini svolte, passando per le 
numerose testimonianze del processo di primo 
grado, fino alla decisione della Corte di Cas-
sazione, che ha annullato le condanne inflitte 
dal Tribunale di Firenze assolvendo i milita-
ri in via definitiva. 
 “E’ la cronaca di quattro anni di vicende 
giudiziarie - spiega l’autore - con particolare 
attenzione alle testimonianze di chi quella 
notte era in Borgo San Frediano”. 

“Aiuto! Aiuto! Sto morendo!”. Quella notte del 3 marzo del 

2014, Riccardo Magherini, ex calciatore, papà di un bimbo di 

due anni, correva per le strade di Firenze in preda alla paura di 

morire. E alla fine è morto. Una storia che appare uguale a 

tante altre brutte storie, soprattutto alla violenza e all’uccisione 

di George Floyd. 

Riccardo, 39 anni, era uscito a cena con degli amici, era sereno. 

Fino a quando per cause sconosciute si mette a correre temen-

do che qualcuno volesse fargli del male. Ed è un crescendo… 

ecco che invoca disperatamente aiuto finché non si imbatte in 

due carabinieri che lo trattengono mentre lui continua ad agi-

tarsi e arrivano altri carabinieri di rinforzo. Nel quartiere le 

finestre si illuminano, qualcuno si affaccia, altri scendono in 

strada, altri filmano con il cellulare.  

 

 

 

 

 

 

Il giovane è ammanettato a terra con le braccia dietro la schie-

na. Come  per George Floyd. Uno dei carabinieri sta a caval-

cioni sopra di lui. Riccardo continua a invocare aiuto: “vi pre-

go, ho un figlio!”. Quando Riccardo è già immobilizzato, rac-

contano alcuni testimoni, uno dei carabinieri, capelli rasati, gli 

sferra calci sul fianco destro. Alcuni raccontano di un militare 

che tiene il ginocchio sul collo di Riccardo, altri dicono che il 

ginocchio è «piantato» sulle spalle o sulle gambe. In totale 

sono nove le persone che raccontano la stessa scena. In un 

video registrato si sente la voce di un giovane che si trova a 

poca distanza mentre dice al carabiniere di non dare calci e il 

maresciallo che risponde «non rompere i coglioni». Nel video 

si sente Riccardo urlare «ahia» per due volte e una voce che 

dice «no, i calci no, chiamate l’ambulanza». Riccardo urla «ti 

prego, chiama l’ambulanza. Salvatemi». Poi la sua voce tace. 

Riccardo Magherini, ormai senza vita, ma sempre ammanetta-

to, viene portato via in ambulanza. 

Aiuto, aiuto 

sto morendo  

Vi prego  

ho un figlio 
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CON IL FIATO SPEZZATO 
Magherini 

come      
George Floyd 

 
Piazza Santo Spirito, Firenze.                  
Nella foto accanto la manifestazione          
in ricordo di  Riccardo Magherini,               
detto Riky, morto durante un fermo              
dei carabinieri la notte del 3 marzo 2014 

 

Una morte in qualche modo documentata da video e foto, 

foto dell’autopsia innanzitutto dove si vedono ecchimosi e 

ferite in tutto il corpo, la prova del pestaggio. In Senato la 

vicenda viene denunciata dal presidente della Commissione 

straordinaria per la tutela e la promozione dei diritti umani e 

un anno dopo, nell’inchiesta per omicidio colposo, appaiono 

degli indagati. Sono i carabinieri che effettuarono il fermo e le 

tre volontarie della Croce Rossa.  Per tutti vengono escluse le 

responsabilità. Dopo due sentenze di condanna in primo e in 

secondo grado, per omicidio colposo, la Corte di Cassazione 

ha assolto in via definitiva i tre carabinieri che quella notte 

trattennero Riccardo Magherini, perché, spiega la sentenza, 

“non potevano prevedere che sarebbe morto”.  

Ma il caso non è affatto chiuso ed è approdato alla Corte euro-

pea dei diritti dell’uomo di Strasburgo. E’ stato infatti accolto il 

ricorso dei legali della famiglia Magherini per le “modalità” 

dell’arresto, per alcuni aspetti delle indagini e per la parte finale 

del processo. La Corte europea si dovrà pronunciare sulla ri-

chiesta di condannare l’Italia. L’avvocato Anselmo che tutela la 

famiglia Magherini ha detto: “Molte le analogie tra il caso Ma-

gherini e il caso Floyd: dallo stato di minorata difesa, dovuto 

anche all'alterazione che in quel momento poteva avere Riccar-

do, all’asfissia, certificata dai medici legali come causa finale di 

morte. Ma anche la posizione e il filmato che documenta dram-

maticamente gli ultimi momenti di vita di Riccardo in cui lui 

supplica, chiede aiuto, e dove si percepisce nettamente la voce 

strozzata e la difficoltà a respirare. Obiettivamente in questi 

casi non occorre una laurea in medicina per rendersi conto che 

si sta oltrepassando il limite e si sta entrando in un terreno 

pericolosissimo, dove l`arrestato può perdere la vita, come poi 

purtroppo è accaduto. Sono morti annunciate dalle stesse vittime”. 

Voci di dentro 
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Augusto Murer, particolare 
de La crocefissione,          
collezione privata 
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N 
on solo in Usa. Polizia armata fino ai den-

ti, grande uso di lacrimogeni, forze dell’or-

dine a caccia di persone in assetto da guer-

ra, come se stessero in Afghanistan o in 

Iraq. Durante la pandemia l’azione delle forze di polizia ha 

infatti discriminato alcuni gruppi sociali e messo in campo 

numerosi episodi di abusi anche in Europa soprattutto nelle 

aree più povere e tra le minoranze etniche. Lo ha rivelato Am-

nesty International che ha diffuso il suo rapporto dal titolo 

“Sorvegliare la pandemia” frutto di un monitoraggio su razzi-

smo istituzionalizzato e discriminazioni e che è stato compiuto 

tra marzo e aprile in 12 stati europei: Belgio, Bulgaria, Cipro, 

Francia, Grecia, Italia, Romania, Serbia, Slovacchia, Spagna, 

Regno Unito e Ungheria. Tre i campi di indagine: controlli 

rafforzati su migranti e rom; uso illegale della forza e violazio-

ni della polizia; impatto sproporzionato delle sanzioni sui sen-

za fissa dimora. 

Gli episodi sono numerosi, il rapporto è lunghissimo e appro-

fondito. L’Evidence Lab di Amnesty International ha inoltre 

verificato 34 video provenienti dall’Europa nei quali si vede la 

polizia fare uso della forza in maniera illegittima e in molte 

situazioni senza che fosse affatto necessario. Invece di garanti-

re dispositivi di protezione individuale, accesso all’acqua e 

beni di prima necessità a fronte dell’obbligo di restare a casa, 

in diversi luoghi le autorità hanno schierato eserciti e polizia 

per isolare gli insediamenti. Vediamo qualche caso. Nel Regno 

Unito la polizia di Londra ha registrato un aumento del 22% 

nei fermi e nelle perquisizioni tra marzo e aprile 2020. La per-

centuale di persone di colore che è stata perquisita è aumenta-

ta di quasi un terzo. In Francia, nella Senna-Saint-Denis, dove 

la maggior parte degli abitanti sono neri o di origine nordafri-

cana, il numero di sanzioni per violazione del lockdown è sta-

to tre volte maggiore rispetto al resto del Paese. A Bilbao in 

Spagna un filmato del 29 marzo mostra due agenti della poli-

zia fermare un giovane di origini nordafricane.  Scrive 

Amensty: “Nonostante sembrasse non costituire alcuna mi-

naccia per loro, la polizia lo ha violentemente spintonato e 

colpito con un manganello. E quando interviene la madre, che 

prova a calmare gli agenti spiegando che il figlio ha problemi 

psichici, viene colpita anche lei”.  

Discriminazioni e violenze anche per i Rom in Bulgaria e Slo-

NON SOLO IN USA 

Amnesty: violenze contro le minoranze etniche  

Anche in Europa numerosi casi di razzismo 

 “La polizia rappresenta la forza del mondo bianco e l’obiet-

tivo di quel mondo è semplicemente mantenere l’uomo nero 

prigioniero nel suo spazio per proteggere il suo profitto crimi-

nale” (James Baldwin  in Fifth avenue, uptown ) 

vacchia. “Entrambi i governi - si legge nel rapporto - hanno 

introdotto quarantene obbligatorie per gli insediamenti rom”. 

In Slovacchia sono state chiamate le forze militari per garantire 

il rispetto delle regole, quando, sottolinea l’associazione, sareb-

be bastata la Polizia. In Bulgaria oltre 50mila rom sono stati 

isolati dal resto del paese e hanno patito gravi mancanze di 

cibo. A Burgas, le autorità hanno utilizzato dei droni dotati di 

sensori termici per rilevare da remoto la temperatura dei resi-

denti negli insediamenti rom e monitorarne gli spostamenti. 

Allo stesso modo nella città di Jambol le autorità hanno impie-

gato degli aerei per disinfettare il quartiere rom, in cui era stata 

registrata un’ondata di casi di Covid-1 e la zona è stata tenuta 

in stretta quarantena anche dopo la fine dello stato d’emergen-

za in tutta la nazione. Ad Atene la polizia ha attaccato con i 

lacrimogeni dei ragazzi che sostavano nella piazza del quartiere 

Aghia Paraskevi. In Germania, Cipro e Serbia anche i richie-

denti asilo, rifugiati e migranti di campi e alloggi condivisi sono 

stati soggetti a quarantene selettive. In Serbia, le autorità hanno 

imposto un regime speciale “che si è concentrato in maniera 

selettiva sui centri gestiti dal governo” che ospitano rifugiati, 

migranti e richiedenti asilo. Hanno imposto loro una 

“quarantena stretta obbligatoria di 24 ore” e impiegato militari 

per il controllo del coprifuoco.  

Uso della forza da parte della polizia anche in Italia. L’organiz-

zazione per i diritti umani, citando organi di stampa, denuncia 

un fatto accaduto il 14 aprile 2020 a Catania dove alcuni agenti 

hanno buttato a terra un uomo mentre cercava di salire su un 

autobus, colpendolo con i manganelli. “In un video visionato 

da Amnesty International - scrivono - l’uomo non dava l’im-

pressione di costituire una minaccia per gli agenti”. Secondo i 

media, l’uomo soffriva di disturbi mentali e l’autista dell’auto-

bus ha chiamato un’ambulanza perché perdeva sangue da una 

mano. E ancora: la mattina del 25 aprile, giorno della Libera-

zione, la polizia ha fermato un gruppo di una decina di persone 

a Crescenzago (Milano), mentre si avviavano a un monumento 

per la commemorazione dei partigiani della seconda guerra 

mondiale. “Un video girato dai residenti e pubblicato online, 

mostra circa 10 agenti che usano la forza in modo sproporzio-

nato contro le persone”. In Italia, la Ong Avvocato di Strada - 

si legge sempre nel rapporto - ha raccolto notizie di almeno 17 

casi in cui persone senza dimora sono state multate per non 

essere riuscite a rispettare le misure di autoisolamento o le 

limitazioni degli spostamenti. 
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 In ricordo di quei tredici morti durante  le  rivolte nelle carceri

Marco Boattini, Salvatore Cuono Piscitelli, Slim 

Agrebi, Artur Iuzu, Hafedh Chouchane, Lofti Ben 

Masmia, Ali Bakili, Erial Ahmadi, Ante Culic, Carlo 

Samir Perez Alvarez, Haitem Kedri, Ghazi Hadidi, 

Abdellah Rouan. Sono i nomi delle tredici persone, 

persone e non numeri, decedute i primi di marzo in 

seguito alle violente proteste scoppiate in molte 

carceri italiane all’indomani della decisione del Dap 

di bloccare i colloqui con i parenti, di vietare le 

uscite in permesso o per lavoro, di sospendere le 

attività trattamentali e i servizi garantiti dai volonta-

ri. Decisioni prese per evitare il rischio contagio, 

ma imposte e non spiegate ai detenuti.   

Le cause certe della loro morte e a molti mesi dai 

fatti  sono ancora avvolte dal mistero.  “Morti per 

overdose dopo l’assalto alle infermerie, dopo una 

massiccia ingestione di oppiacei e metadone”. Paro-

le e conseguente autoassoluzione dello Stato che a 

noi non sembra affatto accettabile. Come non è 

accettabile il silenzio su questa tragedia  dove nes-

sun giornalista (a parte qualche piccola eccezione) 

ha fatto domande, ha chiesto chiarimenti. 

E allora noi rompiamo almeno questo silenzio, 

accendiamo qualche luce, almeno per dire chi sono.  

Dei tredici, nove erano detenuti a Modena: cinque 

sono morti la domenica 8 marzo, altri quattro il 

giorno successivo, dopo o durante il trasferimento in nuovi 

penitenziari. Ulteriori tre sono morti a Rieti e uno a Bologna   

Due gli italiani, il 35enne Marco Boattini, morto a Rieti e il 

40enne Salvatore Cuono Piscitelli, deceduto ad Ascoli dopo il 

trasferimento da Modena. Stranieri gli altri undici, alcuni in 

attesa di giudizio, spesso per piccoli reati, talvolta connessi 

alle droghe. Sono i tunisini Slim Agrebi di anni 40; Lofti Ben 

Masmia anche lui quarantenne; Hafedh Chouchane, 36 anni; 

Ali Bakili, 52 anni; Haitem Kedri, 29 anni, Ghazi Hadidi, 36 

anni E poi Erial Ahmadi, 37 anni, e Abdellah Rouan di 34, 

originari del Marocco. Infine Ante Culic, 41 anni, croato, 

Carlo Samir Perez Alvarez dell'Ecuador e Artur Iuzu, 31 anni, 

moldavo; avrebbe avuto il processo il giorno successivo  al 

suo decesso. 

Dei tredici morti mentre erano in detenzione, di uno, dell’ita-

liano Salvatore Cuono Piscitelli è emerso qualcosa, il suo pro-

filo, la sua storia. L’abbiamo trovata  su giustiziami.it in un 

articolo scritto da Lorenza Pleuteri. E che riportiamo qui ac-

canto  integralmente. 

Voci di dentro 

 
 

Timido e insieme energico.  Ironico e pieno di delicatez-

ze.  Sensibile e capace di stupire. Fragile. Salvatore Piscitelli  – 

per chi gli voleva bene semplicemente  Sasà – per tre mesi è 

stato solo un nome e un numero in una lista, quella dei 13 de-

tenuti morti dopo le rivolte che a inizio marzo hanno incendia-

to decine di carceri italiane. A ridargli una storia, un passato e 

la dignità di uomo  – chiedendo per lui verità  e giustizia – 

sono gli amici di Teatrodentro, il progetto portato avanti 

per25  anni nel carcere milanese  di Bollate e a San Vittore, 

l’esperienza che per tutti era “una casa, una battaglia, una fami-

glia strana”. 

I teatranti urlano la loro rabbia e le loro domande in una lettera 

aperta scritta a più mani. Esigono quelle informazioni che fino 

a qui sono state negate.  Si indignano. Cercano risposte e re-

sponsabilità. Sasà aveva 40 anni e una vita tutta in salita, un 

percorso reso accidentato dalla droga e dalle cadute. Era rin-

chiuso a Modena per cose da poco, un furto e l’uso di una 

carta di credito rubata. Sarebbe uscito ad agosto. E invece. 

Dopo la devastazione della casa di reclusione -  e il saccheggio 

di metadone e benzodiazepine, presenti in quantità massicce e 

non si sa perché – i reparti devastati e inagibili sono stati 

Due immagini    

durante le proteste      

a marzo 

   La storia di Sasà  l’amico fragile dei teatranti
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era stato cresciuto da una nonna. Poi 

gli inciampi, il carcere,  le comunità, il 

teatro, altri inciampi, ancora carcere. 

“Come spesso succede con chi finisce 

la pena ed esce – raccontano gli amici 

teatranti – c’è stato un primo periodo 

positivo. Poi l’impossibilità della nor-

malità e poi un altro scivolone nel buio 

e poi altra galera”. 

L’arrivo del Covid ha mescolato le 

carte, privando i detenuti del dritto ai 

colloqui, dei permessi, delle attività. 

“Sappiamo solo che nelle rivolte, il 

fulcro della rabbia per condizioni che 

non sono mai state vivibili e che l’e-

mergenza ha reso ancora più pesanti, 

lui ha perso la vita. Non si sa come, 

non si sa esattamente dove e nemme-

no perché, con certezza. L’amministra-

zione penitenziaria non dà conto di 

niente”.  

Pare che sia stata fatta l’autopsia, solo 

con il consulente indicato dalla procu-

ra, senza nessuno a rappresentare i 

familiari. La salma, stando a voci uffi-

ciose, è stata cremata. Qualcuno ha 

detto che si è trattato di una scelta 

obbligata provocata dalla situazione creata dalla pandemia, 

ma per altri detenuti (voce da verificare) si sarebbe provve-

duto alla sepoltura. “E’ morto come temeva, pensiamo – 

dicono sempre i teatranti – al freddo e solo e inutilmente. 

Eppure doveva custodirlo e salvarlo, anche da se stesso. 

Dovevano farlo, dovevano custodirlo fino al primo pronto 

soccorso di strada, fino ad agosto, comunque”.  

Sasà manca a tutti. E mancano le risposte alle domande che 

si rincorrono. “Non  è credibile che i medici non si siano 

accorti che stava male. Sapevano che i detenuti avevano pre-

so farmaci e metadone, erano a conoscenza del suo passato 

di droga. Non è credibile che gli agenti di scorta non si siano 

accorti che stava morendo. Non è credibile che dopo la ri-

volta sia stato assistito nel migliore dei modi possibile. Ci 

trascineremo in tribunale e aspetteremo di capire che cosa è 

davvero successo a Sasà e alle persone come lui, morte du-

rante un trasporto o poco prima o poco dopo. Chiediamo 

verità e giustizia. Chiediamo il rispetto per queste vite al limite”.  

 (Articolo di Lorenza Pleuteri tratto da giustiziami.it) 

 

In ricordo di quei tredici morti durante  le  rivolte nelle carceri 

sgomberati. Lui ed altri reclusi sono stati caricati su un furgo-

ne (o forse un pullman o una camionetta) diretto verso il 

penitenziario di Ascoli. Il governo dice che prima dei trasfe-

rimenti  tutti i detenuti – e dunque anche Sasà – erano stati 

vistati da un medico penitenziario o del 118. Ma è difficile 

crederlo. Forse un dottore attento avrebbero colto i sintomi 

di una intossicazione da oppiodi e psicofarmaci. Forse sareb-

be stato portato in ospedale, come altri. E’ morto durante il 

viaggio, senza che nessuno si accorgesse che stava agoniz-

zando o senza che nessuno intervenisse per tempo. “Il de-

cesso – precisa il garante dei detenuti delle Marche,  Andrea 

Nobili – è stato costatato prima dell’ingresso in istituto, all’e-

sterno”. 

Aveva 40 anni e “una vita storta” alle spalle, per usare le 

parole degli amici di palco. Probabilmente ad ucciderlo è 

stato una overdose. Ma l’individuazione delle causa di morte 

non basterà a far archiviare il caso, non per i teatranti, non 

per i familiari, non per l’avvocata cui ha deciso di affidarsi 

una nipote, Antonella Calcaterra del foro di Milano. Sa-

sà  aveva origini campane e viveva in provincia di Varese. 

Orfano di madre e padre, da quando era solo un bambino, 

 

La storia di Sasà  l’amico fragile dei teatranti 
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P 
erché c’è il razzismo? Se facciamo tutti parte della 

razza umana, perché tante persone sono razziste? 

Dopo tutto, non ci sono differenze biologiche tra 

persone. Nessuna razza è superiore o inferiore a 

un’altra. Siamo uguali: abbiamo le stesse cellule, la stessa capaci-

tà di pensare in modo astratto, di ricordare, di comunicare, di 

provare emozioni: sono, queste, le caratteristiche di Sapiens, 

che altri mammiferi, come i cani o i gatti, hanno solo in modo 

minimo. Eppure, tanti animali vengono amati in modo viscerale 

dai Sapiens, al punto da venire coccolati, umanizzati e conside-

rati come membri della famiglia, proprio 

mentre si de-umanizzano altri Sapiens, che 

vengono considerati alla stregua di animali, 

o inferiori ad essi.  

Ci sono molte ragioni per cui le persone 

possono avere atteggiamenti razzisti e de-

umanizzare altri umani. Mettiamoci nei 

panni delle persone che vivono intorno a 

noi, nel nostro stesso contesto: molti dei 

nostri atteggiamenti sono modellati quando 

siamo giovani. Quando i nostri familiari o 

amici esprimono opinioni fondate sul razzi-

smo, è normale che prendiamo quelle opi-

nioni come buone. In questo modo, assor-

biamo opinioni e pregiudizi, che guideran-

no il nostro pensiero viziando la nostra percezione della realtà. 

Il problema è che questi pregiudizi possono accompagnarci per 

tutta la vita, a meno che non facciamo qualcosa per migliorare il 

nostro pensiero, confrontandoci con teorie più aperte, scientifi-

che e aggiornate.  

Il pregiudizio si rafforza mentre frequentiamo le persone che 

riteniamo essere “come noi”. È normale voler passare del tem-

po con le persone che hanno i nostri stessi interessi, la nostra 

cultura, la nostra lingua. Questo crea un senso di appartenenza 

che è davvero importante. Il rovescio della medaglia è che que-

sta uniformità di vedute può creare differenze tra gruppi diversi 

e, nel tempo, questo potrebbe portare a pensare che il proprio 

gruppo sia migliore degli altri. Giudichiamo in modo affrettato 

e mettiamo etichette sulle persone senza conoscerle: quella 

ragazza ha avuto figli a 16 anni dunque deve essere una “poco 

di buono”; quel ragazzo possiede un telefonino quindi deve 

essere ricco; le persone di diversa estrazione sono sempre 

“scansafatiche”, “impulsive”, o “maleducate”.  

Qual è il modo per superare gli stereotipi? Non giudicare mai 

un intero gruppo e, con esso, le persone che ne fanno parte; 

conoscere persone di diversa estrazione razziale e scoprire 

   L’ANALISI/1                  PERCHE’ C’E’ IL RAZZISMO?  

 Dalla rabbia alla de-umanizzazione 

quanto con esse abbiamo in comune; non dare la colpa agli altri 

per i nostri problemi e le nostre paure, come quella di perdere 

privilegi (questa è una paura molto diffusa tra gli occidentali di 

oggi, che vedono diminuire il loro benessere in seguito ad inevi-

tabili crisi economiche). Quando ci sentiamo arrabbiati o fru-

strati, spesso cerchiamo qualcun altro da incolpare per i nostri 

problemi. Bisogna invece pensare che non sono certo “i diver-

si” ad aver impoverito gli italiani, quanto invece una vecchia 

tradizione di litigiosità, di individualismo, di incapacità di pen-

sarci, tutti insieme, come un Paese, lavorando in spirito coope-

rativo, all’unisono, tutti per uno e uno per tutti. 

Le persone che appaiono diverse sono un obiettivo molto facile 

per sfogare la propria rabbia. Possiamo 

sentirlo ogni giorno in commenti come 

“quella gente ci prende il lavoro”, men-

tre si tratta di un lavoro che gli scon-

tenti non farebbero mai: questo si è 

visto quando nel Fucino hanno richie-

sto 800 unità di manodopera agricola, e 

solo 50 italiani si sono presentati. Pos-

siamo sentirlo in commenti come 

“quella gente ottiene privilegi dal go-

verno, togliendo risorse a noi”, mentre 

invece i soggetti discriminati portano 

risorse agli scontenti, contribuendo a 

pagare le loro pensioni: tanti stranieri in 

Italia versano contribuiti INPS a fondo 

perduto, a esclusivo vantaggio della cittadinanza. Insomma, non 

ci sono ragioni o scuse per il razzismo, che in molti casi è anche 

illegale.  

Quando ascoltiamo discorsi razzisti, a scuola, in pubblico o 

online, espressi da persone che ci sembrano autorevoli, dobbia-

mo resistere ad essi, rispondendo educatamente che si tratta di 

opinioni irragionevoli: il razzismo e il pregiudizio sono attual-

mente un grosso danno per il Paese, perché impediscono di 

riconoscere i veri problemi. 

 

 

 

 

 

*Docteur d’études approfondies (EHESS, Parigi) e dottore di ricerca 
(Università degli Studi “G. D’Annunzio” di Chieti), dal 2016 è profes-
sore associato in Materie Demo-Etno-Antropologiche presso l’Università 
di Chieti, dove dal 2006 insegna Antropologia Culturale 

              di Lia Giancristofaro* 

Nessuna razza              
è superiore o inferiore  

a un’altra. Siamo     
uguali: abbiamo le   

stesse cellule, la stessa 
capacità di pensare, di 
comunicare, di provare 
emozioni: sono, queste, 

le caratteristiche          
dei Sapiens 
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D 
obbiamo rivedere il concetto di tempo, quello che 

misura le distanze della Storia secondo un valore 

salvifico: più il tempo passa, più ferite si rimargina-

no e meno di nuove se ne aprono. Era l'ultimo 

parametro, il più assoluto e incontrovertibile giacché puramente 

numerico, residuato dal grande disincanto che prese piede nel 

Novecento, quando fu chiaro che il progresso del mondo e 

dell'umanità non potevano tendere all'infinito. Una falsa verità, 

insomma, una credenza giunta già morente nel "secolo breve" 

come lascito sempre più flebile dell'Età dei Lumi e della Rivolu-

zione Francese. Eppure non bastò la doppia ecatombe dei due 

conflitti mondiali a scalfire la fiducia nel futuro, e nemmeno il 

chiudersi delle società in un allineamento serrato nei due blocchi 

che si fronteggiavano nella Guerra Fredda. Ma gli anni Sessanta 

cambiarono tutto, quando fu evidente che le lotte americane per 

i diritti civili dovevano arrestarsi di fronte agli assassinii in se-

quenza di Martin Luther King e Bob Kennedy, i due monumenti 

viventi attorno ai quali si era coagulata la speranza di una società 

liberata dal pregiudizio e dall'oppressione ai danni degli ultimi. 

Mezzo secolo e oltre trascorso fino a oggi e culminato nella 

fiammata dell'abbattimento del Muro seguito dalla caduta, uguale 

e contraria, di ogni ottimismo puntato sulla fine  del duello ato-

mico e l'inizio del libero scambio commerciale su scala globale 

come binomio che avrebbe fatto ricominciare la Storia dove il 

filo dell'Illuminismo si era interrotto: di nuovo il progresso ten-

dente all'infinito che ritornava. L’asserto delle sorti magnifiche e 

progressive del benessere tarato sulla crescita continua e senza 

punti di caduta prevedibili si è rivelato un incauto mito, un pro-

dotto dell'ingenuità alimentata tra le altre cose dalla rivoluzione 

telematica che accorciava distanze fisiche e sociali, dalla connet-

tività reticolare che sembrava poter fermare il tempo in un eter-

no presente la cui superficie immobile avrebbe protetto in assen-

za di perturbazioni uno sviluppo mai prima concepito di cono-

scenze e relazioni, tutto nel segno di una pace almeno apparente. 

Arriviamo così al 2020, con il lockdown per pandemia che ha 

compresso un Occidente già sofferente per la grande disillusione 

post-Muro nella tensione di una carica che alla fine ha liberato 

una violenta energia cinetica, come in un individuo il cui disagio 

interiore a lungo represso esplode in un assordante grido di do-

lore seguito da una volontà di distruzione indiscriminata, senza 

obiettivi logici. Ogni passaggio epocale elegge un simbolo. E 

George Floyd lo é, sacrificale e comovente come Jan Palach lo 

era stato nella Primavera di Praga, di questo tornante stretto a 

centottanta gradi che porta dritto a mezzo secolo fa. Ma non 

tutto è uguale ad allora, poiché un cinquantennio segnato da 

salite ad altitudini stratosferiche e ricadute del tutto proporziona-

te a quelle quote hanno eroso e piagato dal di dentro un Occi-

dente che ammassava nell'involucro un'immagine smagliante e 

vincente, forte della vittoria sull'incubo socialista. 

Se la Storia non avanza e invece ritorna, più inguardabile di pri-

ma, è sulla Storia che occorre agire per disincagliarla da blocchi 

invisibili che sembrano aver resistito, se non al progresso -valore 

oramai in forte discussione- almeno al progressismo in funzione 

di sovrastruttura dialettica che avrebbe rimesso in discussione la 

realtà per piegarla a un nuovo corso. Il progressismo appare nei 

fatti l'ultima ideologia caduta nella guerra a una Storia impuntata in 

un'immobilità che resiste da oltre due secoli, quando le macchine 

sembravano destinate a sottrarre fatica e distribuire benessere. 

Sono questi i pensieri che con grande probabilità animano i movi-

menti di contestazione non contro un regime o regimi affini, non 

verso una classe ben identificata, ma verso la Storia in sé, tout-court.  

L'accanimento che deturpa e in qualche caso abbatte monumenti e 

icone non è stato un evento raro nel recente passato, come testi-

moniano gli atti vandalici antisemiti e quelli che rivendicano il ritor-

no a una purezza fondamentale dell'Islam. Ma erano infrazioni a 

un'omologazione storica di lungo periodo per introdurne un'altra 

di segno opposto, un revisionismo mirato per ristabilire uno status 

quo ante. Storie parziali da rimettere sulla buona strada, in altri 

termini, che si muovevano dentro la Storia, anche se con il più 

prorompente e tranchant dei suoi canoni. Qui e ora è invece la 

vicenda umana conosciuta che tutta intera viene contestata. I sim-

boli presi di mira, sebbene legati a ben individuati momenti ed 

epoche, vengono inanellati su un unico filo che li accosta e schiac-

cia gli uni agli altri al punto di annullare ogni azione di un tempisti-

ca storica convenzionale: anch'essi, come gli agenti di questa inedi-

ta ricostruzione, sono impressi in una sola dimensione in un eterno 

presente che ne cancella i contesti delle azioni, dei gesti e delle 

gesta, le premesse e le conseguenze  peculiari del tempo in cui si 

mossero. Cristoforo Colombo e Napoleone non sono più uomini, 

ma incarnazioni in vesti differenti nel solo dettaglio superficiale di 

una forza oscura che ha immobilizzato il mondo in un certo punto 

di un cammino che doveva pur essere cominciato prima che la 

Storia cristallizzasse lo scorrere del tempo in un fotogramma che 

scorre a rullo, senza uscita per una tangente in una linea retta che 

segni la distanza da quel cerchio infernale in una nuova relazione 

sul modello del big bang, l'evento cui la scienza attribuisce la crea-

zione dello spazio-tempo quale primo e ultimo ingrediente della Storia stessa.  

La contestazione sembra così voler affermare l'esistenza di una 

doppia Storia, l’una naturale e desiderabile, l’altra artificiosa e mani-

polatoria scaturita da una cultura dominante e quindi indesiderabi-

le, da cancellare per favorire il ritorno della prima. E' una dismis-

sione totale della vicenda umana fin qui conosciuta, un abbandono 

di qualsiasi punto di riferimento noto per preparare un ritorno a un 

archetipo da collocare al di fuori -in un oltre antecedente- di ogni 

modello ipotizzabile in qualsiasi tempo. Questo, a ben vedere, lo 

differenzia dal vagheggiamento di un Occidente che faccia a meno 

della cultura ebraica e di un Islam delle origini, fasi entrambe possi-

bili quando non proprio storicamente esistite seppur rintracciabili con un 

certo lavoro di astrazione. 

Il disconoscimento delle diverse forze che hanno recitato sul palco-

scenico del tempo conduce, è evidente, al disconoscimento di ogni 

tipo di rapporto tra causa ed effetto, come quello che occorre 

quando a un potere se ne avvicenda un altro: una guerra, una rivo-

luzione o un decisivo programma di riforme sono le uniche armi di 

cui la Storia dispone per operare cambiamenti radicali o per ripristi-

nare il passato in altre forme. I protagonisti ne hanno sempre ela-

borato le idee di fondo come premessa per una azione. Demolire i 

simboli del passato nella certezza di cancellare il passato è un atto 

riflessivo e autolesionistico di immobilismo che è la misura perfetta 

e compiuta di questo tempo fermo: la negazione del progresso 

affermata con lo sguardo puntato indietro 

L’ANALISI/2             Il TEMPO E LA STORIA     

Ma lo sguardo puntato indietro 
è la negazione del progresso 

di Francesco Blasi 
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A 
lle 8.30 si apre la serranda del supermercato e lei è sempre lì davanti che tiene in mano un 

pentolino avvolto in un sacchetto di carta. All’interno c’è del caffè, un caffè speciale, al gu-

sto di limone: il caffè di Rosetta. Rosetta, è così che la chiamano tutti. Lei entra, lascia il 

pentolino sopra al bancone dell’ingresso e inizia a fare la spesa. Non aspetta nemmeno un 

“Grazie”. 

Luigina Mortari, professoressa ordinaria di Epistemologia della ricerca qualitativa all’Università degli Studi di 

Verona, presso la quale dirige il Dipartimento di Scienze umane, afferma che la parola cura significa anche 

coltivare. Coltivare è un’azione pratica e anche la cura stessa è un’azione pratica, non un sentimento. È un 

modo di agire, di esserci nel mondo. Rosetta preparando e offrendo ai dipendenti del negozio il suo caffè 

regala, in modo gratuito, un gesto di cura.  

È sempre la Mortari che definisce la condizione umana, in termini ontologici, come fragile e vulnerabile. 

Fragile perché l’uomo non ha sovranità sulla vita: viene da un dove che non conosce per arrivare a un dove 

altrettanto ignoto, secondo dei tempi che non gli appartiengono. Vulnerabile, invece, perché l’essere umano 

dipende sempre dagli altri.  Se è vero che gli esseri umani sono fragili e vulnerabili allora la cura è necessaria. 

È necessario aver cura di sé e aver cura degli altri.  

Durante la mia esperienza come volontaria in carcere, proprio nella relazione con i detenuti ho riscoperto la 

mia fragilità e allo stesso tempo ne ho vista tanta in chi ho incontrato. Lo stato di emergenza sanitaria che 

stiamo vivendo in questo momento ha messo in luce uno stato di emergenza sociale, presente già da molto, 

ma il più possibile tenuto nascosto. La percezione che il detenuto ha di sé rispetto al pensiero della collettivi-

tà è quello di essere considerato “un peggiore”. Un pensiero che nella maggioranza dei casi non è avvicinato 

a nessun sentimento di fiducia e speranza. I pensieri però condizionano il nostro agire. Questa mancanza di 

positività che viene rivolta alla popolazione detenuta sfocia in un’indifferenza per coloro che, nonostante 

privati della libertà personale, continuano a far parte della società. Non rivolgere attenzioni di cura a queste 

persone significa non migliorare la società, significa non progettare una società migliore. 

E’ dunque fondamentale riconoscere che siamo dipendenti l’uno dall’altro. E tra gli altri ci sono anche queste 

persone che al giorno d’oggi, si tendono a considerare come non meritevoli di cura perché giudicate ed eti-

chettate come criminali. Mentre, e va ripetuto, sono prima di tutto esseri umani, con dei sentimenti, delle 

paure, delle fragilità e delle vulnerabilità. 

Mi piace pensare che ogni volta che oltrepasso il cancello di una struttura penitenziaria metto in atto un gesto 

di cura, per l’altro e per me. Ogni incontro è un’occasione di crescita e un modo di esserci per l’altro.  

 

         di Irene Piccinini 

Fascicolo N. 3 

Giugno 2020 
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In carta libera 
 

Progetto di Voci di dentro finanziato dalla Regione Abruzzo 
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M 
i chiamo Suela, ho 32 anni, sono albanese, 

sono una delle donne della sartoria del carce-

re di Madonna del Freddo a Chieti. Il labora-

torio funzionava tre volte a settimana, due 

ore per volta, ed era organizzato da due volontarie, Marilù e 

Oriana. E’ stato un bel corso, eravamo iscritte in sei e abbia-

mo imparato molto. Quando è stato tutto interrotto per il 

Coronavirus, anche sulla spinta della direzione del carcere, 

abbiamo lavorato da sole per produrre le mascherine per il 

personale e i detenuti. Il mondo ha bisogno di ricominciare a 

vivere e anche noi abbiamo voluto fare la nostra parte. E l’ab-

biamo fatta. 

Da allora siamo scese in laboratorio tutti i giorni, mattina e 

pomeriggio, dal lunedì al venerdì. Abbiamo realizzato centi-

naia di pezzi, di tutti i tipi, di tutti i colori. Alcune delle ma-

scherine le abbiamo anche personalizzate cucendo il nome di 

chi le avrebbe indossate. Siamo contente del lavoro fatto. 

L’abbiamo fatto con il cuore, soprattutto abbiamo dimostrato 

di essere una risorsa. Di valere qualcosa. Di “essere”.  L’ab-

biamo dimostrato anche a noi stesse. 

Nel gruppo c’è Emma, la più piccola ma con tanta voglia di 

fare. Forbici, matita, metro in mano. E’ lei che taglia i tessuti 

che ci sono stati portati dalle agenti, dalla direzione del carce-

re, dalla Caritas. Poi c’è Lara la mia migliore amica, la compa-

gna di stanza. Lei al lavoro con le sue idee e la sua passione, 

bravissima anche in cucina, pronta a cucinare per tutte, pronta 

agli scherzi con un sorriso. Con lei ti passa ogni tristezza, lei sì 

che è contagiosa.  

Se poi hai voglia di un cioccolatino basta rivolgersi a Morena, 

impegnata a fare su e giù tra lavanderia e sartoria. Pina e Patty 

completano la squadra. Pina è addetta allo stiro e ha stirato 

così tanto che alla fine ha rotto il ferro. Patty ha lavorato di 

ago e filo. Bravissima e sempre al lavoro anche con il suo mal 

di schiena.  

Una squadra che non molla, come non hanno mollato medici 

e infermieri e tutte le persone in tutto il mondo impegnate ad 

aiutare chi stava male. Noi abbiamo il potere di creare la vita, 

noi siamo mamme, noi lo sappiamo bene, tutte noi abbiamo 

figli, sappiamo che vuol dire dare la vita. 

Questa sartoria è diventata la nostra radura, il nostro rifugio, 

abbiamo rammendato pantaloni per i detenuti,  modificato 

gonne, cucito le tende per l’istituto e fatto mascherine per i 

Comuni di Manoppello e Vacri,  quasi ottocento pezzi, giorno 

dopo giorno, ora dopo ora…Con mascherine cucite storte e da 

rifare, con gli aghi che si rompevano in continuazione... la MOF 

che ci ha sistemato le macchine che si inceppavano in continua-

zione. 

Credere in se stessi, ecco questa è stata la nostra forza. E questa 

forza ce la porteremo fuori. Io devo fare ancora tre anni, anche 

se spero di poter uscire prima. Con Lara e le altre abbiamo un 

progetto: una volta libere apriremo un locale per la ristorazione: 

realizzeremo piatti a km zero, da asporto. Qualche ricetta è già 

bella e pronta e collaudata, una di queste è “gnocchi al piatto”.  

    Io,  Suela, una delle sarte di Madonna del Freddo
 Centinaia di mascherine  sono state donate ai comuni di Manoppello e Vacri

      di Suela Arifaj 
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Non siamo solo       
delle  detenute        

Noi siamo                 
una risorsa                   
E lo stiamo                

dimostrando     

Io,  Suela, una delle sarte di Madonna del Freddo 
Centinaia di mascherine  sono state donate ai comuni di Manoppello e Vacri 

 
 

Il lavoro è un diritto            
ma in carcere è solo              

un privilegio per pochi 
 

Il lavoro in carcere (come ribadisce l’articolo 27 della Costituzione) dovreb-

be avere la funzione di promuovere la reintegrazione sociale. In particolare 

dovrebbe dare modo ai detenuti di allargare le proprie competenze profes-

sionali, così da avere più chances di inserirsi nel mondo del lavoro una vol-

ta liberi, limitando così il rischio di recidiva. Lo conferma anche la Legge 

354/1975 sull’ordinamento penitenziario, che parla di diritto-dovere al 

lavoro retribuito e privo di carattere afflittivo  con modalità di svolgimento 

il più possibile analoghe a quelle utilizzate all’esterno del carcere (art. 20 

comma 5). 

In realtà sono solo parole. Prima e durante il Covid. E anche adesso. In 

molte carceri oltre ad essere ancora vietato l’ingresso dei volontari sono 

sospese anche le lavorazioni, le poche lavorazioni che ci sono nei 216 isti-

tuti in Italia. 

Qualche dato. Al 31 dicembre 2019, prima della pandemia, su 60.769 dete-

nuti lavoravano in 18.070, cioè il 29,7 per cento. Ma sono numeri che in-

gannano. Infatti solo 2.381, cioè il 4 per cento del totale, sono assunti da 

imprese e cooperative. E di questi poco più di 900  lavorano all’interno del 

carcere, gli altri sono articoli 21, cioè lavorano fuori dal carcere. Tutti gli 

altri 15.689 detenuti lavorano alle dipendente dell’Amministrazione peni-

tenziaria come addetti alle pulizie, alla lavanderia e alla cucina, cuochi e 

manutentori. Spesso a rotazione, per pochissime ore al giorno (dopo le 

15.30 il carcere chiude tutto) e con stipendi bassissimi e dai quali vanno 

anche detratte le spese di mantenimento (circa 110 euro al mese per vitto e 

alloggio). Utile un piccolo confronto: in Francia lavora il  50 per cento dei 

detenuti. In Germania il 65 per cento. 

In conclusione, le attività che i detenuti svolgono in carcere sono perlopiù 

poco “professionalizzanti”. E’ rarissimo che col lavoro in carcere un dete-

nuto riesca a costruire un percorso di reinserimento che consenta poi  di 

svolgere anche all’esterno l’attività che svolgeva in carcere.  

Gli stessi corsi  professionali sono sempre meno (203 i corsi  attivi alla fine 

del 2019 al quale risultano iscritti 2506 detenuti gran parte concentrati nelle 

regioni del Nord Italia). 

Davvero impossibile credere che  il lavoro in carcere (spesso un privilegio e 

un premio) possa seriamente contribuire al reinserimento. Sono gli stessi 

detenuti che lo dicono: “Al  massimo è un diversivo, un modo per far tra-

scorrere con qualche attività il tempo della detenzione”. “Un modo - scrive 

Antigone -  per far guadagnare pochi soldi in un’ottica di eterno presente 

che non getta le basi per nessun futuro”. 
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N 
on è facile esprimere a parole le sensazioni pro-

vate svolgendo volontariato nella sezione femmi-

nile della Casa circondariale di Chieti; fino a quel 

momento avevamo svolto attività solo nella se-

zione maschile e non sapevamo cosa aspettarci da questo nuovo 

ambiente. Entrando, la prima volta, ecco il rumore del cancello 

che si chiude alle nostre spalle, e poi della prima porta che si 

apre permettendoci l’accesso; tutto come sempre, consegnare i 

documenti, depositare effetti personali e poi attraversare un’altra 

porta e poi un altro cancello e avere sempre più l’impressione di 

entrare in un altro mondo, un mondo sconosciuto e completa-

mente diverso dalla vita là fuori. E poi ecco l’agente che dice: 

“oggi dalle donne? Bè da questa parte”. Attraversiamo un’altra 

porta ed eccoci lì, nella sezione femminile. 

 Siamo entrate nella stanza preposta alle nostre attività, sita di 

fronte ad una cella, proprio all’interno del loro spazio; è stato 

strano all’inizio perché ci siamo rese conto che quella era la loro 

sala comune, l’unico posto dove potessero stare e noi, in quelle 

2 ore, la stavamo occupando. L’ansia era tanta e le emozioni 

forti; era difficile sentirsi a proprio agio in quella stanza piccola, 

spoglia e desolata, con una piccola finestra, sbarrata, da cui si 

vedeva solo il muro di recinzione e qualche centimetro di cielo 

in alto. Ad un certo punto eccole arrivare sorridenti e tutta l’agi-

tazione pian piano si è diradata; abbiamo iniziato a parlare, loro 

erano molto incuriosite da noi come noi da loro e il tempo è 

volato, prima che ce ne accorgessimo dovevamo andare via.  

Da allora una volta a settimana ci trovavamo sempre lì, in quella 

stanza a confrontarci su tutto, scoprire le storie, le mancanze, le 

sofferenze di quelle persone che avevano così tanto in comune 

con noi. Spesso uscendo, dopo aver svolto l’attività, era come 

avere un macigno sul cuore per tutto ciò che avevamo sentito, 

racconti molto toccanti di persone segnate da emarginazione, 

tossicodipendenza, situazioni familiari critiche e condizioni di 

vita complesse; la sensazione era quella di angoscia mista a im-

potenza, rabbia e forse a tratti anche confusione. 

Un giorno, una ragazza con grandi occhi marroni che a stento 

riusciva a trattenere le lacrime, ci ha raccontato il suo percorso, 

come era arrivata lì e da allora spesso ci parlava dei suoi due 

figli. Se è vero che gli occhi sono lo specchio dell’anima quella 

ragazza con i suoi esprimeva un dolore immenso e incomprensi-

bile per la maggior parte delle persone, un amore enorme nei 

confronti dei figli che in quel momento sentiva di aver perso. 

Quello che per una madre è essenziale e bellissimo, all’interno 

del carcere, si scontra con l’impossibilità fisica di vedersi e di 

comunicare liberamente, con il dolore del senso di colpa per 

essere vittima e artefice di quella lontananza.  

Le madri detenute in realtà scontano due pene: la detenzione e 

il senso di colpa, e forse è proprio la maternità negata la loro 

vera pena, perché peggiora ogni tipo di privazione, rendendo 

ulteriormente insopportabile ogni giorno da scontare. Un’altra 

ragazza molto giovane ci raccontò la sua storia, per alcuni 

aspetti molto simile alla nostra; anche lei aveva una famiglia, 

degli amici, voleva studiare, ma poi una scelta sbagliata, un 

errore, l’ha portata ad oltrepassare quella linea che separa l’a-

zione legale da quella illegale. 

Tutto quel tempo passato con loro ci ha insegnato tante cose, 

nel bene e nel male; abbiamo riso e scherzato in alcuni momen-

ti e quella stanza fredda sembrava uno dei posti più piacevoli 

dell’universo ma abbiamo anche provato il loro dolore, o alme-

no una parte di esso, ogni volta che raccontavano ciò che ave-

vano vissuto, abusi, violenze, discriminazioni, esclusione socia-

le, impossibilità di accedere a determinati settori lavorativi ma-

gari solo perché si è donne. 

Un giorno, dopo l’attività, prendemmo l’autobus per tornare a 

casa. Vicino a noi si sedette una signora. Ci chiese cosa faceva-

mo lì.. Poi lei disse “vabbè ma quelli se la sono cercata”; rispo-

sta scontata e banale, dettata dalla superficialità di chi non cerca 

di andare oltre l’apparenza perché è difficile ammettere che la 

persona non è il suo errore. 

        di Angela Critelli e Mara Giammarino 

La doppia  
      pena 

Foto Giampiero Corelli esposta alla mostra “la bellezza dentro”,  promossa dal
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Donne in carcere 
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promossa dal Comune di Bologna e da Il Poggeschi Per Il Carcere  

Su un totale di 58.163 detenuti (dati 2019) le donne sono 2.402, pari al 4,12% della 

popolazione carceraria. I reati per cui le donne finiscono maggiormente in carcere 

sono quelli contro il patrimonio, contro la persona e in materia di stupefacenti. Su 

7.106 detenuti al 31 dicembre 2017 per associazione di stampo mafioso (art. 416 bis 

c.p.) 134 erano donne. Su 97 donne detenute per reati di prostituzione, 86 erano 

straniere. Gli istituti esclusivamente dedicati alle donne sono appena cinque 

(Empoli, Pozzuoli, Roma “Rebibbia”, Trani, Venezia “Giudecca”), mentre nel 

resto d’Italia la loro detenzione è affidata a reparti ad hoc (52 in tutto) ricavati 

all’interno di carceri maschili.  Le donne vivono prevalentemente una realtà che è 

pensata e realizzata nelle strutture e nelle regole per gli uomini. Uno dei problemi 

più sentiti della detenzione femminile è quello delle detenute madri con figli al se-

guito. Secondo i dati del Dap, oggi sono presenti negli istituti 58 madri con 70 

bambini, quasi equamente distribuite tra italiane (27 con 34 figli al seguito) e stra-

niere (31 con 36 figli). Per le donne una vita dietro le sbarre significa anche altro: 

ginecologi o pediatri spesso irreperibili, difficoltà a procurarsi assorbenti e saponi 

per l’igiene intima, senza contare poi il problema dei bambini detenuti. Riccardo 

Arena conduce «Radio carcere»: da oltre dieci anni, legge in diretta le lettere che i 

detenuti gli inviano ogni settimana. Racconta così, attraverso la loro voce, le storie 

di chi sta dentro (o di chi ci è stato). Alcune, una piccola parte, sono di donne. 

«Quando ero dentro non ho avuto il ciclo per diversi mesi», dice una ragazza di 23 

anni. «La causa, secondo il medico del carcere, era lo “stress da detenzione”. Quan-

do sono uscita mi è stata diagnosticata una menopausa precoce: rischio di diventare 

sterile». «Non abbiamo il bidè e spesso non possiamo neanche farci la doccia per-

ché manca l’acqua calda», raccontano Stefania, Anna e Laura, rinchiuse a Beneven-

to. «Siamo arrivate ad essere otto nella stessa cella, con un solo bagno”. 

   Qualche dato 

Nuda, in una cella vuota, il lamento di una detenuta raccontato da Nicoletta Dosio 

Tutta la notte mi è giunto un lamento. Viene dalle prime celle, le 

celle di rigore, che mi dicono essere usate anche per gli psichia-

trici . E' un lamento flebile, per questo più terribile, perché dispe-

rato. Come si può prendere sonno quando a pochi metri da te c'è 

un dolore senza risposta e senza conforto? Cercando di non 

svegliare la mia concellina, mi siedo alla finestra, sulla desolazio-

ne di questi cortili di cemento, dove la notte è senza stelle. Da 

“radiocarcere” ho avuto notizie della donna rinchiusa nella cella 

di rigore. E' arrivata qui da da un'altra città dove vive la sua an-

ziana mamma. Ha problemi psichiatrici. Non può tenere in cella 

né fornellini né accendini e neppure le cose minime ( quali?) che 

potrebbe utilizzare per offendersi e offendere. Si è ribellata ad 

una guardiana che le è zompata addosso durante un momento 

delle sue crisi e l'ha graffiata. 

Mi chiedo che cosa ci faccia qui dentro una creatura come C., 

come possa essere questa la medicina per il suo disagio di vive-

re...Ho chiesto di andare in infermeria, in rotonda, per misurarmi 

la pressione... Passando, ho buttato un occhio attraverso lo 

spioncino della prima cella. Completamente nuda, su un materas-

so a terra, in una cella vuota. Dorme. Intorno fa freddo, il freddo 

di gennaio in un carcere.  Mi rivolgo alla secondina che mi sta 

accompagnando : “ perché?” “si impiccherebbe con le sue mu-

tande”. “ ma questa è la soluzione?” “ Dosio, sbrigati.” 

Oggi visite: una consigliera regionale, a me cara e non per la poli-

tica, ma per l'umanità; un deputato, accompagnato/controllato a 

vista da un graduato del carcere. Ho chiesto loro di andare a 

vedere quella cella numero 1 , dove è reclusa quell'inerme, ab-

bandonata all'assurdo.... E' notte fonda, non posso dormire. 

Tendo l'orecchio in questo silenzio pieno di storie, di rabbia e 

di sogni. Nulla. Tutto dorme e in cielo sta avanzando la luna, 

grande come non l'ho vista mai, e inonda con la sua luce i cor-

tili, abbraccia i fabbricati, ma non riesce a penetrare attraverso 

le finestrelle dei cubicoli in cui siamo recluse. Compagna luna, 

porta conforto a C. nella sua cella di rigore.... 

Mattina. Ho chiesto di rimisurarmi la pressione. Percorrendo il 

corridoio dietro la guardiana, butto un occhio nella cella di C. 

Sul materasso c'è una sagoma sotto una coperta. C. avrà un po' 

meno freddo....Stamattiina in infermeria c'è il medico. Esamina 

la mia cartella clinica. Mi parla cordialmente e si spinge a do-

mandarmi se mio marito è d'accordo con la mia scelta per lui 

incomprensibile. Come posso raccontargli di tutta una vita di 

lotte comuni, condivise, sulle quali si è radicato un mondo? 

Gli chiedo di C. Lui mi dice che per le donne il “luogo di cura 

psichiatrico” sta proprio nelle prime celle della sezione “nuove 

giunte”, e non perché ci siano particolari professionalità ad esse 

dedicate, ma perché ci sono le telecamere per controllare. Ri-

torno nel mio cubicolo. Mentre passo, sbircio nella prima cella. 

Il blindo è semiaperto. L. è vestita. Allungo una mano attraver-

so le sbarre, lei me la stringe.... La guardiana mi richiama.: 

“sbrigati in cella!”. (Il testo, scritto l’8 e il 10 gennaio 2020, è stato 

reso pubblico da Nicoletta una volta uscita dal carcere lo scorso 30 aprile) 
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Mauro è uscito dal carcere qualche settimana fa. Con lui parliamo di libe-

razione, del suo periodo in cella, del sovraffollamento e di tanto altro. 

C’è qualcosa di cui ti sei liberato oggi e qualcosa, invece, 

di cui pensi essere libero da sempre ?  

Mi  sono liberato dalle sbarre, dal cemento. Mi sono liberato dal 

dire ‘’Scusi Assistente’’, dal condividere spazi con persone che 

magari non avrei avuto voglia nemmeno di salutare. Ma di una 

cosa sono libero da sempre; dalla mia abitudine all’adattamento. 

L’abitudine all’adattamento è un controsenso, perché l’abitudi-

ne è qualcosa di consueto, mentre l’adattamento è cambiare la 

consuetudine di volta in volta; è adattarsi. Ma nonostante que-

sto, io sono libero dentro. E dentro ‘’quattro’’ mura mi sono 

sentito più libero di tante persone che stavano fuori. Questo 

perché non ho mai smesso di sognare.  Per me la liberazione è 

quella cosa che si ottiene lottando contro chi tenta, a tutti i co-

sti, di tenere  segregato qualcuno. Una liberazione vera e pro-

pria può avvenire soltanto quando una persona, precedente-

mente reclusa e sottomessa, viene liberata. Questo può accadere 

con gli animali che vivono in gabbia ed in cattività, ma non con 

gli esseri umani. Secondo me la libertà è uno status acquisito.  

C’è differenza tra liberazione e libertà? 

La libertà non la si cerca, ma la si ha. La liberazione, invece, la si 

ottiene attraverso qualcosa. E’ necessario essere consapevoli di 

avere la libertà; bisogna conoscerla ed apprezzarne ogni suo 

piccolo dettaglio , ma tutto ciò non è semplice. Sono diverse le 

libertà che puoi avere a trent’ anni piuttosto che a cinquanta o a 

vent’anni. La libertà è uno status acquisito di cui spesso la gente 

abusa, scavalcando il principio base secondo cui ogni libertà 

finisce dove inizia quella del prossimo.  

L’emergenza coronavirus ha portato importanti novità: 

alcuni di voi sono nelle proprie abitazioni, è una sorta di 

liberazione temporanea?  

Si, è una sorta di liberazione temporanea, ma nel tempo che 

passerà verrà decurtata la condanna. Le persone non dovrebbe-

ro tornare in carcere, e gli avvocati si stanno adoperando pro-

prio per questo. Dopo aver ricominciato a vivere una vita fuori, 

è difficile pensare che un magistrato possa riportare dentro un 

detenuto.   

Secondo te, quale aspetto predomina maggiormente sulla 

questione dello svuota carcere; il sovraffollamento o l’e-

mergenza sanitaria? 

Ha predominato l’emergenza sanitaria perché è importante 

bloccare ogni rischio di contagio.  Ma conta anche il fatto che si 

sta cercando di sfruttare il momento di caos per far uscire 

un po' di persone e ridurre il sovraffollamento.  

Seppur minima, una parte di libertà pensi di averla 

riacquistata? Quali sono le tue sensazioni? 

Minima? Io sono libero. Non sono quattro mura di casa che 

mi fanno sentire recluso. Libero di vedere mio padre e mia 

madre, di abbracciare la donna che amo, di vedere la natura 

attorno a casa, di affacciarmi e guardare le stelle, di mangiare 

quello che voglio, di leggermi cioè che mi va. Libero di fare 

ricerche su internet, libero di continuare a studiare e manda-

re avanti progetti di cui sono anni che investo tutto me stes-

so. Questa è libertà pura. Ho riacquistato la vita non la liber-

tà, è questa la verità. La prima settimana è stata durissima, 

non capivo niente. Tutti mi parlavano e a tutti dovevo spie-

gare la stessa storia : 

com’è andata ? come 

sono stati questi nove 

anni ? è stata dura? Ho 

fondato un associazione 

culturale. Ho pensato a 

progetti, ho scritto due 

libri, delle sceneggiature 

teatrali per lavorare nel 

sociale. Le persone so-

no rimaste sorpre-

se ,vedono un Mauro 

che non conoscevano 

minimamente.  

Anche noi durante la 

prima fase abbiamo 

vissuto una sorta di 

arresti domiciliari. 

Che cosa pensi in 

proposito? 

Secondo me  è una cosa 

che dovrebbero vivere 

tutti nella vita. Se pro-

prio dovessimo decide-

re un rito di iniziazione 

per essere uomini, per 

diventare uomini, questo è il sistema adatto. Nella fase del 

lockdown siamo stati bloccati in casa e abbiamo riscoperto 

l’umanità, l’empatia, ci siamo affacciati ai balconi a cantare 

canzoni. Qualcuno una volta ha detto che l’uomo è dionisia-

co. Magari! Ecco qual è la condizione dello status umano per-

fetto. E’ vivere d’arte, condividere gli spazi con le persone e soprat-

tutto provare empatia per il prossimo.  

di Brenda Toto 

L’intervista/1 

Libero dentro sempre, ma anche libero 

dal dover dire “Scusi assistente!” 
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Valerio è agli arresti domiciliari dall’8 aprile, gli è stato disposto di indos-

sare il braccialetto elettronico. 

Libero grazie al Covid 19? 

In un certo senso… comunque avevo fatto richiesta di essere 

messo in libertà già alcuni mesi fa per assistere mio padre mala-

to. Con l’emergenza Covid 19 il mio avvocato ha ripresentato 

l’istanza e in tempi brevi è stata accettata. Il tribunale di sorve-

glianza e il tribunale della libertà dell’Aquila si sono messi a la-

vorare seriamente, sicuramente “grazie” a questa emergenza i 

tempi burocratici si sono accorciati. 

L’otto aprile è stato il tuo ultimo giorno in carcere, che 

cosa stavi facendo? 

Stavo organizzando un flash 

mob con i miei compagni da 

mandare in rete, mi hanno 

chiamato in ufficio matricola, 

ho urlato verso Daniele, ma 

comunque me lo aspettavo. Un 

momento di grande emozione. 

Ma subito dopo anche sconfor-

to perché contestualmente 

all’ufficio matricola mi hanno 

comunicato anche il definitivo. 

Avevo una doppia custodia 

cautelare, quindi nonostante 

che mi siano stati accettati gli 

arresti domiciliari per un’altra 

condanna, poiché la condanna 

per cui stavo in carcere era di 

un anno e mancavano quindici 

giorni per finire la pena, invece 

di uscire il 30  marzo sono usci-

to l'8 aprile.. 

La tua vita in carcere duran-

te il Covid? 

Da quando in carcere è partita 

l’emergenza, avevamo a disposizione sette chiamate la settima-

na, una al giorno di dieci minuti ognuna, e un’ora di watshapp 

video chiamata alla settimana; attraverso dispositivi telefonici 

messi a disposizione dallo Stato. 

Quando sei uscito, cosa hai detto ai tuoi compagni che 

sono rimasti dentro ? 

L’intervista/2 

Mi mancava la purezza dell’aria 

Lì dentro tutto è  come “mascherato” 

di Veronica Pellegrini 

 

Mi sono preso carico delle richieste dei miei compagni di cella. 

Ho letto una lettera alla moglie di un compagno, ho portato i 

panni da lavare a casa di un altro e ho chiamato l’avvocato di un 

altro compagno. Da una parte ero triste perché mi è dispiaciuto 

salutarli, dall’altra parte contento perché sapevo che molti sareb-

bero usciti e potevo sentirmi con quelli già fuori. Comunque ero 

preoccupato per loro costretti in carcere, in un mare di “merda”. 

Appena fuori che cosa hai fatto? 

Ho abbracciato il cane e mi sono rotolato a terra con lui. Ho 

chiamato tutti i miei amici.. Ho fatto video chiamate anche con 

quattro persone insieme. Uscito dal cancello del carcere ho fatto 

un grosso respiro e ho visto mia sorella. Mi sono guardato indie-

tro e mi sono detto che quella realtà non mi appartiene più, per-

ché la persona che sono oggi è totalmente diversa da quella del 2 

Maggio di un anno fa che è entrata in carcere. 

Cosa ti mancava di più del “fuori”? 

Mi mancava la purezza dell’aria, lì dentro è tutto mascherato, voi 

che siete fuori non potete capire. Un aspetto “positivo” del car-

cere è però quello di farti ricordare il contatto fisico con le per-

sone, perché si comunica con la voce e con il corpo senza l’uti-

lizzo di telefonini e computer. Credo che sia necessario che tutti 

voi riflettiate sull’importanza della famiglia, dei veri affetti, dello 

stare insieme in casa, che è appunto quello di cui noi in carcere 

siamo privati. Toglierti la libertà, non poter vedere i propri ami-

ci, non potersi fare una passeggiata, non uscire con i propri 

compagni... è straziante. Ed ecco spiegato, almeno io penso, il 

perché durante i precedenti arresti domiciliari ho fatto otto eva-

sioni da casa. Non c’è dubbio: la privazione ti porta ad evadere. 

Ora ti senti libero? Mi definisci che cosa è per te la libertà? 

Ho il braccialetto e posso muovermi solo lungo il perimetro di 

casa, il corpo reagisce male perché non fa movimento, non pos-

so neanche scendere sotto a portare il cane, infatti viene una 

dogsitter. La libertà non ha prezzo. La libertà è la cosa più bella 

del mondo. Per me liberazione è riprendere il controllo della 

propria vita, che da un anno avevo perso. Aggiungo un pensiero: 

stando dentro ho capito gli errori che ho fatto, e adesso ho final-

mente la possibilità di recuperare la mia vita. 
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 di Davide Pecoraro 

S 
ono uscito 20 giorni prima del lockdown, 

quindi, per fortuna, non ho vissuto la pande-

mia e il disagio all’interno del carcere. Ma 

fuori non ho certo trovato una bella situazio-

ne. Mi sono sentito impotente. Sono stati vio-

lati tutti i diritti costituzionali della libertà: le regole senza 

libertà diventano imposizioni. Questa è diventata quasi 

una dittatura dove uno da solo prende dei provvedimenti 

senza interpellare il parlamento e soprattutto il popolo 

italiano succube di queste privazioni e di cui alle volte 

non si accorge nemmeno… quanti avranno riflettuto su 

questo concetto e sul fatto che non si è nemmeno più 

liberi di decidere? Ci sono personalità anche di un certo 

spessore che hanno denunciato lo Stato per la violazione 

della Costituzione, ma tutto questo passerà inosservato e 

lo stato provvederà a tutelarsi.  

Ho cercato numerose informazioni su Internet, mi sono 

documentato a 360° su quello che sta accedendo, perché 

sono dell’idea che soprattutto i telegiornali non divulghi-

no tutte le notizie e diffondano la paura al fine del con-

trollo della popolazione. L’informazione è fuorviata, tante 

notizie passano inosservate e tante altre sono fake news 

che non fanno altro che alimentare la paura nelle persone, 

perché un popolo più è impaurito più è facile controllarlo. 

La stessa Europa che prima ci imponeva tagli e restrizio-

ni ora ci darà un bel po’ di soldi che dovremmo restituire 

con gli interessi. Non voglio passare per un sovversivo, 

però dobbiamo ammettere che ci sono molte cose che 

non tornano e che purtroppo nessuno ci chiarirà. 

Credo che non si tornerà più indietro, l’Italia in due mesi è 

cambiata, non ci sono più rapporti umani non c’è più la 

scelta… non si verrà più tutelati, i  “principi inviolabili” 

sono stati violati, quindi credo che non avremo mai più tut-

to quello che avevamo prima. Molto mi fa pensare che sia 

tutto strutturato a tavolino, anche se spero vivamente di sba-

gliarmi  

È tutto molto stressante perché non riesco a vedere uno spi-

raglio di luce. Sono uscito riassaporando la libertà e mi ri-

trovo di nuovo chiuso dentro. Certo avendo vissuto il carce-

re, a casa non è, non sarà mai, come lì dentro. A casa ho le 

mie comodità, mangio quello che voglio, sto con mia mo-

glie… non devo stare alle regole di un carcere, alla convi-

venza forzata con altre persone... quindi assolutamente non 

è paragonabile la vita chiuso in casa e la vita chiuso in car-

cere. Però posso capire che per un persona che non ha mai 

vissuto il carcere ora sia come stare agli arresti domiciliari. 

È stressante e sono spaventato perché sento che tutte le 

certezze che si poteva avere non ci sono più e anche quando 

le hai non sai per quanto, tutto ti può sfuggire in un secon-

do.   

(a cura di Federica Di Credico) 

 

 

E ancora adesso  
non riesco a vedere 
uno spiraglio di luce 
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A 
vevo fatto istanza per accedere alla de-

tenzione domiciliare in base alla legge 

199 del 2010 . Poi è arrivato il rischio con-

tagio in carcere e l’iter si è velocizzato. Il 

giorno 10 marzo sono tornato libero. E 

ho potuto riabbracciare la mia famiglia, i miei genitori e 

i nipoti, e sono potuto tornare al lavoro e alla musica. Ho 

lasciato il carcere in una situazione non facile. Parlo dei 

miei compagni. Sono rimasto molto dispiaciuto per loro. 

Quando è avvenuta la protesta in carcere si chiedevano 

misure alternative per i detenuti Alcuni detenuti a causa 

dell’emergenza del virus sono usciti. Altri con condanne 

più lunghe sono rimasti dentro. E con le notizie che si 

sentivano dai Tg la preoccupazione era molta. Era vera 

emergenza. E ogni giorno notizie di contagi, di morti...e 

quei camion militari pieni di bare.  

Oggi sono libero. Liberato dal carcere.  Per me la libera-

zione è l’essere liberati da qualcosa che ci opprime, che 

ci soffoca, e questo dovrebbe portare in un certo senso 

alla libertà cioè non essere schiavi di qualcosa o di qual-

cuno, ma questo non sempre è possibile. Purtroppo di-

pendiamo tutti da qualcosa o da qualcuno, ci sono sem-

pre dei vincoli che limitano la nostra libertà. Anche in 

questo periodo con l’emergenza del virus dipendiamo  

dal Governo. Non siamo sempre liberi di poter fare ciò 

che vogliamo. E ugualmente non possiamo neppure 

sempre scegliere in libertà. Spesso non ci sono scelte. E’ 

molto complesso parlare di temi come liberazione e li-

bertà. Sono concetti molto personali, dipende dai vari 

punti di vista e non sempre la libertà è positiva. Con 

ciò voglio dire che per ottenere qualcosa dobbiamo 

sempre dare qualcosa, un piccolo compromesso biso-

gna farlo quasi sempre. La libertà ha un prezzo. 

Mi chiedo se è possibile essere pienamente liberi al 

giorno d’oggi. Indipendentemente dall’emergenza 

Coronavirus, credo che noi dipendiamo sempre da 

qualcosa e a volte siamo anche succubi di alcune cose 

ma non ce ne rendiamo conto. Ad esempio: l’uso del 

telefono, passare molto tempo sui social e non mi rife-

risco solo al periodo della quarantena anche prima era 

così. Altro esempio: i messaggi del web e dei media 

che ci portano ad essere tutti uguali, anche in questo 

caso non siamo liberi al 100%. 

Forse dopo questa pandemia le cose cambieranno. In 

questi giorni stiamo capendo molte cose, anche il va-

lore di gesti che potevano sembrarci scontati come un 

abbraccio o una stretta di mano. Mi auguro che da 

questa situazione potremmo trarre una lezione di vita. 

Ma a dire il vero non penso  che le cose cambieranno 

molto. Oggi purtroppo si dà poco valore a tutto, non si 

dà valore a ciò che si ha ma a ciò che vorremmo avere. 

Quando questa emergenza finirà ci dimenticheremo di 

ciò che abbiamo passato. 

(a cura di Mara Giammarino) 

Finita l’emergenza  
ci dimenticheremo  
di tutto 

              di Leonardo Pizzi 
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Questa emergenza, e poi tutti questi morti, la sofferenza 

in ospedale, i letti strapieni...Così ecco che scopriamo la 

verità: siamo fragili,  basta un niente all’altro capo del 

mondo perché si propaghi in tutta la terra. E’ la globaliz-

zazione.  

Ma ho l’impressione che si sia esagerato un po’ troppo. I 

decreti che imponevano a tutti di restare chiusi in casa, le 

multe che sono state fatte ai cittadini solo perché sono 

stati trovati oltre 300 metri dalla loro abitazione sono una 

assurdità. Le persone vanno responsabilizzate, non co-

strette. Tanti hanno paragonato le autocertificazioni dove 

si doveva scrivere dove si andava come le domandine che 

devono fare i detenuti per avere un libro, per parlare con 

il direttore o gli assistenti sociali. Riconosco che in un 

certo senso è vero. 

Appena uscito dal carcere ho operato presso una coope-

rativa di Francavilla che si occupa dell’assistenza agli an-

ziani. Prima del lockdown accompagnavo gli anziani (un 

gruppo di sei persone) a fare la spesa e a fare delle passeg-

giate. Poi dopo i decreti e con le ordinanze di chiusura 

assieme a un altro operatore della cooperativa andavamo 

a fare gli acquisti di generi alimentari e provvedevamo alla 

distribuzione casa per casa. Naturalmente per sicurezza 

mi hanno anche fatto fare i tamponi e sono risultato ne-

gativo. Comunque ogni giorno sempre con guanti e ma-

scherina. E tanta attenzione. 

Ora che la situazione è andata un normalizzandosi, a par-

te qualche focolaio a Mondragone, a Fiumicino e a Bolo-

gna in una ditta di spedizione, sono tornato al mio vec-

chio lavoro. Al lavoro nell’edilizia, è quello che facevo 

prima di venire arrestato e adesso eccomi di nuovo in 

pista.  

Sono bravo nel mio lavoro, ho ripreso i contatti, ho otte-

nuto delle piccole commesse a Pescara e a Montesilvano. 

Devo stuccare e dipingere la facciata di un edificio ed 

altre piccole opere di muratura. 

D.P. 

S 
ono uscito dal carcere in affidamento. Era lo 

scorso ottobre, dunque molto prima dell’emer-

genza Covid 19. Non so esattamente come sia 

stata gestita l’emergenza all’interno, almeno 

all’inizio, ma posso comprendere le reazioni delle persone 

ristrette; da ex detenuto so che è difficile ottenere informa-

zioni corrette mentre invece è facile lasciarsi dominare dalla 

paura e dal timore, soprattutto quando i mezzi d’ informa-

zione danno priorità alle notizie spaventose e le descrivono 

in modo ancora più spaventoso.  

Se penso alla mia esperienza passata, devo ammettere che il 

carcere mi ha fatto capire l’importanza delle piccole cose, la 

bellezza di esperienze che nella quotidianità si ritengono 

scontate come ad esempio la scrittura; oggi non esiste più la 

lettera scritta a mano con l’odore della carta e dell’inchio-

stro, esiste l’e-mail che è più immediata ma perde l’anima, il 

calore stesso della scrittura. 

 Secondo me il grande problema della nostra società è che si 

dà valore all’apparire e così ciò che siamo e il nostro peso 

rispetto agli altri dipende dall’immagine, da come ci 

“vendiamo”. Tendiamo a restare aggrappati a ciò che è su-

perfluo e arriviamo ad avere relazioni sterili, a provare emo-

zioni costruite e non autentiche. Dovremmo imparare e 

liberarci di tutto ciò che è superficialità, ad esempio la moda 

che secondo me è uno strumento dell’apparire, mezzo utile 

alla perpetrazione del mondo dell’immagine.   

Quello che è sta accadendo in questi mesi, parlo dell’allarme 

per il virus, ci dimostra che dinnanzi a madre natura siamo 

niente e che dovremmo avere più cura del sistema che ci 

ospita e che non ci appartiene; l’emergenza sanitaria ha pro-

dotto effetti benefici perché sta diminuendo l’inquinamento. 

Forse siamo troppi sulla terra, forse è in atto una specie di 

selezione naturale. In tutti i casi questa potrebbe essere 

un’opportunità per cambiare il nostro stile di vita e per  

liberarci del troppo stress e di ciò che ci fa male. Paradossal-

mente, quando ero in carcere, il mio stile di vita era molto 

più sano: facevo attività fisica, dormivo ad orari giusti, men-

tre adesso ho una vita più irregolare, forse perché una parte 

di me vuole liberarsi di quelle abitudini che erano frutto di 

imposizioni.  

(a cura di Angela Critelli) 

        di Gianni Chichi 

Ora daremo  più valore  alla vita, 
ai sentimenti, alla natura 

Abbiamo fatto i conti 
con le nostre fragilità 
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P 
er uno come me che esce dal carcere, la libertà è 

l’avverarsi di un sogno anelato per anni, è la pos-

sibilità di materializzare i progetti pensati e soppe-

sati all’interno di una realtà che ha cercato di di-

struggerti, è la possibilità di metterti realmente in gioco pro-

vando sul campo quello che sei diventato, è la possibilità di 

poter finalmente gestire il tempo-gli spazi-le pause, è la possi-

bilità di vedere il mondo non più frammentato dalle inferria-

te, è la possibilità di vedere un sorriso vero negli occhi delle 

persone a te più care. E’ la possibilità di tornare a impadro-

nirti di nuovo degli odori, dei sapori, delle visioni che per 

troppo tempo avevo dovuto relegare nella mia memoria.  

In carcere ho vissuto momenti difficili, spe-

cialmente nella prima fase dell’emergenza 

sanitaria. Io e tanti altri detenuti abbiamo 

sofferto per la mancanza di notizie chiare, 

attendibili ed aggiornate. C’era il panico. Non 

avere risposte ma avere solo privazioni hanno 

portato ad aumentare la paura che nasceva 

giorno per giorno ascoltando i vari comunicati dalla TV. Ab-

biamo avviato una protesta pacifica per chiedere salvaguardia 

alla nostra salute, lo abbiamo fatto con la forza della dispera-

zione e di chi non ha nulla con cui battersi se non con la 

privazione dei pasti e fare rumore picchiando sulle inferriate. 

Devo dire che in mancanza delle Istituzioni abbiamo avuto la 

“fortuna” di poter interloquire con l’attuale direttore al quale 

sono state avanzate richieste e lui si è speso in modo esem-

plare per cercare di sensibilizzare il magistrato a trovare solu-

zioni percorribili per quei detenuti, che avendone i requisiti, 

potevano usufruire di pene alternative. 

Nella Costituzione Italiana è previsto il diritto alla salute e 

che da tale diritto non sono esclusi i detenuti. Questo diritto 

è stato in parte applicato e io, come altri, sono potuto uscire 

così da poter ridurre il sovraffollamento e dunque abbassare i 

rischi di epidemie e di contagi negli istituti.  

Ora che sono fuori da alcuni giorni, sto vivendo una situazio-

ne che passa dall’incredulità allo sconforto; impensabile in 

questo periodo vedere code davanti ai negozi, pochissima 

gente per strada e poi il viso delle persone che incontravo 

quando uscivo per la spesa…. Ecco, mi sono tornate alla 

mente le parole di mio padre che mi raccontava dei tempi di 

guerra quando le code si facevano per altri motivi; ma il ri-

schio di un crescente impoverimento esteso a quasi tutti per 

perdita o mancanza del lavoro riporta all’attualità quel ricordo. 

In tutta la negatività del momento due cose che si contrap-

pongono mi balzano agli occhi: la prima cosa è la  grande 

reazione del nostro paese, la scoperta della solidarietà volon-

taria (la spesa sospesa), la dedizione all’altro a costo di rischia-

re la propria vita (tutto il corpo sanitario), il dramma vissuto 

nel vedere camion militari portare bare. La seconda cosa è 

l’ingiustificabile modo da parte di alcuni media di speculare 

sulle paure dei più diffondendo notizie che si contrappongo-

no facendo spettacolo invece che informazione. Intollerabile 

l’atteggiamento della classe politica che per non smentirsi è in 

una continua bagarre nel cercare di addebitare alla parte av-

versa i dati negativi che andiamo ancora registrando. 

Personalmente la mia condizione è molto favorevole, sono a 

casa di mia figlia e non si sono registrati problemi di salute. 

Certamente per il lavoro che loro svolgono il forzato fermo 

pesa sul bilancio economico, ma non solo 

per quello attuale: cresce la preoccupazione 

per quando si potrà ripartire, e su come 

sarà possibile ripartire. Questo è il proble-

ma che oggi maggiormente preoccupa e 

credo a livello generale. 

Ora, libero e a casa, ho ripreso a scrivere 

passando molte ore al mio computer e poi leggo. Una delle 

mie tappe che faccio durante le uscite è quella di visitare la 

libreria per recuperare qualcosa che in questi anni ho perso. E 

poi mi preparo per l’estate, voglio credere che arriverà presto, 

che riuscirà a scaldarci ancora che ci aiuterà a superare questo 

che è un momento molto buio; ed io che per anni l’ho vissuto 

in una cella, voglio arrivarci con questa voglia di rivivere mo-

menti felici con le persone che amo. 

 

Impressioni di Ennio durante la fase 1 

(A cura di Nicoletta del Cinque) 

 

Incredulità e sconforto 
Così vivo la mia vita  
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Penso alle parole di  

mio padre e ai suoi 

racconti delle code 

durante la guerra 
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L 
a Comunità di Sant’Egidio è un movimento laicale di 

ispirazione cristiana nato da studenti liceali del ’68, 

ideata in particolar modo da Andrea Riccardi, con lo 

scopo di aiutare gli emarginati dei quartieri più pove-

ri di Roma: anziani soli e non autosufficienti, immigrati, persone 

senza fissa dimora, malati terminali, malati di AIDS, bambini a 

rischio di devianza e di emarginazione, nomadi, portatori 

di handicap, tossicodipendenti, vittime della guerra, carcerati 

e condannati a morte. Nel corso degli anni il movimento si è 

sparso in varie città italiane, europee e intercontinentali raggiun-

gendo realtà africane, asiatiche e dell’America del sud.  Oggi il 

movimento è sorretto dalla presenza di numerosi volontari che 

svolgono costantemente il lavoro, nonostante l’allarme pande-

mico che ha fatto esitare e permeato di paura il sentimento al-

truistico.  

Stefania Tallei è una delle volontarie che si occupa principal-

mente del lavoro nelle carceri. 

Stefania, può spiegare qual è il lavoro che svolgete solita-

mente all’interno delle carceri? 

                                                                                                        

Solitamente entriamo all’interno di un carcere e facciamo collo-

qui, parliamo, ci raccontiamo con i detenuti. Abbiamo accesso 

alle varie sezioni, e lì incontriamo sia i detenuti che le detenute. 

Parliamo di quotidianità, dei problemi che si vivono all’interno 

del carcere, della convivenza con i compagni di cella, delle famiglie 

che stanno fuori, della fede. 

E ora con le misure anti contagio?    

 A causa del virus ora noi non possiamo più entrare, anche se 

credo che questo sia il momento in cui i detenuti necessitino più 

vicinanza. Sono totalmente soli, i colloqui sono stati vietati, la 

scuola non c’è più, le attività giornaliere fermate, almeno prima 

c’era un ricambio di gente. Un detenuto l’altro giorno mi ha 

detto: “Non ce la faccio più, siamo io e le guardie”. 

Quindi siete in contatto con i detenuti?                                                                                  

Sì, sappiamo che è un momento delicato e abbiamo adottato un 

sistema antichissimo di comunicazione: le epistole! Ci mandia-

mo ogni settimana lettere. Abbiamo creato una busta dove noi 

da fuori mandiamo lettere per sapere come stanno, per incorag-

giarli, e loro ci mandano le loro lettere e i loro saluti. Le lettere 

sono scritte sia a mano, sia via e-mail. Ma quella costa e solo i 

“ricchi” se la possono permettere, a meno che qualcuno non 

faccia un favore a chi non può pagarsi il servizio della posta 

elettronica!  

Chi è che gestisce questo rapporto comunicativo all’in-

terno del carcere?  

Solitamente la posta è lenta, ma il direttore fa da intermedia-

rio, noi ci impegniamo a presentarci ogni settimana con le 

lettere da prendere e da lasciare. Visto che in questo periodo 

si sono attivati con i colloqui via Skype, abbiamo chiesto di 

mettere in contatto noi di Sant’Egidio con i detenuti che non 

hanno famiglia, o che sono impossibilitati per qualsiasi moti-

vo a fare degli incontri telematici. Ci conoscono, e un sorriso, 

una parola gli farebbe bene. Ma ci hanno bocciato la proposta. 

Il colloquio, l’incontro con i volontari è importante. 

I detenuti hanno bisogno di vicinanza, hanno bisogno di scri-

vere, di esprimersi, perché sono totalmente soli, specie in 

questa situazione. I detenuti di tutta Italia hanno bisogno di 

dire la loro. Noi ci siamo attivati in Lazio, Liguria, Piemonte e 

in altre regioni, ma spero che tutti quanti possano usufruire di 

questo diritto. Sono un po' preoccupata per la fine, il rientro. 

Spero che presto possiamo riprendere, certo con le giuste 

precauzioni, a rientrare nelle carceri e proseguire il nostro 

rapporto faccia a faccia, dal vivo.  

Intervista a Stefania Tallei  
Comunità di Sant’Egidio 

Stefania Tallei 

di Sefora Spinzo 
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Pubblichiamo alcune delle lettere che ci sono arrivate  dal-

la Comunità di Sant’Egidio.  

 

 

Da G. in carcere a Roma 

Sono tanto preoccupato, primo per il coronavirus, come dici tu 

non sono più un ragazzino e se qui entra il virus la mia età mi 

mette in una posizione di grave pericolo, secondo motivo per i 

rumor di altre rivolte, ancora più pesanti.  Ho figli e nipotini che 

mi aspettano, questo è il mio primo unico reato, ho un percorso 

carcerario eccellente, sono nei termini, ho avuto un encomio, ho 

64 anni… ma perché non mi mandano via? 

Ancora da G. in carcere a Roma 

Grazie per l’attenzione ai problemi di noi … ultimi. Non credo 

di esagerare nell’affermare ciò, visto che un decreto del governo 

vieta gli assembramenti e obbliga a mantenere le distanze tra le 

persone di almeno un metro. Qui siamo come i polli nelle stie, 6 

in cella, reparti che contengono il doppio dei detenuti. Perché 

siamo diversi dagli altri esseri umani! Faccio come mi hai detto 

tu, sto quasi sempre in cella, cerco di fare il distanziamento, va-

do poco all’aria e non saluto nessuno, ma ci sono momenti in 

cui non si riesce, per esempio quando facciamo la fila per l’infer-

meria oppure per le istanze. E non ti nego la paura, ieri hanno 

portato via uno vicino di cella con la febbre alta. 

Da M. in carcere in Piemonte  

Mi dispiace di questa situazione che si è creata nel mondo. La 

tua lettera è stata l’unica cosa che mi ha fatto stare bene… Mi ha 

fatto tanto piacere la tua lettera e se me ne scrivi un’altra sarò 

più felice. Sto pregando per tutti e andrà tutto bene.  

Da C. in carcere in Piemonte  

Questo virus ci rende tutti più nervosi del solito. Se devo essere 

sincero, questa situazione fa uscire quello che siamo dentro. Ho 

sentito diverse persone che augurano a se stessi e ad altri di 

prendere il virus, così possono uscire di qui. Io avrei una voglia 

pazza di uscire di qui, ma non così. Penso ai miei figli e a tutta la 

mia famiglia, penso ai miei nonni che vorrei tanto vedere. Voglio 

uscire di qui, sì, ma sano. 

Da F. in carcere a Roma 

Ho ricevuto il tuo scritto e devo dirti che mi ha fatto molto pia-

cere al punto di commuovermi. Penso che saprai tutto quello 

che è successo in questo momento con il battimento pacifico 

sulle sbarre delle finestre, ma poi quello che hanno fatto strappando 

tutte le cartelle cliniche. 

 Da A. in carcere a Roma 

Volevo ringraziarti per la lettera che mi hai mandato qui, devo 

dirti che mi ha fatto felice mi ha fatto sentire meno solo, che 

esisto, che qualcuno pensa a me, quasi importante ed é bello 

sentire sentimenti nuovi e belli, che mi aiutano ad andare avan-

ti, ad affrontare questo momento della mia vita tutt’altro che 

positivo, pensa quanto del bene si può dare, soltanto con una 

penna e per questo ringrazio te e tutti, i volontari della Comu-

nità di Sant’Egidio. Sai questa lettera è arrivata proprio in un 

momento molto brutto della mia vita. 

Da G.  in carcere a Civitavecchia  

Qui a Civitavecchia siamo stati molto tranquilli in un momento 

che poteva essere critico. Sembra comunque che si stia muo-

vendo qualcosa per sfollare le carceri, almeno per chi ha una 

pena residua di 18 mesi e che però abbia un domicilio da indi-

care per la detenzione fuori dal carcere. Si sta creando però il 

problema per chi non ha il domicilio in quanto da molti mesi è 

in carcere ed ha avuto tagliati i suoi rapporti con la famiglia.  

Sarebbe utile avere qualche indirizzo di case o comunità dispo-

nibili ad accettare queste persone e le modalità di accesso. Da 

qui non riesco ad avere indirizzi a cui scrivere e il problema è 

molto sentito. La matricola chiama e bisogna indicare subito un 

indirizzo…  Grazie comunque per esserti ricordata di noi in un 

momento in cui non si vedono più i volontari, i catechisti ed 

altre figure di sostegno morale e spirituale non strettamente 

istituzionali. Un caro abbraccio da me e gli altri che conosci.  

Sempre da G. in un carcere del Lazio 

Ciao, tutto bene: stiamo calmi anche se questo decreto è sem-

brato a tutti una presa in giro. Possono accedere ai domiciliari 

veramente in pochi. Chi aveva i requisiti previsti dal decreto è 

già uscito. Io e i miei amici non siamo sicuramente estremisti o 

barricadieri, anzi facciamo da calmieri e siamo sempre pronti a 

spegnere sul nascere ogni animosità. Ma una parte non piccola 

della politica fomenta l’opinione pubblica contro la popolazio-

ne detenuta. Cosa deve pensare la gente di noi? E poi la parola 

d’ordine degli Uffici di Sorveglianza è “rigetto”. E poi prendi 

ad esempio me, il coronavirus ha paralizzato la giustizia, avevo 

una camera di consiglio il 18/3 per decidere la mia misura alter-

nativa perché rientro nei termini e invece tutto è rimandato a giugno. 

 

 

Lettere dal carcere  
al tempo del Coronavirus 
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C 
hiedo di poter stare qual-

che ora con mia madre. E’ 

mio diritto e mio dovere 

starle vicino, ora soprat-

tutto che ha perso sua sorella, morta di 

Covid 19. Volevo assistere ai funerali.  

Dico che vorrei vederla. Ma la risposta 

è stata no, dicono che può venire lei 

perché è in salute, Ma non sanno che 

ha problemi al cuore?  

E intanto io mi sto ammalando, sempre 

di più, e l’area medica non fa nulla, mi 

danno una tachipirina e per loro que-

sto è tutto. Qualche settimana fa mi 

hanno inserito tra coloro che lavorano 

in calzoleria, ma ho dovuto smettere, 

mi bruciano i polmoni, ho i linfonodi in 

fiamme e dovrei tenere la situazione 

medica sotto controllo. Anche in questo 

caso mi danno una tachipirina.  

Ho la testa che mi scoppia, sta andando 

in palla. Aspetto la sera per arrivare al 

domani. E ogni giorno è uguale al gior-

no prima…con i Tg che ripetono sem-

pre le stesse cose. Ho paura…tante 

paure. Ad esempio non so se gli agenti 

hanno fatto i tamponi…e se mi contagiano? 

Andrea De Luca 

 

S 
in da bambino mi piaceva 

cantare nella Corale della 

chiesa del mio luogo di 

origine, Apricena Foggia. 

Cantare mi procurava 

tante belle emozioni e così quando la 

mia famiglia si trasferì nella stupen-

da Torino degli anni 60 decidi di fre-

quentare il Conservatorio della città , 

il Mazzini. 

Successivamente formai un comples-

so, così venivano chiamati all'epoca 

le compagnie di musica Iniziammo a 

suonare nelle feste in casa e  poi nel-

le sale da ballo e nelle balere diver-

tendoci e facendo divertire il pubbli-

co con canzoni ritmate e melodie dei 

successi dell'epoca.  

Dopo aver girato per quasi tutta l'Eu-

ropa con il mio gruppo e con altri 

artisti, posso dire che la musica per 

me è l'emozione più grande. E’ un 

attaccamento interiore: io sono sem-

pre stato sposato con la musica  

Mario Domenico Tartaglia 

Q 
ui dentro la troppa 

confidenza crea mala-

creanza ogni minima 

situazione si amplifica 

e modifica tutto a modo 

anzi in malo modo. 

Da ragazzo me ne stavo sempre 

in strada. Appena sveglio… un 

caffè e via giù per la strada trala-

sciando le cose più importanti, 

soprattutto la famiglia. E me ne 

tornavo a casa alla sera con qual-

che occhio gonfio per le risse. E 

questo pur avendo una famiglia 

che ha sempre cercato di tenermi 

a bada. Ma ero come un cane da 

caccia: ogni momento era buono per 

combinare guai. 

Questa situazione mi è costata 

molto. Ora qui dentro mi sto ren-

dendo conto delle cose importan-

ti, delle sofferenze che ho arreca-

to alla mia famiglia. Dentro il car-

cere dalla mattina alla sera, 

dall’alba al tramonto... vedi  tutto 

nello stesso identico modo.  Oggi 
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 di Mauro Armuzzi 

Cronache di fine carcere 

POST ATOMIC ROAD 
tricola a firmare cartacce, sentivo all’interno della sezione de-

tentiva un boato, stavano festeggiando per la mia libertà: per 

assurdo, è stata dura lasciarli lì dentro.  

Fatta la doccia ero pronto, quattro cancelli mi separavano dalla 

libertà, li attraversai uno ad uno come fossero delle cazzo di porte 

temporali, dove ad ogni passaggio si scopriva un mondo nuovo 

fino all’ultimo portale che spalancò le porte all’universo senso-

riale dal quale ero stato lontano per troppo tempo. Le lacrime 

solcavano il viso, un taxi era li fuori ad aspettarmi, ancora non 

avevo letto tutti i fogli, ma ero stato scarcerato per incompati-

bilità con il regime carcerario proprio perché nel corso di questi 

nove anni mio malgrado sono stato contagiato di una forma 

latente di tubercolosi e nel caso fossi stato a contatto con il 

Covid il rischio di morire sarebbe stato alto. 

Stavo tornando a casa. Il tassista era un uomo sulla cinquantina 

affabile e dalla chiacchiera facile. Gli squillò il telefono, mi dis-

se: c’è qualcuno che vuole parlarti ... realizzai in breve chi fosse 

dall’altra parte della cornetta. Il taxi era tutto incelofanato sem-

brava la macchina di ritorno al futuro, e lui un piccolo marzia-

no, allungai la mano e presi il telefono. Era la mia fidanzata, la 

piccola donna che mi è stata vicino in questi ultimi tre anni di 

prigionia: l’ho conosciuta in carcere, lei veniva a fare tirocinio a 

Rebibbia, abbiamo cantato insieme in uno spettacolo, ed è nato 

un amore che va oltre le sbarre, oltre i pregiudizi, oltre tutto. Il 

cuore batteva in gola la voglia di arrivare a casa e fare l’amore 

con lei era irrefrenabile, quasi non riuscivo a parlare, non mi 

sembrava vero… 

L’autostrada che percorrevamo per tornare a Roma era deserta 

direi post-atomica! Dopo nove anni di carcere uscire e non 

trovare forme di vita è veramente inquietante, avevo sognato 

per anni che il giorno che fossi uscito avrei condiviso con il 

mondo la mia libertà, sarei andato in mezzo alla gente, in qual-

che bar a bere un bicchiere di buon vino invece sembrava che il 

mondo si fosse esaurito, consumato, imploso.  

Come imboccammo il raccordo anulare mi resi conto che era 

cambiato tutto, Roma era nuova, oramai gli agglomerati ce-

mentiferi sfioravano i guardrail e l’immondizia scivolava sulla 

strada trascinandosi retaggi capitalistici che consumavano pian 

piano un paesaggio che non aveva più nulla a che vedere con la 

città eterna, neanche quella Roma città aperta di Rossellini, che    

- come ha scritto  lo storico Lepre -  “consegnò alla memoria 

collettiva non la Roma spaventata e tutta chiusa nei problemi della so-

pravvivenza che fu nella realtà, ma una Roma tragica ed eroica”.  

Arrivammo finalmente davanti casa, fuori in giardino c’erano 

mia madre, mio padre, la mia compagna, tutti ad aspettarmi.                 

Il giorno più bello. 

D 
opo giorni di protesta lo sfinimento assaliva tutti 

i compagni. Cercavo in tutti i modi di tener vivo 

l’animo ma era difficile anche perché io stesso 

stavo per crollare. Il dodicesimo giorno di scio-

pero della fame aveva dilaniato la forza del guerriero e mi aveva 

ridotto ad uno zombie che a malapena riusciva ancora a tenere i 

discorsi al passeggio. 

In tanti avevano mollato, erano deboli e sfiduciati dalla lotta, 

avevamo detto noi ai più cagionevoli di abbandonare la protesta. 

La battitura era finita, tutto stava andando scemando. Sembrava 

che la protesta non avesse più senso anche se in fondo i motivi 

per protestare sussistevano più forti e fervidi che mai. La realtà 

era che il governo assieme a giornalisti pennivendoli, riportava 

l’opinione pubblica verso la denigrazione della popolazione de-

tenuta, prima con gli episodi di rivolte nelle carceri, e poi con la 

più vigliacca azione mistificatrice ossia raccontare che “stavano 

scarcerando mafiosi”. Addirittura il presidente del tribunale di 

sorveglianza di Milano la dottoressa De Rosa ha dovuto giustifi-

carsi pubblicamente spiegando quali siano gli strumenti legislati-

vi che ha adottato per scarcerare alcuni “mafiosi”. 

Nessuno più si è preoccupato che guardie e detenuti stavano 

morendo per mano di uno stato che li stava abbandonando per 

paura di perdere qualche voto, o peggio per una dottrina politica 

che seleziona le classi sociali e le persone in base a una idea di 

razza. Sono morti agenti per esercitare il loro pubblico servizio, 

sono morti detenuti senza aver avuto diritto alla vita, alla salute,  

all’umanità. Pochi hanno raccontato la verità, i soliti vicino al 

mondo delle carceri, anche se gli stessi garanti dei detenuti sono 

stati blandi e piegati dal potere dei media. Ho sentito discorsi 

assurdi anche da chi dovrebbe vigilare su dei comportamenti che 

ledono ogni tipo di senso civico e umano, ma questa è l’Italia. 

Era il 30 marzo, un giorno di ordinaria galera, stavamo prepa-

rando un flash mob #almenoliberidivivere, il sole a picco spaccava 

l’aria come il culo dei passerotti, ed ecco che vengo chiamato 

dall’educatrice. Mentre ero li in quella stanza, aspettando che 

arrivasse un altro compagno, ecco il direttore che mi dice che 

dovevo andare in matricola e che questo flash mob non avrei 

potuto finirlo perché stavo uscendo. Le gambe tremavano dopo 

nove anni di prigionia, negazioni, sofferenza di tanta galera spre-

muta fino all’osso lavorando su me stesso e tentando di cambia-

re le cose all’interno di un posto che tutto vuole tranne che esser 

cambiato, eccomi lì. Non pensavo che alla fine avrei sentito 

quelle famose parole Armuzzi te ne vai a casa… 

Andrea, che era con me, mi ha sostenuto quando le gambe han-

no tremato, mi ha abbracciato e stretto forte. Mentre ero in ma-
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Luigi Pivetta, senza titolo, olio su tela, collezione privata 

La città è sotto assedio, le mura della città sono a rischio 

crollo. Non so chi sono; non so che vita sto vivendo. Sono 

dentro, ma non sono al sicuro. Guardo fuori, è buio, so che 

stanno attaccando la città.   

Vedo tutto nero. Tengo gli occhi aperti e vedo tutto nero. 

Chiudo gli occhi, ancora tutto nero. Come se fossi cieco.  

Apro la bocca e parlo, ma non sento alcun suo-

no...eppure mi sembra di parlare. In realtà sono muto 

oltre che cieco.  Provo ad ascoltare, mi sforzo di sen-

tire...dalla strada arrivano suoni lontani, crepitii, 

scoppi, tumulti, passi di corsa.  Sono suoni che vengo-

no da dentro.                  

                                                                                        A.A. 
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persona con istruzioni scaturite de jure e dove l’unica salvezza 

plausibile sembra quella offerta dal digitale che spinge verso un 

isolamento garantista.  

Il futuro che ci attende, allora, fatto di smart working, e-

learning, remotizzazione, è quello che ha innescato il virus, por-

tandoci in direzione di un totalitarismo da manuale, verso la 

perdita del senso stesso della democrazia che sarà sempre meno 

concreta, quanto meno sarà fondata sulla presenza fisica, sulla 

partecipazione pubblica.  

“Abbiamo ceduto spazio pubblico al digitale” colmando il vuo-

to con fasci di fibre. Il virus, mentre moriva a causa di Internet, 

toglieva di dosso a quest’ultimo qualsiasi neo o aspetto negativo 

su cui dibattere, facendolo diventare, piuttosto, il punto di par-

tenza per il futuro. 

Nulla sarà come prima, ma forse abbiamo già dimenticato, ci 

ricorda La mutazione, cosa c’era prima del virus: un mondo già 

pieno di emergenze ambientali che ogni anno provocano 12 

milioni di morti e secondo l’OMS nei prossimi 5 anni saranno 

60 milioni. Anzi 59, sottolinea Bracconi, perché nel periodo di 

chiusura a causa del virus, la natura ha avuto la possibilità di 

riprendersi il posto che le spetta, anche se il ruolo di primo killer 

spetta alla Sars-Cov-2, non tanto per “le 

prodezze” del virus, ma per una decisione 

tutta umana di “assegnare un diverso grado 

di nobiltà tra chi muore di smog e chi di 

polmonite”. 

Un’analisi folgorante che mette nel focus 

una socialità disintermediata quale male che questa società sta 

affrontando che, però, non è solo figlia del virus, ma di un per-

corso che stiamo già solcando da anni e che la restrizione della 

libertà impostaci per ragioni di salute pubblica, ha solo reso più 

evidente e, ormai, considerata indispensabile a garantirci una 

vita futura. Una vita che, qualora continuasse ad andare in tale 

direzione, ci porterebbe verso un totalitarismo digitale, che smi-

nuirebbe la tanto storicamente agognata democrazia, in favore 

dei magnati del digitale e di una realtà distorta e realizzata dalla 

Rete.  

Questo virus ci somiglia un po’ troppo, titolava un mio prece-

dente articolo, e anche Bracconi trova questa similitudine quan-

do spiega al virus “tu, invece, in quel momento avresti fatto 

bene a tener presente che la signora alla quale stavi perfezionan-

do il brand non era affatto un’amica. Hai promosso la Rete […] 

e intanto lei, aiutandoci a stare separati l’uno dall’altro, ti ha ri-

dotto alla fame. Alla fine tu sei mezzo morto e i sacerdoti del 

digitale sono passati all’incasso. Sarai pure un virus, ma per certe 

cose non ti comporti molto diversamente da noi”. 

I 
l virus ci ha cambiato? Il Coronavirus segnerà il 

passaggio a un mondo nuovo, diverso da come era 

prima? A queste domande prova a dare una risposta 

Marco Bracconi nel suo pamphlet La mutazione, 

edito da Bollati Boringhieri in solo formato e-book. 

Una lettera scritta direttamente al virus, per raccontargli il mon-

do che ha contribuito a creare in questi mesi di lockdown. Si 

rivolge a questo nemico invisibile e vasto contrapponendolo a 

un nemico con uguali caratteristiche: Internet. Una pervasione 

totale da parte della Rete nelle nostre vite e nella gestione di 

tutte le dinamiche della quotidianità. Una delle paure più grandi 

degli italiani è stata, al secondo posto dopo il timore di contrar-

re la malattia, quella di non avere più disponibilità del Web. 

“Un’umanità fuggitiva in possesso di una sola certezza: in que-

sto frangente estremo potevamo farcela senza Dio, ma senza il 

Web proprio no, senza la Rete nulla ci sarebbe stato più per-

messo”. Ogni critica a Internet è stata azzerata dalla visita del 

virus. 

Sostanzialmente la Rete è diventata, per Bracconi, intoccabile, 

ha fatto il salto di specie, per rimanere nella ter-

minologia cara al virus, ha permesso a noi di 

vivere affamando il Coronavirus, ma ha reso 

ancor più evidente quello che da anni ci sta abi-

tuando a fare, cioè a un’atarassia sociale, a un 

allontanamento dalla dimensione pubblica, dalla 

partecipazione alla vita sociale intesa come pre-

senza corporale. La Rete è diventata sistema-mondo dove è più 

importante l’immagine che il corpo, in cui l’infosfera ha perso 

struttura diventando più info che sfera, dove fake, haters e altro 

hanno trovato lo spazio per qualsiasi ignobiltà. 

Proprio alla simbologia della presenza del “corpo” si rifà Brac-

coni parlando della passeggiata solitaria del Papa per le vie di 

Roma, a ricordarci che la nostra identità è anzitutto corporea, 

non digitale. Quel corpo solo era un corpo al quadrato, una 

tonnellata di corpi che gridavano di esserci, che rivendicavano 

che il corpo non è interscambiabile o moltiplicabile come un 

account. Rappresenta la nostra identità e il nostro vincolo di 

uguaglianza, come titola l’Osservatore Romano. 

Allora non è vero che nulla sarà come prima, ma ci siamo solo 

lasciati mutare in una palingesi delle relazioni umane, nulla di 

millenaristico, ma solo un passaggio che era oramai da 10 anni 

nelle corde della nostra società digitale e digitalizzata. 

Condivisibile è anche la visione di Bracconi della fase due, della 

ripartenza inscatolata in moduli prestabiliti e schedulati, una 

sorta di feudalesimo in cui il feudo è di quattro metri quadri a 

LETTURE/ “LA MUTAZIONE”, DI MARCO BRACCONI 

Verso il totalitarismo digitale  
Ecco la società figlia del virus 

di Fabio Ferrante 

Anche la rete     
ha fatto il salto    

di specie 
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partenza da diversi Istituti e inspiegabilmente arrivati morti in 

altri diversi Istituti di pena. Silenzio anche per i pestaggi di 

decine persone detenute, da parte non di “squadrette “ ma di 

squadroni così come pare sia accaduto nella Casa Circonda-

riale di S. Maria Capua Vetere.  

Nulla di tutto questo riesce però a scalfire i luoghi comuni, 

esattamente come accaduto in tempi normali, prima della 

pandemia, con l’odio razziale verso gli ebrei, le violenze con-

tro la donna che si arriva persino a uccidere e il disprezzo 

verso il migrante considerato solo con logiche attinenti la 

sicurezza: tutti aspetti del nostro quotidiano e autoassolutorio 

vivere civile, argomenti principali della stragrande maggioran-

za di un sistema mediatico teso più a gestire le notizie che a 

fare informazione, con molta 

attenzione ai dati di ascolto per 

conservare posti e vantaggi. 

Salvo poi stracciarsi le vesti di 

fronte agli anziani, ultimi arrivati 

nella categoria degli “ultimi” e 

dirottati dagli ospedali verso le 

case di riposo trasformate in 

lazzaretti, anche questi sovraffol-

lati come le carceri e alla faccia 

del distanziamento sociale - ma 

perché non distanza di sicurezza? 

- di fatto un paradosso per cui si 

è pensato di limitare il contagio 

con lo spauracchio dell’arresto e 

di ritrovarsi in carcere con il di-

stanziamento anti contagio ridot-

to, anzi istituzionalizzato a qual-

che centimetro senza che, di 

fronte alle proteste per i diritti costituzionali calpestati, negati 

e prevaricati quali la libertà di movimenti, la libertà di culto, 

di jogging, di libero spritz e altre amenità simili, anche tanti 

fondamentalisti del diritto sono stati colti da forme di amne-

sia sulla detenzione in carcere che di fatto diventa la negazio-

ne assoluta anche di quella parte dei diritti intoccabili quali il 

trattamento umano e il diritto alla salute e senza dimenticare 

che la pena, pure essendo legittima nella sua proclamazione, 

nelle attuali condizione di esecuzione di fatto diventa illegitti-

ma.  

La Costituzione contempla il principio delle “pene”, ma non afferma 

che il carcere sia l’unica forma di pena. Ora è necessario fare i conti 

con la realtà per sanare una condizione che non può continuare ad 

appartenere a un Paese civile e iniziare con il riportare all’interno del 

carcere il Diritto e cancellare l’amnesia della Costituzione che da trop-

po tempo è stata buttata fuori, ben oltre le sbarre delle finestre. 

P 
er le nostre senza patria galere, il dilagare della 

pandemia avrebbe dovuto essere l’occasione per 

affrontare e risolvere il sovraffollamento,  princi-

pale e ormai strutturato problema delle nostre 

carceri, la cui soluzione sarebbe l’indispensabile primo passo 

per la revisione del concetto e dell’esecuzione della pena, 

aspetti prioritari da affrontare per chi, con i fatti e non solo a 

parole, avrà la forza politica e soprattutto morale per una 

svolta del sistema penitenziario facendo leva sul Diritto, 

sulla Costituzione e sull’appoggio di quella parte della società 

civile che coltiva il bene prezioso della solidarietà e guarda 

alla condizione di detenuto 

senza ridurlo a diverso. 

La necessità di immediate 

misure per alleggerire le pre-

senze negli istituti di pena, 

per la politica avrebbe dovu-

to generare una riflessione e 

incominciare ad andare oltre 

il concetto della pena per 

come è strutturata e applica-

ta, considerare la detenzione 

in carcere solo per casi ecce-

zionali e per persone per le 

quali sia accertata la violenza 

e l’aggressività, aspetti che 

purtroppo per molti rappre-

sentano il concetto di vita. 

Nulla di tutto questo e inve-

ce la politica, tanto per cam-

biare insensibile e vigliacca, è riuscita persino a rivoltare i 

termini trasformando le pene alternative in misure deflattive, 

senza peraltro risolvere il sovraffollamento: l’eccezione che 

diventa regola per di più rafforzata anche da una sorta di 

negazionismo basato sul “tanto chiusi lì dentro sono al sicu-

ro”, riflesso di un modo di pensare che di fatto trasforma 

ogni condannato in nemico della società, concetto che nulla 

riesce a scalfire, tantomeno il pericolo di un’epidemia all’in-

terno delle carceri che ha colpito indistintamente detenuti, 

agenti della Polizia Penitenziaria, il personale civile, gli ad-

detti alla sanità.  

Come sempre, per quanto riguarda il carcere mancano noti-

zie ufficiali sui contagi, così come per le rivolte dello scorso 

marzo all’interno dei 22 Istituti di pena; silenzio sulla morte 

di 13 detenuti trasferiti, certamente vivi al momento della 

TEMPO DI AMNESIE 

E così ancora una volta si è riusciti 
a buttare il Diritto fuori dal carcere 

      di Domenico Silvagni 
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D 
i male in peggio. L’attenzione alla salute dei 

detenuti, in questa Italia entrata nella pandemia, 

era del tutto strumentale. Guidata cioè dalla 

preoccupazione di non poter gestire  le varie 

strutture. Dei detenuti  e dei loro diritti in realtà alle Istituzioni 

non interessa proprio nulla, e non è mai interessato. Con un 

provvedimento datato il 16 giugno, il capo del Dap, Bernardo 

Petralia, insieme al vice Roberto Tartaglia, ha infatti disposto 

"la sospensione dell’efficacia delle disposizioni impartite" con 

la nota del 21 marzo scorso nella quale venivano “date disposi-

zioni per la comunicazione all'autorità giudiziaria per le even-

tuali determinazioni di competenza dei nominativi dei ristretti 

in condizioni di salute tali da comportare un elevato rischio di 

complicanze in caso di contagio da Covid 19”.   

Insomma, i detenuti malati possono tornare dentro.  Possono 

tornarci o possono restarci quelli affetti dal  Morbo di Parkin-

son,  quelli malati di Alzheimer, quelli che hanno patologie 

varie come la cirrosi epatica o Tbc, o disturbi del comporta-

mento.  

In merito una dura nota di Francesco Ceraudo, già Presidente 

dell'Associazione Nazionale dei Medici Penitenziari, autore di 

numerosi studi e autore del libro “Uomini come bestie. Il me-

dico degli ultimi”: “Nell'estremo tentativo di calmierare le pro-

teste popolari, gli attuali Dirigenti del DAP hanno rinnegato la 

validità della circolare del 21 marzo.  Ancora una volta regi-

striamo con profonda preoccupazione una evidente invasione 

di campo, in quanto deve essere il Ministero della Salute a for-

mulare le direttive dell'Area Sanitaria, essendo la Medicina 

Penitenziaria transitata nel lontano 2008 nell'ambito del Servi-

zio Sanitario Nazionale”. 

Continua Ceraudo: “Si sono accese accanite dispute sulla cir-

colare del 21 marzo, ma in effetti non apportava alcuna, parti-

colare rivoluzione, in quanto codificava iniziative già portate 

avanti dai Medici Penitenziari. Anzi era molto riduttiva, in 

quanto non considerava per esempio quadri patologici molto 

importanti come il morbo di Parkinson o l’Alzheimer, la cirrosi 

epatica, persone in emodialisi o in attesa di trapianti, come 

pure quelli affetti da psicosi acute, sclerosi a placche, ictus ce-

rebrale invalidante. Quadri clinici validati a più riprese dalla 

Corte di Cassazione e dalle migliori Scuole di Medicina Legale 

del nostro Paese come incompatibili con la carcerazione . 

Conclude Ceraudo: “Neutralizzando la circolare del 2i marzo, i 

Dirigenti del DAP hanno voluto sostanziare un gesto eclatan-

te, una sorta di prova muscolare. In parole povere non cambia 

proprio nulla”.  

Voci di dentro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Riportiamo qui alcuni passi trtti dal libro                                                           
“Uomini come bestie. Il medico degli ultimi”           
di F. Ceraudo. Edizioni Ets   

 

“Il carcere produce in varie forme e secondo differenti 

intensità, sofferenze e sofferenti, malattie e malati. E' una 

fabbrica di handicap. Una discarica sociale. Un luogo di 

sepolti vivi. Il carcere è un fondo d'imbuto in cui scivola-

no fatalmente tutte le malattie del nostro tempo e del no-

stro mondo. [ ….  ] La Medicina vi è di casa, con una 

complicazione amara: la malattia che il medico cura è pro-

prio quella che il carcere aggrava, per così dire di proposi-

to, quando non la fabbrica. Il carcere continua ad essere la 

frontiera ultima della disperazione e dei drammi umani 

che la società rinnega, perché non sa o non vuole risolver-

li. Al momento attuale sono presenti circa 60.000 detenuti. 

Mancano circa 10.000 posti-letto. Le carceri sono dei ser-

batoi dove la società senza eccessive remore, continua a 

rinchiudere una marea di tossicodipendenti, di extracomu-

nitari, di disturbati mentali. E' ormai divenuto il conteni-

tore del disagio sociale, un punto obbligato e spesso il 

capolinea per il sottobosco dell'emarginazione. [ .… ] Il 

carcere è patogeno e un’ulteriore permanenza in carcere 

talora è proprio il fattore che determinerà l’aggravamento 

del quadro di malattia. La malattia è una condizione ano-

mala che l'uomo naturalmente rifiuta. In carcere, partico-

larmente, la malattia suscita paura e incertezza, senso di 

colpa e rifiuto e soprattutto angoscia di cedere il proprio 

controllo senza sapere di chi fidarsi. [ … ] Il libro, dopo 

un’attenta descrizione degli ambienti carcerari e come 

questi interferiscano pesantemente sulla vita dei detenuti, 

prende in considerazione le patologie più frequenti soffer-

mandosi sull’Aids, sulle tossicodipendenze, sul poliabuso 

di psicofarmaci, sui suicidi e sui gesti di autolesionismo. 

Acquisiscono importanza il capitolo dedicato alla sessualità in 

carcere e all’odissea degli extracomunitari nelle carceri italiane”. 

 

IN LIBRERIA 

Uomini come  bestie 

Il medico degli ultimi 

“I malati tornino dentro” 

Il Dap sospende 

la circolare del 21 marzo  
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bene. Mi manca l'aria e ho la vista offuscata.  

"Ti prego, Lu'", mi dice Christian, con gli occhi addolorati. So 

quanto si sente impotente nel vedermi così, non potendo fare 

nulla. E so quanto si sta facendo forza nel trattenere le lacri-

me. Poggia una mano sul vetro e mi rifà segno di alzarmi. Lo 

ascolto. Mi alzo in piedi, con le gambe che quasi mi cedono. E 

poggio la mia mano in corrispondenza della sua.  

La comprimo sul vetro con tutta la forza che ho, quasi facen-

dolo tremare. Ma quel vetro è troppo spesso e ad indebolire 

l'illusione che ci siamo toccando sono pure i guanti che sono 

costretta ad indossare. 

Q 
uel vetro è così spesso da sembrare un muro pro-

fondo dall'intonaco trasparente. È la concretizza-

zione della divisione tra il dentro e il fuori, senza 

alcuna via di comunicazione. Non ci sono fori o 

spiragli. Io e il mio compagno già non abbiamo mai condiviso 

lo stesso cielo ma così non possiamo respirare nemmeno la 

stessa aria. Quel vetro è così spesso - ero molto confusa du-

rante il colloquio ma mi azzarderei a dire che mi è parso di tre 

strati - che non permette nemmeno alle nostre voci di attra-

versarlo. È tutto compresso. La mente. Le emozioni. Il respi-

ro. Il corpo.  

Quelle quattro mura, col vetro che si estende da una parete 

all'altra, fino al soffitto, sembrano ancora più strette. E io 

respiro a fatica. Mi tengo stretta allo sgabello e cerco di pren-

dere aria ma non ce n'è. Poi, con la mascherina il senso di 

s o f f o c a m e n t o  è  a m p l i f i c a t o . 

Ad ogni rumore delle chiavi sussulto e mando giù la saliva a 

fatica. L'attesa mi logora piano piano stomaco e cuore. Atten-

do una decina di minuti, con la mente completamente svuota-

ta e il corpo tremante come in preda a scosse elettriche. A 

qualche metro da me c'è una signora ma è rilassata: mi dice 

che per lei è indifferente fare visita al suo familiare. Io invece 

è da due notti che non dormo pensando a questo momento.  

Ho contato sul calendario i giorni trascorsi senza vedere il 

mio compagno durante il lockdown: 74. Non siamo mai stati 

separati per così tanto. A dire il vero, io non sarei voluta veni-

re: conosco quant'è debole il mio cuore quando si tratta di lui. 

Il non poterlo abbracciare mi provocherà un sanguinamento 

emotivo che si arresterà solamente quando torneremo pelle 

su pelle. A luglio, sembra. Tra più di un mese. Ma è stato lui a 

chiedermelo. "Proviamoci", mi ha detto.  

Già privato di tutto lì dentro, non avrei voluto essere io a 

privarlo di altro. 

Lo vedo entrare. È più bello di come lo ricordavo. Normal-

mente mi sarei alzata e gli sarei corsa in braccio e invece ora 

rimango immobile sulla sedia, con le mani strette ai ferri late-

rali. Lui invece è ancora in piedi. Mi sorride dall'alto. Da die-

tro il vetro. E mi fa segno di alzarmi. Non ce la faccio. Mi è 

bastato vedere il suo sorriso per dare espressione a tutto quel-

lo che ho tenuto represso dentro di me per 74 giorni. Scoppio 

a piangere. Il mio è un pianto di strazio, in cui cerco di libera-

re il mio dolore. Ma paradossalmente più piango e più mi 

sento scavata e riempita dal dolore. A valanghe. Non respiro 

di Ludovica della Penna 

Immagine dal film The wall del regista Julian Pölsler , dal libro La parete di Marlen Haushofer

UNA PARETE DI VETRO CHE COMPRIME 

MENTE, EMOZIONI, RESPIRO

In carcere 

 Il colloquio al tempo del Coronavirus
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Mi sembra di vedermi da fuori, dall'alto, come in una sorta di 

dissociazione.  E quell'immagine di noi che hanno aspettato 

mesi per riabbracciarsi e che ora come il massimo di ciò che è 

concesso è premere le mani sul vetro mi distrugge.  

Passiamo il tempo restante a guardarci. Lo facciamo in silen-

zio, tanto se parliamo riusciamo a sentirci a fatica. Ci guardia-

mo con gli occhi pieni di lacrime. E in quel momento mi sem-

bra di essere tornati all'inizio, quando mi sono innamorata di 

lui. Della purezza del suo sguardo, prima ancora di conoscere 

la sua storia e la sua condanna. E oggi, a distanza di quasi due 

anni, come ogni volta che ci entro, nei suoi occhi ritrovo me 

stessa. Abbiamo sorriso, abbiamo pianto e abbiamo pure riso 

nei tentativi di Christian di mandare indietro le mie lacrime, 

impegnandosi a farmi smorfie pur di strapparmi una risata. Che 

poi, ogni risata o sorriso lui l'ha potuta percepire dagli occhi, 

avendo io la mascherina. Non ci sono stati negati solo gli ab-

bracci. Anche i sorrisi.  

Per l'ennesima volta ci è stato negato di vivere da esseri umani. 

Vorrei descrivere per bene come ho vissuto quei 50 minuti die-

tro quel vetro ma non ne sono capace. Pur impegnandomi, non 

trovo termini della stessa pregnanza e intensità delle emozioni 

che ho vissuto. Nessuna parola potrebbe racchiudere il dolore e 

il senso di vuoto che si sono impossessati di me in quel mo-

mento. Per l'ennesima volta ma ancor peggio delle precedenti, 

mi sono sentita non riconosciuta come essere umano con il 

diritto di provare emozioni e viverle liberamente. Perché non è 

dignitoso vivere il proprio amore sotto le telecamere e la pre-

senza di non so quanti occhi, ancor meno dietro un dietro divi-

sorio e con i richiami della guardia che ci impedisce perfino di 

stare in piedi. 

Ma in tutto questo dolore c'è una cosa che mi porto dentro: la 

consapevolezza che io e Christian esistiamo e resistiamo nono-

stante il vetro, le mura e i fili spinati.   

Immagine dal film The wall del regista Julian Pölsler , dal libro La parete di Marlen Haushofer 

UNA PARETE DI VETRO CHE COMPRIME 

MENTE, EMOZIONI, RESPIRO 

Il colloquio al tempo del Coronavirus 

A nome di tutta la popolazione detenuta del carcere di 

Chieti chiediamo un aiuto concreto per sensibilizzare le 

autorità competenti perché siano messe in atto diverse me-

todologie nel colloquio con i nostri parenti. In questo mo-

mento oltre alla videochiamata tramite WhatsApp abbiamo 

la possibilità di effettuare colloquio visivo in stile 41-bis 

ossia dietro un divisorio in plexiglass integrale da terra al 

soffitto con citofono per la voce. 

 Lo consideriamo inaccettabile, un’aggravante gratuita alla 

nostra condanna, una misura indegna per chi come noi sta 

scontando la pena del carcere per reati comuni. Per queste 

ragioni la quasi totalità della popolazione detenuta ha deci-

so di non effettuare il colloquio visivo. Pertanto chiediamo 

l’adozione di un metodo diverso senza il divisorio con cito-

fono che lede la nostra dignità. 

Si potrebbero ad esempio utilizzare sale più grandi, come la 

sala del teatro, basterebbe questo (oltre a mascherine e di-

stanza) per prevenire possibili contagi. Non siamo stati 

condannati per reati di stampo mafioso, non siamo diventa-

ti animali da zoo. Mentre tutto il paese riparte e riapre noi 

viviamo sempre più reclusi con una condanna nella condanna. 

Lettera dal carcere di Chieti 
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Irene, 25 anni, di Macerata: 
“Così ho trovato il lavoro” 

          

1 
 Irene, quando hai iniziato a lavorare?  

L’8 Aprile per un nuovo servizio di spesa online in un 
supermercato proprio per l’emergenza. 

Ti sembra utile questo genere di servizio?  

Noi italiani amiamo cucinare e magiare, come servizio è funzio-
nale soprattutto per la riduzione del rischio poiché ci sono meno 
persone all’interno del negozio, è un servizio che in Italia non è 
molto diffuso perché non siamo abituati a “farci fare la spesa” 
però ho notato che alle persone piace, ho notato però che tanto 
è dato dalla fiducia che si ha verso la persona che fa la spesa. 

Ti piace?  

Non è il lavoro che sognavo nella vita, però avevo voglia di la-
vorare d’estate, per poi a Settembre progettare il mio futuro, in 
realtà, per come sono fatta io  che mi piace sempre fare, è 
un’opportunità! Per me è stata una fortuna questo lavoro a pre-
scindere dallo stipendio poiché è una valvola di sfogo dalla qua-
rantena. 

Qual è l’atmosfera che si respira sul luogo di lavoro?  

Il supermercato è diventato un luogo sociale, ma quello che ho 
notato è che la gente fa fatica ad adattarsi…rispettare le distanze, 
indossare la mascherina, evitare di aggregarsi dovrebbero essere 
diventata la normalità invece le persone fanno davvero tanta 
fatica poiché c’è gente che si mette a chiacchierare nelle corsie o 
il contrario, chi va talmente di fretta che mal sopporta la fila e 
sembra continuamente pensare “arrivo prima io anche se non 
c’è un traguardo”. Ci sono tanti anziani che probabilmente sono 
abituati a comprare poche cose al giorno e quindi vengono an-
che solo per il pane, ma è difficile cambiare queste abitudini…
Anche chi fa la spesa online, prima faceva, intendo all’inizio 
dell’emergenza, faceva delle spese grandissime poi sono sempre 
più diminuite nella quantità probabilmente perché la folle corsa 
al supermercato si sta placando perché le persone hanno meno 
paure di rimanere senza cibo. 

Ti senti tutelata sul tuo luogo di lavoro?  

Cerco di tutelarmi io, poi penso che tutti lo dovremmo fare… 
tutelare se stessi nel rispetto degli altri…cerco di evitare i reparti 
affollati, aspettando che la gente passi ad un altro reparto, indos-
so sempre bene la mascherina…certo che è difficile lavorare 
bene in queste condizioni perché evi stare attento con mille oc-
chi aperti, si respira sempre un’aria di tensione. 

 L’azienda per cui lavori ha partecipato ad azioni solidali?  

Sì, facciamo la spesa per la protezione civile, oppure abbiamo il 
carrello sospeso, ma non saprei bene quantificare quanta gente 
contribuisce a queste iniziative. 

Cosa vorresti fare da grande?  

Vorrei fare un lavoro in cui posso dare qualcosa, ma ricevere 
nello stesso momento. Vorrei fare un lavoro che mi fa sveglia-
re felice la mattina. Vorrei fare un lavoro in cui la relazione 
umana viene prima di qualsiasi altra cosa. 

 

Nicoletta, 26 anni, di Termoli: 
“Così ho perso i lavoro” 

 

2 
 Nicoletta, tu invece lavoravi prima dell’emer-
genza Covid-19 

Sì, ero un’addetta alle vendite in un negozio.  

Quando hai iniziato a lavorare?  

Come stagista. A Dicembre 2019. 

E con il Covid-19?  

All’inizio dell’emergenza ero stata assunta finalmente in una 
filiale di Pescara, vicino casa, potevo andare a lavorare a piedi 
ed ero davvero felice di questo rinnovo, ma con la quarantena 
e lo scoppio dell’emergenza avendo un contratto a tempo de-
terminato alla scadenza non è stato rinnovato quindi attual-
mente non ho più un lavoro.  

Le facce del lavoro ai tempi del Covid

di Federica Di Credico 
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Ti piaceva il tuo lavoro? 

Sì, era un lavoro a contatto con le persone, stavo sempre sulla 
scena e questo mi piaceva. All’inizio non è stato facile ambien-
tarmi, ma poi ho scoperto un mondo nuovo che faceva per me. 

Quale era l’atmosfera sul luogo di lavoro poco prima della 
quarantena?  

Avevamo paura, diverse colleghe indossavano già la mascheri-
na. Spesso, ad esempio, quando si vedeva una cliente con una 
valigia la reazione era di allontanarsi per paura che venisse dalla 
zona rossa o comunque dal Nord Italia. Nei clienti invece non 
vi era molta paura, eravamo più noi addette al negozio a mante-
nere le distanze. 

Adesso com’è la tua situazione?  

Fino al 30 Aprile sarò in cassa integrazione, che purtroppo 
tarda ad arrivare, poi non so cosa farò…  

Ti senti tutelata?  

No, io sono una studentessa, lavoro per mantenermi agli stu-
di… potrò affittare di nuovo una casa? Potrò restare a Pescara? 
Troverò un altro lavoro? Sono tutte domande a cui non so dare 
una risposta, il lavoro mi dava delle sicurezze, mi permetteva 
una progettualità che adesso vacilla…il lavoro mi permetteva di 
essere indipendente. Da un lato mi ritengo fortuna perché ho 
una famiglia che mi appoggia e aiuta, ma se al mio posto ci 
fosse stata una madre di famiglia sola o qualcuno con seri pro-

blemi non so come avrebbe fatto.  

Ti sei sentita discriminata perché donna? 

No, non sono stata né licenziata, né altro semplicemente non 
mi hanno rinnovato il contratto ed è successo a tutti i miei 
colleghi anche uomini. 

Sarà facile, secondo te, trovare un altro lavoro? 

 Credo che la ripresa economica sarà lenta. Voglio essere fidu-
ciosa, ma ora non ho aspettative positive. 

 

Federica, 26 anni, di Chieti:                    
“Dal vivo al virtuale” 

 

3 
 Federica,  quando hai cominciato a lavorare? 

Ho iniziato a lavorare il 10 Febbraio 2020, ed ero 
contentissima di aver avuto un posto da me forte-
mente voluto all’interno di un centro diurno per 
ragazzi con disabilità. Con l’emergenza, dopo prati-

camente un mese di lavoro, avevo tanta rabbia perché avevo 
visto interrompersi una bellissima avventura che mi faceva 
sentire viva e soddisfatta .  

Poi è arrivato il lockdown. E hai perso il lavoro?  

Non proprio. A dire il vero all’inizio ci siamo totalmente fer-
mati, ma poco dopo abbiamo incominciato a svolgere le attività 
che facevamo al centro in modalità online attraverso le video-
chiamate con i ragazzi.  

Ha funzionato? 

È stata un’esperienza bellissima! All’inizio pensavo che era 
impossibile riuscire a mantenere un rapporto attraverso uno 
schermo poi ho capito che invece era bellissimo perché con i 
ragazzi non era cambiato niente nonostante la distanza. Abbia-
mo fatto di tutto online: teatro, pittura, disegno, lettura, giochi 
di tutti i tipi e persino i balli di gruppi…   

Dunque soddisfatta. 

Lo smart working mi ha insegnato a tirar fuori delle risorse che 
non pensavo di avere, la sorpresa e la soddisfazione più grande 
è stata vedere che i ragazzi erano felici, aspettavano con ansia la 
videochiamata, avevo voglia di stare tanto tempo a fare attività 

nonostante tutte le difficoltà che questa quarantena ha por-
tato alle persone affette con disabilità di cui probabilmen-
te si è parlato troppo poco.  

Ma ora siamo nella fase 3. Qualche cambiamento?  

Ora sono contenta di aver ripreso a lavorare dal vivo. A Mag-
gio abbiamo ripreso con le attività all’aperto: non avere più 
quel vetro a separarci è meraviglioso, avevo fame del mio lavo-
ro, voglia di rimettermi in gioco nonostante le restrizioni e la 
difficoltà più grande di dover mantenere le distanze, indossare 
la mascherina per tanto tempo,. Ma  tutto si azzera perché i 
miei ragazzi sono una forza! 

 

Le facce del lavoro ai tempi del Covid 
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L 
a crisi economica innescata dalla  pandemia di 

Coronavirus sarà secondo le previsioni la peg-

giore dell’ultimo secolo: il rapido dilagarsi del 

contagio e l’improvviso blocco di buona parte 

delle attività produttive ha messo in ginocchio 

l’intera macchina consumistica in tutto il pianeta. L’Italia con il 

suo alto tasso di morti e contagi da Covid 19 paga un prezzo 

salatissimo, l’emergenza sanitaria costringe in casa milioni di 

italiani producendo inevitabilmente un enorme falla nell’equili-

brio patrimoniale di tutte le famiglie, i conti non tornano più, 

gli aiuti economici forniti dal governo spesso difficili da ottene-

re e a volte insufficienti costringono una nuova e sempre più 

ampia fascia di persone a rivolgersi ad organizzazioni  di volon-

tariato. Attiva oggi più che mai è la Caritas diocesana con il suo 

centro di distribuzione in via Arniense dove una lunga fila di 

persone di età ed etnie differenti è in attesa del proprio turno.  

“La situazione sta arrivando al limite - dice la coordinatrice dei 

servizi e dei progetti Caritas Chieti-Vasto Stefania Menna   - La  

una nuova povertà si sta ulteriormente sviluppando, e le richie-

ste di aiuto nell’ultimo periodo sono quasi raddoppiate coinvol-

gendo diverse categorie. Giovani studenti fuori sede non rien-

trati nei loro nuclei familiari, extracomunitari, giostrai costretti 

al lockdown, commercianti e soprattutto un ampia fascia di 

persone abituate a sopravvivere con lavori in nero e molto 

spesso non abituati a chiedere aiuto, incontrano grosse difficol-

tà ad avvicinarsi ai servizi di assistenza della Caritas”. 

Che di assistenza fornite al centro di distribuzione? 

“Ogni dieci giorni forniamo un pacco alimentare contenente ali-

menti di prima necessità a lunga conservazione, prodotti per la 

pulizia e per l’igiene personale più, quando sono disponibili, 

alimenti freschi come verdura, pane, latte ed altro”. 

Oltre la distribuzione alimentare fornite altri servizi?       

“Sì teniamo aperto un centro di ascolto tre volte la settimana 

dove con i giusti requisiti è possibile chiedere un aiuto per il 

pagamento delle bollette ed una credit card del valore di venti 

euro spendibile presso i centri Eurospin della zona.  Oltre un 

supporto da un punto di vista economico, è da poco attivo  

presso il centro di ascolto Caritas un servizio di assistenza psi-

cologica per problematiche legate all’isolamento forzato, forni-

to da professionisti e volontari che con diverse iniziative in 

rete, coadiuvano il lavoro degli operatori fissi”. 

Con quali associazioni collaborate in questo particolare periodo? 

“Ci aiutano, soprattutto per la distribuzione alimentare e per il 

servizio di consegna a domicilio un gruppo di alpini (A.N.A.) in 

forza al servizio di protezione civile e,  grazie ad un gemellag-

gio con il CSV, undici ragazzi  del servizio civile, che sono 

impegnati particolarmente nella raccolta alimentare nei centri 

Tigotà, Careffour Centauro, Conad Megalò e Todis”. 

Fornite sostegno anche ai detenuti? 

 “Siamo sempre stati presenti all’interno dell’istituto peniten-

ziario di Chieti con diverse attività di supporto. In questi gior-

ni particolarmente difficili per i reclusi  per via delle limitazio-

ni nei colloqui con i propri familiari dovute all’emergenza 

abbiamo attivato un servizio straordinario  per la donazione di 

beni di prima necessità ed indumenti”.    

Intento nella sua attività come operatore e uomo di fede, nel 

centro di distribuzione alimentare abbiamo incontrato il vice 

direttore della Caritas Chieti-Vasto Don Stefano Buccione. 

Che così spiega: “Forse è ancora presto per avere una visione 

d'insieme in quanto tutti siamo stati colti di sorpresa dall'e-

mergenza causata dal Covid 19 e dalle conseguenti normative 

attuate dal governo. La prima reazione, quasi istintiva, è stata 

quella di riorganizzare le forze per poter fronteggiare al meglio 

    di Carlo Di Camillo 

Nel centro Caritas di via Arniense a Chieti

Pacco alimentare e assistenza psicologica
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                     di Mina Turri 

E 
ra il mese scorso, Marzo 2020. Come 

ogni giorno, uscivo di casa per recar-

mi presso il CSV- Chieti, la struttura 

dove svolgo il mio ruolo di volonta-

ria del Servizio Civile Universale, quando ad un tratto 

vengo travolta, insieme ai miei colleghi, da questa pan-

demia che ci costringe a chiudere gli uffici e rimanere a 

casa. Non sapevo cosa mi attendesse, come la mia vita 

sarebbe proseguita da quel giorno fino ad una data in-

definita, ero spaventata da ciò che succedeva intorno a 

me, fino a quando ad aprile decidiamo di iniziare un 

gemellaggio con la Caritas Diocesana di Chieti- Vasto. 

Uscire da casa dopo un mese di quarantena non è stato 

facile, ma man mano che passavano i giorni il mondo 

assumeva di nuovo tanti bei colori e si rivestiva di posi-

tività. Con la Caritas io e i miei colleghi abbiamo visto 

davvero cosa ha provocato questo virus alle persone che 

ci circondano, ossia povertà, senso di inadeguatezza.  

Anche se le nostre mansioni ci portano ad avere contat-

ti con la gente, questo ci rende felici. Felici perché pos-

siamo aiutarli con un semplice pacco di viveri e vedere 

la gioia negli occhi di chi non sa come affrontare i gior-

ni che verranno, felici di essere d’aiuto nel centro d’a-

scolto quando qualcuno viene ad esporre i propri pro-

blemi e noi, ognuno con le proprie capacità, cerchiamo 

di alleviare il dolore di una famiglia almeno per quei 

momenti passati insieme. Felici quando vediamo tanta 

gente acquistare prodotti da destinare a chi ne ha più 

bisogno, senza avere nulla in cambio, semplicemente 

per dare un piccolo contributo che a noi risulta invece 

enorme. 

Ho potuto notare la crescita di una rete sociale che ab-

bandona l’egoismo per dar spazio all’altruismo, in un 

mondo dove ognuno corre per raggiungere i propri 

obiettivi senza vedere realmente il mondo intorno a sé, 

in un periodo storico in cui il fattore predominante è 

l’individualismo. Abbiamo riscoperto cosa significa la 

collettività, e questa è la cosa che più mi fa emozionare. 

In questo periodo di emergenza in cui tutto si è ferma-

to, la solidarietà corre più forte di prima per dare soste-

gno a chi ne ha più bisogno. 

Sono convinta che quando tutto questo sarà finito, sfor-

zarci a non dimenticare cosa siamo stati capaci di creare 

aiutandoci l’un l’altro, potrebbe aiutarci a migliorare noi 

stessi e il nostro futuro.. 

i bisogni più urgenti della prima ora. Ciò che inizialmente era 

già prevedibile è subito divenuto realtà: i richiedenti aiuto sono 

aumentati di molto. Diversi che fino a due mesi fa riuscivano ad 

andare comunque avanti con lavori saltuari o a chiamata, si so-

no trovati nell'impossibilità di poter uscire e quindi lavorare, 

costretti a rivolgersi alla Caritas. Stanno inoltre emergendo an-

che nuove forme di povertà, più profonde e quindi più difficili 

da intercettare. Molta gente è disorientata, con una visione poco 

serena rispetto al presente e al futuro. Le notizie che arrivano da 

Tv e giornali mantengono spesso le persone più sole e deboli in 

uno stato costante di agitazione e insicurezza. Oltre ai bisogni 

materiali siamo però tutti chiamati a guardare con attenzione 

alle problematiche esistenziali che se non vengono intercettate 

possono generare nel tempo diverse altre povertà e patolo-

gie.  Nel cammino della storia una nuova tappa ci attende. Sen-

za guardare indietro. Vivendo intensamente il tempo presente 

che ci è toccato. Abbiamo tutti bisogno di avere uno sguardo 

profetico sulla nostra vita personale e su quella del cosmo”. 

                    Questo testo è stato scritto durante la fase 1 

Io, volontaria,        
felice di aiutare                      
chi ha bisogno 

Nel centro Caritas di via Arniense a Chieti 

Pacco alimentare e assistenza psicologica 

I volontari 

nel centro   

Caritas di 

Chieti      

in via   

Arniense 
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Libertà, misure anti contagio, distanziamento. Ne parliamo con Giulia De 

Lellis, assessore al Comune di Manoppello.  

 

I 
l tema della libertà ad oggi è uno dei temi più utilizza-

ti. Io mi sforzo di comprendere cosa ci sia dietro una 

delle classiche frasi trovate sui social del tipo “ci stan-

no togliendo la libertà di andare a fare una passeggia-

ta e di incontrare i nostri familiari”. Al contrario, ritengo che ciò 

che lo Stato sta facendo è quello di sottrarci momentaneamente 

alcuni aspetti della libertà che insieme vanno a costituire la liber-

tà individuale e collettiva. L’obiettivo da raggiungere è quello di 

tornare, nel più breve tempo possibile, a vivere liberamente la 

vita e la quotidianità. 

Quale tra le tante libertà è quella che viene meno?  

Penso che la libertà più grande di cui questa situazione ci sta 

privando è la libertà al lavoro: basti pensare a tutti coloro che 

attualmente non sono liberi di svolgere la propria professione. 

Questa condizione di impossibilità a lavorare è una condizione, 

purtroppo, imposta.  

Come stai vivendo questo momento così particolare?  

Rinunciare a quelle piccole ma importanti azioni che facevano 

parte della nostra quotidianità e stravolgere le proprie abitudini è 

al tempo stesso difficile ma fondamentale. Non mi stancherò 

mai di ripetere quanto sia importante che ognuno rinunci ad un 

qualcosa. La mia incrollabile fiducia  nel genere umano mi porta 

a vedere sempre il lato positivo delle cose. Questo mi ha portata 

ad imparare ad affrontare i cambiamenti. 

Il tuo lavoro in Comune in questi giorni? 

Il lavoro da svolgere e che ci viene richiesto è complesso e im-

portante. Ogni qual volta vengo considerata come un punto di 

riferimento per un cittadino, avverto un senso del dovere e di 

pienezza difficile da spiegare. C’è però, anche, un aspetto negati-

vo: per quanto io eviti il contatto con le persone, la mia delega 

alle politiche sociali mi porta a volere e dovere aiutare la gente. 

Anche nella richiesta di sussidi economici Il mio obiettivo fisso 

tutte le mattine è quello di rendere la vita più semplice possibile 

ai concittadini soprattutto in questo momento. Provo a metter-

mi nei panni dell’altro e penso sempre che se mi dovessi trovare 

in situazioni di bisogno vorrei che ci fosse qualcuno disposto ad 

aiutarmi. Questo incarico porta me ed i miei colleghi a dover 

essere presenti sempre. A tal proposito, mi viene in mente una 

frase usata in un’Assemblea dell'ANCI dal Presidente De Caro: 

“Noi siamo uomini e donne di frontiera e di raccordo”. 

La popolazione  come sta reagendo alle limitazioni imposte?  

 

Dopo un primo momento di sconforto, la popolazione si è 

adeguata al grande cambiamento. Non sono state registrate 

nemmeno molte sanzioni e richiami. Inizialmente è stato diffici-

le entrare nell’ottica. Le limitazioni sono senza alcun dubbio 

pesanti e notevoli e ognuno reagisce a proprio modo anche in 

base alla generazione e status di appartenenza. 

Qualche situazione più difficile di altre? 

A mio parere, le categorie più sensibili sono gli anziani spesso 

soli e quelle famiglie che hanno difficoltà socio-economiche. 

Penso ai disabili, ai bambini e alla sofferenza dei loro genitori. 

Nei primi giorni di quarantena, ad esempio, ho ricevuto una 

telefonata da una mamma che era alla disperata ricerca di tem-

pere. Il figlio, un bambino autistico, ha come unico sfogo in 

casa di colorare. Sono impazzita all'idea che questa mamma non 

potesse accontentare il figlio. Così, ho fatto in modo che una 

delle cartolerie del paese riuscisse a procurarmele, nonostante 

fossero chiuse. Di persona sono andata a portargliele ed ho 

capito quanto sia difficile vivere una disabilità all’interno di una 

famiglia. Come Comune abbiamo attivato servizi di monitorag-

gio a distanza per coloro che ne hanno bisogno. E abbiamo 

attivato servizi di sostegno psicologico, di consulenza genitoria-

le telefonica e un servizio racconta fiabe. 

Potrebbe essere questo un momento di riflessione per i giovani?  

Sì. Noi giovani dovremmo riflettere sui nostri obiettivi futuri e 

sulle possibilità che abbiamo e avevamo.  

Noi ci occupiamo di carcere e carcerati. Che pensi in proposito? 

Custodisco gelosamente un regalo che mi fecero i detenuti della 

Casa Circondariale di Pescara in occasione della mia visita al 

laboratorio sartoriale. In quel gesto spontaneo, ci ho visto tan-

to. Ritengo che le privazioni purtroppo, in questa situazione di 

emergenza, siano necessarie anche per loro, visti gli spazi ri-

stretti in cui si trovano a vivere. Penso che loro abbiano una 

forza d’animo maturata dall’esperienza detentiva e sono certa 

che questa forza li aiuterà a superare questo momento doppia-

mente difficile per loro. Una realtà purtroppo scomoda del 

nostro Paese è quello relativo al sovraffollamento degli Istituti 

Penitenziari. Ciò deve essere affrontato e risolto con conoscen-

za e attraverso la volontà politica. 

Usciremo da questa emergenza? 

 Sarà un processo piuttosto lungo anche e soprattutto a livello 

psicologico: recuperare le abitudini che avevamo prima, riallac-

ciare quei rapporti umani che si sono in parte raffreddati sarà 

difficile. Usciremo da questa situazione di emergenza lacerati 

come si esce da una guerra. Sarà dura ma l'Italia ne uscirà come 

sempre, ripartirà con un passo in più. 

(L’intervista è stata realizzata durante il lockdown) 

Intervista all'Assessore del Comune di Manoppello Giulia De Lellis 

Anziani, bambini, disabili e carcerati 
 Per loro occorre maggiore cura 

di Eva di Vello 
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Liliana Urcola è  un insegnante in pensione che vive a Buenos Aires. 

L’abbiamo sentita per capire com’è la situazione coronavirus in Argenti-

na e confrontarla con quella italiana. 

 

S 
tiamo attraversando una condizione che non si 

era mai verificata fino ad ora, se non durante i due 

conflitti mondiali. Già all’inizio di marzo a Bue-

nos Aires seguivamo attentamente gli eventi di 

Cina e Italia. Il Governo prima dell’inizio dei contagi si è ri-

volto a specialisti e ancor prima della quarantena ufficiale, ha 

stabilito restrizioni. Il 13 marzo stavamo seguendo ciò che 

accadeva in Italia, però qui ci potevamo ancora muovere libe-

ramente, siamo potuti andare lo stesso in vacanza nella nostra 

casa al mare, a Pinamar, era venerdì.  Dal giorno dopo non 

potevamo entrare più nei locali, nei bar, si poteva consumare 

solo fuori. Il lunedì la spiaggia era già chiusa al pubblico e non 

potevamo più uscire di casa. Il 19 marzo è iniziata la quarante-

na ufficiale. Siamo riusciti a tornare a casa a Buenos Aires solo 

perché mia madre anziana era rimasta da sola. Molta gente è 

dovuta restare a Pinamar nelle case di vacanza. È stato tutto 

molto veloce, anche se qui c’erano pochissimi casi di contagio. 

A Buenos Aires le regole inerenti al contenimento sono 

simili alle nostre? Anche voi state utilizzando un docu-

mento che giustifichi i vostri spostamenti? Gli argentini 

come hanno reagito a tutto questo?  

  All’inizio c’è stata una restrizione totale fino a che non si 

sono resi conto che le necessità obbligavano ad uscire. Con 

un’autocertificazione potevo andare da mia madre a portarle 

la spesa, il necessario, lasciando tutto alla porta. Si poteva 

uscire per fare gli acquisti necessari, ma chi aveva più di 60 

anni non poteva uscire di casa. Quindi i più giovani della fami-

glia si occupavano della spesa oppure venivano effettuate or-

dinazioni tramite internet o telefono. Man mano che si andava 

avanti sono stati rilasciati permessi per andare, ad esempio, dal 

m e d i c o  o  p e r  a l t r e  n e c e s s i t à .                                                                                                          

Noi argentini abbiamo la fama di essere persone che non ri-

spettano le regole, senza pensare alle conseguenze. Allora 

abbiamo tutti pensato che qui sarebbe stato un caos. Invece, 

al contrario, è incredibile come tutti stanno rispettando le 

regole. Per questo ci sono stati e continuano ad esserci pochi casi. 

Noi italiani in questo periodo di quarantena abbiamo 

riscoperto valori e tradizioni. Molti hanno scoperto l’im-

portanza dello stare insieme in famiglia, ci si è dedicati 

alla lettura. Voi come state trascorrendo questo periodo?  

Io ti posso parlare della mia esperienza personale. Anche se a 

volte non ci rendiamo conto, abbiamo bisogno di esperienze 

forti per capire ciò che è importante. Quello che chiedo è con-

tinuare a sostenere questa nuova consapevolezza anche dopo la 

quarantena. Per me in questo momento la cosa essenziale è la 

pace interiore e beneficiare di ciò che ci circonda e delle perso-

ne che amiamo. Ringrazio per la mia famiglia, la mia casa che 

mi permette di stare a contatto con la natura. Sto rivalutando 

ciò che è importante per me e ripenso a tutte le cose che face-

vo e che non vorrei tornare a fare perché erano superflue e non 

mi conducevano a niente. Chiedo più tempo per stare con mio 

marito, tempo per mangiare insieme, decidere insieme cosa 

mangiare. A causa del lavoro ci vedevamo molto poco. Ora 

pretendiamo più tempo per stare nella nostra casa, per condivi-

dere la vita, per fare cose per la nostra casa. Abbiamo fatto 

molti lavori che sempre rimandavamo. Non voglio tornare alla 

frenesia di prima, voglio beneficiare di altre cose: leggere un 

libro, guardare cose belle, non fare niente, ciò che non mi sono 

mai permessa. Mi siedo e guardo… un albero, il cielo, qualsiasi 

cosa. Per me è stata ed è importante questa quarantena. 

Uno dei settori di cui si è parlato molto all’inizio di questa 

emergenza sanitaria è l’ambiente carcerario. Ci sono state 

rivolte a causa della non informazione, ma anche perché i 

detenuti si sono visti ulteriormente privati di alcuni diritti 

come il colloquio con i familiari, le attività di volontariato 

e quelle scolastiche. È accaduto tutto questo per contene-

re la diffusione del virus. Lì da voi ci sono stati episodi 

simili?   

Verso la fine di aprile è scoppiata una rivolta nel carcere di 

Devoto a Buenos Aires. Alcuni detenuti, armati di coltelli, han-

no occupato una parte del carcere, sono saliti sui tetti, hanno 

incendiato materassi e fatto molti danni per protestare per le 

condizioni igieniche, per l’impossibilità di mantenere il distan-

ziamento sociale, dovuto all’affollamento, e l’impossibilità di 

vedere il loro familiari durante l’emergenza del coronavirus. I 

funzionari del penitenziario hanno cercato di stabilire un dialo-

go con loro per tentare di tenere la situazione sotto controllo.  

Qui in Italia a seguito di un decreto, alcuni detenuti ri-

spondenti ai requisiti richiesti, hanno avuto la possibilità 

di uscire e di terminare la loro pena agli arresti domicilia-

ri. A Buenos Aires i detenuti hanno avuto un’opportunità 

simile?   

Anche a Buenos Aires molti detenuti hanno avuto l’opportuni-

tà degli arresti domiciliari per tentare di contenere l’affollamen-

to e di conseguenza il diffondersi del virus all’interno del carc-

cere. Una scelta in linea con altre fatte in molti altri paesi. 

di Pamela Menichilli 

Un’italiana a Baires al tempo del lockdown 

 NON VOGLIO TORNARE                  
ALLA FRENESIA DI PRIMA 
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I 
l virus è un virus di classe? Ho meglio, tutti hanno 

avuto le stesse opportunità? Nelle aule dei tribunali è 

fin troppo nota la scritta “La legge è uguale per tutti”. 

Scritta ingannevole e bugiarda. Perché nessuno è 

uguale a un altro. Tutti abbiamo un passato, un vissuto che ci 

differenzia e che ci porta a fare scelte che dipendono spesso da 

ben altri fattori. Fattori i quali, si sa bene, non vengono in alcun 

modo considerati nelle aule di giustizia. 

Ma torniamo al virus e lo facciamo riflettendo su quanto ha 

scritto alcune settimane fa su l’Avvenire Daniela Padovan, saggi-

sta che così scrive: “Se il precipizio pandemico ha messo in luce 

straordinarie capacità di responsabilità e abnegazione da parte 

degli individui, e in particolare del personale medico e sanitario, 

ha anche rivelato la propensione mai sopita della nostra cultura a 

dividere tra vite degne e vite di scarto” 

“Ma - si chiede Padoan - in base a quali criteri, a quali valori 

condivisi, una cultura decide quando una morte è preferibile a 

un’altra?”. Una risposta si può trovare, secondo l’autrice, nelle 

Raccomandazioni di etica clinica per l’ammissione a trattamenti 

intensivi e per la loro sospensione. Si tratta di linee guida che 

sono state inviate dalla Società italiana di anestesia e rianimazio-

ne. In particolare, in queste linee guida la Società dei medici ria-

nimatori ha posto un limite di età all’ingresso alle unità di terapia 

intensiva. Ecco cosa scrivono i medici: “Non si tratta di compie-

re scelte meramente di valore, ma di riservare risorse che potreb-

bero essere scarsissime a chi ha in primis più probabilità di so-

pravvivenza, e secondariamente a chi può avere più anni di vita 

salvata, in un’ottica di massimizzazione dei benefici per il mag-

gior numero di persone. È ipotizzabile che un decorso relativa-

mente breve in persone sane diventi potenzialmente più lungo e 

quindi più resource consuming sul servizio sanitario nel caso di 

pazienti anziani, fragili o con co-morbilità severa”. 

Commenta così Daniela Padoan: “Le Raccomandazioni di etica 

clinica sono state pubblicate il 6 marzo 2020, giorno in cui in 

Italia, secondo i dati della Protezione civile, i ricoverati con sin-

tomi erano 2.394, quelli in terapia intensiva 462, i morti 197. 

Dopo un mese, il 6 aprile, mentre da più parti si invocavano 

“ripartenza” e “riapertura” e cominciava a trapelare lo scandalo 

degli anziani abbandonati a morire nelle Rsa, i ricoverati con 

sintomi sarebbero stati 28.976, quelli in terapia intensiva 3.898, i 

morti 16.523”. 

E lo stesso più o meno in Francia: il 17 marzo la Società degli 

anestesisti e rianimatori pubblicava infatti il documento 

“Questioni etiche di accesso alla rianimazione e ad altre cure 

critiche nel contesto della pandemia Covid-19”, in cui, rifacen-

dosi all’esperienza italiana, spiegava che, in caso di saturazione 

delle unità intensive, i medici potrebbero trovarsi «costretti a 

operare scelte difficili e a stabilire priorità per quanto riguarda 

l’accesso alla rianimazione, le limitazioni del trattamento e il 

sostegno a fine vita». Tra i criteri su cui basare la decisione all’in-

gresso figurano «età, co-morbilità, stato cognitivo, fragilità, auto-

nomia, stato nutrizionale e ambiente sociale». 

Da qui ecco le atroci conseguenze. Scrive la saggista: 

“L’estrema gravità della pandemia, esacerbata dal progressivo 

smantellamento della sanità pubblica e del welfare a favore 

della sanità privata for profit – così che in quasi tutti i Paesi 

occidentali sono stati fortemente ridotti sia i posti letto ospeda-

lieri sia i reparti di terapia intensiva, considerati ad alto costo e, 

appunto, basso profitto – non ci mette tuttavia in presenza di 

una morìa che spazza ogni possibilità di tutela dei diritti; non 

stiamo fronteggiando la peste bubbonica che nel 1348 colpì 

l’Inghilterra uccidendo circa la metà della popolazione. Quelle 

che  le istituzioni preposte presentano come raccomandazioni 

etiche, alle quali gli operatori sanitari spesso si piegano con 

dolore, rabbia, senso di impotenza, lasciano campo aperto a un 

“arbitrio” non più “libero” e personale, ma che, articolato co-

me potere impositivo dello Stato, diventa potenzialmente tota-

litario”. E continua: “In una società fondata sulla razionalità 

tecnico- scientifica, in cui la politica è sempre più ridotta a me-

ro apparato burocratico, di gestione e di management, la neu-

tralità dei protocolli diventa garanzia di funzionamento della 

sovranità”. 

 E ancora: “L’espressione ultima della sovranità consiste, in 

larga misura, nel potere e nella capacità di decidere chi può 

vivere e chi deve morire», avvertiva il filosofo camerunese 

Achille Mbembe in Necropolitica. Uccidere o permettere di 

vivere definiscono perciò i limiti della sovranità, i suoi attributi 

fondamentali. Esercitare la sovranità significa esercitare il con-

trollo sulla mortalità e definire la vita come il dispiegarsi e il 

manifestarsi del potere». Abituati a considerare le epidemie un 

residuo del passato, patrimonio di Paesi destinatari al più di 

aiuti e missioni umanitarie, e a temere i patogeni più come pos-

sibili armi biologiche che come risposta della natura alla deva-

stazione degli ecosistemi, davanti a un virus che sta impietosa-

mente mettendo in luce la fragilità e la supponenza dell’Occi-

dente siamo rientrati nella legittimazione della pulsione omicida 

che giace nel fondo oscuro della nostra cultura. 

Conclude così le sue riflessioni Daniela Padoan: “Il diffondersi 

del coronavirus ci ha mostrato l’abbandono di anziani poveri 

negli ospizi e la loro morte di massa; di detenuti nelle carceri, 

dove rivolte sedate nel silenzio hanno causato decessi attribuiti 

a suicidi per overdose di farmaci; di disabili in strutture sovraf-

follate, di senzatetto nelle strade, di migranti nei centri per l’e-

spulsione, di rifugiati in lager chiamati campi profughi. Se la 

pandemia, come tutti gli eventi estremi, può avere una funzio-

ne di rivelazione, è quella che ha indicato papa Francesco il 27 

marzo, in una metafisica piazza San Pietro sferzata dalla piog-

gia, impartendo l’indulgenza plenaria ai morituri, ai malati di 

Covid-19, ai loro familiari, agli operatori sanitari, a tutti coloro 

che si prendono cura di chi sta male. «È il tempo del nostro 

giudizio – ha detto – il tempo di scegliere che cosa conta e che 

cosa passa, di separare ciò che è necessario da ciò che non lo 

è». Il tempo «di trovare il coraggio di aprire spazi dove tutti 

possano sentirsi chiamati, e permettere nuove forme di ospita-

lità, di fraternità, di solidarietà”. 

Su Avvenire le riflessioni di Daniela Padoan 

“Vite degne e vite di scarto” 
dall’etica clinica alla selezione   
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R 
ipartenza è una parola che Davide Cerullo conosce 

bene. Perché la sua vita è stata una seconda parten-

za, quando ha smesso di credere che la malavita 

potesse regalargli, oltre che i soldi, tanti soldi, un’i-

dentità forte, di cui essere fiero e felice. Fiero, forse, del suo 

appartenere alla camorra lo è stato, ma fino a che ha creduto – e 

poi si è convinto di sbagliare – che con la violenza avrebbe po-

tuto sanare ferite aperte, tutti i torti di un’infanzia lacerata da 

abbandoni, vuoti affettivi (il padre lascia la sua famiglia quando 

è ancora piccolo, nono di quattordici figli), povertà educativa, 

umiliazioni.  

Non perché viveva a Scampia – come tiene a precisare – lui ha 

ceduto alla logica di violenza delle bande, ma perché a Scampia 

chi è debole e senza cultura spesso non ha mezzi per vedere 

alternative all’affiliarsi alla malavita. La logica di chi il pane lo 

offre da una mano che poco prima impugnava la pistola. Davide 

è stato, o ha creduto di essere, orgoglioso di quella sua vita.  

Ma felice non lo è stato, perché “per averne conosciuti tanti, 

non ho mai visto un camorrista felice”. La moto, i vestiti firma-

ti, i guadagni facili dello spaccio, era fiero pure della voglia di 

vendicarsi di chi gli aveva sparato addosso in un agguato a di-

ciassette anni, perché tra bande rivali si regolano i conti con il 

disprezzo della vita degli altri, che 

vale meno di un bicchiere d’acqua.   

Bastava che si capisse quanto fosse 

più forte lui di tutti. Felice no. Se la 

felicità è una strada, lui ha preso 

quella sbagliata per inseguirla. Nella 

criminalità la felicità non esiste, non 

esiste l’amicizia. Solo la convenien-

za, il proprio tornaconto. 

Poi le circostanze hanno fatto in 

modo che il progetto di vendicarsi di 

chi gli aveva sparato a una gamba 

non fosse portato a termine, almeno non per mano sua. Le stes-

se circostanze, in cella, negli anni  a Poggioreale, hanno fatto in 

modo che invece Davide incontrasse le parole dei libri. Le paro-

le segnano, toccano, cambiano. E tracciano nuove strade di vita. 

Dalle storie che le parole raccontano (Davide legge per caso 

alcuni versi di Turoldo e le pagine della Bibbia, dove trova che il 

suo nome è scritto nei passi sul Profeta Davide) nascono nuove 

parole che scavano dentro.  Le storie hanno bisogno di tempo, 

ma poi prendono forma. E raccontano una nuova vita di Davi-

de Cerullo. Non si sente uno scrittore, ma un operaio che anno-

ta un diario. Non è un fotografo, 

ma scatta e riprende i bambini di 

Scampia, quell’infanzia con le ali 

bruciate, l’infanzia che lui si è vista 

rubata, senza sogni e ideali. 

Perché fotografavi?  

Con la fotocamera catturavo i mo-
menti per poterli conservare in mo-
do duraturo.  

È un Davide apprendista, artigiano 

della parola e dell’immagine che 

spiega il suo modo di raccontare e 

raccontarsi, per dire un’altra verità 

su Scampia, che è “una questione 

complessa”, se vista senza gli ste-

reotipi di Gomorra, oltre i quali 

bisogna andare, perché c’è una 

Scampia di o 

nestà civile, economia del dono, 

impegno, lotta, pur nella quotidiani-

tà dolente e stanca della negazione 

delle possibilità. 

Che situazione c’era nella prima 

fase del virus e cosa c’è ora, a 

Scampia?  

In un certo senso un po’ surreale. Si 

faceva fatica a credere alle immagini 

degli ospedali. Al contrario di quello 

che si pensa, e di una certa lettura 

volta a far emergere i clichè camor-

ristici, anche qui a Scampia c’è un 

associazionismo di solidarietà e 

impegno, che si è mosso per far 

fronte a questa emergenza (spesa a 

domicilio, aiuti alle persone fragili, 

come gli anziani). Poi, usciti dal 

periodo di lockdown, dobbiamo rico-

noscere che quella situazione surreale 

ci ha portato a fare i conti con la nostra vita, cosa siamo stati 

e cosa vogliamo essere veramente, cosa cercare e come ritro-

vare ciò che è essenziale.  

Parlare con Davide è insolito, ci sono pause, poi si aprono 

porte ed è il racconto di una persona che si sente in corsa con 

nuovi progetti (in preparazione una sua autobiografia per un 

film), sogni, viaggi nella cittadinanza attiva, nella società oriz-

zontale, nel recupero dell’infanzia a rischio. C’è la trappola, ci 

tiene a precisare, per questa infanzia, di un business dell’im-

   di Antonella La Morgia* 

  Scampia -  Il riscatto  

“Più che                 
abbattere                  
le Vele                    
bisogna                 
abbattere                   
i pregiudizi   
e i muri               
dentro          
di noi” 

DAVIDE CERULLO: DA GOMORRA  ALLA POESIA
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Davide Cerullo, più volte in carcere, 
vive a Scampia. Con l’Albero delle 
storie, che ha fondato, promuove 
progetti per i bambini e le loro 
mamme. Ha pubblicato libri, scritti, 
poesie.  Le sue fotografie sono rac-
colte in Visages de Scampia. Les 
justes de Gomorra (Gallimard 2018) 

*Laurea in Giurisprudenza all’Università di Pavia, Master in 
Marketing. Esperta di comunicazione. Da Tangentopoli alla ma-
fia e all’ambiente, fa proprio l’impegno sociale attivo ed è socio 
relatore dell’Associazione Sulle regole di Gherardo Colombo 

DAVIDE CERULLO: DA GOMORRA  ALLA POESIA 
magine che attrae e cattura, perché la camorra c’è. Ma c’è an-

che in quanto è in un certo modo raccontata, in uno storytel-

ling che non può ospitare la speranza e la fiducia nel cambia-

mento; e non può andare verso altre frontiere di senso che non 

siano quelle dell’essere affezionati all’Immortale, alla Paranza 

dei Bambini, in breve, all’io-c’ero di Roberto Saviano. Spesso, 

dietro una persona, vale per chi vive a Scampia o chi sta in 

carcere, si legge solo il pregiudizio, la costruzione di un imma-

ginario tenuto in vita dai giornali, dai media, da una certa cultu-

ra che alimenta miti, cerca audience. È quasi preferibile, in 

questa lettura della realtà, che un’umanità sommersa sia consi-

derata irrecuperabile; che un detenuto, perso dentro e mai al di 

là del suo crimine, non possa generare un “uomo nuovo” (e 

Davide lo è stato); che a Scampia non ci sia riscatto. O anche 

poesia. 

Davide, “un tizzone scampato a un incendio”, come lo ha defi-

nito Erri De Luca, conclude con l’ansia di voler riprendere al 

più presto la sua avventura che lo ha portato a credere nella 

bellezza, nel sapere, e a fondare l’Albero delle Storie, un luogo 

dove i bambini di Scampia trovano la sede e la sete di gioia, 

ascoltano e si scambiano parole: gioco, affetto, libertà, cono-

scenza. 

Cosa vorresti abbattere? E cosa vorresti creare ancora? 

Non credo che con l’abbattere un palazzo, una Vela, si risolva-

no i problemi a Scampia. Bisogna invece abbattere i pregiudizi, 

i muri che sono dentro di noi. Bisogna sollevare il velo di cata-

ratta e cominciare a guardare, non vedere, avere occhi non per 

la violenza visiva e i suoi supereroi, ma per la bellezza, la spe-

ranza, la tenerezza, la compassione. Con uno spostamento di 

responsabilità interiore, per una convivialità delle differenze. 

Dal carcere alle scuole, dove sono stato e continuo ad andare 

per parlare, incontrare persone, colgo forte questo bisogno di 

reinventare le relazioni, di tornare ad abitare la casa del mondo, 

la fratellanza.  
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Un fiore per Helen 

e  Hibrahim  

Dopo Helin Bolek e Mustafa 

Koçak, è morto anche Ibrahim 

Gokcek, bassista dei Grup Yo-

rum, a seguito di un lungo scio-

pero della fame in protesta alla 

censura e all'incarcerazione volu-

ta dal regime di Erdogan.  

Alla band turca era stato infatti 

vietato di tenere concerti, a causa 

dell'impegno politico dei suoi 

membri e dell'ispirazione rivolu-

zionaria della loro musica. La 

morte di Gokcek, incarcerato ad 

Instabul, arriva qualche giorno 

dopo il “via libera” di Erdogan, 

che finalmente aveva ceduto alle 

pressioni internazionali e alla 

denuncia della società civile.  

Anche se i Grup Yorum non 

torneranno più a suonare, noi 

vogliamo ricordarli non come 

vittime, ma con la fierezza e la 

passione che fino alla fine li ha 

contraddistinti, quell’amore per 

la libertà che è un valore da pre-

servare oggi più che mai, in tem-

pi in cui rischiamo facilmente di 

scivolare, ancora, nell'inerzia e 

indifferenza di ciò che ci circonda.  

Desiree  Memme 

                                                  Paolo Capovilla, olio 70x100. Collezione privata 


