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Custodire i corpi, cautelarsi contro il rischio del contagio; contenere la vita - quella del virus e la
nostra. E la lingua si adegua. Arresti domiciliari, distanziamento “sociale”[1], misure di sicurezza. ..
Le parole d’ordinanza nel mondo penitenziario sono diventate di uso comune anche fuori, il
vocabolario del mondo “libero” si ¢ appropriato della microlingua del carcere per descrivere la
condizione di forzata clausura nella prima fase della pandemia, le strategie messe in atto per limitare
1 danni hanno abbattuto certe mura linguistiche che distinguono “loro” (i detenuti) da “noi” (?).

Se la metafora e un trasferimento, di metafora in metafora rischiamo di uscire dalla realta; ma - la
realta essendo quel che ¢ - perché no? Pero allora andiamo fino in fondo: se noi siamo come reclusi,
1 reclusi sono come noi? La proprieta simmetrica dell’'uguaglianza che vale per le grandezze
matematiche puo estendersi anche al genere umano?

A nemmeno quaranta chilometri da Livorno si trova 1’ultima colonia penale agricola rimasta ancora
attiva oggi in Italia, poco piu di duecento ettari di terra compresi nel Parco nazionale dell’arcipelago
toscano: un’isola-penitenziario nella zona protetta marina e terrestre pia ampia d’Europa. In altre
parole, isolamento elevato al cubo.

La casa di reclusione della Gorgona € una di quelle che vengono chiamate prigioni aperte.
(Contraddizione in termini? Non la piu vistosa, comunque, né la piu grave che si possa osservare
nelle patrie galere. Basti pensare, per limitarsi ai tempi recenti, all’obbligo di mantenere una distanza
di sicurezza interpersonale di almeno un metro: di fatto impossibile da rispettare dentro celle di pochi
metri quadrati nelle quali convivono anche tre o quattro persone[2]. Il nostro sistema penitenziario
coltiva questa inclinazione: a mettersi fuori dalla legge.) Un’altra, per esempio, si trova a
settantacinque chilometri da Oslo, sull’isola di Bastgy: ¢ una “prigione ecologica umana” per
accedere alla quale i detenuti devono mettersi in lista d’attesa e presentare una lettera di motivazione.
Ognuno dispone di una camera da letto e di un bagno, soltanto la cucina e la mensa sono in comune,
e il periodo massimo di permanenza e di cinque anni, durante i quali i prigionieri lavorano e studiano.
Chi non ha completato il primo grado di istruzione é obbligato a farlo. Bastgy conta un tasso di
recidiva tra i piu bassi in Europa.

A settanta chilometri a sud di Bastia, in Corsica, in mezzo a oltre millesettecento ettari di pineta,
frutteti, boschi, si trova invece il centro di detenzione di Casabianda, dove non ci sono sharre né torri
di controllo, i detenuti sono tutti impegnati in qualche genere di attivita - pascolano ovini e suini,
coltivano i campi, producono olio, tagliano legna nei boschi - e possono ricevere le loro compagne
diverse volte nel corso dell’anno. (Si chiama diritto all’affettivita e alla sessualitda in albanese,
austriaco, francese, norvegese... Ma non in italiano.)

Sull’isola di Palawan, a Iwahig, nelle Filippine, ¢’¢ una fattoria penale che funziona come un’azienda
agricola, nella quale i detenuti possono lavorare e vivere in un alloggio con la propria famiglia.
All’ingresso un cartello da il benvenuto: “Welcome”.

E poi c’¢ la casa di reclusione di Livorno Gorgona, sull’isola piu piccola dell’arcipelago toscano.
Alla Gorgona si approda soltanto con la motovedetta della polizia penitenziaria (partenza alle nove

dal porto di Livorno) e soltanto se il tempo e buono. Fino a un chilometro dalla costa navigazione,
sosta, ancoraggio e immersione sono vietati, con I’eccezione di un corridoio di attracco, dove sono
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regolamentati dalla direzione del carcere. La colonia, del resto, e interamente a disposizione
dell’istituto; benché dal 2016 sia stata riaperta alle escursioni a scopo turistico e naturalistico, per le
visite occorre 1’autorizzazione dell’amministrazione penitenziaria.

In ogni cella vengono garantiti i tre metri quadrati fissati dalla Corte europea dei diritti dell’'uomo
come limite minimo per ogni detenuto sotto il quale vi € la forte presunzione di violazione dei diritti
umani ed e presente un bagno con doccia separato da una porta: qualcosa di non comune rispetto alla
media delle carceri italiane (ma 1’acqua calda puo venire a mancare durante I’inverno). Tutte le
sezioni dell’istituto dispongono di un refettorio, dove i pasti possono essere consumati in compagnia,
e di un’area verde, in cui hanno luogo i colloqui settimanali con le famiglie. Rarita anche queste, nelle
galere italiane.

Il carcere di Gorgona e stato considerato negli anni passati un modello di riferimento - di riferimento,
diciamo, nell’ambito di un sistema della giustizia che ancora assume la detenzione come strada
maestra della rieducazione, la rieducazione come fine della pena, la pena - il dolore, cioé: la
sofferenza - come giusto prezzo da pagare per il reato commesso. (La Costituzione italiana usa le
stesse parole - le pene, afferma all’articolo 27, devono tendere alla rieducazione del condannato -
pero in nessun luogo parla di “carcere”.

Ora, uno degli elementi della rieducazione, secondo I’articolo 15 dell’ordinamento penitenziario, € il
lavoro, circa il quale I’articolo 20 afferma che non ha carattere afflittivo e deve riflettere,
nell’organizzazione e nei metodi, il lavoro nella societa libera “al fine di far acquisire ai soggetti una
preparazione professionale adeguata alle normali condizioni lavorative per agevolarne il
reinserimento sociale”. Quali siano o debbano essere queste normali condizioni I’ordinamento
penitenziario non lo precisa (si riferisce alle norme che garantiscono anche i diritti dei lavoratori o
alla normalita italica in cui spesso queste norme vengono eluse, fantasiosamente interpretate o
semplicemente violate?) ma resta il fatto che, nella lingua italiana e non solo, lavoro e fatica, travaglio,
dolore, servitu. Pena, appunto. Si chiude cosi il cerchio di una giustizia che é ancora, essenzialmente
e tenacemente, retributiva.

L’Osservatorio sulle condizioni di detenzione dell’Associazione Antigone descrive l’istituto di
Gorgona come luogo destinato a favorire lo sviluppo di abilita tecnico-professionali che i reclusi
potranno mettere a frutto fuori, una volta scontata la condanna. In effetti, delle 94 persone oggi
presenti nell’istituto il sessanta per cento lavora stabilmente, gli altri a rotazione: sono percentuali
degne di nota rispetto alla media dei penitenziari italiani[3].

Ma nella descrizione dell’Osservatorio si dice anche: “Venendo a mancare le risorse economiche
necessarie e atte a favorire il totale impiego lavorativo dei detenuti, viene a meno il fine stesso della
pena, che a Gorgona dovrebbe avere la sua massima applicazione”. Se anche il fine viene meno, pero,
la pena rimane, e rimane il carcere - questo e tutti gli altri: centonovanta in tutto in questo Paese. (Per
coloro che li giudicano insufficienti e ne vogliono di piu puo essere suggestiva la lettura di un report
del 2002 del Comitato europeo per la prevenzione della tortura in cui si sottolinea che “gli Stati
europei che hanno lanciato ampi programmi di costruzione di nuovi istituti hanno visto la loro
popolazione detenuta aumentare di concerto con la crescita della capienza penitenziaria”). Il carcere
italiano é piuttosto mal messo e puntualmente viene descritto come un malato al termine dei suoi
giorni eppure non muore - “noi”, a dispetto dei dati di fatto che sono a disposizione di chiunque voglia
conoscerli[4], riteniamo di avere ancora molto bisogno del carcere. Quello che finisce per esaurirsi,
piuttosto, sono certe esperienze “devianti” rispetto alla strada principalmente e prevalentemente
percorsa - la rieducazione come finalita e la custodia dei corpi come realta. Ne parlo con il direttore
della Gorgona in alcune lunghe conversazioni telefoniche nei giorni del picco del virus. 1l tempo non
manca: in carcere scorre ordinariamente lentissimo e la pandemia lo ha molto diluito anche fuori.
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Carlo Mazzerbo si divide fra la casa circondariale “Le Sughere” di Livorno e la casa di reclusione
della Gorgona, che aveva gia diretto dal 1989 al 2004. Oggi le cose sono piuttosto cambiate - in
peggio - ma le difficolta non mancavano nemmeno allora. Per dire: arrivava un’ispezione ogni due
anni e se il direttore veniva lasciato al suo posto era solo perché nessun altro era disposto a occuparlo.
Certo, quello della Gorgona rimane un penitenziario diverso da tanti altri, pero ormai si & sgretolato
il senso di comunita che vent’anni fa era stato possibile costruire, i detenuti sono oggi persone in gran
parte destrutturate, disgregate, marginali, il carcere &€ da tempo divenuto una discarica sociale
(secondo la definizione che ne dette Alessandro Margara), I’amministrazione penitenziaria interpreta
il proprio ruolo in chiave fortemente custodialistica[5].

Fra due anni Carlo Mazzerbo andra in pensione, € non vede 1’ora. Non sono mutate le sue idee di
fondo circa la natura del carcere in generale (in sintesi: un anacronismo), ma resta, per la Gorgona,
un vecchio progetto recentemente ripreso a partire dallo smantellamento del macello. Lo scorso
gennaio il Comune, la Casa circondariale e 1’associazione Lav hanno firmato un accordo per la
convivenza solidale, sull’isola, fra umani e animali (588 tra conigli, vitelli, maiali, capre, pecore,
galline e cavalli) con il quale si intende superare il modello di colonia penale agricola consolidando
invece e incentivando le attivita di turismo ecocompatibile, orticultura e produzione coerenti con la
vocazione della Gorgona. Circa 450 animali da allevamento lasceranno 1’isola per essere ospitati in
luoghi e strutture vincolati all’obbligo di non macellazione e non riproduzione, mentre gli altri
resteranno affidati alle cure dei detenuti sulla base di un programma curato dalla Cattedra di diritto
penitenziario dell’Universita Milano Bicocca, che monitorera il “processo di crescita personale e di
rieducazione verso una giusta ed equa convivenza, basato sul rispetto dei piu deboli” - quei deboli
che invece nel tempo sono particolarmente divenuti oggetto delle attenzioni del diritto e del sistema
penale[6]. Il progetto é fare della Gorgona un laboratorio sperimentale che tenga insieme le istanze
ambientali con quelle sociali, rendere 1’isola-penitenziario un luogo per tutti, per chi viene in visita e
per chi ci lavora, per i prigionieri e per gli animali, in un ecosistema nel quale 1’elemento umano non
rappresenta il centro e non puo esercitare un controllo totale.

E dunque: “loro” liberi e “noi” detenuti? Gia gli “arresti domiciliari” seguiti allo scoppio della
pandemia si avviano a diventare un ricordo, mentre il carcere vero, a parte qualche titolo agitato sui
giornali, rimane al di la della soglia dell’attenzione e la separazione fra loro e noi resiste alla prova
dei fatti - al fallimento del carcere, cioé, e della soluzione penale applicata a questioni che
richiederebbero invece la riflessione e I’azione della polis. Ma di questa separazione le conseguenze
delle misure adottate per limitare il contagio hanno svelato I’illusorieta: nel bilanciamento fra il diritto
personale alla liberta con quello collettivo alla salute qualcosa si € perso. “Noi” siamo cittadini titolari
di diritti costituzionalmente garantiti, certo, per esempio il diritto all’informazione (pero non siamo
stati informati di cio che si sapeva sarebbe accaduto), il diritto all’istruzione (che la didattica a
distanza non e sufficiente a garantire, e non solo a causa del divario digitale persistente in questo
Paese), il diritto-dovere di voto (ma referendum ed elezioni sono stati rimandati), il diritto al lavoro
(nel 2020 si perderanno 500.000 posti di lavoro, secondo il Documento di economia e finanza
illustrato il 28 aprile al Parlamento dal ministro dell’Economia)...

Nel frattempo, si torna a parlare di abolizione del carcere, argomento solo in apparenza da addetti ai
lavori. Perché alcuni gia lo sapevano e nessuno ormai pud ignorarlo: la clausura dei corpi e
I’isolamento sociale finiscono per intaccare la pienezza dell’esercizio dei diritti - di tutti. Cui prodest?

[1] Metto I’aggettivo tra virgolette e raccolgo I’invito di Marino Sinibaldi in un tweet del 16 maggio
scorso a parlare piuttosto di distanziamento fisico.

[2] In quattordici istituti visitati dall’ Associazione Antigone nel 2019 le celle piu affollate ospitavano
cinque detenuti, in tredici erano presenti celle da sei, in due istituti ¢’erano celle da sette, in cinque
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alcune celle ospitavano fino a otto persone; a Poggioreale, Pozzuoli e Bolzano sono state rilevate
celle che ospitavano dodici persone contemporaneamente. Cfr. Il carcere al tempo del coronavirus.
XVI rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. (L’Osservatorio sulle condizioni di
detenzione dell’Associazione Antigone, che dal 1998 svolge visite periodiche negli istituti
penitenziari italiani con ’autorizzazione del ministero della Giustizia, fa riferimento agli standard
elaborati dal Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani o
degradanti del Consiglio d’Europa.)

[3] Alla fine del 2019 risultavano impegnate in un’attivita lavorativa 18.070 persone detenute (la
percentuale comprende anche chi lavorava solo per poche ore durante la settimana): il 29,74% della
popolazione reclusa totale. Cfr. Il carcere al tempo del coronavirus, cit.

[4] In Italia il numero dei reati negli ultimi anni & diminuito ma la popolazione detenuta € aumentata.
Si veda Il carcere secondo la Costituzione. XV rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione:
«[...] non esiste una relazione lineare tra I’andamento dei reati e il numero di persone detenute.
L’Italia ¢ il primo Paese dell’Unione europea per incremento della popolazione detenuta tra il 2016
e il 2018, in controtendenza rispetto al resto del continente (che presenta un trend negativo)».

[5] Qualche cifra: 1’83,6% del personale impiegato dall’amministrazione penitenziaria svolge
funzioni custodiali (ma non tutte le figure professionali che operano in carcere - per esempio quelle
di ambito sanitario - dipendono dall’amministrazione penitenziaria); la media, in Europa, ¢ del 69%.
Il tasso medio di detenuti per agente € 1,6 (2,6 in Europa). Gli educatori presenti nelle carceri italiane
rappresentano il 2% del personale (in Europa il 3%). Cfr. Il carcere secondo la Costituzione, cit.

[6] «[...] emerge il rischio», scrive il Garante nazionale dei diritti delle persone detenute o private
della liberta personale nel presentare la Relazione annuale al Parlamento (2019), «che mutando la
percezione che la collettivita ha del suo odierno vivere quotidiano, per esempio accentuando la
sensazione di insicurezza nonostante non sia supportata da numeri, si finisca poi per mutare il mondo:
nel nostro caso nel ridurre per tutti i margini di liberta. In particolare, nei confronti di coloro che sono
percepiti, appunto, come i potenziali aggressori. Rischio evidente nel sistema penale e che ha avuto
anche una precisa letteratura che ha colto lo scivolamento da un diritto penale centrato sul reato a un
diritto penale centrato sull’autore, poi sul nemico, soprattutto in alcune impostazioni oltre-0ceano,
fino a riferirsi a intere categorie di soggetti in virtu del loro status: in particolare, i soggetti socialmente
deboli connotati da poverta [...]».
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