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NEWS INDOORS
Iniziative culturali agosto-dicembre-Dogaia di Prato

I il rientro dalle vacanze estive 
è ripreso il ciclo di seminari realizzati nell’Aula Polifun-
zionale della Dogaia con la collaborazione dell’Univer-
sità di Firenze, ai quali hanno la possibilità di assistere 
gli studenti universitari di tutte le sezioni, sia gli stu-
denti degli ultimi anni delle scuole superiori presenti 
nell’istituto.

Il 18 settembre il professor Francesco Fumagalli ci ha 
illustrato l’arte e la scienza della tradizione giappone-
se degli Origami.

Mercoledì 30 ottobre, invece, il professor Ignazio 
Becchi ha tenuto una lezione dal titolo Il sacrilegio dei 
ponti. 

Infine, a chiusura del ciclo che riprenderà a febbraio 
con la classica lezione tenuta dal rettore, il 27 novem-
bre, il professor Alberto Righini ci ha illustrato le rela-
zioni che intercorrono tra Sole e Terra, e i loro effetti 
sul clima. 

II Saletta universitaria alta sicurezza
Alle sue battute finali il proggetto Arte della Giustizia 
ha visto il susseguirsi di tre incontri sull’affresco Il ba-
cio di Giuda di Giotto, le quali sono state animate da 
un ampio dibattito sullo spinoso tema del tradimento, 
al quale hanno partecipato anche un’educatrice e il 
cappellano dell’istituto.

Sono continuate poi le lezioni del professor Corazzi 
sul genio di Leonardo da Vinci.

Infine la professoressa Giuseppina Carla Romby ha te-
nuto una interessantissima lezione sulla cattedrale di 
Notre Dame di cui presentiamo un approfondimento 
in questo numero di Spiragli.

• Con la sentenza n. 253/2019, il cui testo integrale è 
stato pubblicato il 4 dicembre scorso, la Corte Co-
stituzionale ha dichiarato l’illegittimità costituzio-
nale dell’articolo 4 bis, comma 1, dell’Ordinamento 
penitenziario nella parte in cui non prevede la pos-
sibilità di concedere permessi premio in assenza di 
collaborazione con la giustizia, anche se sono stati 
acquisiti elementi tali da escludere sia l’attualità 
della partecipazione all’associazione criminale sia, 
più in generale, il pericolo del ripristino di collega-
menti con la criminalità organizzata. Sempre che, 
ovviamente, il condannato abbia dato piena prova 
di partecipazione al percorso rieducativo. Sicura-
mente un importante passo in avanti nel processo 
che, ci auguriamo, possa portare ad una maggiore 
apertura del sistema penitenziario nei confron-
ti dei condannati per reati ostativi, ma del quale 
aspettiamo di vedere quale sarà l’effettiva portata 
applicativa

• In questi ultimi mesi il Polo Universitario Peniten-
ziario dell’Università di Firenze ha vissuto tre even-
ti di notevole rilevanza. Nei primi giorni di ottobre 
la laurea di uno studente, ormai in affidamento in 
prova, in Filosofia e, a fine mese, la laurea magistra-
le di uno studente di alta sicurezza in Storia dell’ar-
te. Nello stesso giorno si è tenuta l’inaugurazione 
della sala studio della sezione decima del Carcere 
di Prato grazie alla disponibilità della Polizia Peni-
tenziaria e alla presenza di ben sei nuove immatri-
colazioni.                                                                                   Ci 
congratuliamo per l’importante traguardo rag-
giunto con i due neolaureati e auguriamo alle 
nuove matricole un fruttuoso anno accademico 
2019/2020!

Nel 1997, grazie all’Associazione Volontariato Penitenziario – AVP Onlus, nasce all’interno Opg di Montelupo 
Spiragli, un giornale che aveva lo scopo di dare la voce al desiderio di alcuni internati di esprimersi e comunicare 
con l’esterno. Spiragli, sotto la guida di AVP e del giornalista Riccardo Gatteschi è l’esperienza più longeva nella 
categoria del giornalismo penitenziario ed ha interrotto la sua attività solo in ragione della chiusura dell’Ospedale 
psichiatrico avvenuta nel 2015, in ottemperanza alla legge n. 81 del 2014. 
All’inizio del 2017 il professor Antonio Vallini, in qualità di delegato del rettore al Polo Universitario Penitenziario 
dell’Ateneo di Firenze e in accordo con AVP, inizia a sviluppare l’idea di ridare vita al progetto, stavolta pensando a 
una rivista del Polo Penitenziario Toscano. Maria Grazia Pazienza, attuale delegata del rettore dell’Università di Fi-
renze, porta a termine il progetto di Antonio Vallini e nel 2018 Spiragli rinasce come rivista del Polo Penitenziario 
Universitario Toscano in forma di periodico quadrimestrale.
L’obiettivo principale della rivista è quello di valorizzare, diffondere lo studio in carcere, facendo conoscere la rile-
vanza che la cultura e l’educazione rivestono nella quotidianità della persona reclusa. Contemporaneamente, vuole 
testimoniare come l’attività e l’impegno nello studio siano opportunità preziose per poter costruire o mantenere 
vive le risorse cognitive, culturali, sociali utili a un più facile rinserimento nella società delle persone detenute, dando 
l’oro l’occasione di conservare o sviluppare competenze essenziali per costruire sguardi nuovi e per confrontarsi su 
questioni sociali, politiche, storiche, giuridiche e culturali della società contemporanea. 



Eccoci al terzo numero, convinti nell’obiettivo di rappre-
sentare, coniugando crescita culturale ed esperienze 
individuali, un ambiente volutamente reso sconosciuto 
agli esterni. Spiragli si sta rivelando uno spazio in cui 
dar voce a chi ha verificato significative differenze tra 
l’immaginario collettivo di cosa sia il carcere e la realtà 
detentiva. Volontari, sempre impegnati nel sostenere 
il progetto didattico degli studi in carcere, docenti che 
accedono in istituto per brevi visite dovute a qualche 
seduta di esame,tutti coinvolti in una attività proietta-
ta a fornire una visione meno distorta dalla generica in-
formazione. È di questo numero l’articolo del docente 
di Scienze Giuridiche, professore Antonio Gorgoni, che 
ci offre il suo lavoro sul tema della genitorialità sociale. 
Mentre da una parte si creano barriere, a volte elevate, 
dall’altra si ritiene che il diritto alla famiglia e all’affet-
tività siano sacri e inviolabili. Ogni contributo dà l’idea 
dell’esistenza di un sentimento comune nell’intendere 
la relazione affettiva verso le persone amate. L’aspetto 
incomprensibile è come le logiche detentive possano, 
in taluni casi, separarsi da una condivisa percezione 
sul tema dell’affetto, allontanandosi dall’idea secondo 
cui lo status detentionis non deve (dovrebbe) pregiu-
dicare alcuna esigenza fondamentale dell’uomo.Natu-
ralmente, anche questo numero si propone di essere 
rivista di diffusione culturale, riconfermando gli spazi 
agli esperti, come il professore Corazzi, che ci propone 
i suoi contributi su Leonardo Da Vinci; il professore 
Caglioti, esperto di Storia dell’Arte, nonché divulga-
tore appassionato di profonda conoscenza su artisti 
molto amati e conosciuti, il quale ci spiega la relazione 
tra Verrocchio, maestro, e l’allievo Leonardo Da Vinci. 
Come al solito diversifichiamo il numero con altri ar-
ticoli e, naturalmente, arricchiamo con la fantasia del 
simpaticissimo vignettista Gianni Prologo.   
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NON PIÙ PER CASO  
di Marta 
Volontaria del il servizio civile
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Alle volte rimango stupita pensando a quali miste-
riosi meccanismi si innescano con un piccolo gesto. 
Non so se ricordate che nello scorso numero avevo 
raccontato dei disegni fatti dai bambini della mia 
classe di catechismo, portati per Pasqua in carce-
re. Bene; da quel momento la catena non si è in-
terrotta, anzi! Sono nati dei piccoli gesti, ma così 
meravigliosi che vale la pena spendere nuovamen-
te qualche parola per raccontarli e anche, colgo 
l’occasione, per ringraziarne ancora una volta i pro-
tagonisti.
Dopo Pasqua, come ringraziamento per quei dise-
gni così tanto apprezzati, alcuni degli studenti di 
alta sicurezza hanno messo su un piccolo laborato-
rio per creare dei portachiavi di pasta di mais. 

Ricordo ancora il sorriso di uno di loro che mi face-
va vedere i progressi dei lavori e mi mostrava quali 
di quei capolavori aveva fatto con le sue mani.
Raccontarlo non rende l’idea della grandezza di 
quei piccolissimi oggettini (fiori, animaletti, cuorici-
ni, gelati e persino una ciabatta!) che mi sono stati 
consegnati in un piccolo sacchettino dei filtri delle 
sigarette. 
E, esattamente così, li ho consegnati ai miei bambi-
ni che, stupiti ed emozionati, facevano a gara per 
avere i più belli e con gli occhi sgranati mi chiedeva-
no: “ma come hanno fatto a farli così belli?”. 
Ma questo è stato solo l’inizio. Pubblicato il nume-
ro di Spiragli, il mio articolo è letto dagli studenti di 
un’altra sezione che subito mi chiedono se posso-
no avere per l’Avvento dei piccoli cartoncini colo-
rati per addobbare la loro aula studio in vista del 
Natale e mi garantiscono che ogni bambino avrà 
la sua letterina di ringraziamento. Ovviamente non 
me lo faccio ripetere due volte: appena ne ho l’oc-
casione la mia classe di catechismo diventa di nuo-

vo un piccolo laboratorio tra brillantini, cartoncini e 
matite. Stavolta niente commenti negativi, ma solo 
la voglia di far felici quei detenuti che ormai i bambi-
ni considerano amici. Infatti, dopo aver letto il mio 
articolo davanti ai loro occhietti curiosi, interrotta 
continuamente dalle loro mille domande, ottengo, 
forse per la prima volta, un applauso entusiasta da 
parte di tutti; stavolta non si fanno ripetere due 
volte di mettersi a lavoro e sono così orgogliosi di 
essere protagonisti di un articolo di giornale che 
ognuno di loro vuole avere la sua copia di Spiragli 
per farla leggere ai genitori.
Mentre la prima volta mi ero raccomandata che 
non disegnassero cose che potessero offendere i 
detenuti, stavolta lascio carta bianca e, come sem-
pre, i bambini tirano fuori delle cose mai pensate, 
alle volte esilaranti altre forse un po’ preoccupanti, 
ma comunque graditissime agli studenti che se li 
spartiscono a seconda dei gusti: chi preferisce una 
mappa per una sicura evasione, chi una renna che 
fa i suoi bisogni, chi dei semplici auguri di Natale 
con il classico abete con i regali pronti per essere 
scartati. 
Ma stavolta anche i bambini hanno espresso alcune 
richieste precise alle quali non ho potuto fare altro 
che obbedire: “il mio consegnalo a quello a cui l’hai 
consegnato la volta scorsa, mi raccomando!”; “Il 
mio consegnalo in mano ad uno studente specifico, 
non così a tutti, perché voglio che poi me lo descrivi 
come è fatto!”. Io eseguo gli ordini e, indovinate, 
come sempre la persona più felice di tutte sono co-
munque io!

Stavolta niente commenti negativi, 
ma solo la voglia di far felici quei 
detenuti che ormai i bambini 
considerano amici.

“



                                                                                                                                                     

RELAZIONI AFFETTIVE
di Antonino Fontana

Scuola di Giurisprudenza

5

La comunicazione all’interno del carcere assume un’im-
portanza determinante per la possibilità di un detenuto di 
mantenere i rapporti affettivi ed evitare che la reclusione 
recida i legami familiari e sociali.
All’interno dell’istituto di Prato, oltre al classico servizio 
postale ed alle comunicazioni telefoniche, è possibile usu-
fruire di un servizio e-mail gestito da un’associazione on-
lus che permette la comunicazione con il mondo esterno. 
Quasi la metà dei detenuti, italiani e stranieri, utilizza 
tale servizio. Questo rappresenta, per tutti coloro che lo 
usano, un mezzo importante e comodo e, anche se non 
garantisce la privacy, consente una puntuale e corretta 
comunicazione. 
Oltre ai colloqui visivi, limitati a quattro ore mensili (este-
se a sei per i detenuti di media sicurezza), per mezzo 
dei quali è possibile rivedere, riabbracciare e interagire 
fisicamente con i propri cari, e le due telefonate (estese 
a quattro per la media sicurezza), della durata totale di 
venti minuti al mese, il servizio e-mail rappresenta il mez-
zo più efficace ed “affettuoso” per avere e dare notizia ai 
familiari, soprattutto per chi non usufruisce dei colloqui in 
modo regolare a causa della distanza dai propri cari.
Avere notizie da casa, poter ricevere un pensiero scritto 
dal figlio, dalla moglie, dalla madre, dagli avvocati o da 
qualche amico, solleva tantissimo; fa sentire il detenuto 
vivo nei loro pensieri e nella loro quotidianità e permette 
di tenerli presenti nei suoi. Risulta utilissimo anche per 
aggiornarsi ed interfacciarsi con i propri difensori per que-
stioni processuali e detentive. 
La corrispondenza principale è rivolta alla famiglia. Si cer-
ca con la comunicazione di sopperire alla distanza, all’as-
senza ed alla separazione, per non perdere la confiden-
za, la fiducia, la complicità e la sintonia con i propri cari. 
Costruita da anni di convivenza affettiva e consolidata 
attimo dopo attimo, episodio dopo episodio, l’affettività 
rischia di essere erosa e atrofizzata dall’alienazione for-
zata in cui si è costretti a vivere, con il rischio concreto 
di alterare talmente i rapporti familiari da annullarli, con 
tutte le conseguenze prevedibili.
Spesso si scrive cercando di fissare pensieri, senza un 
argomento particolare; si annotano le varie riflessioni 
elaborate dietro lo stimolo di un fatto, un pensiero sug-
gerito da un termine, da una frase o un periodo letto o 
studiato con la semplice intenzione di condividerlo con i 
propri cari. A volte sono delle canzoni che suscitano de-
terminate riflessioni o sensazioni, che fanno ritornare al 

passato o fanno intravedere il futuro come un miraggio, 
ma comunque aiutano a superare il presente. Scrivere e 
comunicare può rappresentare un modo per riflettere, 
per conversare, per mettersi in gioco, per farsi conoscere, 
per cristallizzare i pensieri, le emozioni e tutto ciò che si è 
capaci di “tradurre” in parole; capita anche di non riuscire 
a farlo per la sterilità emozionale creata dalle particolari 
condizioni.
Comunicare è fondamentale per tutti ma, per chi è limita-
to ed ibernato nei rapporti interpersonali come noi, diven-
ta di vitale importanza, dando all’aggettivo “vitale” pieno 
significato. Consente di sentirsi ancora parte di qualcosa 
e di qualcuno. Per comprendere meglio l’importanza del-
le relazioni in questi luoghi, si osservi la scena quotidiana 
che si vive in sezione nell’orario in cui solitamente arriva 
la posta. L’agente addetto viene letteralmente “assalito” 
dalla continua e ripetuta domanda dei detenuti: “È arri-
vata la posta?”. Nel momento in cui inizia la distribuzione 
delle missive, la sua scrivania viene “accerchiata” dai de-
tenuti. Colui che riceve una lettera, una e-mail o una qual-
siasi comunicazione ritorna in cella leggendo lo scritto 
ricevuto con impazienza e totale concentrazione, com-
pletamente assorto, al punto tale da non vedere ostacoli 
o inciampi. Chi invece magari quel giorno non ha ricevuto 
posta o notizie attese, esprime negli occhi, nel viso e nel 
portamento, un senso di scoramento e di sconforto che 
denotano tutto il suo malessere e malumore. Questa sce-
na fa meglio comprendere ciò che il comunicare, avere 
notizie, ricevere un pensiero, un saluto, una manifestazio-
ne d’affetto, rappresenta per il detenuto.
Reputo appropriato affermare che tutto questo, dopo 
l’ossigeno, è l’elemento che in questi luoghi permette 
di sopravvivere, superare il dramma che ognuno si porta 
dentro, lenire la sofferenza del distacco affettivo e il di-
sagio causato dalla paura dell’oblio con cui ci si abitua a 
stento a convivere.



                                                                                                                                                     

RESILIENZA MATERNA  
di Valentina Guastella
Educatrice

Lui era un ragazzone alto, muscoloso e ben piantato. 
Veniva da Santo Domingo. Io allora lavoravo in un altro 
istituto; mi chiamo Valentina e faccio l’educatrice presso 
il carcere di Prato.
Con lui avevamo fatto un lungo lavoro intramurario; di 
tempo ne avevamo, vista la sua condanna. Un giorno, 
durante un colloquio, mi dice che, dopo tanti anni, fi-
nalmente la madre sarebbe riuscita a venire in Italia per 
effettuare un colloquio visivo con suo figlio. Lui questa 
mamma non la vedeva da tanti anni, si sentivano solo te-
lefonicamente. Conservava, però, vivo il ricordo dei suoi 
trascorsi a casa e dell’affetto reciproco che li aveva uniti 
e che ancora teneva stretto questo vissuto a distanza. 
Era visibilmente emozionato, agitato e preoccupato 
dalla reazione della mamma. Lui l’aveva delusa, aveva 
creato quella distanza e privato una donna del proprio 
figlio. Ho cercato, come ho potuto, di rassicurarlo ma, 
in realtà, non mi aveva raccontato di questa storia per 
essere tranquillizzato, no, lui mi ha chiesto di essere pre-
sente al colloquio con la sua mamma perché voleva che 

la conoscessi.
Devo dire che, lì per lì, sono rimasta un po' interdetta 
da questa sua richiesta; di norma non interveniamo 
durante i colloqui con i familiari, ma capita di fare delle 
eccezioni. Gli ho chiesto un po' di tempo prima di dargli 
una risposta; avevo bisogno di capire se era una cosa 
fattibile, se ero autorizzata. Sì, lo ero, potevo assiste-
re al colloquio perché questa prassi rientra nell’ottica 
“dell’osservazione partecipata”, cioè poter osservare, 
appunto, i detenuti in un ambiente diverso da quello dei 
colloqui individuali con l’operatore. 
Risolto quindi il passaggio burocratico obbligatorio, 
aspetto il giorno del colloquio. Ricordo di essere stata 
avvisata telefonicamente dall’addetto ai colloqui che mi 
comunicava l’ingresso della signora in istituto. 
Normalmente il colloquio dura un’ora ma è possibile, in 
alcune occasioni, sommare più ore per dare la possibili-
tà, ai congiunti che vengono da lontano, di trascorrere 
più tempo con i propri cari. In questo caso erano state 

autorizzate quattro ore. Mi preparo e li raggiungo nelle 
sale colloqui. Incontro questa donna, non più giovane, 
visibilmente stanca e provata da parecchie ore di volo 
e diversi scali aerei, ma felice e commossa. Mi stringe 
la mano con delicatezza e con un po' di timore; mi rac-
conta di questo figlio e della distanza che li separa, di un 
amore di mamma mai svilito dagli errori e dalle incom-
prensioni. Si rammarica di essere stata poco presente e 
quasi si colpevolizza delle scelte fatte dal figlio. E poco 
importa se tutto questo me l’ha raccontato in spagnolo, 
gesticolando e accalorandosi. Ho capito quanto bastava 
per comprendere la gioia e il dolore provati dalla signora. 
Poi mi sono congedata e li ho lasciati al loro colloquio. 
Ripenso spesso a questo incontro e ricordo l’emozio-
ne e la paura di ritrovarsi e mi chiedo quale sia il valore 
dell’affettività vissuta a rate, a cadenza oraria. Per le 
persone che non vivono questa esperienza, forse può 
risultare difficile quantificare l’amore. Ma queste donne, 
queste mamme, magari un po' avanti negli anni, si sob-
barcano viaggi, attese, perquisizioni e, alle volte, anche 
umiliazioni per recuperare quel tempo ormai trascorso, 
ma mai sufficiente. Scelgono di non abbandonare i pro-
pri figli, anche se questi figli hanno lasciato da tempo il 
nido familiare e magari hanno creato un loro nucleo.
Perché, per quanto tu possa essere cresciuto, per quan-
ta strada tu abbia percorso allontanandoti da casa, re-
sterà per sempre un filo che ti legherà ai tuoi genitori. E 
se questo filo si spezzerà, non sarà a causa loro.
Troppe volte ed in troppe occasioni ho visto madri osti-
nate, tenaci, arrabbiate, presentarsi in istituto a “recla-
mare” uno spazio da condividere, in via esclusiva, con il 
proprio figlio. Un frammento di vita da preservare fino 
al prossimo “reclamo”. E va bene, va bene tutto, e si 
riesce a superare questo tempo penitenziario infinito 
anche con l’amore materno.

“ queste donne, queste mamme, magari un 
po’ avanti negli anni, si sobbarcano viaggi, 
attese, perquisizioni e, alle volte, anche 
umiliazioni per recuperare quel tempo 
ormai trascorso
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DETENZIONE AMMINISTRATIVA IN PALESTINA
di Anna 

Volontaria del Servizio Civile

“Sono una ragazza palestinese. Prima che io nascessi, 
l'occupazione prese la maggior parte delle terre del 
mio villaggio per costruire un nuovo insediamento 
chiamato Halamish.
Poi hanno arrestato mio padre. Quando mia zia andò 
a fargli visita, uno dei soldati la spinse oltre le scale del 
cortile e lei morì.
Da quando ero piccola i coloni di Halamish continuano 
a rubare sempre più le nostre terre per espandere l'in-
sediamento. La nostra casa ha un ordine di demolizio-
ne perché si trova in Area C. I coloni sono autorizzati a 
costruire sulla nostra terra, ma non noi.
Nel 2005, i coloni hanno reso la fonte del nostro vil-
laggio parte dell'insediamento e ci hanno impedito di 
usarla, anche se molti di noi sono agricoltori.
Tutto ciò è avvenuto con grande sostegno da parte 
dell'esercito e del governo dell'occupazione.
Quando la gente del mio villaggio ha iniziato a resistere 
alle ingiustizie con le marce di protesta, mio padre è 
stato arrestato di nuovo.
Anche mia madre è stata arrestata. I miei zii, zie, fratel-
li, cugini, tutti loro sono stati arrestati.
Mio cugino Mustafa è stato ucciso dall'esercito israe-
liano. Anche mio zio Rushdi è stato ucciso dall'esercito!
Più tardi, un cecchino israeliano ha sparato a mia mam-
ma a una gamba. A causa di quel colpo non è riuscita a 
muoversi per molto tempo.
Quasi ogni settimana, l'esercito irrompe nelle nostre 
case per arrestare uno dei miei familiari o per confisca-
re i nostri laptop o telefoni.
Durante le nostre marce ci sparano con proiettili di 
gomma, lacrimogeni. Mio cugino è in ospedale grave-
mente ferito perché gli hanno sparato in faccia la set-
timana prima.
Pochi giorni fa, due soldati sono venuti a casa nostra 
per prendere posizione per sparare ai manifestanti del 
mio villaggio. Io e la mia famiglia abbiamo fatto oppo-
sizione, il soldato mi ha spinto e io l'ho schiaffeggiato.
E ora sono in prigione!
Anche mia madre e mio cugino sono in prigione!
Il governo dell'occupazione e i media mi chiamano ter-
rorista.
Sai chi sono?
E cosa faresti se questa fosse la tua vita? O la vita di 
tua	figlia?

è la dichiarazione di Ahed Tamimi, la giovane ragazza 
che nel 2018, all’età di 17 anni fu arrestata per aver spin-
to insieme alla cugina 21enne Nour (arrestata il giorno 
dopo) due soldati israeliani. È stato ripreso in un video, 
il momento in cui si vede Ahed molto scontrosa nei 
confronti dei due soldati, che cerca di buttare fuori dal-
la sua abitazione con calci e schiaffi. In una dichiarazio-
ne giornalistica Nour afferma che quel che non mostra 
il video è il momento antecedente: i soldati avevano 
sparato a un ragazzino nel villaggio ferendolo molto 
gravemente. Alla domanda della giornalista, se avesse 
ripensato a quel momento di scontro con i soldati du-
rante il tempo trascorso in detenzione, Nour risponde 
di essere consapevole del prezzo da pagare e di non 
avere rimpianti. «Quando accade qualcosa nel nostro 
villaggio, agiamo con il cuore e non con la testa, senza 
pensare preventivamente alle conseguenze o agli ef-
fetti. Questo ci consente di preservare la nostra umani-
tà. Il tempo trascorso in prigione non ha importanza». 
In villaggi come quello di Nabi Saleh si organizzano for-
me di resistenza popolari, metodi di lotta non violenta 
che restituisce la dignità ad un popolo che non abbassa 
la testa alle forme di intimidazione colonizzatrici.
Ad oggi sono detenuti nelle carceri israeliane 5000 pri-
gionieri politici palestinesi, di cui 185 minori, 24 sotto i 
16 anni (fonte Addaameer).
L’arresto del minore è anche uno dei maggiori stru-
menti di demoralizzazione delle proteste di famiglie 

attive nella lotta contro l’occupazione, esso avviene in 
forme spesso traumatiche, in piena notte i militari ir-
rompono nelle case, catturano i bambini ricercati e li 
portano via, lasciando un documento in lingua ebraica 
che attesta il luogo di detenzione e l’accusa. La fase 
successiva è quella del tragitto: i giovani, con gli occhi 
bendati, vengono portati in una base militare o in una 
stazione di polizia situate in un insediamento vicino. 
Per ragioni “di sicurezza”, solo il 12% riceve la convoca-
zione per l’interrogatorio (che può avvenire fra le tre e 

“ Quando accade qualcosa nel nostro villag-
gio, agiamo con il cuore e non con la testa, 
senza pensare preventivamente alle conse-
guenze o agli effetti



le otto ore, durante il quale non mancano minacce alla 
famiglia e percosse fisiche).
Per comprendere le motivazioni storico politiche, è ne-
cessario fare un passo indietro.
È il 1917. Alla conclusione dei negoziati di Parigi, la Gran 
Bretagna che ha il controllo della Palestina, inserisce la 
Dichiarazione Balfour, secondo la quale si impegna a 
creare un focolare nazionale per gli ebrei in Palestina, 
non menzionando il popolo arabo che viveva lì. 
Inizia così l’espansione dello Stato d’Israele in territori 
palestinesi, sfociando nell’aprile del 1948 con la distru-
zione del villaggio Deir Yassin che diventerà uno dei 
simboli della Nakba.
70 anni dopo dalla catastrofe (“nakba” in arabo), il 14 
maggio 2018 giornata in cui si commemora l’espulsio-
ne dei palestinesi dalle proprie terre, Trump inaugura la 
nuova ambasciata statunitense a Gerusalemme, spo-
stando la capitale di riconoscimento da Tel Aviv ad una 
città da quel momento non più contesa.
La risposta di resistena può essere condensata in 
queste parole di Mahmoud Darwish pronunciate nel 

discorso a Ramallah nel 2002: “Noi viviamo di un male 
incurabile che si chiama speranza. Speranza di libera-
zione e di indipendenza”.
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NATI IL GIORNO CHE VI HO CONOSCIUTO 
di Anteo Cara
Studente di Scienze Politiche

La mia iscrizione all’Università è avvenuta con l’obietti-
vo di fare un percorso costruttivo durante il mio lungo 
periodo di detenzione. Il tema di questo numero di Spi-
ragli è l’affettività, e a me non può che venire in mente 
uno dei motivi principali che mi ha  a far parte del Polo, 
allora con sede apposita in una sezione specifica del car-
cere di Prato, in cui stava il mio amico, per la sua scelta 
precedente alla mia, di iscrizione all’Università, che l’a-
veva portato allo spostamento di sezione.  Persona a 
cui sono molto legato, con cui ho instaurato un rappor-
to di fratellanza, avendo trascorso quasi tutta la mia de-
tenzione stando in cella con lui, e quindi condiviso gioie, 
dolori, fragilità ed emozioni.
Dopo pochi mesi dall’iscrizione, ho sostenuto il primo 
esame: tanta emozione, paura ma allo stesso tempo 
grande soddisfazione per me e per chi mi era stato vici-
no durante la preparazione.
Ho iniziato a conoscere diverse persone, o perché mi 
seguivano negli studi, o perché gravitavano attorno a 
questo progetto. Guardavo loro con rispetto, stima e 
profondo interesse, gli argomenti di cui parlavano erano 
a me molto distanti, e spesso mi sentivo un estraneo in 
mezzo a loro.
Poi è arrivato quell’esame che mi ha dato la conferma di 

aver fatto la scelta giusta del corso di studio: sociologia. 
L’ho studiato con passione e coinvolgimento, quando 
ho sostenuto l’esame ero sicuro di quel che si stesse 
parlando, in quanto studio della società reale, che mi ha 
aperto gli orizzonti e mostrato un punto di vista che non 
conoscevo, o di cui non mi ero mai accorto.
Un giorno una professoressa ha detto a me e al mio 
amico-fratello quanto avessimo migliorato il linguaggio, 
e la mia risposta è stata di gratitudine e riconoscimento 
nei confronti del progetto Universitario e delle persone 
che ne fanno parte, in quanto stava migliorando anche il 
nostro modo di pensare, aprendoci e facendoci sentire 
parte di orizzonti a noi fino a quel momento sconosciuti. 
Fra giornate di lezioni e discussioni al polo, un giorno un 
professore ci disse una cosa, che a me rimase impressa: 
“per me siete nati il giorno che vi ho conosciuti”. Non gli 
importava cosa avessimo fatto prima di entrare in carce-
re, ma le persone che siamo. Ho riflettuto sui legami fra 
studenti, professori e tutte le persone che fanno parte 
del Polo Universitario Penitenziario: lo studio diventa 
elemento importante per la crescita nostra, del nostro 
percorso, e i legami umani che si instaurano li vedo 
come il percorso più costruttivo di confronto e crescita 
individuale e collettiva.
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CON GLI OCCHI DI UN BAMBINO
di Antonino Fontana

Scuola di Giurisprudenza

Nel luglio 2017 è stato siglato un accordo quadro tra 
Ministero della Giustizia, Ministero dell’Interno e Regio-
ne Calabria, con il coinvolgimento delle Corti d’Appello 
di Catanzaro e Reggio Calabria, nelle loro competenze 
di Tribunale minorile, riguardante la realizzazione di 
un progetto socio-assistenziale di particolare portata. 
L’intesa consiste nell’adozione di provvedimenti da 
parte dell’Autorità minorile, miranti la promozione dei 
processi evolutivi adolescenziali ed il reinserimento so-
ciale e lavorativo di minori e di giovani adulti entrati nel 
circuito penale, nonché la tutela di minori che si trovino 
in situazione di disagio socio-famigliare, provenienti o 
inseriti in contesti famigliari attinti o gravitanti in am-
bienti malavitosi. Il programma, nato come progetto 
sperimentale, è finalizzato ad avversare la marginalità 
sociale attraverso  l’offerta temporanea di opportunità 
formative, lavorative e ricreative, nonché promuovere i 
valori di legalità e intervenire anche a supporto dei fami-
liari ed alle vittime della violenza mafiosa. Nel 2018 tale 
accordo è stato rinnovato con un protocollo d’intesa, 
coinvolgendo la Direzione Nazionale Antimafia e l’Asso-
ciazione “Libera”, diretta da don Luigi Ciotti, promoto-
re in passato di iniziative legislative di carattere sociale, 
al fine di “assicurare una concreta alternativa di vita ai 
soggetti menzionati ed ai familiari che si dissociano da 
logiche criminali”. Il progetto si attua con provvedimen-
ti di allontanamento dei minori dalla famiglia naturale e 
dal territorio di provenienza e di appartenenza, qualora 
si ravvisino pericoli per la sicurezza, l’educazione e lo svi-
luppo della persona, cresciuta in ambienti disagiati, privi 
di criteri legali, di cultura civile e possibilità di riscatto 
sociale. Il Tribunale dei minori di Reggio Calabria ha at-
tuato un programma sperimentale che prendere in ca-
rico i minori segnalati dalle autorità, allontanandoli dalla 
famiglia d’origine per assegnarli in affido temporaneo a 
case-famiglia o comunità, convertite ad hoc, con l’inten-
to, nell’esclusivo interesse del minore, di offrire loro una 
alternativa di vita e di possibilità di affrancamento. Non 
è ravvisabile alcuna critica di sorta, qualora ogni singola 
situazione e posizione venga opportunamente vagliata 
ed analizzata nel complesso contesto reale, ponderata 
ed applicata solo come extrema ratio ad una condizione 
priva di alternative, ricercando come prima soluzione la 
“assistenza permanente” del minore all’interno dello 
stesso nucleo familiare, senza recidere affinità affettive. 
Il provvedimento se utilizzato in modo distorto, con cri-
teri punitivi piuttosto che con oculato sostegno e con 

fini di “persuasione forzata”, rischia di sconfinare in un 
programma di ingegneria sociale attuato con una appli-
cazione impropria del provvedimento che cozza contro 
principi e valori naturali di libertà, autodeterminazione 
e naturale affezione. Tale iniziativa solleva perplessità 
ed interrogativi sul possibile rischio di sortire reazioni 
contrarie all’intenzione originaria, generando un effetto 
criminogeno ed un sentimento di ostilità nei confronti 
di uno Stato visto come alieno e nemico, che lascia la 
famiglia disgregata e abbandonata a sé stessa, incatti-
vita per la privazione affettiva del minore che, come da 
protocollo, sarà libero di scegliere se ritornare o meno, 
soltanto una volta raggiunta la maggiore età. Viene 
da chiedersi se non sarebbe più efficace un intervento 
sull’intera famiglia, inserendola in un percorso di risocia-
lizzazione e di rieducazione alla legalità, alla normalità, 
al vivere civile nel rispetto della legge e del prossimo. 
Attuabile tramite programmi che coinvolgono in primis 
la scuola e potenziando gli apparati di assistenza sociale 
locali, per renderli più efficienti ed operativi, piuttosto 
che delegare la materia ad organi giudiziari. Bisogna evi-
tare che un provvedimento temporaneo per il minore 
venga visto, vissuto e considerato dallo stesso e dalla 
famiglia come una misura afflittiva preventiva. Scongiu-
rare che l’intervento venga visto come un atto di violen-
za fisica e psicologica sia per i familiari che per il bambi-
no, privato del diritto di crescere nell’ambiente naturale 
più adeguato. Escludere il rischio che, un intervento di 
tale portata, venga istituzionalizzato e trasformato in 
un provvedimento di misura cautelare o di prevenzione, 
nato nella eccezionalità, con intenti di persuasione e di 
pressione nei confronti di soggetti, comunque bisogno-
si di aiuto, che si trovano nella costrizione e non nella 
convinzione di effettuare scelte imposte da norme di 
automatismo. Ciò potrebbe comportare conseguenze 
controproducenti, non solo per chi effettui tali scelte, 
ma anche per chi già risulta penalizzato da condizioni di 
disagio e deficienza affettiva. Non si può rischiare che 
l’eccezionalità diventi ordinarietà. Ne verrebbe meno 
il senso della misura ed a stento si distinguerebbe un 
limite, con la conseguenza che nulla più ci indignerebbe 
o spaventerebbe. Rischieremmo di trovarci inermi ed 
impotenti di fronte ad interventi oltre i naturali principi 
di affezzione, di vincolo famigliare e di genitorialità, con 
conseguenze negative o per lo meno dubbie circa l’ade-
guatezza del metodo non solo per il soggetto interessa-
to e la sua famiglia, ma per l’intera comunità.
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GENITORIALITÀ SOCIALE, AFFETTIVITÀ E DIRITTO 
DI VISITA AL DETENUTO  
di Antonio Gorgoni docente di diritto privato e di famiglia
Università degli Studi di Firenze

Senza risalire troppo indietro nel tempo, è evidente 
come dall’entrata in vigore della Costituzione nel 1948 
ad oggi, la famiglia abbia arricchito la sua fisionomia. 
Da un lato, al matrimonio si sono affiancate altre tipo-
logie familiari quali le unioni civili, le convivenze di fat-
to (legge n. 76/2016), le famiglie ricomposte e quelle 
omogenitoriali, dall’altro, il fondamento della filiazione 
non si ritrova soltanto nel legame genetico ma anche 
nell’assunzione di responsabilità della nascita (così nel-
la procreazione medicalmente assistita) o della cresci-
ta di chi è già nato (c.d. genitorialità di fatto). 
Molteplici sono le ragioni che hanno ampliato i modelli 
familiari e portato all’emersione dell’esigenza, ineludi-
bile, di valorizzare la concretezza del rapporto affetti-
vo a prescindere della sua formalizzazione. Non serve 
ricordarle compiutamente; piuttosto è utile sottoline-
are i seguenti aspetti. La crescente attenzione alla di-
mensione dell’effettività dei diritti fondamentali, quali 
l’identità personale, il diritto di diventare genitore, il 
diritto del minore alla continuità affettiva e la maggiore 
diffusione della circolazione interstatuale delle famiglie 
hanno indotto i giudici a ricercare soluzioni idonee a 
salvaguardare il concreto legame affettivo di tipo fami-
liare. 
É stata ampliata la nozione di «genitore», «ascenden-
te» e «figlio», oltrepassando il presupposto, che è da 
sempre alla base della filiazione e della parentela, del 
legame di sangue. Ciò è stato possibile attraverso l’uso 
dei principi, come quello del preminente interesse del 
minore, e l’accoglimento di una nozione ristretta di or-
dine pubblico internazionale. 
Insomma, poiché la famiglia è divenuta eterogenea 
nella struttura e articolata nelle sue dinamiche, l’ordi-
namento ha dovuto adeguare le regole giuridiche e l’in-
terpretazione delle stesse. Oltre alla legge sulle unio-
ni civili sono da ricordare la legge n. 219/2012 che ha 
introdotto il principio della unicità dello stato di figlio 
(art. 315 c.c.), la legge n. 173/2015 che, intervenendo in 
materia di adozione, ha previsto il diritto alla continuità 
affettiva dei bambini e delle bambine in affido familiare 
e la legge n. 47/2017 contenente disposizioni in materia 
di misure di protezione dei minori stranieri non accom-
pagnati.
L’essere passati da un’idea di famiglia cristallizzata nel 

matrimonio e nella patria potestà a un’altra imposta-
zione imperniata sulla rilevanza del rapporto, anche di 
fatto, e sull’assunzione di responsabilità tra i membri 
della coppia e dell’adulto nei confronti del minorenne 
è del tutto fisiologico. Di conseguenza vanno rigetta-
re, perché sconfessate dall’osservazione in chiave dia-
cronica della società, quelle posizioni di retroguardia 
che vorrebbero circoscrivere la famiglia a determinate 
strutture, forzando il dettato costituzionale.
Non si vuol dire che la nostra Repubblica accolga tutte 
le concezioni di famiglia, ma, certo, ragionare secon-
do l’alternativa naturale/innaturale quanto ai legami 
personali richiama un approccio più pregiudiziale che 
valoriale. Valori quali l’inclusione e il pluralismo sono al 
centro della Carta costituzionale che pone la persona 
al di sopra di tutto. 
Basti ricordare, contro ogni ideologismo o indiscusso 
schema di natura, la dichiarazione di incostituzionalità 
del divieto di procreazione eterologa; un divieto di per 
sé espressivo di una visione imperniata sulla primazia 
della naturalità della procreazione, ma che è stato rite-
nuto in contrasto con più diritti tra cui quello di diven-
tare genitore (Corte cost. n. 162/2014). 
Ciò che più di ogni altra cosa è desumibile da questa 
sentenza è la debolezza delle impostazioni assolutiste. 
Non è vero che la filiazione, al di là dell’adozione, esista 
solo qualora vi sia il legame genetico con entrambi i 
genitori. Anzi, secondo la Corte costituzionale, è suffi-
ciente che tale legame vi sia con uno soltanto dei due 
genitori, laddove l’altro è pur sempre tale in forza di 
un’assunzione di responsabilità della nascita. 
La cultura della famiglia e della filiazione si sgancia 
dall’idea che quanto è naturale debba escludere da 
ogni rilievo giuridico ciò che non lo è. Eppure, la famiglia 
non è un monolite insensibile ai mutamenti socio-eco-
nomici e agli sviluppi della scienza e della tecnica. Una 
grande sociologa, Chiara Saraceno, ha affermato che la 
famiglia è un fenomeno sociale e non già naturale; essa 
è definita dalle norme, soprattutto da quelle giuridiche, 
e non si lascia confinare in strutture immutabili. 
Da questo angolo visuale, l’art. 29, 1° comma, Cost. si 
interpreta, con riguardo all’aggettivo «naturale», nel 
senso della preesistenza della famiglia allo Stato e, nel-
la parte in cui esso lega la famiglia al matrimonio, sem-
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plicemente nell’indicazione di uno soltanto dei modelli 
familiari senza alcuna preclusione di altri.   
In questa marcia sociale e giuridica oggi è più che mai 
evidente un dato: fondamento della famiglia è il rap-
porto, il legame affettivo stabile e duraturo e non tanto 
o soltanto l’atto o la categoria giuridica, qual è quella di 
«parente» o di «ascendente», con funzione escluden-
te. 
Già prima della legge n. 76/2016, la Cassazione, con la 
sentenza n. 6855/2015, aveva affermato che quando la 
convivenza tra due soggetti «assume i connotati di sta-
bilità e continuità, e i conviventi elaborino un progetto 
ed un modello di vita comune (analogo a quello che di 
regola caratterizza la famiglia fondata sul matrimonio), 
la mera convivenza si trasforma in una vera e propria 
famiglia di fatto». È una pronuncia, questa, che si pone 
sulla scia dell’orientamento consolidato della Corte eu-
ropea dei diritti dell’uomo, secondo il quale il diritto al 
rispetto della propria vita familiare, previsto dall’art. 8 
Cedu, postula non soltanto il coniugio e la parentela, 
ma soprattutto una relazione di fatto stabile e duratu-
ra tra due persone incentrata sull’affettività.
È dunque pienamente giustificato l’art. 1, 38° comma, 
legge n. 76/2016, secondo il quale «I conviventi di fat-
to hanno gli stessi diritti spettanti al coniuge nei casi 
previsti dall’ordinamento penitenziario». Come pure lo 
è l’art. 1, 20° comma della stessa legge che prevede la 
cosiddetta clausola di equivalenza, in forza della quale 
«le disposizioni contenenti le parole «coniuge» o «co-
niugi» o termini equivalenti, ovunque ricorrono nelle 
leggi, negli atti aventi forza di legge, nei regolamenti 
nonché negli atti amministrativi e nei contratti colletti-
vi, si applicano anche ad ognuna delle parti dell’unione 
civile tra persone dello stesso sesso». 
È evidente allora che gli status di coniuge, convivente 
di fatto o unito civilmente altro non sono che differenti 
espressioni della famiglia, sebbene sotto qualche pro-
filo la disciplina dell’uno dell’altro tipo (familiare) diver-
ga. Ma - ciò va sottolineato - quando viene in rilievo la 
dimensione unitaria della coppia, come ad esempio, 
nell’ipotesi della visita al coniuge/convivente di fatto/
unito civilmente, che sia detenuto, la regola juris deve 
essere la medesima, non essendovi alcuna ragione di 
distinzione. 
Il discorso è più delicato per la genitorialità sociale, la 
cui rilevanza giuridica è emersa in giurisprudenza. In 
questa fattispecie vi è un soggetto che si comporta 
come fosse genitore nei confronti del figlio del convi-
vente di fatto o del coniuge. Secondo la Cassazione, 
sent. n. 8037/2016, il rapporto affettivo tra il figlio del 
partner e il compagno del suo genitore è rilevante non 
già di per sé, ma qualora si inserisca in una famiglia di 
fatto, occorrendo i seguenti elementi: «la rilevanza del-
la convivenza, la diuturnitas delle frequentazioni, il mu-

tuum adiutorium, l’assunzione concreta, da parte del 
genitore de facto, di tutti gli oneri, i doveri e le potestà 
incombenti sul genitore de iure».
Se la famiglia esiste al di là dell’atto giuridico, andreb-
be riconosciuto il diritto del genitore di fatto di visitare 
il figlio detenuto e viceversa. Vi è però la difficoltà per 
l’istituto penitenziario di accertare l’esistenza di un tale 
rapporto. 
Vero è che l’ordinamento giuridico soffre della man-
canza, diversamente da altri paesi europei, di una disci-
plina specifica sulla genitorialità sociale che garantisca 
l’attuazione, in diverse ipotesi, anche verso l’esterno 
del rapporto di filiazione di fatto.
Lo stesso problema esiste nell’ipotesi dell’ascenden-
te di fatto, del nonno o nonna sociale, la cui rilevan-
za è stata parimenti riconosciuta dalla giurisprudenza 
(Cass. sent. n. 19780/2018), pur mancando una specifi-
ca disciplina positiva. Di conseguenza dovrebbe essere 
consentito alla coniuge o al convivente del nonno bio-
logico di visitare in carcere il nipote di fatto. Una regola, 
questa, tanto più avvertita ove quest’ultimo sia mino-
renne, poiché, secondo la giurisprudenza europea, le 
disposizioni di legge non possono restringere, doven-
do anzi favorire, il mantenimento di quelle relazioni 
personali significative, al fine di privilegiare «l’interesse 
superiore del minore». 
Se questa è la cornice normativa, la legge n. 354/1975 
sull’ordinamento penitenziario andrebbe interpretata 
nel senso di accogliere una nozione ampia di «famiglia», 
laddove questa parola sia presente nel testo di legge, 
comprensiva della genitorialità e dell’ascendenza di 
fatto. Così deve valere anche per i termini «congiunti» e 
«familiari», contenuti nell’art. 18 («Colloqui, corrispon-
denza e informazioni»). In tal modo si renderebbe più 
effettiva la previsione contenuta nell’art. 28 della citata 
legge secondo cui «Particolare cura è dedicata a man-
tenere, migliorare o ristabilire le relazioni dei detenuti e 
degli internati con le famiglie».
In conclusione, se l’affettività e la stabilità del legame 
costituiscono l’essenza della famiglia, il diritto di visita 
dei familiari - lato sensu intesi - in carcere dovrebbe es-
sere garantito. Il detenuto è una persona nei cui con-
fronti lo Stato deve esercitare quel «senso di umanità» 
di cui parla la Costituzione (art. 27, 2° comma). Uno dei 
modi per attuare tale prescrizione è di garantire al de-
tenuto la conservazione dei legami familiari.
Le persone libere - è bene esplicitarlo - che, per le ra-
gioni più diverse, hanno avuto contatti con i detenuti 
sanno che alcuni di loro sono desiderosi di riscattarsi, 
di conquistare la stima altrui e di sentirsi vivi portando 
avanti progetti. Tutto questo è carico di significato e di 
avvenire e va valorizzato con azioni positive, perciò lo 
Stato deve profondere il massimo sforzo per agevolare 
soprattutto le relazioni, a cominciare da quelle familiari. 
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ASPETTATIVA E SESSUALITÀ “DIETRO LE SBARRE”
di Francesco Guardo
Scuola di Scienze Giuridiche

La disciplina dettata dagli artt. 18 O.P. e 37 reg.es. in 
ordine allo svolgimento dei colloqui visivi in carcere 
dispone, infatti, che essi avvengono sotto il costante 
controllo visivo del personale di custodia ed in appositi 
locali o aree all’aperto.
In tale disciplina non troverebbe, pertanto, tutela il 
diritto all’affettività e all’intimità del detenuto con il 
proprio partner; diritto che parrebbe anch’esso essere 
meritevole di tutela e che può certamente inglobarsi 
nel principio personalistico (art. 2 Cost.) oltre che nel 
diritto al mantenimento dei rapporti affettivi e fami-
gliari in carcere (artt. 29, 30 e 31 Cost.) e nel principio 
della finalità rieducativa della pena (art. 27.3 Cost.).
Se è vero che il concetto di privazione è connatura-
to a quello di pena, è anche vero che la perdita della 
libertà conseguente allo status detentionis non deve 
(dovrebbe) pregiudicare alcuna esigenza fondamen-
tale dell’uomo, come ad esempio quelle concernenti 
lo sviluppo della propria sfera affettiva.
Sykes parla di “modern pain of imprisonment” con ri-
ferimento alla detenzione, producendo il carcere non 
solo una privazione della produzione della libertà per-
sonale, ma conseguenza sul piano emotivo e psicolo-
gico. L’interruzione forzata di qualsiasi rapporto con 
il mondo esterno e con la società civile e, a sua volta, 
l’impossibilità di avere continui e regolari contatti con 
i propri cari provocano nel detenuto un forte senso di 
smarrimento, solitudine, esclusione, depressione ed 
ansia. La detenzione ha l’effetto, non trascurabile, di 

produrre una spersonalizzazione del soggetto ristret-
to, causata dall’abbandono del suo lavoro, della sua 
abitazione, dalla separazione degli affetti. In tal sen-
so il carcere si concretizza in una perdita d’identità 
dell’individuo a seguito del cosiddetto “processo di 
prigionizzazione”, ovvero quel progressivo processo 
di adattamento alla subcultura carceraria, indotto, 
implicitamente o esplicitamente, dall’istituzione peni-
tenziaria che comporta un cambiamento negli sche-
mi di comportamento del soggetto ristretto. L’idea 
secondo cui la carcerazione non priva il detenuto dei 
diritti, ma solo della libertà, è stata più volte ribadita 
sia a livello nazionale che sovranazionale.
Alla luce della tendenza del regime penitenziario eu-
ropeo, della giurisprudenza dei giudici di Strasburgo e 
dall’esperienza della comparatistica, è possibile con-
cludere che l’affettività e la sessualità debbano rientra-
re nel catalogo dei diritti che spettano al detenuto, pur 
trovandosi in una situazione di privazione della libertà 
personale in forza della sentenza di condanna. L’au-
spicio è che l’eccessivo rigore formale che caratterizza 
l’attuale scelta negazionista del nostro ordinamento e 
che sacrifica valori certamente meritevoli di conside-
razione segua le orme dell’esperienza comparatistica, 
lasciando spazio ad un approccio “EMPIRICO”, che 
prevede un periodo di sperimentazione e di conse-
guente valutazione  dei risultati ottenuti, in termini di 
agevolazione del reinserimento sociale del reo e reci-
diva. 

Le disposizioni in tema di colloqui visivi e corrispondenza telefonica si ricavano dal disposto combinato di cui 
all’art. 18 L.354/75 e artt. 37, 39 D.P.R. 230/2000. I predetti articoli si occupano di indicare l’Autorità Giudi-
ziaria competente alle autorizzazioni, secondo le varie posizioni giuridiche del soggetto a cui va riconosciuto il 
diritto a ricevere colloqui dai soggetti legittimati. I detenuti possono effettuare colloqui visivi nell’ordine di sei ore 
mensili e corrispondenza telefonica nei limiti massimi di dieci minuti per ogni settimana. Limitazioni alla fruizione di 
colloqui e telefonate sono previsti per i detenuti per reati riconducibili all’art. 4-bis O.P., per i quali sono consentiti 
quattro ore di colloquio mensile e due colloqui telefonici mensili della durata di dieci minuti per ogni colloquio 
telefonico. I detenuti in regime di 41 bis, hanno diritto a sole due ore di colloquio visivo mensile e un colloquio 
telefonico mensile della durata di dieci minuti. Nel caso i colloqui si svolgano con prole inferiore di anni dieci, 
il direttore, o l’autorità competente per fasi di percorso giudiziario, possono concedere ulteriori colloqui visivi e 
telefonici. Per i familiari provenienti da fuori regione e che non abbiano effettuato colloqui per almeno quindici 
giorni, possono essere concessi ore di colloquio visivo prolungato di due ore, anche se rientra nella discrezionalità 
del direttore di procedere ad ulteriore prolungamento di ore di colloquio continuato e fino al limite massimo del 
numero di ore mensili riconosciute dalla legge. Rara attuazione su territorio nazionale trova la disposizione che 
consente al direttore di concedere colloqui per momenti di convivialità tra i familiari e colloqui alle aree aperte.
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Pochi e limitati sono gli spazi nei quali è possibile ‘curare’ le relazioni con i familiari. Sicuramente quello del colloquio è 
uno dei momenti più importanti per mantenere e consolidare, far crescere e rinnovare, rapporti fondamentali nelle 
vite delle persone. Ecco la ragione per cui Spiragli ha voluto soffermare l’attenzione su questo spazio di comunicazione. 
Lo ha fatto attraverso un’intervista via mail al figlio di un detenuto che si è offerto di riportare la sua esperienza. Anche 
in futuro Spiragli si ripromette di dar voce a coloro che rimangono fuori, ma che fanno esperienza della detenzione, 
seppur da un altro versante: quello di coloro che non hanno più libero accesso alla relazione con un proprio caro.

di Silvia Pezzoli
intervista a Mordà Domenico, figlio di un detenuto

Da quanto tempo è in carcere suo padre e dopo quanto 
tempo le è stato possibile andare a colloquio da lui?
Mio padre è in carcere da un anno e undici mesi.  Subito 
dopo l’arresto mi è stato concesso di fare colloqui con 
lui.

Come ha vissuto l’arrivo della notizie di poter fare un 
colloquio con suo padre e come è andato il primo col-
loquio? 
Sono stato autorizzato al colloquio visivo quasi subito, 
3-4 giorni dopo l’arresto e mi è stata comunicata la no-
tizia dall’avvocato che assiste mio padre. Nel momento 
in cui ho ricevuto questa comunicazione ho vissuto delle 
emozioni contrastanti: da un lato ero contento perché 
potevo riabbracciare mio padre ma soprattutto, final-
mente, potevo rassicurarmi sulle sue condizioni, dato 
che comunque, ricordo, che in quei momenti regnava la 
confusione e non si avevano notizie certe. 
Allo stesso tempo ero un po’ preoccupato perché sta-
vo entrando per la prima volta all’interno di un carcere, 
quindi sapevo che avrei dovuto affrontare, con tutte le 
problematiche del caso, una situazione nuova e com-
plessa a cui fortunatamente fino ad allora ero sempre 
stato estraneo. 
Sicuramente tra queste due emozioni prevaleva il forte 
desiderio di poter rivedere mio padre e sapere come 
stava.
Non mi immaginavo nulla su come potesse essere un 
colloquio né mi aspettavo qualcosa, l’unico pensiero 
era avere di fronte mio padre. È stato tutto molto spon-
taneo: una volta che l’ho rivisto e abbracciato, tutta la 
tensione che avevo accumulato, sia la sera prima del col-
loquio che la mattina prima di entrare, era svanita.

Quali erano le esigenze più forti che riteneva di poter 
soddisfare durante il primo colloquio? Di cosa voleva 
parlare?
La prima cosa che ho fatto è chiedere come stesse, ras-
sicurarmi sulle sue condizioni, dato che il primo impatto, 
nel vederlo, non è stato positivo; vedevo una persona 
di fronte a me stanca, incredula, arrabbiata riguardo 

la situazione che lo stava travolgendo. Ho cercato fin 
da subito di rassicurarlo, dicendogli che tutti stavamo 
bene, dato che il suo unico pensiero era aggiornarsi sulle 
condizioni della nostra famiglia. 
L’obiettivo era trasmettergli, nel limite del possibile, 
serenità e soprattutto non volevo farlo sentire solo, vi-
sto che è stato per 3 giorni in una cella isolato da tutti 
e senza aver nessun contatto, in condizioni abbastanza 
degradanti.
La cosa che mi è mancata di più durante il primo collo-
quio è stato il tempo, visto che comunque mi è stata 
concessa un’autorizzazione temporanea per un’ora di 
colloquio. Sicuramente in 60 minuti non riesci ad espri-
mere tutto ciò che avresti voluto esprimere (comuni-
care) né riesci a dare il massimo supporto che vorresti 
soprattutto in un momento di completa difficoltà.

Oggi	lei	effettua	colloqui	regolarmente.	Ci	descrive	il	
valore di questa occasione?
Voglio partire da una premessa: la mia famiglia viene da 
Reggio Calabria e io sono un ragazzo che studia e vive a 
Milano, quindi non è per niente facile sia a livello organiz-
zativo che economico venire a Prato, ma sicuramente 
per me il colloquio non è per nulla un sacrificio. In realtà 
è un giorno di festa e questo può rappresentare un pa-
radosso visto che entrare all’interno di un carcere non è 
come andare allo stadio, al parco; ma dato che è l’unica 
possibilità per vedere una persona che è sempre stata 
ed è per me un punto di riferimento, per me questo gior-
no è un giorno di piena felicità.

Il colloquio prevede una sorta di routine organizzativa. 
Secondo lei cosa potrebbe essere migliorato per dare 
maggiore tranquillità ai parenti e alle persone detenu-
te?
Molto spesso arrivo mezz’ora prima rispetto all’ora di 
entrata. Una volta entrato, insieme agli altri parenti dei 
detenuti, dobbiamo effettuare diverse tappe e diversi 
controlli: prima depositare in appositi armadietti gli og-
getti personali, in seguito in un’altra stanza compilare 
degli appositi moduli e consegnare buste con cibo, ve-

IL COLLOQUIO VISTO DA FUORI



stiti destinate ai detenuti. Successivamente veniamo 
controllati. 
Sicuramente per me questa è la parte più fastidiosa del 
colloquio, perché da un lato i tempi di questi controlli 
sono lunghi e alcune volte appaiano infiniti dato che il 
mio unico pensiero è rivedere mio padre, dall’altro sicu-
ramente venire controllati non è il massimo delle espe-
rienze.

Può descriverci le emozioni e le aspettative dell’inizio 
e	 le	 emozioni	 della	fine	del	 colloquio?	 Se	 vuole,	 può	
raccontarci qualche episodio vissuto nel colloquio? 
Sicuramente è sempre emozionante, dopo quasi un 
mese, rivedere mio padre. Si vivono delle emozioni forti, 
che possono essere capite solo da chi vive tale esperien-
za. 
La prima cosa, come è avvenuto per il primo colloquio, 
è rassicurarmi sulle sue condizioni e sul suo stato d’ani-
mo, soprattutto a seguito di eventuali eventi negativi 
dal punto di vista giudiziario. È importante, in primis, tra-
smettergli serenità e soprattutto la speranza che prima 
o poi da questa situazione, con pazienza, ne usciremo 
fuori.
Cerco di raccontargli il più possibile la mia vita universita-
ria, lavorativa, r le problematiche che io e la mia famiglia 
dobbiamo affrontare di giorno in giorno. 
L’obbiettivo è renderlo ancora partecipe delle dinami-
che familiari, dato che uno dei tanti difetti di stare all’in-
terno di un carcere è quello di rendere il detenuto com-
pletamente estraneo alla realtà (se non per le vicende 
giudiziarie) che lo circonda ma soprattutto lo rende qua-
si estraneo alle dinamiche familiari, ai problemi di tutti i 
giorni, cosa che può comportare in una persona che è 
stata sempre presente, come nel caso di mio padre, una 

sorta di impotenza, inutilità, tristezza. 
Per questo cerco di comunicargli il più possibile: ad 
esempio è motivo d’orgoglio per me comunicargli l’esito 
di un esame, di un eventuale colloquio lavorativo, del 
buon andamento all’università di mia sorella. Sono delle 
piccole cose, che forse al di fuori di un carcere sarebbe-
ro state irrilevanti, ma che in realtà in questa situazione 
sono sia per me che per lui di enorme importanza.
Un’esperienza particolare che ancora ad oggi ricordo 
con piacere, è quando mio padre ha rivisto sua madre, 
nonché mia nonna, dopo tanto tempo. Ricordo di aver 
provato una forte emozione, perché ho visto in un 
uomo, che comunque è sempre stato forte e raramente 
faceva trasparire emozioni, l’enorme felicità e gioia nel 
vedere la madre ma allo stesso tempo debolezza e fragi-
lità. Ho capito in quel momento che spesso, quotidiana-
mente, ci lamentiamo o litighiamo con quelle persone, 
che in realtà nei momenti di difficolta, sono gli unici pun-
ti di riferimento a cui possiamo aggrapparci. Una delle 
cose positive, tra le tante negative, di questa esperienza 
del carcere è aver capito il valore e l’importanza della 
famiglia.

Si torna a casa. Cosa rimane e cosa ancora manca? Ci 
racconta qualche episodio o pensiero del viaggio di 
ritorno?
Rimane sicuramente la felicità di aver rivisto mio padre 
ma allo stesso emerge una profonda tristezza nel pensa-
re che dovrò aspettare almeno 15-20 giorni per rivederlo. 
Molto spesso durante il viaggio di ritorno mi vengono 
in mente delle piccole ma divertenti scene di vita quoti-
diana che vedevano come protagonisti me e mio padre. 
Mi metto a ridere e penso che prima o poi ritorneremo a 
riviverle uniti ma soprattutto liberi.

14

Colloqui in numeri

Per il familiare che fa visita al congiunto in carcere, il colloquio ha un elevato costo opportunità. È il reciproco 
affetto, la solidarietà, i valori morali e l’unione famigliare che possono giustificare: la rinuncia a giorni di 
lavoro; la decisione di destinare risorse economiche per affrontare viaggi (maggiori per coloro che provengono 
da fuori regione); la forza di sottoporsi a perquisizioni corporali e file di attesa. In numeri, tali sacrifici 
vengono sostenuti in funzione di poche ore di incontri mensili, pochissimi nel caso di detenuti sottoposti a 
regimi di sorveglianza particolari, mettendo, di fatto, a dura prova la sostenibilità di una relazione con un 
congiunto in stato di detenzione. 
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LA RELAZIONE CHE CURA
di Naim Stafa Scuola di Scienze Politiche

Marta Volontaria del servizio civile

La parola “cura” è una parola comune nel linguaggio 
quotidiano. Essa implica qualcosa di più di un semplice 
interesse passeggero, bensì un’attenzione profonda per 
l’altro che comporta, in un certo qual modo, un impe-
gno, un’azione nei confronti di qualcun altro rispetto a 
sé. 
L’interesse verso il concetto di cura nasce con il femmini-
smo e subisce un momento di svolta negli anni ’80 con la 
politicizzazione dell’etica della cura, necessaria per la co-
struzione di un welfare state che prenda sul serio i valori 
della democrazia e del pluralismo. Nella nostra cultura 
infatti la cura ha generalmente una concezione privata, 
relativa cioè ad una dimensione familiare o amicale, ma 
soprattutto riferita esclusivamente ad alcuni soggetti de-
finite spesso come “fasce deboli”. 
Ma pensarla così, a parere nostro, potrebbe atrofizzare 
il concetto nel mero assistenzialismo e rischiare di cre-
are squilibri sociali, considerando alcune categorie di 
persone, a prescindere, incapaci di autogestirsi e quindi 
neanche degni di essere messi nelle condizioni di utilizza-
re i propri strumenti per curare autonomamente i propri 
bisogni. 
Sarebbe molto più facile riconoscere che il bisogno di 
cura è un aspetto universale della vita umana dal mo-
mento che tutti gli esseri umani hanno bisogni che gli al-
tri devono soddisfare. Autonomia non necessariamente 
significa indipendenza: meglio tenere i piedi per terra e 
comprendere che tutti viviamo di relazioni e siamo inter-
dipendenti gli uni dagli altri: nessuno può dirsi al di sopra 
di questa rete sociale. E se questo significa essere debole 
per alcuni, ben venga l’essere debole!
Le due filosofe Juan Tronto e Benedice Fisher hanno de-
finito la cura come un’attività che include tutto ciò che 
facciamo per mantenere, continuare e riparare il nostro 
“mondo” in modo da poterci vivere nel modo migliore 

possibile. Questa definizione ben si collega alla realtà 
detentiva dal momento che, se si guarda all’art.27 della 
nostra Costituzione, si potrebbe quasi pensare alla pena 
come una “cura” cioè ad un modo per ripartire da zero e 
dare a chi ha sbagliato, gli strumenti per vivere nel modo 
migliore possibile nella società.
Ma al di là di tutte le riflessioni che negli ultimi decenni 
hanno coinvolto il concetto di cura, noi vogliamo provare 
ad esprimere quello che sperimentiamo ogni giorno tra 
le mura carcerarie. Un lettore che non ha mai frequenta-
to questi luoghi potrà chiedersi: ma come si può parlare 
di cura, di attenzione all’altro, di rispetto, tra assassini, 
violenti, truffatori e spacciatori? Niente di più sbagliato! 
In questo anno trascorso insieme abbiamo sperimenta-
to, da entrambe le parti, detenuti e volontari del servizio 
civile, come proprio qui, dove nessuno lo penserebbe 
possibile, si può realizzare quella forma di “cura” che è 
proprio una medicina che risana ogni ferita. Passando 
del tempo insieme, scherzando, condividendo momenti 
di studio e dialogo, ma anche di contrasto, ci siamo resi 
conto che ognuno di noi è un dono prezioso per l’altro 
e che le esperienze trascorse insieme sono state edu-
cative per entrambe le parti in causa. Nessuna forma di 
buonismo, nessun sentimento di superiorità gli uni nei 
confronti degli altri, nessuna falsità (o almeno se qualcu-
no l’ha avuta ci dispiace per lui!), solo la voglia di confron-
to, di stare insieme con un’attenzione sincera ai rispettivi 
bisogni e di condividere quello che ci unisce e cercare di 
comprendere quello che ci divide. Mille sono gli episo-
di che potremmo raccontare, ma non è forse questa la 
sede giusta.
La certezza che ci portiamo dentro da questa esperien-
za e che ci fa pensare al futuro con ottimismo è che se 
c’è rispetto e attenzione verso l’altro, si può costruire un 
mondo migliore anche dietro le sbarre.

ETICA DELLA CURA-FEMMINISMO
L’etica della cura è riconosciuta come uno dei più interessanti contributi del pensiero femminista alla 
riflessione morale, ed anche come paradigma morale autonomo, avendo permesso di dare visibilità ad 
una serie di tratti dell’esperienza umana lasciati in ombra da altre teorizzazioni. Il dibattito femminista ha 
sottolineato e rivendicato con forza l’estensione dell’etica della cura non solo alla sfera privata, ma anche 
alla sfera pubblica e alle decisioni politiche, per cui etica della cura ed etica dei diritti non vi deve essere 
contrapposizione ma complementarità. Il pensiero femminista ha criticato quelle teorie morali che hanno 
preso distanze dal linguaggio dei diritti e in tal modo hanno rischiato di ostacolare la tutela di individui 
oppressi ed emarginati, allo stesso modo, la critica femminista si è rivolta anche a quelle teorie morali che 
hanno dato priorità esclusivamente ai diritti individuali, fornendo una visione morale parziale.
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di Giulia & Livia

Teatro Metropopolare e C.C. La Dogaia - Dal 2008, for-
mazione e produzione teatrale 

Teatro Metropopolare è un collettivo di artisti, fondato 
nel 2007 da Livia Gionfrida. Ad esso aderiscono Marco 
Serafino Cecchi, Alice Mangano e Giulia Aiazzi. Ha sede 
a Prato dove svolge attività di produzione, formazione, 
ospitalità e diffusione nell’ambito della ricerca teatrale 
e video.

Nel 2008 siamo entrati dentro il carcere La Dogaia di 
Prato per completare un progetto sull’opera di Rainer 
Werner Fassbinder. L’intento iniziale, di indagine ed in-
contro, si è trasformato presto in una straordinaria av-
ventura artistica che ci ha portati a porre le basi per un’i-
dea di Centro culturale permanente interno alla Casa 
Circondariale di Prato. Questa esperienza ci ha condotti 
negli anni anche a lavorare in altri Istituti penitenziari 
toscani come l’I.P.M. di Firenze e quello di Pontremo-
li. Il carcere maschile di Prato è diventato per il nostro 
collettivo, che opera sia dentro che fuori dalle mura 
dell’istituto Penitenziario, una vera e propria residenza 
artistica ideale.

Nel tempo siamo riusciti, in accordo con la Direzione 
della C.C. La Dogaia, a trasformare il nostro laborato-
rio-cantiere interno in un luogo aperto non solo alla 
Formazione e alla Produzione artistica ma anche all’o-
spitalità di Eventi musicali, teatrali e culturali in genere. 

Il cuore della nostra attività è il laboratorio di formzione 
teatrale permanente, rivolto ai detenuti delle sezioni di 
Media Sicurezza. Il laboratorio si svolge tutto l’anno ed 
è condotto da Livia Gionfrida con il supporto degli ope-
ratori del collettivo Metropopolare, coadiuvati dall’e-
sperienza professionale di qualificati operatori esterni. 
Tutti i detenuti possono fare domanda per accedere 
ad un vero e proprio laboratorio di ricerca, all’interno 
del quale si lavora sia alla preparazione fisica e vocale 
degli attori e degli allievi, sia alla drammaturgia e alla 
creazione. In questi 12 anni abbiamo incontrato nume-
rosi compagni di viaggio, con i quali abbiamo realizzato 
spettacoli all’interno dello stesso carcere e all’esterno 
nei teatri di Prato, Firenze, Genova e Roma. 

In alcuni momenti dell’anno vengono organizzati ap-
puntamenti di Alta Formazione, realizzati in collabo-
razione con il Teatro Metastasio di Prato, in cui pro-
fessionisti della scena vengono invitati ad incontrare e 
lavorare insieme al gruppo. Dal 2014 abbiamo ospitato 
numerosi artisti come Roberto Latini, Arianna Scomme-
gna e Fausto Russo Ales, Luigi Lo Cascio, Rossana Gay, 
Oscar De Summa, Massimiliano Civica, Saverio La Ruina 

e Tindaro Granata e i coreografi e danzatori Deborah 
La Mantia, Jacopo Jenna, Claudia Catarzi e Michela 
Lucenti. Nel 2020 ospiteremo Antonio Rezza, Roberto 
Abbiati e Elena Bucci. 

Dopo anni di tenace attività, e grazie alla collaborazione 
del Comune e della Regione ma soprattutto della Dire-
zione, dell’area Educativa e degli agenti della Casa Cir-
condariale, siamo riusciti a sviluppare sempre più l’idea 
di un carcere “aperto” ad eventi esterni che non siano 
troppo occasionali e non siano limitati alle produzioni 
che la nostra compagnia realizza all’interno del carce-
re. Si è fatta strada l’ipotesi di un cantiere culturale che 
possa anche ospitare altri artisti ed il pubblico con più 
eventi durante tutto l’anno.

Dal 2014 realizziamo, oltre agli spettacoli teatrali, anche 
dei concerti aperti a detenuti e pubblico esterno. Ab-
biamo ospitato il cantautore Paolo Benvegnù, Andrea 
Franchi, lo spettacolo-concerto di Peppe Voltarelli, 
Bobo Rondelli, Alessandro Mannarino, Gatti Mezzi, La 
Band del Brasiliano, Il Quinto Elemento, gli Extraliscio  e 
la Magical Mistery Orchestra guidata dal Maestro Ric-
cardo Galardini. 

COMPAGNIA METROPOLARE
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ATTI AUTOLESIONISTICI COME ATTI DIMOSTRATIVI

Nella	sua	lunga	esperienza,	quale	significato	attribui-
sce agli atti di autolesionismo nelle carceri?
Appurato il fatto che, negli ultimi tempi, i suicidi sono 
notevolmente diminuiti il problema si è indirizzato al-
trove: gli atti autolesivi che in gran parte sono anche 
atti dimostrativi. Questa è la mia posizione e l’ho riba-
dita anche in sedi ufficiali. Secondo me dall’esterno vi è 
un atteggiamento distorto nei confronti del carcere e 
degli atti autolesivi. In pratica il gesto autolesivo viene 
utilizzato e finalizzato dal detenuto per ottenere par-
ticolare attenzione. Se io dall’esterno del carcere mi 
preoccupo enormemente di questo fatto è sbagliato. 
Si parte dalla concezione che le carceri qui da noi, in 
Italia, devono avere un taglio del tutto riabilitativo: non 
si può pensare che una persona possa soffrire così tan-
to, è inammissibile...
Ma purtroppo la pena è sofferenza. È testato, è un 
dato appurato. Purtroppo il carcere esiste ed è dolo-
roso ed è doloroso in funzione riabilitativa; serve cioè 
per far pagare alla persona rea, mediante la privazione 
della libertà, in funzione del danno commesso, il debi-
to contratto con la società. Dall’esterno c’è un gran-
dissimo allarme nei confronti degli atti autolesivi come 
se gli operatori dovessero in qualche modo cercare di 
arginare questo fenomeno.

Quindi più punti l’attenzione sul fenomeno autolesi-
vo,	che	di	per	sé	è	finalizzato	a	ottenere	attenzione,	
più si ottiene un meccanismo riverberante. In pratica, 
da chi viene utilizzato il gesto autolesivo? 
Viene utilizzato in prevalenza da un tipo di popolazione 
che spesso non ha niente da perdere. Te considera che 
attualmente il 33% dei detenuti sono extracomunitari. 
Noi, in un certo senso, raccogliamo tutta l’emargina-
zione del Mediterraneo e la concentriamo nelle nostre 
carceri e questa è gente, i cui spazi di negoziazione 
sono veramente pochi, lo utilizzano strumentalmente. 
Il gesto autolesivo non è più quindi legato a una forma 
di stato depressivo acuto ma è finalizzato ad ottenere 
dei benefici. C’è poi questa ostentazione di spavalde-
ria quindi ci si trova davanti a detenuti che mostrano 
come un vanto queste braccia totalmente cicatrizzate, 

che non vogliono nemmeno, alle volte, i punti di sutu-
ra! Viene mostrato il taglio come si mostrava il tatuag-
gio nell’Ottocento in pieno positivismo lombrosiano. 
Qui c’è gente che si taglia per avere il televisore, c’è 
gente che si taglia per avere dei trasferimenti di cella, 
c’è gente che si taglia perchè sul televisore può vedere 
solo il primo canale. Io ho osservato questo. L’atteg-
giamento che ha la nostra   cultura giudaico-cristiana 
nei confronti della colpa nell’esecuzione penale è per-
vasiva. C’è questo vissuto di colpa che incide pesan-
temente sulle nostre decisioni e di fatto la collettività 
nutre un’aspettativa nei confronti degli operatori mol-
to alta, ma anche fuori ogni criterio, perchè è come se 
la società pretendesse dagli educatori di trasformare 
il carcere in un’oasi di felicità… Purtroppo questo non 
è, ed è giusto così! Oltretutto questo atteggiamento 
tende a responsabilizzare troppo gli operatori su que-
sto tipo di comportamento e iper-responsabilizzandoli 
li mette in una posizione di grandissima difficoltà. Nella 
cultura anglosassone questo non avviene: tu hai com-
messo un reato, sei tenuto a scontare la tua pena e sei 
responsabile anche dei tuoi comportamenti inadeguati 
anche in corso di pena. L’atteggiamento nella cultura 
protestante è totalmente diverso dalla nostra. Questo 
atteggiamento distorto mette veramente in scacco gli 
operatori. Ti assicuro che questa massima attenzio-
ne a questi comportamenti e la responsabilizzazione 
degli operatori nei confronti degli atteggiamenti au-
tolesivi dei detenuti li mette veramente in difficoltà. È 
un po’ come un padre che insegna la disciplina e una 
madre che in realtà redarguisce e colpevolizza il padre 
quando il figlio ha dei comportamenti di rappresaglia 
nei confronti dell’atto disciplinare del padre. Si Innesca 
veramente una dinamica che crea delle storture nella 
relazione e allo stesso tempo favorisce questo  tipo di 
comportamenti. Secondo me l’adozione di un atteg-
giamento più distaccato potrebbe essere una buona 
soluzione o almeno una soluzione migliore. Non dico il 
disinteresse, ma il giusto distacco per essere più obiet-
tivi…
Gli atti autolesivi perlopiù sono ferite superficiali e poi... 

Alcuni elementi di riflessione
Intervista allo psichiatra della Casa Circondariale don Bosco di Pisa 
dottor Maurizio Pieri 

intervista 
di Patrizia Pacini Volpe



ingoiano di tutto: pile, chiodi, vetro, bulloni dei letti… 
La cosa che io ritengo assurda è che girino le lamette 
nelle carceri! Un altro elemento importante: noi opera-
tori abbiamo dei poteri diversificati. Così se un detenu-
to non è di bassissima cultura, capisce qual è lo spazio 
di manovra che gli è concesso, ossia che cosa chiedere 
al dottore, come comportarsi con l’agente di custo-
dia, lo spazio di manovra che ha con il comandante, il 
direttore, il magistrato. Chiedere insomma cosa è op-
portuno. Un detenuto che comprende che le persone 
hanno poteri diversi, che nella sua vicenda personale 
incidono diversamente, è un detenuto che sa dirigersi 
e soffrirà meno. In realtà la maggior parte degli immi-
grati hanno una visione che viene dalla loro cultura e 
che gli fa vedere il potere come monolitico, nel senso 
che: l’agente di custodia è la longas manus del diretto-
re, il direttore è la longas manus del magistrato, quindi 
se fa pressione su l’agente di custodia o attraverso una 
serie di vie trasversali, pensano di ottenere qualche 
cosa. Questa è una visione estremamente primitiva del 
potere che invece presuppone delle strategie diverse 
e più adeguate. Paradossalmente infatti i detenuti più 
acculturati, e non sto parlando di cultura accademica, 
sto parlando piuttosto di una cultura criminale, giudi-
ziaria, si guardano bene dal fare questo tipo di gesti. 
Per quanto riguarda i suicidi, che purtroppo sono avve-
nuti, sono attribuibili a comportamenti dissimmetrici. 
Purtroppo spesso si pensa a un atto dimostrativo e si 
sbaglia!

Quali sono i sintomi di malessere più ricorrenti dei 
detenuti che si presentano da lei?  
I detenuti vengono spontaneamente, chiedono la visi-
ta specialistica dallo psichiatra attraverso il medico di 
reparto e vengono ne. La domanda al 90% è di farmaci 

e di farmaci per dormire… L’idea è quella che queste 
persone vogliono vivere la detenzione sotto sedazione 
per non provare dolore e la gran parte sono persone 
che comunque, a Pisa, hanno precedenti di tossicodi-
pendenza perché c’è un “comportamento affinitivo” 
nei confronti dei farmaci e di certi farmaci che io cerco 
di arginare, anche se, con grandissima difficoltà. Io ho 
una posizione diversa, per esempio, rispetto a quella 
che hanno molti altri colleghi psichiatri che lavorano 
nelle carceri; io ho un cut off, un limite per i farmaci, ma 
ti garantisco che arrivano certi detenuti da altri carceri 
con dei carichi di farmaci da far paura.  Anche perchè, 
poi, di fatto, all’interno delle carceri si fa commercio. 
C’è gente che sputa le gocce e le rivende. Questa è la 
dimensione del carcere: non è affatto una dimensione 
romantica alla de André come si può pensare dall’e-
sterno, e in questo mondo gli operatori, poveretti, cer-
cano ogni giorno di arginare i comportamenti sregolati 
di questa gente che spesso non ha niente da perdere: 
è gente che per venti gocce di Valium potrebbe massa-
crare tranquillamente il suo compagno di  cella. 

Una battuta per concludere?

Il carcere non può essere il rifugio peccatorum delle 
contraddizioni e degli errori politici che si fanno in 
Italia nelle politiche sociali. Il carcere è la cartina al 
tornasole della sofferenza della società. Facendo una 
metafora più adatta, è la pattumiera della società 
dove rovistandovi si trova, in forma di scarto, quello 
che consuma la società. Se vogliamo restituire alla 
pena un senso riabilitativo, bisogna pensare a che 
cosa mettiamo dentro le carceri, restituire un senso 
all’afflizione della pena perché così oggi non è. Allo 
stato attuale delle cose il carcere è solo un controllore 
sociale e lo psichiatra ormai è il parafulmine delle si-
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Risultati della IV rilevazione del 2018 sulla salute del detenuto dell’Agenzia Regionale di Sanità della Toscana (ARS)
I risultati della relazione rilevano chiaramente che i disturbi psichiatrici continuano a rappresentare la prima patologia 
di rilievo, con il 38,5 % tra i grandi gruppi di malattie con cui viene suddivisa la popolazione detenuta in Italia. Dall’an-
damento per classi di età, emerge che il 19,5 % dei soggetti colpiti da disturbi psichiatrici sono giovani dai 18 ai 29 anni, 
il 32,2 %  rientra tra la fascia di età compresa tra i30-39, il 29,7% tra i 40-49 anni, il 14,1% tra i 50-59 anni e il 4,5% 
per età superiore ai 60 anni. I gruppi etnici che dimostrano maggiori difficoltà psichiatriche sono i detenuti provenienti 
dall’ Africa, con il 48 %, seguiti dagli italiani, con il 43,8 %, dall’est Europa, con il 17,3 % e il 11,4 da altri paesi. 
Fra i fattori principali di rischio suicidiario, la presenza di un disturbo psichico e la messa in atto di precedenti suicidi 
ricoprono un ruolo prioritario. In Toscana 26 detenuti su 3.100 hanno tentato il suicidio ( 8 tentativi ogni 1.000 detenuti). 
Nel corso degli anni, il trend mostra una costante diminuzione, con i 39 tentativi del 2009 e gli 8 tentativi del 2017. 
Da una analisi per gruppo etnico, dati 2017, emerge che i tentativi di suicidio sono per il 11,6% perpetrati dai 687 
di soggetti proveniente dall’Africa, il 8,4% dei 1433 degli italiani e il 3,2% dei 313 soggetti provenienti dall’Europa 
centro-est. Rigurado alla tipologia di tecnica utilizzata nei tentativi di suicidio, il 33% è avvenuto mediante inalazione 
di gas, il 7% attraverso il taglio delle vene, il 60% mediante impiccagione. Mentre per gli atti autolesionistici, si rileva 
che il 12% avviene attraverso trauma auto-provocato, il 10% mediante ingestione di corpi estrenei, il 75% attraverso 
lesioni talgienti e il 3% attraverso altro.
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TERRITORIALITÀ DELLA PENA E MODIFICHE DEL D.L. VO N.  123/2018
di Pasquale Gatto

Scuola di Economia & Management

Uno dei compiti dell’Ordinamento Penitenziario è 
quello della tutela dei rapporti affettivi delle persone 
che, nella posizione “indifferenziata” di indiziati, 
imputati o condannati, sono private della libertà. 
La natura della tutela riveste una funzione social-
preventiva1, piuttosto che il riconoscimento di un 
diritto soggettivo. In tal senso il rapporto affettivo 
rappresenta uno dei cardini su cui poggia il percorso 
trattamentale e di reinserimento del condannato.  
Infatti, all’art. 28 L. 354/75 si indica che “Particolare 
cura è dedicata a mantenere, migliorare o ristabilire 
le relazioni dei detenuti […] con le famiglie”; 
ancora, all’art. 61 D.P.R. 230/2000 si ripete che 
“Particolare attenzione è dedicata ad affrontare la 
crisi conseguente all’allontanamento del soggetto dal 
nucleo familiare, a rendere possibile il mantenimento 
di un valido rapporto con i figli, specie se in età minore, 
e a preparare la famiglia, gli ambienti prossimi di vita e 
il soggetto stesso al rientro nel contesto sociale”. 
La solennità dell’aggettivo “particolare” valorizza il 
principio. Ad ogni modo non bisogna perdere di vista 
che in un sistema detentivo esistono ulteriori strumenti 
funzionali alla modifica del comportamento, avuto 
riguardo della personalità del condannato, della natura 
del reato e del fenomeno sociale a cui si collega la 
condotta del reo e/o dell’imputato. Tra questi strumenti 
si trovano la discrezionalità e il potere disciplinare, 
attraverso i quali vengono adottati provvedimenti 
di allontanamento del detenuto dalla prossimità 
della residenza della famiglia. L’esercizio del potere 
disciplinare opera mediante le deroghe al principio 
della tutela del rapporto con i familiari; espressamente 
previste nello stesso O.P. e giustificate dalla legge solo 
nei casi di extrema ratio. I riflessi dell’allontanamento 
sono assimilabili a quelli del confino, oppure dell’esilio, 
anche se in questo caso l’aggravamento non risponde 
all’applicazione di una pena accessoria. Attualmente la 
deroga è un modo di procedere (de plano) non solo per 
le situazioni collegate a concreto rischio per l’ordine 
e la sicurezza ma per la quasi totalità di indagati, 
imputati e condannati per taluni reati giudicati di grave 
allarme sociale (quelli indicati all’art. 4-bis O.P.), anche 
a dispetto della presunzione di innocenza. 
L’applicazione è causa di disagi, sacrifici e sofferenze 
tra i familiari che decidono di non abbandonare il 

congiunto in carcere, ma è anche motivo di incremento 
di sfiducia verso le istituzioni da parte di questi pellegrini 
(incolpevoli), risultando anche essi direttamente 
colpiti da politiche repressive. È dell’ottobre 2018 
l’ultimo decreto legislativo che si propone di apportare 
modifiche sul tema della territorializzazione della pena. 
Necessitava l’ulteriore modifica? 
No: il principio viene espresso fin dalla promulgazione 
della legge del 1975, ad esempio all’art. 42 L. 354/75 
si indica che “nel disporre i trasferimenti deve essere 
favorito il criterio di destinare i soggetti in istituti 
prossimi alla residenza delle famiglie”. 
Nonostante ciò, nel D. Lgs. il principio viene riaffermato 
nello stesso art. 42 L. 354/75 e introdotto ulteriormente 
all’art. 14 L. 354/75. Ricalcando lo stesso tenore di legge, 
in entrambe le norme viene riformulata la deroga degli 
“specifici motivi” contrari alla territorializzazione, o 
“le ragioni che giustificano la deroga”. 
Nota di rilievo è la disposizione secondo la quale 
l’amministrazione “provvede, con atto motivato, 
entro sessanta giorni” alle richieste di trasferimento. 
Tuttavia c’è da sottolineare che il potere disciplinare 
delle assegnazioni dei trasferimenti rimane un atto 
amministrativo non soggetto a reclamo, neanche 
quando si può ipotizzare che il provvedimento 
leda il diritto alla famiglia, essendo chiaro che le 
limitazioni, pur rendendo maggiormente afflittiva 
la pena, sono riconducibili al potere discrezionale 
dell’amministrazione di organizzare la vita all’interno 
degli istituti, senza alcuna differenza tra indagati, 
imputati e condannati, nonché di coloro che, nel 
caso di una condanna, necessiterebbero di risaldare il 
legame familiare.

(1) Secondo la teoria della prevenzione genera-
le, la pena ha la funzione di eliminare o attenua-
re le verosimili cause della criminalità mediante 
attività di carattere legislativo, amministrativo, 
sociale e culturale; rivolte a tutti i consociati, 
rendendo i cittadini partecipi convinti dei valori 
sociali su cui si fonda una determinata comunità 
e la sua legge penale.

(tratta da wikipedia 2016)
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AGRICOLTORI E IMBIANCHINI PRESTATI ALL’ARTE. 
UN MURALE PER LA DOGAIA

Il progetto di “un murale per la Dogaia” .non è nato 
soltanto come abbellimento decorativo di un muro in 
cemento, grigio, grezzo, deprimente; bensì con l’inten-
to di far conoscere ai detenuti qualche opera di artisti 
contemporanei.
Ritengo che questo tipo di scelta possa offrire un im-
patto diretto, immediato e libero, e quindi facilitare 
una rielaborazione, un’interpretazione personalizzata.
Con quest’impostazione volevo omaggiare artisti con-
temporanei che amo particolarmente, come uso fare 
di solito per i miei lavori, perché sono convinta di con-
ferire così una consistenza ed una fondatezza che per 
me sono indispensabili.
Ho individuato nelle opere di Sonia Delaunay, Alighiero 
Boetti e Joe Tilson, i punti di partenza adatti per stimo-
lare una rielaborazione personale, e questo indipen-
dentemente dalle singole capacità e competenze degli 
operatori/artisti improvvisati.
Effettivamente il risultato finale di questo murales mi 
sembra convincente. Durante l’esecuzione, che ha 
richiesto un notevole impegno, i partecipanti hanno 
mostrato la loro creatività e la loro abilità, creando un 
clima piacevolissimo di collaborazione.

Marlene Mangold

Il progetto ha comportato il ripristino e restauro di una 
parte interna al reparto, e la successiva realizzazione 
del murale, diviso in quattro parti, le cui misure in ordi-
ne di sequenza partono dall’entrata.
Il primo murales, di m.2,34 di altezza da un lato e di 
m.2,50 dall’altro per una lunghezza di m.3,00, (ultimo 
ad esser realizzato) è ideato dagli stessi autori. (fig.1). 
Il trapezio con fondo celeste presenta al suo interno 
simboli internazionali, quali i cinque cerchi olimpici, e 

inoltre tre “Smile” di colore giallo, con espressioni fac-
ciali degli umori del momento: felice, neutro, imbron-
ciato.  Da una parte vi sono anche le sigle e le firme 
degli autori, con un pensiero dell’artista ispiratrice del 
progetto, Marlen Mangold
Il secondo murales è un rettangolo della lunghezza 
di m.14,57 e di m.2,50 di altezza, con un fondo grigio 
e verde sul quale figure di cerchi concentrici con cur-
ve e contro curve di varie misure, e dischi, sembrano 
dare una movenza fisica allo sguardo.  (fig.2) I colori 
sono quelli più vicini al naturale, come quello dell’arco-
baleno, e anche in assenza di significative sfumature 
comprendono una vasta gamma di tonalità. I motivi 
figurativi sono ispirati dalle opere di Robert e Sonia De-
launay (marito e moglie), e appartengono ad un filone 
definito orfismo: esprimono un astrattismo visionario 
che va oltre le ideologie politiche e le soluzioni econo-
miche degli stessi artisti. Sonia Delaunay afferma che 
“l’autentica nuova pittura, inizierà soltanto quando le 
persone capiranno che il colore ha una vita intrinseca 
ed indipendente e che le infinite combinazioni croma-
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tiche hanno una poesia ed un linguaggio infinitamente 
più espressivo dei metodi usati finora” (traduzione da 
La Danza dei colori - Jutta Huisewing Johnen).
Il terzo murales ispirato ad Alighiero Boetti (fig.3) è un 
rettangolo della lunghezza di m.11,54 e di m.2,50 di al-
tezza: comprende una serie di quadrati di cm.40 cadau-
no con fondi colorati, a seconda dell’ispirazione degli 
esecutori e della fantasia del momento. All’interno dei 
quadrati sono state inserite lettere e numeri, oppure 
parole di alto significato universale e culturale come, ad 
esempio, “Il pane e le rose”, l’H O, il Tricolore italiano, e 
altre lettere che si riferiscono al vissuto dei partecipanti.                                                                                                                 
Questo lavoro con la sua geometria perfetta, sembra 
non dare peso all’impegno tecnico artistico, ma pos-
siede un indiscusso pensiero carico di contenuti. L’o-
pera che richiama gli arazzi di Boetti con all’interno le 
lettere dell’alfabeto, allude come segno tangibile alla 
cultura e all’alfabetizzazione, e riconosce che per l’arti-
sta la bellezza non è essenziale, il suo è un messaggio 
concettuale. I segni che all’occhio sembrano banali e 
privi d’ispirazione, esprimono molto di più di una ba-
nalità. Alighiero Boetti attraverso la realizzazione degli 
arazzi, insegnava alla donne afgane l’alfabeto, e con 
esso la consapevolezza dell’importanza della forma-
zione culturale che era proibita alla donne islamiche: 
promuovendo in questo modo la cultura che porta alla 
conoscenza e la conoscenza alla libertà.
Il quarto murales (fig.4) , della lunghezza di m.10,60 
per un’altezza di m.2,50, ha un fondo bianco e squa-
drature geometriche a parallelogrammi rettangolari 
trasversali, che convergono verso gli esterni. Al centro 
vi è una losanga con fondo rosso e scritte di rappre-
sentanza. Tutti i parallelogrammi presentano fondi 
di fantasia, con all’interno vari segni e simboli, alcuni 
semplici e quasi infantili, come fiori o alberi stilizzati; 
altri allusivi alle tecnologie del momento, come la “f” 
di facebook, o la “cc+” del creative commons, la @ 
dell’e-mail e l’orologio fermo sulle ore 15,00 (ora in cui 
la giornata del mondo penitenziario finisce), e tanti 
altri ancora.                                     L’opera è ispirata 
dall’artista Joe Tilson, esponente della Pop Art inglese. 
E’ realizzata secondo lo spirito del momento, per trac-
ciare un percorso antologico-tematico e dare memoria 
e testimonianza del passato e del presente.                 At-
testa che non tutto è fermo, ma tutto si muove, come 
il parallelogramma con fondo bianco di doppia misura, 
con dentro impresse le mani dell’esecutore impregna-
te di colore blu: il blu dei monocromi di Yves Klein, una 
sorta di trascendentale presenza, testimonianza di una 
parte di se stessi.
Perché questo progetto?
Questo progetto nasce dall’incontro fra l’associazione 

A.V.P. e uno studente universitario in arte. I protagonisti 
hanno coinvolto gli operatori tutti, per dare una nota di 
colore al grigiore del cemento armato ormai decadente, 
come si verifica non solo nell’istituto di pena di Prato, 
ma anche in tanti altri istituti italiani; per dare un deco-
ro e una vista più gradevole a chi entra nel reparto, e 
viene così sicuramente messo di buon umore. L’opera 
ha subìto qualche critica negativa: è stata tacciata di 
infantilismo o di pressapochismo. Ma i responsabili del 
carcere, dalla Direzione agli agenti, e la maggior parte 
dei visitatori fra i quali alcuni docenti universitari “addet-
ti ai lavori”, hanno apprezzato sia l’opera sia l’impegno 
degli artisti non artisti.

particolari figura 1 e figura 2
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VERROCCHIO. IL MAESTRO DI LEONARDO

intervista a Francesco Caglioti
Professore ordinario 
di Storia dell’arte medievale, Scuola Normale Superiore di Pisa

Il 2019 è l’anno di Leonardo, a 500 anni dalla sua 
morte ad Amboise dopo che si era trasferito alla 
corte del re di Francia Francesco I.  Perché non 
una mostra su Leonardo, e invece la mostra sul 
Verrocchio?

Innanzitutto perché Verrocchio non ne ha mai avu-
ta una sebbene il suo ruolo sia stato doppiamente 
cruciale: per la storia dell’arte tutta, e per Leonardo 
in particolare. E poi perché era facilmente immagi-
nabile che a organizzare le mostre (ennesime) su 
Leonardo avrebbero provveduto tanti altri colleghi 
in Italia e nel resto del mondo.

Che tipo di lavoro è stato necessario per organiz-
zare la mostra?

Oltre agli studi scientifici di preparazione, che vanno 
avanti da decenni non solo nel caso mio e del mio 
collega e amico co-curatore professor Andrea De 
Marchi, ma anche in quelli di altri autori delle sche-
de in catalogo, ci sono stati due-tre anni di trattati-
ve con i vari proprietari delle opere (chiese e musei 
italiani, musei stranieri) per ottenere i prestiti. Quasi 
tutte sono andate a buon fine grazie alla generosità 
dei proprietari, ma ci sono stati anche alcuni prestiti 
negati, a volte con ragioni fondate (la fragilità degli 
originali), altre per mera disattenzione nei confron-
ti del nostro progetto (le mostre, al giorno d’oggi, 
sono tantissime), o addirittura con l’intenzione di 
contrastarlo: ma si è trattato, lo ripeto, di casi davve-
ro esigui, e, infine, senza impatto sulla mostra, anche 
perché siamo riusciti a colmare alcune lacune con 
prestiti sostitutivi.

Come si costruisce una mostra su un argomento 
‘per addetti ai lavori’ come questo?

Sforzandosi in tutti i modi di spiegare le cose più dif-
ficili nella maniera più facile. Nel nostro caso, del re-
sto, grazie alla forza e alla qualità dell’arte di Verroc-
chio, potevamo sperare (e a quanto pare ci siamo 
riusciti) di proporre materiali non solo ‘per addetti 

ai lavori’, ma anche di fascino immediato e diffuso.

La ‘riscoperta’ di un grande artista oggi poco co-
nosciuto, perché ha interessato il pubblico?

Forse all’inizio c’è stata anche l’efficacia del messag-
gio pubblicitario trasmesso dagli organizzatori, pun-
tando sull’associazione (correttissima) tra Verrocchio 
e Leonardo. Ma, alla fine, ha prevalso direttamente 
la qualità stessa di Verrocchio, che il pubblico ha sa-
puto ben apprezzare.

La ricostruzione filologica delle opere del Verroc-
chio aiuta a far luce sulla società di fine Quattro-
cento a Firenze?

Sì, e non poco, perché innanzitutto ci permette di 
chiarire i valori morali, intellettuali, estetici, in una 
parola culturali, non solo delle élites committenti, 
ma anche dell’ampio pubblico di cittadini e forestieri 
che ammiravano l’Incredulità di san Tommaso a Or-
sanmichele, le tombe dei Medici in San Lorenzo, o la 
grande palla di rame dorato in cima alla Cupola di 
Brunelleschi. In secondo luogo, la riconsiderazione 
della cronologia delle opere di Verrocchio che ha 
preparato la mostra ci ha indotto a comprendere 
che la grande svolta verso lo stile maturo del ma-
estro, il quale è stato di fatto lo stile di riferimento 
dell’età di Lorenzo il Magnifico, ebbe luogo non ne-
gli anni settanta-ottanta del secolo, così come si scri-
ve generalmente da parte dei manuali e delle mono-
grafie, ma ben prima, nei pieni anni sessanta, così da 
giustificare quel ruolo di modello che venne subito 
riconosciuto a Verrocchio dai contemporanei.

La famiglia Medici, dominante in quel tempo a 
Firenze, individua Andrea del Verrocchio fra i 
suoi artisti preferiti: qual è il significato ‘politico’ 
dell’investimento dei Medici sul Verrocchio?

Grazie al magistero altissimo di Verrocchio, i Medi-
ci poterono confermare il loro primato di mecena-
ti sulla scena sociale fiorentina, italiana e finanche 
europea, proseguendo così nel loro progetto lungi-
mirante, e di lunga durata, di consolidamento della 
loro autorevolezza politica, e dunque del loro dirit-
to a governare lo Stato, in virtù delle conseguenze 
pubbliche del loro mecenatismo.

intervista di 
Serena Padovani 
Volontaria AVP
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I risultati della ricerca sul Verrocchio, sui suoi 
maestri e sui suoi collaboratori, hanno una 
ricaduta sul valore, anche economico, attribuito 
alle opere?

Di fatto sì, anche se tale ricaduta è stata completa-
mente estranea sia all’orizzonte teorico che a quello 
pratico della nostra mostra, costruita per giunta qua-
si tutta su opere di proprietà pubblica o comunque 
inalienabili.

Ma indipendentemente dal valore economico, 
quale valore hanno le opere del Verrocchio?

Hanno un valore cruciale nella storia della civiltà 
figurativa italiana e occidentale: almeno secondo il 
punto di vista di coloro che oggi credono, così come 
noi promotori della mostra, nell’esempio morale e 
civile offerto da quella civiltà, quale irrinunciabile ga-
ranzia di umanesimo, cioè di umanità, per il nostro 
futuro.

Che ‘valore’ ha la riscoperta della Madonna col 
Bambino in terracotta del V&A, come capolavo-
ro giovanile di Leonardo? 

Innanzitutto, essa ci mette a disposizione l’unica 
scultura sopravvissuta di Leonardo: caso unico di 
sopravvivenza perché egli – lo sappiamo dalle fonti 
– si dedicò non poco alla scultura da giovane, ma 
attraverso opere di sperimentazione (come questa), 
non destinate a un committente preciso, e quindi 
andate prima o poi dimenticate; e quando, da adul-
to, continuò la pratica di quest’arte, puntò tutto su 
pochissime opere ambiziose, rimaste incompiute e 
andate infine distrutte. In secondo luogo, la qualità 
incomparabile di questa terracotta (come pochis-
sime altre del Quattrocento) accresce la nostra vi-
sione delle straordinarie doti artistiche del giovane 
Leonardo: doti che egli conservò ovviamente sino 
alla fine dei suoi giorni, ma non più traducendole 
nelle opere finite (i dipinti) con la stessa freschezza 
miracolosa della gioventù.

Leonardo (attribuita), 
Madonna con Gesù Bambino, terracotta, Londra, 
Victoria &Albert Museum

Verrocchio. Il maestro di Leonardo

Firenze, Palazzo Strozzi 9 marzo – 14 luglio 2019
a cura di Caglioti e Andrea De Marchi
La mostra si presentava come punto di riferimento fondamentale per le celebrazioni del quinto centenario della morte 
di Leonardo da Vinci avvenuta in Francia, ad Amboise, nel 1519. Una diversa versione della mostra è stata organizzata 
alla National Gallery di Washington alla fine del 2019, da Andrew Butterfield.
Andrea del Verrocchio (Firenze circa 1435 – Venezia 1488) inizia nella bottega di un orafo. Ma poi si afferma come 
scultore di straordinarie capacità, autore di ritratti e di opere di soggetto sacro a volte di dimensioni monumentali, in 
marmo e soprattutto in bronzo. Nel periodo della sua prima maturità s’impone nell’ambiente artistico fiorentino anche 
come pittore. 
La mostra riunisce sculture e dipinti del Verrocchio e di alcuni dei più grandi artisti della corte di Lorenzo il Magnifico 
formati nella sua bottega: e si conclude con la presentazione di una bellissima Madonna in terracotta, attribuita al 
giovane Leonardo.
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LEONARDO

Uomo d’ingegno e talento universale del Rinasci-
mento, incarnò in pieno lo spirito della sua epoca, 
portandolo alle maggiori forme di espressione nei 
più disparati campi dell’arte e della conoscenza. Si 
occupò di architettura e scultura, fu disegnatore, 
trattatista, scenografo, anatomista, musicista, 
progettista e inventore. È considerato uno dei più 
grandi geni dell’umanità.
Leonardo fu il figlio primogenito del notaio venti-
quattrenne Piero da Vinci, di famiglia modesta, e di 
Caterina, una donna di estrazione sociale non supe-
riore; frutto di una relazione illegittima fra i due. La 
notizia della nascita del primo nipote fu annotata 
dal nonno Antonio, padre di Piero e anche lui no-
taio, su un antico libro notarile trecentesco, usato 
come raccolta di “ricordanze” della famiglia, dove si 
legge: «Nacque un mio nipote, figliolo di ser Piero 
mio figliolo a dì 15 aprile in sabato a ore 3 di notte 
(secondo il calendario gregoriano, il 23 aprile alle 
ore 21.40). Ebbe nome Lionardo. Battizzollo prete 
Piero di Bartolomeo da Vinci, in presenza di Papino 
di Nanni, Meo di Tonino, Pier di Malvolto, Nanni di 
Venzo, Arigo di Giovanni Tedesco, monna Lisa di 
Domenico di Brettone, monna Antonia di Giuliano, 
monna Niccolosa del Barna, monna Maria, figlia di 
Nanni di Venzo, monna Pippa di Previcone».
Nel registro non è indicato il luogo di nascita di Le-
onardo, che si ritiene comunemente essere la casa 
che la famiglia di ser Piero possedeva, insieme con 
un podere, ad Anchiano, dove la madre di Leo-
nardo andrà ad abitare. Il battesimo avvenne nella 
vicina chiesa parrocchiale di Santa Croce, ma sia il 
padre sia la madre erano assenti, poiché non sposa-
ti. Per Piero si stavano preparando ben altre nozze, 
mentre per Caterina fu cercato, nel 1453, un mari-
to che accettasse di buon grado la sua situazione 
“compromessa”, trovando un contadino di Campo 
Zeppi, vicino a Vinci, tale Piero del Vacca da Vinci, 
detto l’Attaccabriga, forse anche mercenario come 
il fratello 
Leonardo ha operato in vari settori dell’arte: nella 
pittura, nella scultura, nella ricerca del corpo umano, 
nella prospettiva, nel disegno e altro.
Il disegno come forma della mente nella pratica ar-
tistica e nella ricerca scientifica di Leonardo assume 
un’importanza fondamentale. Egli fu tra i primi a 
“concepire il disegno come forma della mente, con-
siderandolo strumento di conoscenza per indagare 
la natura e per mettere a fuoco le proprie inven-
zioni. Lo apprese fin da ragazzo nella bottega del 
Verrocchio, il quale considerava il disegno come la 
base metodologica del suo insegnamento. E non è 
casuale che la prima opera datata di Leonardo sia 

uno schizzo a penna e bistro: il Paesaggio della Val-
le dell’Arno, con la data autografata 5 agosto 1473. 
Sono oltre 4000 i fogli, con disegni e annotazioni, 
che si sono conservati e probabilmente sono solo un 
terzo di quelli elaborati da Leonardo, in particolare 
a partire dal 1480. Essi si riferiscono, in vario modo, 
a tutti gli ambiti di interesse della sua ricerca scienti-
fica, della sua analisi della natura e dei suoi progetti.  
Spaziano dall’anatomia e fisiologia alla aritmetica e 
geometria, dall’astronomia alla botanica, dalla geo-
logia alla meccanica, dall’ottica all’architettura, dai 
progetti urbanistici alla cartografia e alla descrizione 
dei luoghi, dalla zoologia alla psicologia umana dei 
“moti dell’animo”. Questa vasta massa di materiali 
oggi è raccolta in una grande varietà di codici, i più 
importanti dei quali sono: 
• il Codice Arundel, con 273 disegni, che si conser-

va a Londra (British Library); 
• il Codice Atlantico, con 1751 disegni, che si con-

serva a Milano (Biblioteca Ambrosiana); 
• il Codice Trivulziano, con 52 disegni, che si con-

serva a Milano (Castello Sforzesco); 
• il Codice sul volo degli uccelli, con 17 disegni, 

che si conserva alla Biblioteca Reale di Torino; 
• i Codici M dell’Istituto di Francia (Parigi), con 964 

disegni;.
• i Fogli di Windsor, con 600 disegni, che si con-

serva nel Castello di Windsor (Berkshire) e molti 
altri fra cui il Codice Leicester, con 36 disegni, di 
proprietà di Bill Gates. 

• Il Codice Hammer
• Il Codice di Madrid 
• Il Codice Forster

di Roberto Corazzi

Bibliografia
Corazzi R., 2019, Brunelleschi e Leonardo, Angelo 
Pontecorboli Editore, Firenze.
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NOTRE DAME TRA PASSATO E FUTURO
di Naim Stafa

Scuola di Scienze Politiche

In occasione di uno dei tanti seminari informali te-
nuti per gli studenti universitari del carcere di Prato, 
è venuta a trovarci la professoressa Romby che ha 
tenuto una interessantissima lezione sulla cattedrale 
di Notre Dame.
Nella prima parte della sua lezione la professoressa 
ci ha illustrato la secolare e travagliata storia della 
cattedrale parigina la quale rappresenta una delle 
costruzioni gotiche più celebri del mondo ed è uno 
dei monumenti più visitati di Parigi. 
La sua storia comincia nel IV secolo quando fu eret-
to il primo luogo di culto cristiano dedicato a Santo 
Stefano. Il 12 ottobre 1160 il teologo Maurice de Sul-
ly diviene vescovo di Parigi e promuove fin da subito 
la costruzione di una nuova e più ampia cattedrale 
che potesse accogliere la popolazione in costante 
crescita. 
La struttura a cinque navate con doppio deambula-
torio intorno all’abside, viene portata a termine nel 
1182 e tre anni più tardi, nel corso della prima ce-
lebrazione all’interno della cattedrale, il patriarca di 
Gerusalemme di Cesarea convocò la terza crociata.
Dopo il 1250, la cattedrale, ormai terminata, fu og-
getto di una serie di importanti restauri e modifiche 
fino a farle acquisire, alla metà del XIV secolo, la 
struttura che la caratterizzava fino all’incendio del 
15 aprile 2019.
Durante la Rivoluzione francese la chiesa venne 
devasta: gli oggetti in bronzo e piombo furono fusi 
per farne proiettili e cannoni; le statue della faccia-
ta e della galleria del re distrutte o decapitate per 
ordine del comune di Parigi; la cattedrale stessa fu 
scristianizzata e Robespierre la intitolò al culto della 
Ragione. 
Solo dopo il concordato del 1801, firmato da Napo-
leone Bonaparte e papa Pio VII, la cattedrale tornò 
alla Chiesa cattolica e il 2 dicembre 1804 viene so-
lennemente celebrata nella cattedrale l’incoronazio-
ne di Napoleone come imperatore di Francia. 
Sebbene fosse stata riaperta al culto, la chiesa versa-
va in pessime condizioni tanto che sotto il primo im-
pero le bandiere della battaglia di Austerlitz furono 
appese alle pareti per nascondere il degrado. Un im-
portante ruolo nella campagna di sensibilizzazione 
per il restauro della cattedrale lo ebbe lo scrittore Vi-
ctor Hugo con il suo romanzo Notre Dame de Paris 
pubblicato nel 1831, del quale, infatti, il vero prota-
gonista è lo stesso edificio che ospita i personaggi e 
le loro vicende. L’immediato successo del libro portò 
alla cattedrale ormai in rovina migliaia di visitatori 
che volevano respirare le atmosfere gotiche del ro-
manzo. Toccata con mano la situazione di degrado 

in cui versava la cattedrale l’opinione pubblica si 
schierò a favore dell’impresa del restauro, come era 
nelle intenzioni di Hugo.
Nel 1842 finalmente il ministro della Giustizia e dei 
Culti francese deliberò un grande progetto di re-
stauro che ebbe come scopo quello di ricondurre 
la cattedrale alle caratteristiche medioevali, creando 
un’unità di stili e integrando tuttavia elementi archi-
tettonici ed artistici di epoche successive. Il restauro 
fu affidato alle sapienti mani di Eugène Viollet-le-Duc 
e fu seguito con estremo interesse. Anzi, proprio 
in occasione di questi lavori si sviluppò una vera e 
propria teoria del restauro e una effettiva coscienza 
dei problemi ad esso connessi cosicché Notre Dame 
rappresenta un documento particolarmente signifi-
cativo delle azioni del XIX secolo nei confronti di tale 
questione. Secondo Le Duc infatti «restaurare una 
costruzione non è mantenerla, ripararla o rifarla, è 
ristabilirla in uno stato completo che può non essere 
mai esistito fino a quel momento». Ad esempio, la 
facciata, in avanzato stato di degrado, fu oggetto di 
un importante restauro che comprese il ripristino di 
bassorilievi dei portali e la ricostruzione delle varie 
statue, tra le quali quella della galleria dei re per le 
quali Le Duc riuscì a recuperare i materiali originali. 
La seconda parte della lezione della professoressa 
Romby ha invece riguardato le prospettive future 
sulla ristrutturazione della cattedrale le cui condizio-
ni, dopo l’incendio del 15 aprile 2019, si presentano 
con la medesima gravità di quelle post-rivoluzione. 
Il presidente della Repubblica francese Macron, du-
rante il suo discorso alla nazione riguardo l’incendio, 
ha annunciato la ricostruzione della cattedrale in un 
arco di tempo di cinque anni e, in poco meno di una 
settimana, le donazioni per la ricostruzione del tetto 
sono ammontate a 1 miliardo di euro.
Numerosi sono i progetti presentati da vari architetti 
della capitale: si va dalla costruzione di una serra di-
dattica sul tetto, ad una monumentale fiamma fatta 
di foglie d’oro. Da una guglia fatta di pura luce ad 
un tetto in vetro con una nuova guglia di cristallo e 
acciaio. 
Ma, al di là della retorica politica e dei fantasiosi 
progetti, le domande che più interessano gli amanti 
dell’arte e di Parigi è come quest’opera di restauro 
sarà condotta, con quali materiali e con quale stile. 
La reazione dei tradizionalisti è stata ovviamente 
negativa all’idea che una delle principali icone della 
capitale francese possa non essere ricostruita esat-
tamente come prima, secondo il progetto originale. 
Anche se, ad onor del vero, c’è da chiedersi se si pos-
sa parlare di progetto originale, dal momento che 
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la cattedrale ha subito nel corso dei secoli numerosi 
e importanti cambiamenti. Tanto che forse, ancora 
una volta, non risulterebbe azzardato riprendere 
l’idea di restauro di Le Duc, non stravolgendo lo sti-
le gotico originale ma utilizzando magari materiali 
all’avanguardia che potrebbero evitare il presentarsi 
di altri rischi di incendio e degrado nel corso degli 
anni a venire.

CHI È GIUSEPPINA CARLA ROMBY
Giuseppina Carla Romby è docente di Storia 
dell’architettura e del territorio, presso la Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’università di Firenze.

IL TEATRO
di Lorenc Marini
scuola di studi umanistici e della formazione

vamo percorrere e condividere, divertendoci nel-
la rappresentazione dei personaggi da mettere 
in scena. Vedevo tutte le maschere delle persone 
cadere, lasciando spazio alla propria personalità. 
Gli spettacoli per il pubblico che entra in carcere, 
hanno una preparazione meticolosa a partire da-
gli spazi delle scene, alla liberazione delle nostre 
menti da ogni tipo di pensiero. Nel coinvolgere 
il pubblico, il tutto è possibile con un affiatato la-
voro di gruppo e il confronto fra le diverse etnie 
come conoscenza e risorsa.
I pregiudizi che precedentemente avevo sono 
spariti, anche perché nel lavoro fra attori, ci si 
deve fidare al cento per cento; solo così si può 
fare strada insieme e può esserci una reale cresci-
ta personale.
Il teatro mi ha cambiato come persona, non mi 
vergogno di dirlo, anzi, sono fiero di tutto il lavo-
ro fatto con me stesso.

I cambiamenti fanno sempre un po’ paura: si sa 
quel che si lascia, ma non si sa quel che si trova. 
Così è stato quando sono stato trasferito nel Car-
cere di Prato, dovevo ricominciare tutto da capo. 
Ho lasciato piccoli legami che avevo iniziato a 
costruire, l’ambiente con cui avevo iniziato a fa-
miliarizzare, percorsi intrapresi che ho dovuto in-
terrompere una volta arrivato qui.
Mentre frequentavo la sala hobby che mi im-
pegnava nella costruzione di piccoli lavoretti a 
mano, vedevo detenuti come me che facevano 
teatro. Guardavo loro fare le prove per uno spet-
tacolo, e mi son detto “perché non provare?”.
Ho iniziato così a partecipare agli incontri, ini-
zialmente con molta vergogna, ma con il tem-
po, i miei imbarazzi sparivano sempre di più, ho 
iniziato a fare un grande lavoro con me stesso, 
e vedevo come incredibilmente ognuno di noi 
avesse un susseguirsi di emozioni di cui ci lascia-

il 15 aprile, verso le 18:30, un incendio avvolge 
Notre Dame de Paris

Dopo 4 ore di fiamme e un’azione mirata condotta dai 
pompieri, sono usciti indenni dall’incendio: 
• la corona di spine, reliquia più preziosa della Passione 

di Cristo;
• la tunica di Saint Louis;
• Le sedici statue della guglia;
• L’altare e le decorazioni;
• I quadri in prestito a Notre Dame, la Vergine della Pietà 

di Lubin Baugin, la Vergine con il Bambino e la Vergine 
Nera di Czestochowa;

• La sacrestia, utilizzata dai pompieri per mettere a ripa-
ro le opere tra cui una scena della Passione;

• I portali della facciata occidentale: il portale della 
vergine, a sinistra; il portale del Giudizio, al centro; il 
portale di Sant’Anna, a destra;

• I rosoni della cattedrale che rappresentano i fiori del 
Paradiso;

• L’organo, pur se danneggiato a causa dell’acqua uti-
lizzata dai pompieri per spegnere l’incendio, costruito 
a partire dal XV secolo e già resistito alla Rivoluzione 
francese.

Sono andati completamente distrutti:
• la guglia, anche se non si trattava di quella originale, 

ma una seconda riproduzione costruita nel 1860;
• Il gallo che sormontava la guglia e le reliquie custodi-

te all’interno del corpo: un frammento della corona di 
spine, una reliquia di Saint Denis e una di Santa Gene-
niève;

• L’ossatura della cattedrale, prodigio dell’architettura 
medievale, costruita con travi di legno di castagno tutte 
di alberi diversi e per questo soprannominata la “fo-
resta”. 
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