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SOMMARIO: 1. Quanto ne sai veramente di “pena’, “processo’, “liberta”? — 2. Entrare in carcere
spontaneamente: I'esperienza di una volontaria. — 3. Rompiamo la bolla di isolamento del carcere.
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«Lo duca e io per quel cammino ascoso, 133
intrammo a ritornar nel chiaro mondo;

salimmo su, el primo e io secondo,

tanto ch’i’ vidi de le cose belle

che porta ‘I ciel, per un pertugio tondo. 138
E quindi uscimmo a riveder le stelles.

Cosi come I'Inferno dantesco, I'ingresso in carcere rappresenta l'inizio di una discesa, tortuosa.
Linizio di un viaggio, pieno di contraddizioni e timori, in cui non si & mai da soli ma al contempo si
soffre di profonda solitudine, in cui ci sono delle guide, ma durante il quale & facile perdere la
speranza. Un percorso che, nell'interesse di tutti, dovrebbe concludersi con una risalita “nel chiaro
mondo’, perché il desiderio di giustizia non subisca le infiltrazioni della vendetta.

Un tassello fondamentale per la realizzazione di cid consta in una consapevolezza nuova, a tratti
ingenua, che dovrebbero abbracciare tutti, in particolare i non addetti ai lavori, la gente comune che
di carcere non vuol sentir parlare, che in carcere non &€ mai stato, che del carcere fa l'oggetto di
commedia. Solo cosi, forse, anche parole frequenti e spesso abusate, come pena, processo, liberta,
acquisteranno un senso diverso. Solo cosi saremo un po' di piu tutti volontari, parte di un mondo
parallelo ma intrecciato con la realta carceraria, di quella gente comune che si impegna
quotidianamente a far propria una consapevolezza nuova.

Solo cosi il carcere smettera di essere un'isola dimenticata, un'idea confusa nella mente dei piu, e
sara possibile andare “oltre” le sbarre, che non chiudono solo le celle, ma anche le menti.

14

Solo cosi il carcere smettera di essere un’isola dimenticata, un’idea

confusa nella mente dei piu, e sara possibile andare “oltre” le sharre,

che non chiudono solo le celle, ma anche le menti

1. Quanto ne sai veramente di “pena”, “processo”,
“liberta”?



Quella “catena del male” che parte dal reato e arriva a provocare nella popolazione paura, rabbia,
rancore, vede al centro le persone detenute, a cui la societa chiede di pagare sempre piu duramente
per il male fatto. Ma quanto i luoghi comuni, i pregiudizi, condizionano le nostre idee piu profonde su
alcuni pilastri del sistema penale? Non si vuole qui dissertare sull'evoluzione storica e morale dei
concetti in oggetto, ma solo offrire spunti, anzi, punti di vista differenti, di alcuni di coloro che si sono
posti pit domande che risposte.

«..Conosci lo slogan del Partito: “La Liberta & Schiavitu”. Hai mai pensato che se ne possono invertire
i termini? La schiavitu ¢ liberta. Da solo, libero, I'essere umano &€ sempre sconfitto. Deve essere per
forza cosi, perché I'essere umano & destinato a morire, e la morte & la pit grande delle sconfitte...»;
cosi George Orwell parlava della visione distorta della liberta del Grande Fratello in 7984.

E se questo pensiero avesse anche qualcosa da insegnare? Diritto inviolabile dell'uomo, motivo di
guerre, oggetto di saggi, ma difficile da vedere in un'ottica anche solo lontanamente negativa. Eppure,
a ogni persona detenuta che viene privata (non in toto) della sua liberta corrisponde, in diverse forme
e pit 0 meno direttamente, la persona di cui I'autore del reato ha invaso la propria sfera di liberta. In
una catena (pericolosa?) di diritti privati in modo lecito, nel primo, o illecito, nel secondo caso.
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Quella “catena del male” che parte dal reato e arriva a provocare nella
popolazione paura, rabbia, rancore, vede al centro le persone detenute,
a cui la societa chiede di pagare sempre piu duramente per il male
fatto. Ma quanto i luoghi comuni, i pregiudizi, condizionano le nostre
idee piu profonde su alcuni pilastri del sistema penale?

L'eccessiva liberta, ossia quella che esonda dagli argini della sfera di ognuno, e che porta a privare
I'altro della propria, spesso ferisce, e nel caso dello Stato, viene punita. Occhio per occhio, dunque?
No, almeno se si guarda alla funzione che la pena ha nello stato italiano, e che percorre i suoi primi
passi dalla visione di Cesare Beccaria: «... Il fine dunque non ¢ altro che d'impedire il reo dal far nuovi
danni ai suoi cittadini e di rimuovere gli altri dal farne uguali ...».

Certamente, oggi la prevenzione generale e speciale hanno come chiave di lettura la finalita
rieducativa dell'autore del reato ex art. 27 (ll) Costituzione, finalita che trova specifica attuazione
nell’'Ordinamento penitenziario, e nel diritto riconosciuto al detenuto di essere sottoposto ad un
trattamento rieducativo individualizzato, per il suo reinserimento sociale. Senza mezzi termini, e con
un velo di tristezza, si puo dire che gli ultimi interventi legislativi si siano molto incentrati sul mondo
“dentro” il carcere, mentre quella linea di giunzione che collega la detenzione all'esterno, dalle misure
alternative, alla vita dopo la pena, sia ancora troppo debole.
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Conosci lo slogan del Partito: “La Liberta ¢ Schiavitu”. Hai mai pensato
che se ne possono invertire i termini? La schiavitu ¢ liberta. Da solo,
libero, ’essere umano ¢ sempre sconfitto. Deve essere per forza cosl,
perché ’essere umano ¢ destinato a morire, e la morte ¢ la piu grande

delle sconfitte

George Orwell - 1984

E, ancora, che occasioni fertili come quella della mediazione, o dei lavori socialmente utili, siano
lasciati in balia di rare annaffiature, cosi da non germogliare come potrebbero. Quello che € certo e
che strada ne e stata fatta, con riguardo al Carcere; e questa lettera maiuscola ¢ volta a far
riferimento non tanto e non solo alla struttura, quanto alla dimensione che costituisce, una vera e
propria monade che, come detto, fa ancora fatica a comunicare. Ma c¢'e un altro concetto, a tratti pre-
concetto che spesso viene utilizzato come strumento cinico di consenso, per tracciare in modo
stereotipato il ruolo del carnefice: il processo penale.

«.. Lo scopo di un processo € rendere giustizia e basta; qualunque altro scopo, anche il piu nobile non
puo che pregiudicare quello che e il compito essenziale della legge: soppesare le accuse mosse
all'imputato, per render giustizia e comminare la giusta pena» dice Hannah Arendt ne La banalita de/
male.

Linformazione, soprattutto quella legata alla cronaca nera e giudiziaria, pud avere un peso enorme
nell'alimentare la paura, invece che aiutare a capire.



2. Entrare in carcere spontaneamente: I’esperienza di una
volontaria

Ma non & semplice parlare di carcere, ed € ancora piu difficile farlo “dalla parte dei detenuti”. Ma a
ben vedere, anche quest'ultima affermazione pecca di populismo.

Quando ci si accosta agli altri in quanto volontari, ci pud essere, certamente, un fondo di generosita,
ma spesso si tace su come lo sbaglio sia dietro I'angolo, su come si possa essere fuori posto, su
come l'ostinazione di dare faccia dimenticare completamente l'interlocutore, il destinatario. E cio non
accade solo a coloro che, alle prime armi, carichi di positivita e ideali, varcano la soglia del carcere
con un proprio progetto “salvifico”; persiste, vigila sull'operato volontario per tutta la sua durata.

Quando, piano piano, ci rendiamo conto che la volonta non puo essere soltanto la nostra, ma
innanzitutto di un‘altra persona. Quando molto presto impariamo a rispettare il progetto dell'altro, o la
sua mancanza, il suo rifiuto, o il suo desiderio. Quando troviamo il coraggio di ammettere che il ruolo
del volontario non & né quello del giustiziere né quello del samaritano. Forse e di piu, forse e di meno:
I'unico minimo comun denominatore sta, e deve stare, nell'assenza di pregiudizio. Il volontario lascia
le sentenze a chi e competente, da il beneficio del dubbio ma non si schiera; crede nella giustizia ma
anche in un'espiazione che non sia perpetua.
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Quando ci si accosta agli altri in quanto volontari, ci puo essere,
certamente, un fondo di generosita, ma spesso si tace su come lo
sbaglio sia dietro I'angolo [...], su come I’'ostinazione di dare faccia
dimenticare completamente I'interlocutore, il destinatario

E una persona che, secondo un mio modo di vedere, fa della parola il suo miglior strumento, ma non
ne abusa, e mette al centro I'altro nel suo rapporto con se stesso e con le tutte le figure istituzionali
che insieme a lei abitano il carcere. Gli aspetti normativi sono ancora pochi, ma non voglio credere
che cio dipenda dalla svalutazione della figura tra le mura del carcere. Certo, ¢ altrettanto vero che
cid non puo corrispondere a un margine di liberta molto ampio, quasi arbitrario del volontario.
Quest'ultimo e in un certo senso un mediatore sui generis, perché da un lato intrattiene un rapporto
con la persona detenuta, donna, uomo, anziano, giovane, a volte troppo, che sia; e dall'altro lato si
interfaccia con una serie di figure certamente piu centrali nel percorso di rieducazione, di cui si dara
menzione nel prosieguo.

Il legislatore italiano, gia nel 1975 aveva cercato di incentivare la partecipazione della societa libera
alla vita delle carceri, con lo scopo di agevolare i contatti con il mondo esterno ed evitare un totale
isolamento. In particolare gli articoli 17 e 78 dell’'Ordinamento penitenziario sanciscono ancora oggi
la possibilita per i liberi cittadini di accedere agli istituti di pena, come strumento utile dell'azione
rieducativa. Larticolo 17, in particolare, parla di «tutti coloro che avendo concreto interesse per
l'opera di risocializzazione dei detenuti che dimostrino di poter utilmente promuovere lo sviluppo dei
contatti tra la comunita carceraria e la societa libera». E ancora I'articolo 78 fa riferimento a «persone
idonee all'assistenza e alleducazione [..] allo scopo di partecipare allopera rivolta al sostegno morale
dei detenuti e degli internati, e al futuro inserimento nella vita sociale. Gli assistenti volontari possono
cooperare nelle attivita culturali e ricreative dell'istituto».

Scopo di noi volontari € quello di aiutare coloro che a vario titolo sono detenuti, un aiuto che come
ben descritto dalla legge va ben oltre le necessita materiali. Certamente interveniamo quando &
possibile per risolvere alcune problematiche di ordine pratico; ma il motivo principale che credo
debba spingere un volontario & il forte credo in un progetto rieducativo, insieme alla volonta di offrire
un sostegno per lo pit morale ai ristretti che troppo spesso si sentono abbandonati a loro stessi.
Senza puntare il dito contro, ma con la mano tesa: un tempo di privazione della liberta deve essere
uno spazio per ricostruirsi, per rimettere al centro le dimensioni fondamentali con sé stessi e con il
prossimo. Per apprezzare la liberta propria e altrui, per riflettere su sé stessi.

C’e chi ha bisogno della carta da lettere, perché telefonare costa; chi ha bisogno di una lametta per la
barba, chi di un paio di calze; ma in fondo tutti hanno bisogno di essere ascoltati. Le storie sono le
piu disparate, non basta che il capo di imputazione sia il medesimo per classificare una persona al
pari di un‘altra: ognuno ha il proprio vissuto, i propri affetti, la propria vicenda giudiziaria (magari piu
di una) che li rende singolari.
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C’e chi ha bisogno della carta da lettere, perché telefonare costa; chi ha
bisogno di una lametta per la barba, chi di un paio di calze; ma in fondo
tutti hanno bisogno di essere ascoltati. Le storie sono le piu disparate,
non basta che il capo di imputazione sia il medesimo per classificare
una persona al pari di un’altra



E per molti versi, se una certa dose di “solidarieta” (utilizzo il virgolettato per non conferire un accento
buonistico) viene portata dai volontari, dagli educatori e da tutte le figure istituzionali che
contribuiscono al percorso di rieducazione della persona detenuta, un‘altra parte germoglia da dentro
le mura: si tratta delle stesse persone detenute, che siimprovvisano cuochi, parrucchieri, interpreti,
persino avvocati di altri, di chi all'interno del carcere rischierebbe di soccombere, di chi e piu solo e
non sa dove guardare.

Non si tratta di promuovere un sentimento di compassione nei confronti di chi ha commesso un
torto, anzi, credo che un volontario non possa spingersi tanto in la nella relazione emotiva,
diversamente da quella pragmatica. Come si dice? Non deve diventare empatico. Uno degli aspetti
pit complessi, sicuramente: per mia stessa esperienza, dall'ingresso nella struttura fino al termine
della visita &€ sempre presente un insieme di emozioni difficilmente descrivibile.
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E per molti versi, se una certa dose di “solidarieta” (utilizzo il
virgolettato per non conferire un accento buonistico) viene portata dai
volontari [...] un’altra parte germoglia da dentro le mura: si tratta delle

stesse persone detenute, che si improvvisano cuochi, parrucchieri,
interpreti, persino avvocati di altri, di chi all’interno del carcere
rischierebbe di soccombere

Emozioni che si associano a odori, immagini, rumori inconfondibili, e che incontrano la malinconia, la
sofferenza, 'apatia, a volte anche il menefreghismo di chi si siede dall‘altra parte del tavolo. Sono
emozioni, sensazioni che bisogna continuare a provare, una fiamma da tenere in vita a servizio
dellaltro.

3. Rompiamo la bolla di isolamento del carcere

Limportanza di questa flamma trova il proprio contraltare nelle flamme dell'inferno. Perché il carcere
e un inferno, non si puo discutere di questo. Per bambini. Come per bambini? Prendete I'lsola di Peter
Pan, fuori dal tempo e dallo spazio, poi rompete tutti gli orologi, sbarrate tutte le finestre dei luoghi
chiusi, fate entrare il gelo dell'inverno e il caldo torrido dell'estate, togliete le porte ai bagni, date del
“tu” in senso dispregiativo, sorvegliate le docce, zittite durante la celebrazione di una Messa.

E potrei andar avanti per molto. «Tutto il mondo fuori» non € solo la frase di una canzone, ma una
condizione che purtroppo riguarda troppe delle carceri italiane. Luoghi dove, oltre la Costituzione, le
leggi, i regolamenti, le parole dei volontari, ancora manca il senso della comprensione e della
responsabilizzazione. Dove la parola d'ordine € obbedienza, come per i bambini, insieme
all'isolamento e alla lontananza dal resto della societa.
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Prendete I'Isola di Peter Pan, fuori dal tempo e dallo spazio, poi
rompete tutti gli orologi, sbarrate tutte le finestre dei luoghi chiusi,
fate entrare il gelo dell’inverno e il caldo torrido dell’estate, togliete le
porte ai bagni, date del “tu” in senso dispregiativo, sorvegliate le docce,
zittite durante la celebrazione di una Messa

La fase della esecuzione penale & caratterizzata da diverse difficolta, anche per quanto riguarda
questioni importanti (lavoro, abitazione, assistenza sanitaria...) che subiscono una sorta di
ibernazione, salvo ripresentarsi in tutta la loro drammaticita all'approssimarsi del fine pena.

Ma se la pena deve tendere al reinserimento nella societa, occorre progettare e articolare tutta
I'esecuzione penale in funzione di questo reinserimento, tracciando un percorso graduale che riesca.

«Tutto il mondo fuori» pensa di conoscere tutto del carcere, ma non conosce l'inverno dell'anima e i
volti trasfigurati delle persone che lo vivono.



