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Il coronavirus è sbocciato come un germoglio del male, quasi alla fine dell’inverno, a cavallo con 

quella che dovrebbe essere una delle più belle stagioni in assoluto: la primavera. È entrato nella vita 

di ogni individuo silenziosamente, ma arrivando talmente forte da togliere il fiato, letteralmente. Ha 

gettato un’ombra sul mondo, provocando un forte e radicato sconforto, mettendo l’essere umano a 

nudo nella sua natura, nella sua paura, nella sua angoscia più profonda: il terrore di morire. Il virus 

non ha risparmiato nessuno, si è distribuito a macchia d’olio in qualsiasi regione e continente, non 

facendo distinzioni di nessun tipo ed è rapidamente arrivato a tingere di scuro anche le sbarre delle 

carceri, dove già si respira quotidianamente un’aria tesa e dolorosa.  

Il virus ha reso impotenti tutti e ha costretto i cittadini a rimanere confinati nelle proprie abitazioni, 

dove almeno le comodità, le confort-zone, sono preservate e in esse ci si può rifugiare. 

Ma per chi è dentro? Per chi è circondato da sbarre, da colori tetri e non ha nessuna comfort zone? 

Per tutti coloro che trascorrono giorno e notte a rimuginare sui propri sbagli, a stretto contatto con gli 

altri, respirando la stessa aria, questo nemico minuscolo e spaventoso, questo portatore di morte, che 

cosa ha causato? 

L’impotenza è un sentimento comune, dilania l’anima, aumenta la separazione, crea un confine 

ancora più soffocante. Le parole si perdono tra una telefonata e l’altra e c’è la speranza che un 

messaggio possa arrivare per confortare chi è fuori ed è caro a chi sta dentro. La vita all’esterno si 

deve riadattare e di conseguenza anche quella all’interno. 

Per i detenuti tutto questo non è affatto semplice. Se ci si ferma a riflettere, qualunque persona ha la 

possibilità di informarsi in svariati modi, perché usando internet e navigando con qualsiasi motore di 

ricerca si ha accesso ad una quantità non numerabile d’informazioni.  È possibile leggere articoli di 

qualsivoglia giornale, ogni testata ha il suo modo di spiegare ed anche di sottofondo proporre le 

proprie opinioni, si ha perciò la possibilità di scegliere le fonti per potersi fare un’idea di quello che 

sta accadendo. In carcere tutto ciò non è possibile: la fonte d’informazioni è unica, e se ai “titoloni” 

angoscianti dei telegiornali non si accompagnano le dovute spiegazioni è possibile immaginare cosa 

accade, tutto quello che viene detto non viene filtrato, non viene ridimensionato, non viene chiarito e 

questo non fa altro che alimentare un fortissimo panico, un’ansia irriducibile. Nei detenuti cresce 

preoccupazione per sé stessi, notando con occhi scrupolosi che la distanza che è possibile tenere dai 

propri compagni è relativa, quindi, che cosa accade?  

Il panico è qualcosa che arriva piano e sale velocemente, oppure arriva d’impatto, improvvisamente 

ti accorgi di un pericolo imminente che può toglierti tutto.  

In questo periodo sventurato, come psicologhe alla ricerca di significati non sempre evidenti, ma 

comunque sottesi alla realtà che stiamo vivendo, abbiamo deciso di rivolgere il nostro sguardo clinico 

a ciò che accade durante il periodo di quarantena di chi già è recluso entro un carcere. Scopo ultimo 

è quello di applicare una rigorosa metodologia di analisi alle narrazioni di persone private della libertà 

personale al tempo del COVID-19.  

Da qui la richiesta di poter accedere al materiale anonimizzato, prodotto da (22 detenuti) provenienti 

da tre diversi Istituti penitenziari e pubblicato su questa stessa rivista nei mesi di Marzo e Aprile 2020. 

 



Dalle narrazioni che abbiamo avuto la possibilità di analizzare emerge una forte preoccupazione 

dovuta alla consapevolezza dell’impossibilità di attenersi in modo scrupoloso alle prescrizioni fornite 

dal nostro governo e dall’Organizzazione Mondiale della Sanità.  

Nelle fasi iniziali della pandemia le mascherine e il disinfettante non sembravano sufficienti. Oltre a 

ciò, il carcere - pensato come un luogo che separa il dentro dal fuori in termini di “sicurezza”- non 

poteva più essere vissuto come un luogo sicuro perché chi entrava ed usciva dagli istituti penitenziari 

(ad esempio gli agenti) veniva vissuto come un pericolo di contagio.  

Il disagio determinato dall’emergenza COVID-19 si fa contagioso e supera i confini del malessere 

individuale. Contamina aspetti della comunicazione, così che le informazioni relative alle restrizioni 

vengono comprese come un enigmatico imperativo: “Non potete più vedere i vostri familiari, è 

pericoloso”. Perché? Per quanto tempo? Ma tutto quello che avevo bisogno di dire loro? Ma stanno 

bene? Cosa sta succedendo fuori? Ecco le terribili domande e i sentimenti più comuni, che -come una 

nube di fumo tossica- si sono propagati tra i detenuti.  

È occorso del tempo (poco, tanto… sempre percepito come troppo) perché l’interruzione dei colloqui 

vis a vis potesse essere sostituita da colloqui Skype, chiaramente un surrogato, ma pur sempre un 

modo di incrociare sguardi, di raccontarsi e tenere viva una relazione.  

L’emergenza determinata dalla pandemia rompe dunque un fragile equilibrio tra dentro e fuori, quel 

che accade sembra incomprensibile e misterioso. E al mistero è sempre associata la paura. Oltre a ciò 

le scarse conoscenze relative al COVID-19 non consentono di contenere la paura, di elaborare quanto 

non viene compreso, di trasformare la rabbia e la fatica.   

 Tutto questo accentua le condizioni di privazione che caratterizzano le carceri.  

L’otto marzo il malcontento e la frustrazione, hanno provocato le  rivolte, le cui cause sono complesse 

e le conseguenze in alcuni casi pesantissime. Lo spettro invisibile che sottostà alle rivolte rimanda 

alla tossicodipendenza, ad una necessità impellente di sopperire ad una mancanza di sostanze, o alla 

paura di non poter accedere ai consueti farmaci. Ecco numerose overdosi, alcune letali. 

Il fuoco sembrerebbe l’elemento caratterizzante di questo periodo. È sia simbolo di dinamismo e 

generatore di trasformazioni, sia realtà per la combustione non controllata che si è sviluppata in 

molte carceri dando luogo ad un momentaneo calore e a molto, molto fumo denso e nero.  

Si tratta di un fuoco animato da vecchi sentimenti e nuove preoccupazioni, storici nemici e nuove 

minacce, talvolta piccole, ma percepite come pericolose, proprio come il virus.  

 

L’analisi dei materiali raccolti, di cui diremo qui di seguito, ci sembra possa aiutare ad allontanare 

questa coltre di fumo. 

In generale, i sentimenti più comuni esperiti dai soggetti reclusi sono depressione, ansia, senso di 

impotenza e -soprattutto- il sentirsi abbandonati.  

 “A mio parere ogni giornata, ora, ai tempi del coronavirus, sembra una qualsiasi domenica, la 

domenica che in carcere è il giorno più triste della settimana…”.  

Questi sentimenti sono spesso affiancati dall’atteggiamento di lamentela, una modalità discorsiva 

caratterizzata da un vissuto di frustrazione, in cui è implicita la speranza di guadagnarsi la complicità 

di qualcuno, e -magari- un intervento da parte delle istituzioni.  



Le nuove procedure, la limitatezza delle scarcerazioni, le misure di sicurezza, l’impossibilità di 

igienizzare le celle come si vorrebbe, lo spazio percepito come insufficiente e “soffocante”. Ecco i 

principali motivi del disappunto, ciò che produce la più amara delusione.  

In questa situazione si modificano i confini tra il dentro e il fuori, che sembrano ora più vicini, 

entrambi accomunati dalla reclusione forzata, da sentimenti di paura e terrore. Tuttavia le differenze 

che comunque permangono sono piccoli privilegi (ad esempio essere nella propria abitazione, avere 

vicino i propri affetti, possedere un televisore, un computer, un cellulare, poter guardare un film, 

leggere libri, decidere quando farsi una doccia) che i reclusi invitano a non dare come scontati. Anzi, 

l’invito esplicito è ad apprezzare quanto abbiamo e ad utilizzare questo momento sospeso per 

sviluppare il rapporto interpersonale con le persone più care, a godere dei momenti in famiglia che 

durante la frenesia quotidiana rischiano di perdersi. 

Emerge inoltre un pensiero ed un senso di gratitudine rivolto ai medici che sono in prima linea nella 

battaglia contro il virus, agli infermieri, agli operatori sanitari in genere. A loro è inviato un 

messaggio: tenere duro. Mentre a tutti coloro che non sono privati della libertà l’invito a riflettere 

sulla reclusione, cosa significa stare lì, in carcere, al chiuso, e il peso di atteggiamenti tipo: “sbattilo 

dentro e butta la chiave”. Anche stando dietro le sbarre si è lavorato “contro il virus”: laddove è stato 

possibile i soggetti reclusi si sono impegnati nella produzione di mascherine, molte delle quali sono 

state poi donate ad agenti, avvocati, ecc.; alcuni reclusi hanno persino utilizzato i propri risparmi per 

donazioni agli ospedali al collasso o per collette alimentari.  

Da ultimo, dense di pathos sono le narrazioni relative alle chiamate Skype concesse ai reclusi e che 

hanno consentito di rivedere il volto dei propri cari, seppur attraverso uno schermo. Senza addentrarci 

nelle narrazioni relative a questi incontri, perché ci sembra di infrangere una intima sacralità che 

riguarda i legami, ma anche il senso dell’essere al mondo dei soggetti coinvolti, ci sembra importante 

sottolineare il grande sollievo sperimentato dai reclusi, specialmente nel potersi rendere conto che i 

propri cari stanno bene. Da qui il forte sentimento di gratitudine per questa misura appositamente 

studiata per conceder qualcosa che assomigliasse il più possibile ad un colloquio.  

In conclusione, la rappresentazione a viva voce delle attuali vicende, della particolare situazione 

storica che stiamo vivendo ci consente di mettere in luce in modo ampio e accurato sentimenti, 

atteggiamenti, esperienze, riflessioni relative allo “stare dentro” e allo “stare fuori”; ci consente di 

meglio comprendere la complessità dell’esperienza che stiamo vivendo.  

Ad una lettura superficiale tutto ciò può sembrare un po’ scontato, facilmente prevedibile. Se così 

fosse, il disagio, sfociato nelle proteste così vigorose e dagli esiti persino drammatici, sarebbe stato 

evitato, si sarebbe costruita un’alternativa verificando se si potesse realizzare una sensazione di 

benessere. 

Ad una lettura attenta cogliamo i sintomi, nel loro significato etimologico di circostanza, accadimento 

accidentale ed inatteso che, proprio per il suo carattere di novità ed urgenza, rischia di sfuggire 

all’attribuzione di senso. 

Dare spazio all’espressione personale relativa ad eventi così come soggettivamente esperiti 

consente di comprendere che quel germoglio, il COVID-19, contenga anche il primo manifestarsi di 

un pensiero, di un sentimento, cioè che porta con sé le premesse di un possibile successivo 

sviluppo.  

Al primo sguardo un germoglio appare come un rigonfiamento, e se ha la malaugurata sorte di 

presentarsi sotto un cielo di piombo, denso di fumo, può sembrare particolarmente pericoloso, 

appartenente ad una natura maligna. Fare luce, cercare di capire e mostrare la realtà, seppur quella 



che appare da un punto di vista soggettivo, consente una maggior consapevolezza dell’esperienza 

che si sta vivendo. 

Così ogni germoglio, anche quello apparentemente nocivo, ci dimostra che vi è sempre vita. 

 


