Pensieri per Sasa
di Mikelina, E.S.T.l.A. Teatro.

Sasa e entrato nel nostro TEATRODENTRO a Bollate un pomeriggio, era timido e un po sparuto ma
I suoi occhi vivaci erano pronti e quando gli abbiamo chiesto di presentarsi teatralmente ci ha stesi
con la sua energia, la sua ironia, la sua delicatezza.

e ha continuato a stupirci per anni in quel teatro che per noi era una casa, una battaglia, una famiglia
strana.

Abbiamo creato insieme molti spettacoli e lui, sempre piu bravo, ogni volta tremava come la prima
volta, come un attore.

Sasa era anche altro nella sua vita storta e quando si perdeva non era facile ritrovare il filo con lui,
ma finché ci si ritrovava ogni giorno a teatro si poteva fare.

c'era amore fra noi tutti.

Poi come spesso succede con chi finisce la pena ed esce, un primo periodo positivo, un suo ritorno in
famiglia, la sua, e poi I'impossibilita della normalita e poi un altro scivolone nel buio e poi un’altra
galera.

E fin qui tutto fin troppo normale

Ma poi il virus, la chiusura a riccio delle carceri e le rivolte e lui a Modena, il fulcro della rabbia per
condizioni vivibili che non ci sono mai state, da sempre, e che I'emergenza virus rende piu strette,
coordinate dalla logica della detenzione, come diceva il Comandante di Bollate: dove finisce la
logica inizia la penitenziarial

Che dire ancora?

solo che in quella rivolta Sasa ha perso la vita, e non si sa come, né dove né cosa gli sia successo.

le poche notizie trapelate dicono che e stato trasferito da Modena ad Ancona, ma ad Ancona non &
arrivato vivo, l'altro ragazzo con lui nella camionetta € morto qualche ora dopo ad Ancona, chi
invece andando ad Alessandria chi altro ancora non si sa nulla.

Come spesso accade I'Amministrazione Penitenziaria non da conto, non fa conti e non conta.

Noi gli amici teatranti di Sasa siamo tanti e siamo indignati e vogliamo sapere e chiederemo a gran
voce che si faccia un po’ di luce nel buio di quelle notti della democrazia, del diritto, della dignita,
della professionalita, della costituzionalita delle pene, dell'art.27.

Chiungue voglia venire con noi a chiedere, a capire € gia accolto.

Qui i nostri pensieri per Sasa e per chi come lui non ha possibilita di difesa, troppo facile liquidare il
tutto con un’overdose di cinismo.

Sasa,

ma che cazzo é successo?!?

ma sei morto!?!

e sei morto proprio cosi come temevi, al freddo e solo e inutilmente,

cosi come inutilmente avevamo cercato di dissuaderti, perché c’era altro ancora al mondo, meritavi
altro.

ma il tuo inizio, la tua vita feroce di bimbo ti ha fatto crescere solo in altezza, a scatti, fra fragorose
intelligenti risate e baratri di cui non potevi scorgere il fondo, il punto di rimbalzo.

Per non sentire il dolore annidato nelle ossa, per dominare la rabbia che ti scorreva nei nervi, per non
riuscire mai a trovare nelle tue mani “a paletta” la tenerezza di una carezza mai ricevuta, ti sei fatto
sfrontato, ti sei fatto tossico.

I grandi dicono cosi quando non capiscono cio che succede a noi bambini.

E cosi fragile, cosi fragile ti sei mosso nella tempesta di una rivolta galeotta e hai cercato il tuo
illusorio salvagente nell’infermeria bianca e fredda di una galera.

Forse ti sei inebriato di quel tuo nettare chiamato metadone, forse hai trovato quella momentanea



pace per te cosi necessaria.

Forse sei rimasto fermo rannicchiato da qualche parte o forse hai osato alzarti in piedi e gridare per
un’ultima volta e poi....

che cazzo e successo Sasa?

Siamo al buio con te in un trabicolo ferroso per un tragitto verso nessun luogo, fa freddo e siamo tutti
soli.

Chissa come ti hanno toccato? Forse per niente, neanche da accorgersi che stavi andando via, o forse
per menarti e tu niente o forse come si tocca la carne prostrata e inerme o forse, incosciente, non hai
sentito e non lo sai, ma in ogni caso senza preoccuparsi del tuo stato, strinato, immoto.

Eppure dovevano custodirti e salvarti anche solo da te stesso.

Dovevano custodirti fino al primo pronto soccorso di strada, dovevano custodirti fino ad agosto tuo
fine pena, dovevano custodirti comunque.

Non eri un temibile pesce groppo che fa paura, eri una vita al limite di tutto e vivevi sul limite di te
stesso.

Sasa sappiamo da troppo poco e troppo poco dell’arco spezzato del tuo destino ¢ c¢i manchi, cazzo se
ci manchi.

Ora ascolteremmo con te Rosario Miraggio fino alla fine del tempo, ora e ancora ti terremmao stretto
stretto e ti diremmo non aver paura, non sei solo; ma un tuo sguardo ci direbbe che non & vero, non
per te.

Ma ora non ¢’¢ piu tempo né luogo per incrociare il tuo sguardo, ora ¢ I’immagine della tua bocca
imbronciata per sempre e non possiamo portarti con noi cosi in questa morte sospesa.

CHE CAZZO E’ SUCCESSO SASA’?

Abbiamo bisogno di saperlo, abbiamo bisogno di saperlo e ti facciamo una promessa di bambine:
torniamo dentro con te e per te, torniamo dentro tutti, ci trascineremo in tribunale con te e per te e
aspetteremo di capire con te e per te cosa & davvero successo a te e a quelli morti come te durante un
trasferimento o poco prima o poco dopo.

E dovevano custodirvi.....custodire!?!

ma li conosco bene, cazzo se li conosco.

E rannicchiate cosi come siamo, ci alziamo in piedi un’ultima volta e gridiamo: PICCHIATE QUI!
Chiediamo parole come pugni che abbiano il coraggio di dita di verita vera,

chiediamo il rispetto per le vite sul limite

chiediamo dignita per te e chi come te

chiediamo di sapere

e speriamo, nel dolore, nella rabbia, nel silenzio, che tu possa ritrovare voce, anche solo per una delle
tue insopportabili freddure e quindi infine sorridere.

Noi siamo qui ad ascoltare e ci saremo finché non verra chiaramente detto che cosa ti e successo
Sasa, forse allora tornerai nei nostri sogni sorridente o cosi abbiamo bisogno di credere.

E tutto questo abita I’amore piu grande anche verso chi proprio non riesce ad amare

Ciao Sasa,

e difficilissimo credere, ma piu di tutto accettare, la notizia della tua morte. Notizia che ci € arrivata
cosi, brutale, dopo ben tre mesi dall’accaduto, a far diventare piu nero un periodo gia difficilissimo
da vivere e accettare.

Dopo averlo saputo ti ho immaginato immediatamente solo su quella maledetta camionetta mentre ti
trasportavano non si sa bene chi, non si sa bene dove e perché.

Solo, come quel nodo maledetto e aggrovigliato di solitudine che tutti abbiamo dentro, ma qualcuno
purtroppo, di piu.

Tu pero Sasa avevi una risorsa, che noi pochi fortunati che ti abbiamo conosciuto e amato, abbiamo
potuto vedere e di cui abbiamo potuto godere: il tuo talento comico, quello dei grandi comici, che
sanno trasformare la tragedia in commozione.

Tu eri, sei, e per me resterai sempre, oltre che un amico, un clown straordinario, ingenuo, fragile



come solo i veri clown sanno essere.

Nelle orecchie ho la tua risata prorompente, sento il suono, preciso, lo scoppio improvviso, la durata
irrefrenabile e contagiosa.

Negli occhi ho la tua prima volta in teatro, la prima improvvisazione. Ci rapisti con la tua bravura e
allegria. Quanto ho riso!!! Di quella risata sana, liberatoria, di cuore, leggera....felice...

Anche tu eri felice, credo, almeno in quel momento (potenza del teatro che ti apparteneva in modo
cosi naturale)

Ti brillavano gli occhi. Avevi voglia di stare su quel palco, in quella sala impregnata di noi e ora
fredda e silenziosa di un cinema senza corpi.

Ho sulla pelle, sulle mani, il ricordo delle tue dita mentre cercavo di tranquillizzarle, di fermarle,
perché tu potessi concentrarti tutto nella voce, nelle parole, nella comunicazione di cui avevi cosi
bisogno verso un pubblico che ti guardava con occhi rapiti e meravigliati.

Le tue dita che non riuscivano a stare ferme...

I tuoi nervi a fior di pelle...

La tua risata...

Tu, attore meraviglioso, potente, amico fragile e affettuoso

Ti voglio tanto bene Sasa

Onoro il tuo viaggio da montagne russe che ha incrociato il mio di strada asfaltata e facile.

Spero davvero che tu abbia trovato pace.

Le lacrime chiedono di essere asciugate,
I'urlo silenzioso, muto, cerca la risposta.

Non c'é meglio,

non c'e peggio,

ci sei tu,

sospeso in un altrove fatto di delicate carezze.

Eri la diagonale

Il movimento sbilenco
La risata non richiesta
Eri il bambino

Eri il cameriere della vita

Il grillo parlante

La figura necessaria

Il navigante

Eri il dormiente, il pulcinella
Quello che corre sul filo

Senza ombrellino

Eri la diagonale, eri il bambino

Ora, se volete, potete scendere dagli spalti e scambiare due chiacchiere con i ragazzi”

“Ciao, tu chi sei?” - “Ti ¢ piaciuto lo spettacolo?” - “E allora dai, dai, iscriviti al corso di teatro con
Noi?”

“TIo sono Sasa”.

Tu.. mi hai accolto cosi.



Voglio ricordare il tuo “nuovo” compiaciuto sorriso che anticipava le tue freddure.

Voglio ricordare lo sguardo fisso e cupo quando ti perdevi nei tuoi pensieri. Anima ribelle,
tormentata e fragile.

Voglio ricordare i tuoi goffi e scoordinati balli...impossibile starti dietro durante le tanto temute
diagonali.

Voglio ricordare i tuoi improvvisati e sordi versi in stile “U¢ Napulé” che tanto ci facevano ridere.

Voglio ricordarti con quella sacchetta che appoggiavi sempre sulla spalla percorrendo insieme quei
corridoi a fine lezione.

Voglio ricordarti in scena, mentre stringevi stretta stretta tra le braccia quella bambolina.....

Torno Dentro con Te e per Te e mi unisco nell'assordante ed impotente silenzio gridando a gran
voce:

CHE CAZZO E’ SUCCESSO SASA’?

Una notizia cruda, triste, scioccante ha scosso profondamente il ricordo di un'anima tormentata ma
colma. Colma di quell'io che forse nemmeno tu riuscivi a comprendere fino in fondo. Ci ho provato,
per il poco tempo che ho potuto farlo, ti ho visto stare in piedi su quella sottile linea di equilibrio che
troppo spesso vacillava. E oggi, purtroppo, quella linea si e spezzata definitivamente. E con lei se ne
va un pezzo di passato che certo non potro dimenticare. Tu, che resterai indelebile tra le pagine del
mio libro, che custodisco gelosamente tra i traguardi della vita. Resta scolpita nella mia memoria
quella fotografia che di te ha saputo catturare I'essenza. Le mani agitate, che racchiudevano, in quegli
spasmi nervosi un bagaglio difficile da trasportare. Sono bastati dieci minuti per smascherare il velo
di timidezza tipico da primo incontro, ma quella diffidenza che macchiava i tuoi occhi non ti ha mai
abbandonato. La capisco, la diffidenza verso I' "esterno”. E proprio quelle mura, dove tu forse ti
sentivi piu al sicuro che altrove, ti hanno tradito. Di parole ne avrei molte, ma di te ricordo
soprattutto le espressioni del volto, che tutto gridavano, senza dover dire nulla. Allora é cosi che
anche io voglio salutarti, in un chiassoso silenzio che avresti saputo scandire con qualche battuta
poco esilarante. Ma pur sempre contagiosa. Ho scritto questo di te in quelle pagine, con delicatezza
ma profonda sincerita e oggi, con altrettanta verita, ti rivolgo il mio sguardo attonito ma grato di
averti conosciuto che, con rispetto, ti lascia andare via.

Sei stato il primo con cui ho parlato dentro, eravamo da soli in teatro, ero arrivata prima di tutti gli
altri corsisti e anche tu. Sei entrato e hai detto "ciao" e da li in poi non abbiamo mai smesso di
parlare. Abbiamo condiviso tanti pensieri, tante paure. Abbiamo pure litigato, tante volte, abbiamo
urlato e abbiamo riso. Abbiamo danzato insieme, improvvisare con te era una gioia e una fatica
infinita tanta la tua creativita, la tua energia a scatti, mi hai insegnato tanto, mi hai mosso come un
burattino nell'ultimo spettacolo, un percorso difficile che un po' mi ha fatto entrare in quel baratro
che erano i tuoi pensieri. Mi sono spaventata, ci siamo spaventati insieme...eppure c'era sempre
voglia di ridere con te, tu giocavi seriamente in teatro come solo i bambini sanno fare e io ti voglio
un bene dell'anima.

Sasa' sara sempre vivo nel ricordo di ognuno di voi con la sua travolgente risata, i suoi movimenti a
scatti, la sua innata simpatia, il suo essere semplicemente...Sasa'.



"Sasa cosa provi quando fai teatro?
"Sento liberta e consapevolezza che se vuoi ti puoi sentire come vuoi"

Torno dentro con Te a intrecciare il senso di ingiustizia che sento, al dolore sordo e I'amore per te in
una grande forza che possa restituirti la dignita che meriti.

Che dire? E' stato un duro colpo.

Un ragazzo che nella sua testardaggine aveva dentro un cuore enorme che porgeva in mano a chi gli
dava fiducia. Quel suo fare scherzoso e spontaneo che lo distingueva da molti. Sempre pronto a non
vantarsi delle adulazioni che a volte si cercano negli occhi di chi ci guarda sul palco. Un ragazzo di
una semplicita disarmante, vero, verace come la sua parlata napoletana che dava quel tocco magico
alla sua persona. Incapace di fingere emozioni, metteva sul piatto cio che realmente era, lasciando
tutti noi a bocca aperta con le sue reazioni spontanee, il suo modo di porsi agli altri. Forte e
instancabile. VVederlo sul palco era vedere il reale. Sentiva dentro il personaggio che lo portava ad un
livello da comparare ai grandi. Un ragazzo che non sapeva cosa fosse l'invidia e accettava le critiche
facendole fruttare per migliorare se stesso. Un esempio per molti di noi che viviamo nell'ignoranza.
Ciao Sasa, compagno di momenti indimenticabili.

Sasa , una sera all'arrivo a teatro, come tutte le volte : "oh....ma mi hai portato la

cioccolata?" "No, Sasa, non ho fatto in tempo oggi a comprarla arrivo sparata dal lavoro".... spesso
te la portavo, spesso no.....trovavo scuse....ma te lo dicevo anche che avevo paura che tutta quella
cioccolata ti facesse male !! Di quanta ne avevi bisogno per compensare tutto I'amore e le carezze
non ricevute ??

Sei una macchietta, sempre la battuta pronta, un umorismo tutto tuo....risate piene e dietro
sicuramente sempre un senso di vuoto e di inquietudine

lo onoro il tuo cammino, il tuo essere guerriero, eroe incompreso, il tuo coraggio di vivere le
situazioni fino in fondo, nel bene e nel male, provare a trarre il meglio dalle occasioni quando ti si
presentavano, lI'ammettere di non farcela, dimostrare le debolezze.

Durante i laboratori di teatro, sul palco, avveniva la tua catarsi, c'eri completamente , ti mettevi in
gioco, non ti risparmiavi il tutto accompagnato da puntualita, serieta, affidabilita, dedizione,
impegno.....anche a spazzare lo spazio o renderti utile per qualsiasi attivita accessoria in apparenza
meno nobile del recitare.

Ti hanno applaudito, tanto, ti hanno fatto i complimenti, tanto......questo e stato il tuo riscatto, la tua
giusta ricompensa per tutto quello che il mondo ti ha tolto

ma ancora piu importante anche sul palco della vita c'eri sempre, gentile, disponibile, presente.... a
volte ho perso il contatto, ti sentivo distante, perso, teso ......penso fossero i tranquillanti o altri
farmaci che a volte ti davano ...... a volte non ti riconoscevo ma sapevo che nella tua anima la luce
anche se offuscata dalla rabbia o dalla chimica brillava sempre

e a questo proposito mi sovviene una poesia di Marianne Williamson di cui ho trovato diverse
versioni e ho fatto un collage a mio piacimento......

La nostra paura piu profonda non e gquella di essere inadeguati, no......Ia nostra paura piu profonda e
quella di essere potenti...oltre misura. Ci domandiamo : chi sono io per essere bellissimo, pieno di
talento , favoloso?? In realta chi sei tu per non esserlo ?? Non c'é niente di illuminato nello sminuire



se stessi Siamo tutti nati per brillare come fanno i bambini, siamo nati per rendere manifesta la
gloria di dio. E'come se dentro di noi ci fosse un diamante, il diamante e perfetto, senza la minima
incrinatura.....la sola differenza tra lui e noi € il numero di facce che la nostra anima ha reso brillante
e luminosa. E quando ci permettiamo di brillare che diamo agli altri la possibilita di fare lo stesso e
quando ci liberiamo dalle nostre paura che automaticamente diamo agli altri la possibilita di fare
altrettanto.



