
  

  

 

Pensieri per Sasà 
di Mikelina, E.S.T.I.A. Teatro. 

 

Sasà è entrato nel nostro TEATRODENTRO a Bollate un pomeriggio, era timido e un pò sparuto ma 

i suoi occhi vivaci erano pronti e quando gli abbiamo chiesto di presentarsi teatralmente ci ha stesi 

con la sua energia, la sua ironia, la sua delicatezza. 

e ha continuato a stupirci per anni in quel teatro che per noi era una casa, una battaglia, una famiglia 

strana. 

Abbiamo creato insieme molti spettacoli e lui, sempre più bravo, ogni volta tremava come la prima 

volta, come un attore. 

Sasà era anche altro nella sua vita storta e quando si perdeva non era facile ritrovare il filo con lui, 

ma finché ci si ritrovava ogni giorno a teatro si poteva fare. 

c'era amore fra noi tutti. 

Poi come spesso succede con chi finisce la pena ed esce, un primo periodo positivo, un suo ritorno in 

famiglia, la sua, e poi l'impossibilità della normalità e poi un altro scivolone nel buio e poi un’altra 

galera. 

E fin qui tutto fin troppo normale 

Ma poi il virus, la chiusura a riccio delle carceri e le rivolte e lui a Modena, il fulcro della rabbia per 

condizioni vivibili che non ci sono mai state, da sempre, e che l'emergenza virus rende più strette, 

coordinate dalla logica della detenzione, come diceva il Comandante di Bollate: dove finisce la 

logica inizia la penitenziaria! 

Che dire ancora? 

solo che in quella rivolta Sasà ha perso la vita, e non si sa come, né dove né cosa gli sia successo. 

le poche notizie trapelate dicono che è stato trasferito da Modena ad Ancona, ma ad Ancona non è 

arrivato vivo, l'altro ragazzo con lui nella camionetta è morto qualche ora dopo ad Ancona, chi 

invece andando ad Alessandria chi altro ancora non si sa nulla. 

Come spesso accade l'Amministrazione Penitenziaria non dà conto, non fa conti e non conta. 

Noi gli amici teatranti di Sasà siamo tanti e siamo indignati e vogliamo sapere e chiederemo a gran 

voce che si faccia un po’ di luce nel buio di quelle notti della democrazia, del diritto, della dignità, 

della professionalità, della costituzionalità delle pene, dell'art.27. 

Chiunque voglia venire con noi a chiedere, a capire è già accolto. 

Qui i nostri pensieri per Sasà e per chi come lui non ha possibilità di difesa, troppo facile liquidare il 

tutto con un’overdose di cinismo. 

 

Sasà, 

ma che cazzo è successo?!? 

ma sei morto!?! 

e sei morto proprio così come temevi, al freddo e solo e inutilmente, 

così come inutilmente avevamo cercato di dissuaderti, perché c’era altro ancora al mondo, meritavi 

altro. 

ma il tuo inizio, la tua vita feroce di bimbo ti ha fatto crescere solo in altezza, a scatti, fra fragorose 

intelligenti risate e baratri di cui non potevi scorgere il fondo, il punto di rimbalzo. 

Per non sentire il dolore annidato nelle ossa, per dominare la rabbia che ti scorreva nei nervi, per non 

riuscire mai a trovare nelle tue mani “a paletta” la tenerezza di una carezza mai ricevuta, ti sei fatto 

sfrontato, ti sei fatto tossico. 

I grandi dicono così quando non capiscono ciò che succede a noi bambini. 

E così fragile, così fragile ti sei mosso nella tempesta di una rivolta galeotta e hai cercato il tuo 

illusorio salvagente nell’infermeria bianca e fredda di una galera. 

Forse ti sei inebriato di quel tuo nettare chiamato metadone, forse hai trovato quella momentanea 



pace per te così necessaria. 

Forse sei rimasto fermo rannicchiato da qualche parte o forse hai osato alzarti in piedi e gridare per 

un’ultima volta e poi…. 

che cazzo è successo Sasà? 

Siamo al buio con te in un trabicolo ferroso per un tragitto verso nessun luogo, fa freddo e siamo tutti 

soli. 

Chissà come ti hanno toccato? Forse per niente, neanche da accorgersi che stavi andando via, o forse 

per menarti e tu niente o forse come si tocca la carne prostrata e inerme o forse, incosciente, non hai 

sentito e non lo sai, ma in ogni caso senza preoccuparsi del tuo stato, strinato, immoto. 

Eppure dovevano custodirti e salvarti anche solo da te stesso. 

Dovevano custodirti fino al primo pronto soccorso di strada, dovevano custodirti fino ad agosto tuo 

fine pena, dovevano custodirti comunque. 

Non eri un temibile pesce groppo che fa paura, eri una vita al limite di tutto e vivevi sul limite di te 

stesso. 

Sasà sappiamo da troppo poco e troppo poco dell’arco spezzato del tuo destino e ci manchi, cazzo se 

ci manchi. 

Ora ascolteremmo con te Rosario Miraggio fino alla fine del tempo, ora e ancora ti terremmo stretto 

stretto e ti diremmo non aver paura, non sei solo; ma un tuo sguardo ci direbbe che non è vero, non 

per te. 

Ma ora non c’è più tempo né luogo per incrociare il tuo sguardo, ora è l’immagine della tua bocca 

imbronciata per sempre e non possiamo portarti con noi così in questa morte sospesa. 

 

CHE CAZZO E’ SUCCESSO SASA’? 

Abbiamo bisogno di saperlo, abbiamo bisogno di saperlo e ti facciamo una promessa di bambine: 

torniamo dentro con te e per te, torniamo dentro tutti, ci trascineremo in tribunale con te e per te e 

aspetteremo di capire con te e per te cosa è davvero successo a te e a quelli morti come te durante un 

trasferimento o poco prima o poco dopo. 

E dovevano custodirvi…..custodire!?! 

ma li conosco bene, cazzo se li conosco. 

E rannicchiate così come siamo, ci alziamo in piedi un’ultima volta e gridiamo: PICCHIATE QUI! 

Chiediamo parole come pugni che abbiano il coraggio di dita di verità vera, 

chiediamo il rispetto per le vite sul limite 

chiediamo dignità per te e chi come te 

chiediamo di sapere 

e speriamo, nel dolore, nella rabbia, nel silenzio, che tu possa ritrovare voce, anche solo per una delle 

tue insopportabili freddure e quindi infine sorridere. 

Noi siamo qui ad ascoltare e ci saremo finché non verrà chiaramente detto che cosa ti è successo 

Sasà, forse allora tornerai nei nostri sogni sorridente o così abbiamo bisogno di credere. 

E tutto questo abita l’amore più grande anche verso chi proprio non riesce ad amare 

Ciao Sasà, 

è difficilissimo credere, ma più di tutto accettare, la notizia della tua morte. Notizia che ci è arrivata 

così, brutale, dopo ben tre mesi dall’accaduto, a far diventare più nero un periodo già difficilissimo 

da vivere e accettare.  

Dopo averlo saputo ti ho immaginato immediatamente solo su quella maledetta camionetta mentre ti 

trasportavano non si sa bene chi, non si sa bene dove e perché. 

Solo, come quel nodo maledetto e aggrovigliato di solitudine che tutti abbiamo dentro, ma qualcuno 

purtroppo, di più. 

Tu però Sasà avevi una risorsa, che noi pochi fortunati che ti abbiamo conosciuto e amato, abbiamo 

potuto vedere e di cui abbiamo potuto godere: il tuo talento comico, quello dei grandi comici, che 

sanno trasformare la tragedia in commozione.  

Tu eri, sei, e per me resterai sempre, oltre che un amico, un clown straordinario, ingenuo, fragile 



come solo i veri clown sanno essere. 

Nelle orecchie ho la tua risata prorompente, sento il suono, preciso, lo scoppio improvviso, la durata 

irrefrenabile e contagiosa.  

Negli occhi ho la tua prima volta in teatro, la prima improvvisazione. Ci rapisti con la tua bravura e 

allegria. Quanto ho riso!!! Di quella risata sana, liberatoria, di cuore, leggera….felice… 

Anche tu eri felice, credo, almeno in quel momento (potenza del teatro che ti apparteneva in modo 

così naturale) 

Ti brillavano gli occhi. Avevi voglia di stare su quel palco, in quella sala impregnata di noi e ora 

fredda  e silenziosa di un cinema senza corpi. 

Ho sulla pelle, sulle mani, il ricordo delle tue dita mentre cercavo di tranquillizzarle, di fermarle, 

perché tu potessi concentrarti tutto nella voce, nelle parole, nella comunicazione di cui avevi così 

bisogno verso un pubblico che ti guardava con occhi rapiti e meravigliati.  

Le tue dita che non riuscivano a stare ferme… 

I tuoi nervi a fior di pelle… 

La tua risata…  

Tu, attore meraviglioso, potente, amico fragile e affettuoso 

Ti voglio tanto bene Sasà 

Onoro il tuo viaggio da montagne russe che ha incrociato il mio di strada asfaltata e facile. 

Spero davvero che tu abbia trovato pace. 

 

Le lacrime chiedono di essere asciugate, 

l'urlo silenzioso, muto, cerca la risposta. 

Non c'è meglio, 

non c'è peggio, 

ci sei tu, 

sospeso in un altrove fatto di delicate carezze. 

 

Eri la diagonale 

Il movimento sbilenco 

La risata non richiesta 

Eri il bambino 

 

Eri il cameriere della vita 

Il grillo parlante 

La figura necessaria 

Il navigante 

 

Eri il dormiente, il pulcinella 

Quello che corre sul filo 

Senza ombrellino 

 

Eri la diagonale, eri il bambino  

 

Ora, se volete, potete scendere dagli spalti e scambiare due chiacchiere con i ragazzi”  

 

“Ciao, tu chi sei?” - “Ti è piaciuto lo spettacolo?” - “E allora dai, dai, iscriviti al corso di teatro con 

Noi?”  

 

“Io sono Sasà”.  

 

Tu.. mi hai accolto così.  



 

Voglio ricordare il tuo “nuovo” compiaciuto sorriso che anticipava le tue freddure.  

 

Voglio ricordare lo sguardo fisso e cupo quando ti perdevi nei tuoi pensieri. Anima ribelle, 

tormentata e fragile.  

 

Voglio ricordare i tuoi goffi e scoordinati balli...impossibile starti dietro durante le tanto temute 

diagonali.  

 

Voglio ricordare i tuoi improvvisati e sordi versi in stile “Uè Napulè” che tanto ci facevano ridere.  

 

Voglio ricordarti con quella sacchetta che appoggiavi sempre sulla spalla percorrendo insieme quei 

corridoi a fine lezione.  

 

Voglio ricordarti in scena, mentre stringevi stretta stretta tra le braccia quella bambolina.....  

 

Torno Dentro con Te e per Te e mi unisco nell'assordante ed impotente silenzio gridando a gran 

voce:  

 

CHE CAZZO E’ SUCCESSO SASA’?  

 

Una notizia cruda, triste, scioccante ha scosso profondamente il ricordo di un'anima tormentata ma 

colma. Colma di quell'io che forse nemmeno tu riuscivi a comprendere fino in fondo. Ci ho provato, 

per il poco tempo che ho potuto farlo, ti ho visto stare in piedi su quella sottile linea di equilibrio che 

troppo spesso vacillava. E oggi, purtroppo, quella linea si è spezzata definitivamente. E con lei se ne 

va un pezzo di passato che certo non potrò dimenticare. Tu, che resterai indelebile tra le pagine del 

mio libro, che custodisco gelosamente tra i traguardi della vita. Resta scolpita nella mia memoria 

quella fotografia che di te ha saputo catturare l'essenza. Le mani agitate, che racchiudevano, in quegli 

spasmi nervosi un bagaglio difficile da trasportare. Sono bastati dieci minuti per smascherare il velo 

di timidezza tipico da primo incontro, ma quella diffidenza che macchiava i tuoi occhi non ti ha mai 

abbandonato. La capisco, la diffidenza verso l' "esterno". E proprio quelle mura, dove tu forse ti 

sentivi più al sicuro che altrove, ti hanno tradito. Di parole ne avrei molte, ma di te ricordo 

soprattutto le espressioni del volto, che tutto gridavano, senza dover dire nulla. Allora è così che 

anche io voglio salutarti, in un chiassoso silenzio che avresti saputo scandire con qualche battuta 

poco esilarante. Ma pur sempre contagiosa. Ho scritto questo di te in quelle pagine, con delicatezza 

ma profonda sincerità e oggi, con altrettanta verità, ti rivolgo il mio sguardo attonito ma grato di 

averti conosciuto che, con rispetto, ti lascia andare via. 

 

Sei stato il primo con cui ho parlato dentro, eravamo da soli in teatro, ero arrivata prima di tutti gli 

altri corsisti e anche tu. Sei entrato e hai detto "ciao" e da lì in poi non abbiamo mai smesso di 

parlare. Abbiamo condiviso tanti pensieri, tante paure. Abbiamo pure litigato, tante volte, abbiamo 

urlato e abbiamo riso. Abbiamo danzato insieme, improvvisare con te era una gioia e una fatica 

infinita tanta la tua creatività, la tua energia a scatti, mi hai insegnato tanto, mi hai mosso come un 

burattino nell'ultimo spettacolo, un percorso difficile che un po' mi ha fatto entrare in quel baratro 

che erano i tuoi pensieri. Mi sono spaventata, ci siamo spaventati insieme...eppure c'era sempre 

voglia di ridere con te, tu giocavi seriamente in teatro come solo i bambini sanno fare e io ti voglio 

un bene dell'anima.  

 

 

Sasa' sarà sempre vivo nel ricordo di ognuno di voi con la sua travolgente risata, i suoi movimenti a 

scatti, la sua innata simpatia, il suo essere semplicemente...Sasa'.  



 

"Sasá cosa provi quando  fai teatro? 

 

"Sento libertà e consapevolezza che se vuoi ti puoi sentire come vuoi" 

 

Torno dentro con Te a intrecciare il senso di ingiustizia che sento, al dolore sordo e l'amore per te in 

una grande forza che possa restituirti la dignità  che meriti. 

 

Che dire? E' stato un duro colpo.  

Un ragazzo che nella sua testardaggine aveva dentro un cuore enorme che porgeva in mano a chi gli 

dava fiducia. Quel suo fare scherzoso e spontaneo che lo distingueva da molti. Sempre pronto a non 

vantarsi delle adulazioni che a volte si cercano negli occhi di chi ci guarda sul palco. Un ragazzo di 

una semplicità disarmante, vero, verace come la sua parlata napoletana che dava quel tocco magico 

alla sua persona. Incapace di fingere emozioni, metteva sul piatto ciò che realmente era, lasciando 

tutti noi a bocca aperta con le sue reazioni spontanee, il suo modo di porsi agli altri. Forte e 

instancabile. Vederlo sul palco era vedere il reale. Sentiva dentro il personaggio che lo portava ad un 

livello da comparare ai grandi. Un ragazzo che non sapeva cosa fosse l'invidia e accettava le critiche 

facendole fruttare per migliorare se stesso. Un esempio per molti di noi che viviamo nell'ignoranza. 

Ciao Sasà, compagno di momenti indimenticabili. 

 

Sasà , una sera all'arrivo a teatro, come tutte le volte   :  "oh....ma mi hai portato la 

cioccolata?"    "No, Sasà, non ho fatto in tempo oggi a comprarla arrivo sparata dal lavoro".... spesso 

te la portavo, spesso no.....trovavo scuse....ma te lo dicevo anche che avevo paura che tutta quella 

cioccolata ti facesse male !!   Di quanta ne avevi bisogno per compensare tutto l'amore e le carezze 

non ricevute ?? 

 

Sei una macchietta, sempre la battuta pronta, un umorismo tutto tuo....risate piene e dietro 

sicuramente sempre un senso di vuoto e di inquietudine 

 

Io onoro il tuo cammino, il tuo essere guerriero, eroe incompreso, il tuo coraggio di vivere le 

situazioni fino in fondo, nel bene e nel male, provare a trarre il meglio dalle occasioni quando ti si 

presentavano, l'ammettere di non farcela, dimostrare le debolezze. 

 

Durante i laboratori di teatro, sul palco, avveniva la tua catarsi, c'eri completamente , ti  mettevi in 

gioco, non ti risparmiavi il tutto accompagnato da puntualità, serietà, affidabilità, dedizione, 

impegno.....anche a spazzare lo spazio o renderti utile per qualsiasi attività accessoria in apparenza 

meno nobile del recitare. 

 

Ti hanno applaudito, tanto, ti hanno fatto i complimenti, tanto......questo è stato il tuo riscatto, la tua 

giusta ricompensa per tutto quello che il mondo ti ha tolto 

 

ma ancora più importante anche sul palco della vita c'eri sempre, gentile, disponibile, presente.... a 

volte ho perso il contatto, ti sentivo distante, perso, teso ......penso fossero i tranquillanti o altri 

farmaci che a volte ti davano ...... a volte non ti riconoscevo ma sapevo che nella tua anima la luce 

anche se offuscata dalla rabbia o dalla chimica brillava sempre 

 

e a questo proposito mi sovviene una poesia di Marianne Williamson di cui ho trovato diverse 

versioni e ho fatto un collage a mio piacimento...... 

 La nostra paura più profonda non è quella di essere inadeguati, no......la nostra paura più profonda è 

quella di essere potenti...oltre misura. Ci domandiamo :  chi sono io per essere bellissimo, pieno di 

talento , favoloso??  In realtà chi sei tu per non esserlo ?? Non c'è niente di illuminato nello sminuire 



se stessi  Siamo tutti nati per brillare come fanno i bambini, siamo nati per rendere manifesta la 

gloria di dio.   E' come se dentro di noi ci fosse un diamante, il diamante è perfetto, senza la minima 

incrinatura.....la sola differenza tra lui e noi è il numero di facce che la nostra anima ha reso brillante 

e luminosa. E quando ci permettiamo di brillare che diamo agli altri la possibilità di fare lo stesso e 

quando ci liberiamo dalle nostre paura che automaticamente diamo agli altri la possibilità di fare 

altrettanto. 

 

 
 

   


