
CHIUSI FUORI DAL CARCERE 

PENSIERI E RIFLESSIONI DI ALCUNI VOLONTARI E INSEGNANTI PENITENZIARI AL 

TEMPO DEL CORONAVIRUS  

 

 

 Il progetto nasce dall’idea e dall’esigenza di comunicare e comunicarci il nostro stato d’animo 

emotivo in un preciso momento storico, quello del Covid 19. Noi volontari ci siamo ritrovati come 

tanti altri a dover rinunciare a qualcosa. Questo qualcosa rappresenta un luogo ben preciso, nel 

nostro caso, una casa circondariale. Abbiamo sperimentato l’impotenza; vivere delle scelte non 

nostre ma per il bene comune. Fare la cosa giusta seppur questa cosa giusta si traduceva in una 

effettiva assenza fisica. Il dispiacere di non poter andare avanti con i progetti, ma la consapevolezza 

e la consolazione che torneremo in quei corridoi che per un certo verso sono un po' casa nostra. 

Utilizzando la tecnologia, ci siamo guardati negli occhi e abbiamo sentito il bisogno di raccontarci, 

ma non solo tra di noi; ci siamo chiesti come gli altri volontari di tutta Italia stava vivendo questo 

preciso momento, quali sentimenti condividevamo e come gli altri hanno gestito il lockdown. Così ci 

siamo guardati intorno e abbiamo iniziato a chiedere ai nostri contatti di scriverci cosa stavano 

vivendo e di fare da ponte con altri volontari che non conosciamo, per condividere cosa il lockdown 

aveva suscitato in loro. Siamo rimasti sorpresi e pieni di gioia nel sapere che anche gli altri avevano 

la nostra stessa esigenza: quella di raccontarsi! Siamo stati molto grati nel ricevere queste 



testimonianze frutto di un semplice passaparola tra persona che si conoscono e non. Questo ci 

conferma ancora una volta l’importanza di fare rete non solo tra noi a livello regionale, ma 

soprattutto a livello nazionale.  

Buona lettura 

LiberaMente Cosenza  

 

 

DA COSENZA:  

Ho sentito la mancanza … 

Durante queste giornate spaesanti ho pensato tanto al tempo, alla percezione che ne abbiamo. 

E ho sentito amplificarsi ancora di più la mancanza. Scegliere di fare volontariato penitenziario ha 

molto a che vedere con il tempo, con lo spazio, con il valore che diamo alla Persona. Se si sceglie di 

entrare per poche ore in un luogo in cui spazio e tempo seguono delle logiche che non del tutto 

possiamo comprendere, è perché sappiamo quanto sia importante “riempire” quello spazio e quel 

tempo con valori altri e semplici: un sorriso, una stretta di mano, un film, un libro dato in prestito. 

Durante queste giornate ho sentito il peso del tempo, il peso dello spazio nel quale ci è stato concesso 

stare e ho capito quanto sia utile portare in un luogo chiuso, un volto nuovo, un’attività diversa. 

Ho sentito la mancanza. 

Di noi in quel luogo in cui tempo e spazio seguono logiche e grammatiche altre, che non riusciremo 

mai a comprendere ma solo a sentire, in quel luogo pieno di persone che chiedono di essere 

riconosciute per quello che sono: Persone. 

Elena Giorgiana Mirabelli volontaria LiberaMente 

 



 

DA PAOLA:  

Mi chiamo Angela, ho 25 anni e sono da due anni volontaria. Il 21 febbraio è stato l’ultimo ingresso 

in istituto. Dal quel giorno sono trascorsi 90 giorni. In questi lunghi 90 giorni ogni giorno il mio 

pensiero l’ho rivolto a loro. Chissà come stanno, chissà cosa stanno facendo e pensando. Queste sono 

state le domande ricorrenti. Ogni mese ero abituata a fissare il o i giorno/i in cui andare, da tre mesi 

a questa parte il vuoto totale. Mi mancano tanto i loro sorrisi, sguardi, ascoltare le loro riflessioni, 

paure, sogni e speranze ma anche le risate e battute che mi fanno. Mi manca anche sentirmi dire: 

“Quando vieni con il tuo sorriso porti una ventata di allegria e felicità riuscendo a cambiare una 

giornata da negativa a positiva”, “Ti preparo un panino?”, “Ti porto il caffè?”, “Vuoi una caramella?”, 

“Vuoi una chewingum?”. Sono piccoli gesti fatti con il cuore, molto apprezzati e graditi, che non 

possono passare inosservato. Mi manca davvero tanto tutto questo. Piano piano hanno iniziato a 

riaprire tutto, non nascondo che ho sperato fino all’ultimo secondo che riaprissero gradualmente 

l’accesso a noi volontari. Non è stato così. Tutti hanno riaperto invece nelle carceri non è stato così 

perché ancora non sono pronte ad accedere alla fase II. Mi auguro che anche per noi volontari 

terminerà al più presto il lockdown perché per loro siamo il ponte per l’esterno, una linfa vitale che li 

fa sentire vivi in un luogo austero in cui ogni giorno sono messi sempre a dura prova per capire qual 

è e dove arriva il loro livello di sopportazione. 

 

 Angela De Sensi 

 

DA COSENZA:  

Il Fermo Immagine del carcere 

Il virus ha ristretto gli spazi di noi tutti/e. Il bar, la casa degli/lle amici/he, la camminata in centro per 

negozi, il parco, la scuola, il ristorante, il panificio di fiducia. Quasi tutti/e abbiamo vissuto la mancanza 

di luoghi; i posti del nostro vivere quotidiano sono diventati, per settimane, dei fermi immagine 

interiori con cui confrontarci. Ed io, volontaria penitenziaria, sto portando con me il fermo immagine 

del carcere. E quali parole sto rivolgendo a quel fermo immagine? Che non dimentico l’impegno 

assunto. Non ho cambiato il mio punto di vista. Non ho smesso di credere ad un’umanità capace di 



tendere la mano, di ascoltare, di comprendere e capire il valore delle vite di chi sta dentro. Non so 

cosa accadrà domani, ma io, nonostante le grate materiali ed immateriali, continuerò a tendere 

quella mano. 

Caterina Luci volontaria LiberaMente 

 

DA ROMA:  

La mia esperienza di volontario nella casa circondariale femminile è incominciata solamente all’inizio 

di quest’anno e per la novità della realtà mi ha richiesto del lavoro su me stesso. Abbiamo vissuto 

grossi cambiamenti, nuovi incontri, non solo con le ragazze ma anche con i volontari. E per meglio 

vivere il servizio insieme, era il caso di entrare in confidenza e prendere le misure dell’attività facendo 

un progetto d’insieme. Proprio quando sentivo che eravamo ben lanciati con un buon andamento, è 

arrivata la pandemia stroncando lo slancio, causando in me un grande dispiacere. Però non ci siamo 

lasciati bloccare e insieme agli altri mi sono messo a pensare ad un modo per raggiungere le ragazze 

e proseguire in qualche modo quello che si era ben iniziato. Venuto meno il contatto, l’abbiamo 

mantenuto con il cappellano principale che ci aggiornava. È pensando e pregando che prosegue il 

nostro voler bene a loro. 

Joel volontario Rebibbia femminile 

 

DA ROMA:  

Siamo servi inutili, abbiamo fatto quanto dovevamo fare” (Lc 1u7,10). Il tempo di pandemia ci ha 

aiutate a ricordare che nulla ci appartiene, che tutto è dono, la vita stessa lo è e, in essa, la chiamata 

a servire. La sospensione dell’attività pastorale è arrivata come parte di qualcosa di molto più grande, 

dinanzi al quale abbiamo scelto di stare, lasciandoci attraversare: il mistero pasquale. Certe che la 

fede sia accoglienza della realtà e della vita, ci siam lasciate educare a servire nell’intercessione 

costante per l’intera umanità, specie per quella maggiormente colpita, sentendo profondamente di 

essere chiamate prima di tutto noi stesse ad una conversione continua del cuore, per poter realmente 

testimoniare nel mondo la misericordia di Dio, come figlie libere e amate. 



Chiara e Rachele volontarie Rebibbia femminile 

 

DA PRATO: 

La scuola, per molti studenti detenuti, rappresenta la possibilità di vivere più serenamente le difficoltà 

tipiche dello stare in carcere. Rappresenta un modo per continuare il cammino della vita con la dignità 

che ciascuna persona possiede, nonostante la detenzione. 

La scuola è sempre e ovunque conoscenza, è scoprire e tirare fuori ciò che di bello, di buono e di 

generoso c’è dentro ciascuno, è apertura a ciò che di sano c’è nella società, è disponibilità al 

confronto, è costruire rapporti corretti fra le persone, è sentirsi parte attiva di un gruppo, è 

comprendere meglio chi siamo e com’è il mondo che ci circonda. 

In carcere tutto ciò acquista un pieno significato. 

Da un giorno all’altro il COVID-19 ha spazzato via tutto, svuotando di senso la scuola e specialmente 

la scuola in carcere; svuotandomi come insegnante e come persona, nonostante la ricerca di soluzioni 

che potessero assicurare anche agli studenti reclusi la continuità didattico-educativa. 

Nessun mezzo tecnologico, neppure il più sofisticato, può sostituire e riempire lo spazio delle relazioni 

che, ancor di più nelle squallide aule di un carcere, costituiscono la dimensione vitale della scuola. 

Una insegnante del carcere di Prato 

 

DA PARMA: 

Il paziente 1 a Codogno, a pochi chilometri da casa. E in un tempo molto breve tutto si è fermato. 

Solo le ambulanze correvano giorno e notte, a sirene spiegate. I primi giorni non ho pensato al 

carcere, alle persone chiuse; i primi giorni non riuscivo proprio a pensare. Nella testa solo i figli, i 

nipotini e le regole. E quei giorni tanto lunghi e tanto diversi dalla vita quotidiana; giorni nuovi e un 

po’ spaventosi. Poi ho scritto le prime lettere, non senza fatica. Cosa dire a persone che stanno chiuse 

in pochi metri da 20, 30, 40 anni? Senza telefono sul comodino, senza internet, senza uno spazio 



intimo per ascoltare la propria tristezza e la paura? Le parole sono inadeguate; non posso e non voglio 

lamentarmi. Ogni lettera è diversa, ogni persona è diversa. Anche se si lavora sempre in gruppo, non 

c’è una relazione che assomigli all’altra. Ora, dopo le lettere, ho voglia di ricominciare il mio lavoro 

volontario in redazione. Desidero riconquistare piccoli spazi di normalità. Mi sento pronta. 

 

Carla Chiappini responsabile della redazione di Ristretti in AS1 a Parma 

 

 

DA COSENZA:  

 

Ho iniziato l’anno nuovo con tante aspettative di servizio, con profondo desiderio di voler fare ancora 

meglio rispetto agli anni passati. In particolare nei giorni precedenti il lockdown con un ragazzo ospite 

della circondariale stavamo insieme progettando la mole di studio da affrontare per i suoi futuri 

esami. Eravamo decisi e spediti come un treno, sui libri, con un programma settimanale di studio e 

ripasso. Non sono riuscita a spiegargli il perché ad un certo punto quelle attività programmate 

settimanalmente non sono più avvenute, non che lui non lo sapesse il perché, ma per me era 

importante spiegare a ciascuno di loro che era un momento difficile per tutti, che il covid ci ha 

spiazzati, che la mia assenza era un modo di volerci reciprocamente bene, era un modo onesto di 

proteggerci a vicenda. Avrei voluto rassicurali dicendogli che ora la nostra missione era quella di 

resistere, di saper aspettare ancora di più, di dare un senso nuovo a questi giorni, un senso ancora 

più profondo e vero rispetto a quello che abitualmente diamo ai nostri giorni. Avrei voluto dire ai 

radazzi detenuti e a tutti gli operatori penitenziari che c’ero seppur lontana, che facendo ognuno di 

noi la nostra parte avremmo superato tutto e raccolto insieme le nostre macerie emotive. E anche se 

questi gironi passati la vita sembrava sospesa e mi sentivo incapace di gestirla, a volte, era l’unica vita 

che potevo vivere in quel momento e che seppur non potevo spiegare all’altro che non l’ho 

dimenticato, che non ho potuto accompagnarlo fisicamente come avrei voluto, che mi sembrava di 

non fare abbastanza, ma l’unica cosa che potevo davvero fare era vivere per me e per l’altro, offrire 

i miei giorni per tutti quelli che mi portavo dentro e pregare per tutto quel vuoto che sentivo e che 

ancora oggi sento.  

Emily volontaria LiberaMente   

DA REGGIO CALABRIA:  



Sono Sara, volontaria di Antigone, associazione "per i diritti e le garanzie nel sistema penale". Sono 

osservatrice da poco più di un anno e mi occupo del territorio calabrese. 

Improvvisamente, con la diffusione del Covid-19 il nostro operato è stato stravolto, il fatto di non 

poter accedere agli istituti e verificare il rispetto dei diritti dei detenuti ti fa sentire completamente 

impotente. Il pensiero quotidiano è che i detenuti possano pensare che li abbiamo abbandonati, ma 

così non è, ma il fatto di non poterglielo dire guardandoli negli occhi ti fa sentire in colpa e in difetto 

con loro. 

Nonostante tutto non ci siamo mai fermati, Antigone ha deciso comunque di muoversi da fuori e di 

raccontare "il carcere al tempo del coronavirus" raccogliendo dati, segnalazioni e richieste di aiuto. A 

volte questo però per un volontario non basta, quello che mi auguro è di tornare al più presto a dare 

il mio sostegno con lo sguardo dritto negli occhi. 

Sara 

 

DA COSENZA: 

“Con l’associazione “Liberamente promotrice del corso “I volontari per le misure alternative di 

comunità” si è aperto uno spazio differente di conoscenza sulle misure privative della libertà. Una 

riflessione in questo momento di tempo “sospeso” che ripercorre il percorso che ha dato modo di 

incontrare la realtà penitenziaria, una dimensione sconosciuta fatta di ostacoli, muri non solo 

metaforici, attraverso la partecipazione al 51° convegno Nazionale “La riforma penitenziaria: lo 

Stato della pena”, e al 52° convegno Nazionale “Dei diritti e delle pene. Le norme e la prassi “e 

l’ulteriore viaggio nella particolare azione della realtà San Fedele di Milano. Una fonte che ha 

permesso di raccogliere informazioni ed esperienze, e di sviluppare una nuova idea creativa di 

attenzione alla problematica legata al carcere, in questa fase di formazione il principio basilare è 

che la pena possa essere rieducativa, cioè debba includere attività ed interventi di natura 

trattamentale rieducative. La sensibilizzazione permessa dalla partecipazione a questo percorso ha 

consentito il superamento delle barriere e l’ingresso in questa istituzione ed a unirci idealmente alla 

costruzione di percorsi, caratteristici dei compiti del UEPE, ascoltando e partecipando alla nuova 

procedura dell’Istituto della “Messa alla Prova” L’ascolto e il tendere la mano per accompagnare 

verso il cambiamento  ha permesso di abitare la sofferenza, e facilitare il passaggio di informazioni, 



essere così  strumento per riflettere al fine di riprendere il cammino, piccolo passo, per tendere la 

mano e realizzare il cambiamento un imparare ad accompagnare una persona a rileggere il 

percorso e a conoscersi. 

Ancora maggiore la forza dell’incontro: “ biblioteca” breve ma particolare l’impatto della forza nella 

presenza di questo strumento all’interno del carcere,  è la traversata nella lettura che aiuta a 

rileggere e ritrovare la traccia della vita  la forza della lettura  rende creativi, rafforza le abilità, 

applicando nuove conoscenze, è costruzione di sé  ma appena in tempo per fermarci ed entrare 

tutti noi in quello che si è rivelata una forzata chiusura per tutti. Purtroppo siamo stati fagocitati a 

leggere i nostri silenzi mai conosciuti Spero si possa ritornare presto a riprogettare e ricostruire gli 

incontri per migliorare, capire e capirsi. 

 Il migliore investimento di tutti i tempi, il più grande investitore di tutti i tempi, l’investimento più 

potente in assoluto è quello che facciamo su noi stessi” ( Warren Buffett) 

Mariella volontaria LiberaMente 

 

 


