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Capitolo 1 

Dai supplizi corporali alla pena detentiva:  
il paradigma della giustizia retributiva 

 
«Non toccare più il corpo, o comunque il meno possibile, e sempre per 
raggiungervi qualcosa che non è il corpo medesimo. […] Il castigo è 
passato da un’arte di sensazioni insopportabili a una economia di diritti 
sospesi. Se è ancora necessario, per la giustizia, manipolare e colpire il 
corpo dei giustiziandi, lo farà da lontano, con decenza, secondo regole 
austere, e mirando ad un obiettivo ben più elevato.»2 
Secondo Michel Foucault, nel XIX secolo si entra nell’età della sobrietà 
punitiva in cui la prigione diviene la forma essenziale del castigo: dai 
supplizi, teatri pubblici dell’esercizio del potere di punire, alla detenzione, 
dove la sofferenza sta fuori dalla scena e si consuma nelle celle.  
Questa punizione analogica3, dove il potere di punire si nasconde, si basa 
su un nesso causale che collega ogni delitto al suo castigo: si stabilisce 
infatti un corrispettivo in cui alla gravità del reato si associa un quantum di 
sofferenza: nasce la Giustizia retributiva. In questo modo l’apporto di 
sofferenza perpetrato attraverso la pena non risulta più l’effetto arbitrario 
di un potere umano, come era nel caso dei supplizi, ma risulta la naturale 
conseguenza dell’agire umano del reo: «che il castigo discenda dal delitto, 
che la legge abbia l’aria di essere una necessità di cose e che il potere 
agisca mascherandosi sotto la forza della dolce natura.»4 
«La lezione di Beccaria sulla specificità e la varietà delle pene non viene 
dimenticata, anzi è ripresa quasi parola per parola: è il trionfo della libertà 
civile, allorché le leggi criminali derivano ogni pena dalla natura 
particolare di ciascun delitto. Allora tutto l’arbitrio cessa; la pena non 
dipende più dal capriccio del legislatore, ma dalla natura della cosa; non è 

 
2 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Giulio Einaudi editore s.p.a., 2014, p. 13 
3 «Si vuol dire, dunque, che siamo fermi al taglione? In effetti, quel paradigma è rimasto per gran parte camuffato 
mediante il ricorso, verso i destinatari dell’imputazione di un male, a reazioni di carattere analogico. Non più l’eguale 
con l’eguale (che poi, in molti casi, sarebbe non facile da definire), ma l’eguale attraverso il valore di corrispettivo che 
si attribuisca, molto discrezionalmente, a una determinata risposta […]» L. Eusebi, Una giustizia diversa. Il modello 
riparativo e la questione penale., Milano, Vita e Pensiero, 2015, pp. 3-4  
4 Ibidem, p. 115  



minimamente l’uomo che fa violenza sull’uomo, ma la stessa azione 
dell’uomo.»5 
Si costruisce una retorica per cui il male (perpetrato dal sistema giuridico), 
solo se compiuto in risposta al male (compiuto dal reo), appare un bene – 
per il reo stesso e per l’intera società.  
In aggiunta a ciò, si assiste contestualmente ad uno spostamento 
nell’oggetto stesso dell’operazione punitiva: «non è più il corpo, è l’anima. 
Alla espiazione che strazia il corpo, deve succedere un castigo che agisca 
in profondità sul cuore, il pensiero, la volontà, la disponibilità.» 6  La 
detenzione ha come fine la trasformazione dell’anima e della condotta: le 
pene devono tendere alla rieducazione del condannato (Art. 27 
Costituzione italiana)  
«Da quando, centocinquanta o duecento anni fa, l’Europa ha dato vita ai 
nuovi sistemi penali, i giudici, poco a poco, ma con un processo che risale 
a molto lontano, si sono messi a giudicare qualcosa di diverso dai reati: 
l’anima dei criminali.»7 
Questa tecnica di coercizione degli individui, che è la punizione, ha per 
mezzo l’addestramento del corpo. Per rieducare la prigione deve 
totalizzare l’esistenza del delinquente: «in prigione il governo può disporre 
della libertà della persona e del tempo del detenuto; quindi si intende 
facilmente la potenza dell’educazione che, non solamente in un giorno, ma 
nella successione dei giorni, perfino degli anni può regolare per l’uomo il 
tempo della veglia e del sonno, dell’attività e del riposo, il numero e la 
durata dei pasti, la qualità e la razione degli alimenti, la natura e il prodotto 
del lavoro, il tempo della preghiera, l’uso della parola e, per così dire, fin 
quello del pensiero […] questa educazione […] prende possesso dell’uomo 
tutto intero, di tutte le facoltà fisiche e morali che sono in lui e del tempo 
in cui egli esiste.»8 Ecco allora che l’istituzione totale, la prigione, diviene 
il luogo eletto in cui poter svolgere questa operazione di (ri)educazione 
totale: «deve esser fatto un lavoro sull’anima del detenuto, il più spesso 
possibile. La prigione, apparato amministrativo, sarà nello stesso tempo 
una macchina per riformare gli spiriti.»9 

 
5 Ibidem, p. 127  
6 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Giulio Einaudi editore s.p.a., 2014, p. 19  
7 Ibidem, p. 22 
8 Ibidem, p. 257 
9 Ibidem, p. 137 
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Capitolo 2 

L’istituzione totale, il carcere e le mortificazioni del sé. 
 
«Caratteristica principale delle istituzioni totali può essere appunto ritenuta 
la rottura delle barriere che abitualmente separano queste tre sfere di vita – 
dormire, divertirsi e lavorare. Primo, tutti gli aspetti della vita si svolgono 
nello stesso luogo e sotto la stessa, unica autorità. Secondo, ogni fase delle 
attività giornaliere si svolge a stretto contatto di un enorme gruppo di 
persone, trattate tutte allo stesso modo e tutte obbligate a fare le medesime 
cose. Terzo, le diverse fasi delle attività giornaliere sono rigorosamente 
schedate secondo un ritmo prestabilito che le porta dall’una all’altra, dato 
che il complesso di attività è imposto dall’alto da un sistema di regole 
formali esplicite e da un corpo di addetti alla loro esecuzione. Per ultimo, 
le varie attività forzate sono organizzate secondo un unico piano razionale, 
appositamente designato al fine di adempiere allo scopo ufficiale 
dell’istituzione.» […] «Il fatto cruciale delle istituzioni totali è dunque il 
dover manipolare molti bisogni umani per mezzo dell’organizzazione 
burocratica di intere masse di persone.»10 Questa la descrizione che Erving 
Goffman, sociologo americano, fornisce dell’istituzione totale. Secondo lo 
stesso esistono cinque categorie di istituzioni totali: quelle nate a tutela 
degli incapaci non pericolosi; quelle per gli incapaci di badare a se stessi e 
che rappresentano un pericolo, anche se non intenzionale, per la comunità; 
gli Istituti che servono a proteggere la società da coloro che costituiscono 
un pericolo intenzionale per la società; le istituzioni nate con lo scopo di 
svolgervi una certa attività ed infine le organizzazioni religiose.  
Il carcere appartiene alla terza categoria qui sopra descritta: la 
segregazione dei rei svolge una funzione di pubblica sicurezza.  
L’ allontanamento e l’impedimento dello scambio sociale rappresentano 
due elementi caratteristici di questo tipo di organizzazione formale. 
Attraverso l’isolamento, che sradica il detenuto dal suo ambiente 
relazionale e di vita, l’istituzione totale inizia a mettere in atto un profondo 
processo trasformativo dell’individuo, che Goffman definisce 
disculturazione, tale da produrre una incapacità dell’individuo nel 

 
10 Erving Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza. 3. Torino, Giulio Einaudi 
editore s.p.a., 1968, pp. 35-36 



fronteggiare situazioni che nella società esterna rappresentano banali 
consuetudini quotidiane.   
In questo modo ha inizio un profondo processo di modificazione del sé11.  
«L’istituzione totale è un ibrido sociale, in parte comunità residenziale, in 
parte organizzazione formale. […] Nella nostra società esse sono luoghi in 
cui si forzano alcune persone a diventare diverse: si tratta di un 
esperimento naturale su ciò che può essere fatto del sé.»12 
Il concetto di sé, infatti, viene mantenuto, nella società, attraverso una 
serie di ordinamenti sociali e di strumenti – vestiti, accessori - che 
consentono all’individuo di mantenere un’immagine coerente di se stesso, 
ma soprattutto di poter mostrare la maschera che desidera che gli altri 
vedano di lui.  
La deprivazione materiale e relazionale tipica di queste Istituzioni toglie 
all’individuo entrambe queste possibilità. In questo modo si indebolisce il 
rapporto che il singolo ha con il proprio sé.  
L’istituzione totale  attacca sistematicamente il sé dell’individuo attraverso 
una serie di processi standardizzati: «la prima riduzione del sé viene 
segnata dalla barriera che le istituzioni totali erigono fra l’internato  e il 
mondo esterno.»13 L’internato perde così ogni ruolo che rivestiva nella 
società esterna; la possibilità di rivestirne di diversi – lavoratore, 
compagno, figlio, padre, amico –  e di passare con fluidità da uno all’altro 
e finendo per essere ridotto e identificato con un unico ruolo: il detenuto, 
nel caso del carcere, il malato psichiatrico, in manicomio. La sua identità 
viene atrofizzata e l’unico rispecchiamento sociale possibile all’interno 
delle mura è quello fornito dall’Istituzione stessa.  
Questo impoverimento viene ulteriormente rafforzato al momento 
dell’entrata nell’Istituto, dove il detenuto deve depositare presso l’Ufficio 
Matricola i propri averi – soldi, gioielli, documenti. In questo modo si 
toglie al singolo la possibilità di caratterizzarsi, ossia di distinguersi dagli 
altri.  
«L’insieme delle proprietà personali ha un particolare rapporto con il sé. 
L’individuo ritiene, di solito, di esercitare un controllo sul modo in cui 

 
11 S’intenda sé nella duplice valenza di sé sociale, assimilabile al concetto junghiano di persona, ossia la facciata che 
ogni individuo mostra al mondo e come Sé individuale, ossia la totalità psichica del soggetto.  
12 Erving Goffman, Asylums cit., p. 42 
13 Erving Goffman, Asylums cit., p. 44 
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appare agli occhi degli altri. […] L’uomo ha bisogno di un corredo per la 
propria identità per mezzo del quale poter manipolare la propria facciata 
personale. […] Ma, al momento dell’ammissione delle istituzioni totali, 
l’individuo viene privato del suo aspetto abituale e del corredo e degli 
strumenti con cui conservarlo, soffrendo così di una mutilazione 
personale.»14 
In carcere scarseggiano anche gli spazi per poter custodire quei pochi 
oggetti personali che sono consentiti, inoltre questi rifugi simbolici del sé 
vengono violati dalle perquisizioni che ritualmente e in maniera meccanica 
l’Istituzione mette in atto per motivi di controllo e sicurezza. In questo 
modo il sentimento di spoliazione viene rinforzato: l’individuo non ha 
spazio né materiale né decisionale: le perquisizioni sono una 
dimostrazione concreta del potere che l’Istituzione ha sul singolo. Il 
vissuto emotivo dei detenuti che subiscono una perquisizione, soprattutto 
se svolta per motivi di protocollo più che per ragioni di sicurezza, è quello 
di una profonda violazione del proprio spazio personale che non solo non 
viene rispettato, ma, in qualche modo, anche distrutto: “adesso la cella è 
un casino, devo rimettere tutto in ordine e cercare di aggiustare quello che 
hanno rotto [gli Agenti della Polizia Penitenziaria].”15 
Le perquisizioni, in carcere, sono anche corporali: quando un detenuto 
viene ammesso ad attività all’esterno dell’Istituto, al suo rientro egli viene 
perquisito. Questa procedura prevede che il soggetto assuma, da nudo, 
delle posizioni corporee innaturali e che possono elicitare nel singolo 
profondi vissuti di vergogna. Il potere dell’Istituzione arriva anche sui 
corpi: il carcere li custodisce e ne è responsabile.  
«Esiste inoltre un’altra forma di mortificazione nelle istituzioni totali: una 
sorta di esposizione contaminante che comincia al momento 
dell’ammissione. Nel mondo esterno l’individuo può contare su oggetti 
che gli dànno un sentimento di sé – il suo corpo, le sue azioni immediate, i 
suoi pensieri, ciò che possiede – il tutto libero da contatti con elementi 
estranei e contaminanti. Ma nelle istituzioni totali questi territori 
appartenenti al sé sono violati, la frontiera che l’individuo edifica fra ciò 
che è e ciò che lo circonda è invasa e la incorporazione del sé profanata.»16 

 
14 Erving Goffman, Asylums cit., pp. 49-50 
15 Verbalizzazione di un uomo detenuto in un carcere della Lombardia  
16 Erving Goffman, Asylums cit., p. 53 



La vita dei detenuti risulta essere sicuramente emblematica di questa 
esposizione contaminante: le celle ospitano diverse persone al loro interno 
– questo numero aumenta all’aumentare del sovraffollamento – e ogni 
spazio è condiviso, persino il bagno. In ogni momento della giornata 
l’internato è esposto all’occhio o all’orecchio di qualcuno, non esiste uno 
spazio privato e personale.  
Sin ora abbiamo descritto aspetti pragmatici e materiali delle pratiche di 
mortificazione del sé messe in atto dall’Istituzione; Goffman sottolinea 
però anche le forme della comunicazione: il detenuto mantiene un rapporto 
a-simmetrico e di dipendenza con il personale interno. Egli infatti è 
costretto a chiedere il permesso – scritto, attraverso la domandina17, o 
verbale – per poter svolgere azioni che nella società esterna metterebbe in 
atto automaticamente: passare da un ambiente ad un altro, telefonare. 
Questa particolare condizione pone il detenuto adulto in una condizione di 
infantilizzazione, di regressione, che gli rimanda un’immagine di sé 
profondamente incongruente con quella che si era costruito all’esterno, 
nella società civile: «uno dei modi più espliciti per rompere l’economia 
d’azione di un individuo è obbligarlo a chiedere il permesso o a 
domandare aiuto per attività minori che, fuori dalla istituzione, potrebbe 
portare a termine da solo. […] Il dover chiedere, non soltanto mette 
l’individuo nel ruolo, innaturale per un adulto, di essere sempre sottomesso 
e supplice, ma mette anche le sue azioni in balia del personale curante. 
Invece di ottenere ciò che domanda e che la cosa gli sia automaticamente 
garantita, l’internato può essere preso in giro, gli può venire rifiutata la 
richiesta e può trovarsi a doverla ripetere più volte senza essere ascoltato 
[…] o può essere semplicemente mandato via.»18  
In questo passaggio l’autore mette in evidenza due elementi fondamentali 
per comprendere il funzionamento dell’istituzione totale e il suo impatto 
sul sé dell’individuo: le dinamiche di potere che si creano nella relazione 
staff-internato a causa della differenza di status e la mancanza di 
riconoscimento con cui i detenuti devono fare i conti, quasi 
quotidianamente.  
La vita dell’internato viene scandita e stabilita dall’Istituzione. Questo è 
possibile attraverso una precisa organizzazione formale delle varie attività 

 
17 La domandina è una richiesta formale e scritta che il detenuto scrive su carta intestata del carcere in cui si trova 
recluso, dove espleta i suoi bisogni e necessità.  
18 Erving Goffman, Asylums cit., p. 69  
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che devono essere svolte all’interno dell’Istituto. A contribuire al 
mantenimento dell’ordine e del rigore di questo sistema vi è un codice di 
comportamento – costituito da regole e relative punizioni – che il detenuto 
deve rispettare: pena la perdita di alcuni benefici. «La vita dell’internato è 
penetrata da una costante interazione dell’altro che tende ad una costante 
sanzione. […] Ogni regola priva l’individuo dell’opportunità di equilibrare 
i suoi bisogni e i suoi obiettivi in modo personalmente efficace, e lo fa 
entrare nel terreno delle sanzioni. È in questo senso che l’autonomia 
dell’azione viene violata.» 19  Ancora una volta è la possibilità di 
autodeterminarsi del detenuto che viene minata attraverso un meccanismo 
di punizioni-ricompense che sottolineano nuovamente una dinamica di 
forte dipendenza e di infantilizzazione. Infatti, solitamente questo tipo di 
modalità educativa viene utilizzata con i bambini: rinforzo positivo quando 
il comportamento è adeguato; punizione quando questo non lo è. Per un 
detenuto una ricompensa potrebbe consistere nell’avere accesso a una 
misura alternativa mentre la punizione, il rinforzo negativo, potrebbe 
essere rappresentata dall’isolamento disciplinare oppure dall’aumento dei 
giorni di pena da scontare.  
«Come il neofita in molte di queste istituzioni totali, il nuovo degente si 
trova completamente spogliato di ogni convinzione, soddisfazione e difesa 
abituali, soggetto com’è ad una serie di esperienze mortificanti: 
impossibilitato a muoversi liberamente se non entro i limiti consentiti; 
costretto ad una vita in comune; sottomesso all’autorità di un’intera 
squadra di comandanti. È qui che si incomincia ad apprendere quanto sia 
limitata l’estensione entro la quale può essere mantenuto il concetto di sé, 
qualora l’insieme di sostegni abituale improvvisamente venga a 
mancare.»20 
E ancora: «ben strutturato negli ordinamenti sociali di un’organizzazione, 
c’è quindi un giudizio totalizzante su colui che vi partecipa – e non si tratta 
soltanto di un giudizio su di lui in quanto membro dell’organizzazione, ma 
in quanto essere umano. […] Nel riproporgli ciò che deve fare e perché 
deve farlo, l’organizzazione propone dunque a ciascun membro ciò che 
dovrebbe essere.»21  

 
19 Erving Goffman, Asylums cit., p.66 
20 Ibidem, p. 174 
21 Ibidem, p. 203 



Il detenuto si trova in carcere a seguito di una condanna penale che lo ha 
ritenuto responsabile di un reato: questa motivazione formale, che 
giustifica la presenza dell’internato nell’istituzione totale, arriva ad essere 
l’unica definizione identitaria con cui il detenuto può identificarsi 
all’interno del carcere, perché l’organizzazione e il funzionamento propri 
di questa Istituzione lo hanno privato di ogni altra possibile 
identificazione. Un comportamento in particolare risulta emblematico da 
questo punto di vista: ogni detenuto quando esce dalla sua cella porta con 
sé le copie dei suoi carteggi giuridici – verbali di arresto, sentenze – e 
questi sono i primi documenti che mostra all’operatore da cui si deve 
presentare: io sono il mio reato e la mia condanna.  

Tutto all’interno dell’Istituzione ruota attorno a questi parametri: 
l’individuo e i benefici che può ottenere sono stabiliti dal reato e dalla 
durata della condanna: dall’allocazione – sezione penale/Casa di 
Reclusione per i definitivi; Casa Circondariale  per coloro che sono ancora 
in attesa di giudizio – alla possibilità di essere seguito da un educatore – 
prende in carico coloro che sono giudicati definitivi e quindi con una 
condanna certa – alla possibilità di ottenere o meno misure alternative alla 
detenzione. Inoltre, per alcune tipologie di reato non è possibile accedere 
ad alcuni benefici – si pensi al regime dell’ergastolo ostativo, tutt’ora 
vigente nel nostro Paese.  
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Capitolo 3 

Gli adattamenti secondari e la difesa del Sé:  
l’autolesionismo in carcere. 

 
Nella sua vita all’interno dell’istituzione totale l’internato ha 
sostanzialmente due scelte: aderire alle richieste dell’organizzazione e al 
contesto – mettendo in atto un adattamento primario – oppure attuare un 
adattamento secondario, ossia ritagliarsi uno spazio di azione in cui 
«l’individuo riesce ad evitare il ruolo e il sé che l’istituzione ha presi per 
garantiti per lui.»22 Quindi, gli adattamenti secondari sono, per il detenuto, 
«la prova del suo essere ancora padrone di sé, capace di un certo controllo 
sul suo comportamento: talvolta un adattamento secondario diventa quasi 
un margine di difesa del sé.»23 
In un luogo come il carcere o il manicomio, dove si è continuamente 
esposti, dove non esiste uno spazio personale, è possibile costruire un 
adattamento secondario 24  per arginare questo effetto dovuto 
dall’esposizione contaminante: «forse lo spazio più piccolo che veniva 
ricavato dal territorio personale, consisteva nella propria coperta. In 
qualche reparto alcuni pazienti si portavano appresso la loro coperta, tutto 
il giorno e, facendo un atto che veniva considerato altamente regressivo, si 
arrotolavano sul pavimento, nella coperta che li copriva completamente; 
all’interno di questo spazio riparato, ognuno conservava il suo margine di 
controllo sulla situazione.»25 
L’ipotesi di questo elaborato è che lo spazio più piccolo in cui il detenuto 
può sentirsi ancora ancora padrone di sé e in cui può sperimentare una 
sensazione di autodeterminazione è il suo stesso corpo. Molto spesso 
infatti il corpo diventa il terreno su cui si esplica la mediazione tra 
l’Istituzione e l’internato: l’autolesionismo viene vissuto dai detenuti come 
l’unico e autentico spazio di libertà ancora a loro disposizione.26 Ledere il 

 
22 Erving Goffman, Asylums cit., p. 212  
23 Ibidem, p. 82 
24 «Ho usato questo termine impreciso per ottenerne un altro, quello cioè degli adattamenti secondari, che definisco 
come adattamenti abituali, per mezzo dei quali un membro di un’organizzazione usa mezzi od ottiene fini non 
autorizzati, oppure usa ed ottiene entrambi, sfuggendo a ciò che l’organizzazione presume dovrebbe fare ed ottenere, 
quindi a ciò che dovrebbe essere.» Erving Goffaman, Asylums, Torino, Giulio Einaudi editore, 1968, p. 212 
25 Ibidem, p. 266 
26 Ulteriori approfondimenti nell’allegato n.1 p. 31 



loro corpo, affamarlo, avvelenarlo restituisce loro la possibilità di sentire 
di avere ancora un potere contrattuale nella relazione con se stessi e anche 
con l’istituzione totale.  
In carcere vengono utilizzati diversi modi per mettere in atto condotte 
autolesive: ingestione di corpi estranei, sciopero della fame, sciopero della 
sete, sciopero della terapia, traumi intenzionali, ferite da taglio. In questo 
elaborato ci si focalizzerà sull’atto del tagliarsi, sul senso profondamente 
vitale di questa pratica e sui suoi significati simbolici. 
D’ora in avanti faremo riferimento all’autolesionismo inteso come «la 
distruzione o l’alterazione deliberata, diretta, e non finalizzata al suicidio, 
dei tessuti del corpo.»27 Questo fenomeno viene generalmente trattato dalla 
letteratura di riferimento come un sintomo riferibile ad una qualche 
organizzazione psicopatologica del singolo, ma in questo modo viene 
trascurata non solo la pars costruens 28  di questa pratica – 
l’autodeterminazione e l’individuazione all’interno di un contesto 
profondamente de-personalizzante - ma anche il vantaggio secondario che 
ne deriva all’interno dello specifico contesto penitenziario: l’attivazione 
del regime della Grande Sorveglianza. Ciò significa che il detenuto verrà 
chiamato a visita medica ogni giorno, che gli Agenti di Polizia 
Penitenziaria lo attenzioneranno quindi saranno più presenti e più vigili nei 
suoi riguardi, che ci saranno alcuni colloqui con lo Psicologo e/o lo 
Psichiatra dell’Istituto: il detenuto esce improvvisamente dal grigiore della 
de-individualizzazione e torna ad essere una persona con dei bisogni che 
vengono ascoltati e (r)accolti da una rete di cura. All’interno del clima di 
spoliazione e di deprivazione relazionale che crea l’istituzione totale 
questo è il vantaggio secondario per eccellenza. La lesione corporea si 
mostra qui nella sua più intima essenza: è un linguaggio quindi un modo 
per esercitare pressione su chi sta attorno, ma anche una maniera per 
controllare le proprie tensioni interiori. L’autolesionismo è una forma 
estrema di comunicazione e di relazione, nella quale la persona detenuta 
può riacquistare un ruolo attivo, all’interno del clima fortemente 
passivizzante definito dai meccanismi dell’Istituzione. In carcere viene 
esaltato soprattutto l’aspetto strumentale di questo fenomeno e viene 

 
27 M. Strong, Un urlo rosso sangue, Piacenza, Edizioni Frassinelli, 1999, p. X  
28 «Espellere da sé la tensione attraverso la ferita corporale non è necessariamente espressione di un’insufficiente 
capacità di elaborazione mentale; al contrario, si tratta del primo stadio in cui si manifesta la resistenza alla sofferenza 
– un’insurrezione immediata contro un senso di spersonalizzazione, di irrealtà o di vuoto.» D. Le Breton, La pelle e la 
traccia, cit., p. 157  
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completamente omesso quello più adattivo, che restituisce al soggetto una 
possibilità di autodeterminarsi e di avere controllo su un contesto che non 
prevede che questo spazio ci sia: «si cambia il proprio corpo perché non si 
può cambiare il nefasto ambiente circostante, assorbendo su di sé un 
attacco che proviene dall’esterno, vera e propria minaccia per il senso 
d’identità.»29 
«La lesione del corpo (incisione, bruciatura, lacerazione ecc.) è una forma 
di controllo di sé cui fa ricorso colui o colei che ha perduto la scelta sui 
mezzi, e non dispone di altre risorse per continuare a essere al mondo. In 
certo senso, dunque, la lesione è una forma di autoguarigione.»30   

 
 
3.1  Il taglio come funzione alfa del corpo  
 
«L’essere umano di fronte allo stress dispone di due principali canali di 
scarica degli impulsi e delle tensioni: il primo è rappresentato dall’azione 
diretta o fantastica sull’ambiente esterno; il secondo dall’azione 
sull’ambiente interno. La scelta di uno o dell’altro di queste direzioni 
dipende dalla personalità del paziente e dal suo sottofondo educativo.»31 

 Indubbiamente questa forma di auto-cura, che è la lesione del corpo 
attraverso il taglio, mette in evidenza la fragilità – a volte proprio la 
mancanza – di capacità più evolute di mentalizzazione: tutto ciò che non 
può essere elaborato dalla mente viene rappresentato attraverso il 
linguaggio simbolico del corpo. Molto spesso le persone che entrano in 
carcere hanno alle spalle storie di grande sofferenza e di forte disagio 
sociale. La mancanza di adeguate cure primarie, di sane relazioni di 
attaccamento e la frequentazione di ambienti socialmente e culturalmente 
poveri sviluppa un forte impatto sullo sviluppo psico-fisico delle persone, 
che inevitabilmente ne rimangono segnate.  

Questi presupposti ci permettono di ipotizzare che le persone che finiscono 
in carcere possano avere nella maggior parte dei casi delle profonde lacune 
nel loro processo di individualizzazione, che spesso non arriva nemmeno 

 
29 D. Le Breton, La pelle e la traccia, cit., p. 38 
30 Ibidem, p. 11  
31 D. Frigoli, La psicosomatica. Il significato e il senso della malattia, Milano, Xenia, 2000, p. 99  



all’adattamento sociale ma anzi si esplica in agiti che violano il patto 
sociale e che sono poi la causa del loro ingresso nell’Istituzione. Il facile 
accesso all’agito deriva dalla fatica a metaforizzare i conflitti, da una 
lacuna di mentalizzazione, che affonda le sue radici nelle storie di vita 
personale di queste persone e dalle profonde mancanze di cui queste sono 
molto spesso costellate. È noto infatti che un mancato accudimento e/o 
anche il verificarsi di eventi traumatici possono impedire la creazione di 
una autentica capacità di accedere al mondo delle emozioni, che viene 
quindi traslata nel corpo. Infatti, «il modo in cui il bambino è accudito dal 
punto di vista fisico (handling) assieme all’atteggiamento corporeo assunto 
dalla madre quando lo tiene in braccio (holding) favoriscono lo sviluppo di 
un Sé allo stesso tempo psichico e somatico, cioè di un senso di esistenza 
nel proprio corpo, processo che Winnicott descrive in termini di 
integrazione psicosomatica. Quando l’ambiente non si rivela adeguato e 
manca una madre capace di adattarsi ai bisogni del bambino, l’esperienza 
corporea non risulterà sufficientemente integrata nel Sé e l’individuo 
diventerà incapace di autentiche esperienze emotive.»32 
Se a questo si aggiunge che una volta entrate in carcere queste persone, 
con tutte le loro fragilità, vengono spogliate di ogni ruolo sociale e si 
ritrovano a dover rivestire esclusivamente quello del detenuto, in balia 
dell’istituzione totale, si costella infatti un campo in cui l’individuo perde i 
propri confini e viene assorbito dal collettivo, ossia dall’Istituzione: 
“quando entri in carcere non sei più padrone di niente.”33  
In una condizione come questa perché aggredire la propria pelle?  
La pelle è la prima struttura che incontriamo quando ci avviciniamo al 
corpo di un altro individuo, ma è anche la parte più esterna e visibile di 
ciascuno di noi. La pelle definisce lo spazio fisico che abitiamo e svolge 
una funzione ambivalente: di difesa e di interfaccia. Essa riveste una 
funzione protettiva, tiene cioè lontani quei fattori esterni che potrebbero 
danneggiarci – i raggi UV del Sole, batteri ecc; ci consente di espellere le 
sostanze di cui non abbiamo più bisogno attraverso il sudore – già questo 
rappresenta un primo scambio con l’esterno -; collabora alla respirazione 
poiché assorbe piccole quantità di ossigeno ed elimina anidride carbonica e 
acqua sotto forma di vapore; ci consente di mantenere costante la 

 
32 G. Trombini, Psicosomatica, Milano, il Mulino, 1999, p. 85  
33 Vedi allegato n.1 p. 31 
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temperatura del corpo e ci consente anche, attraverso i recettori sensoriali, 
di ricevere e trasmettere stimoli differenti – termici, tattili, del dolore. 
La pelle allora è allo stesso tempo limite, interno, e confine, per gli agenti 
esterni. Tiene insieme un aspetto contenitivo e protettivo ma anche quello 
recettivo e comunicativo.  
Per la persona detenuta che decide di tagliarsi, entrambi questi aspetti 
vengono meno: la sofferenza è talmente diffusa e pervasiva che non è 
contenibile; la condizione di non ascolto, di mancato riconoscimento e di 
abbandono sperimentata all’interno del carcere spezza la comunicazione.  
L’incisione della pelle diviene allora la rappresentazione fisica e reale del 
conflitto che il soggetto sperimenta interiormente, ma anche la 
trasposizione della rottura degli scambi con coloro che stanno fuori di lui, 
ossia il personale del carcere.  
La pelle, contenitore confine e delimitazione dell’identità34 del soggetto, 
rappresenta anche il nostro modo di presentarci al mondo che in questo 
senso potrebbe essere assimilato per analogia funzionale al concetto 
junghiano di Persona 35 , ossia di sé sociale. «La Persona costituisce 
propriamente un segmento dell’Io, quello che è rivolto al mondo esterno. 

 
34 «Costruire l’identità psicologica vuol dire in primo luogo definire un proprio spazio diverso da quello degli altri, 
anche se in comunicazione con questo. Proprio la struttura del corpo permette la definizione di tale spazio, in quanto 
entità che occupa un luogo ed è differenziata da ciò che la circonda grazie alla pelle.» D. Frigoli, La psicosomatica. Il 
significato e il senso della malattia., Milano, Xenia, 2000, p. 35 
35 «Il termine è veramente appropriato, giacché in origine Persona era la maschera che portava l’attore e che indicava 
la parte da lui rappresentata. Se infatti vogliamo arrischiarci a distinguere esattamente quale parte del materiale 
psichico va riguardata come personale e quale come impersonale, ci troviamo subito in un gravissimo imbarazzo, 
perché anche del contenuto della Persona dobbiamo dire, tutto sommato, quanto dicemmo dell’inconscio collettivo; 
cioè, che è collettivo. Solo perché la Persona è un segmento più o meno accidentale o arbitrario della psiche collettiva, 
possiamo cadere nell’errore di considerarla, anche in toto, come qualcosa d’individuale; ma, come dice il nome, essa è 
solo una maschera della psiche collettiva, una maschera che simula l’individualità, che fa credere agli altri che chi la 
porta sia individuale (ed egli stesso vi crede), mentre non si tratta che di una parte rappresentata in teatro, nella quale 
parla la psiche collettiva. Se analizziamo la Persona, stacchiamo la maschera e scopriamo che ciò che pareva 
individuale è, in fondo, collettivo. Riconduciamo così il “piccolo Dio del mondo” alla sua origine, al Dio universale, che 
personifica appunto la psiche collettiva. Alla fine ci avvediamo con stupore che la Persona non era che la maschera 
della psiche collettiva. Tutto sommato, la Persona non è nulla di “reale”. È un compromesso tra l’individuo e la società 
su “ciò che uno appare”. L’individuo prende un nome, acquista un titolo, svolge una funzione ed è questa o quella 
cosa. Sicuramente tutto ciò è reale, ma in rapporto all’individualità del soggetto in questione è come una realtà 
secondaria, un mero compromesso, a cui talvolta altri partecipano ancor più di lui. La magia del nome e altri piccoli 
privilegi “magici”, come un titolo o cose del genere, procurano il prestigio necessario a dar vita a questo 
compromesso. Ma sarebbe ingiusto fermarsi a questo punto, senza riconoscere in pari tempo che nella caratteristica 
scelta e definizione della Persona è già insito qualcosa d’individuale e che, nonostante l’esclusiva identità della 
coscienza dell’Io con la Persona, il Sé inconscio, la vera e propria individualità, è sempre presente e si fa notare, se non 
direttamente, almeno indirettamente.» C. G. Jung, L’Io e l’inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 1928, p. 66  



[…] La Persona è un compromesso fra l’individuo e la società su “ciò che 
uno appare”. » 36 
Il nostro essere Persona nel mondo è un concetto sociale. Infatti, 
«l’immagine del proprio Io regge solo quando gli altri la riconoscono e in 
un certo senso l’approvano. Per reggere, ha bisogno di questo appiglio.»37 
Questo appiglio molto spesso viene negato all’interno dell’istituzione 
totale, che non solo pone l’individuo in una condizione infantilizzante e 
passiva, ma gli fornisce un unico rispecchiamento, ossia quello relativo 
alla sua condizione di detenuto e di colpevole. Potremmo quindi ipotizzare 
che la persona detenuta tagli, quindi rompa, questa rigida identificazione, 
che la inchioda in una condizione senza via d’uscita, non metaforicamente 
ma proprio attraverso l’agito autolesivo.  
«Come una cute sana serve ad assicurare il ricambio dei tessuti sottostanti, 
così una Persona “ben irrorata” protegge e regola gli scambi fra il mondo 
interno e il mondo esterno, ma se perde la sua elasticità e la sua 
permeabilità diviene un fastidioso impedimento o magari un involucro 
mortale.»38 Come sappiamo infatti la Persona deve mantenersi elastica e 
deve permettere all’individuo di poter cambiare la sua maschera sociale a 
seconda degli interlocutori che incontra e dei contesti in cui si trova. Come 
abbiamo già osservato, per la persona detenuta questo non è possibile: 
l’unico ambiente con cui gli è concesso relazionarsi è quello interno 
all’istituzione totale e l’unico ruolo in cui viene riconosciuto lì dentro è 
quello di carcerato. Possiamo quindi pensare che a livello psichico vi sia 
un’inflazione di questo riconoscimento dato dall’unico “collettivo” con cui 
il detenuto può relazionarsi.  
Per rompere questa rigidità soffocante il detenuto taglia la sua pelle, taglia 
quindi la maschera sociale che l’Istituzione incolla su di lui.  
«Il taglio ricrea un involucro, interrompe l’indifferenziazione. Il dolore è 
un appiglio per lottare contro la sensazione di cadere a pezzi. Farsi male 
fisicamente è un modo per sentire meno male moralmente. La sofferenza 
che devasta la vita non lascia alternativa se non quella di aggrapparsi a una 
ferita diversiva, che riconduce infine a sé.»39  

 
36 J. Jacobi, La psicologia di C. G. Jung, Torino, Editore Boringhieri, 1973, p. 43 
37 C. Castoriadis, C. Lasch, La cultura dell’egoismo, Milano, elèuthera, 2019, p. 32 
38 J. Jacobi, La psicologia di C. G. Jung, Torino, Editore Boringhieri, 1973, p. 47  
39 D. Le Breton, Esperienze del dolore. Fra distruzione e rinascita, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014, p. 234 
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A questo punto, la fuoriuscita del sangue, liquido vitale che trasporta 
sostanze nutritizie e ossigeno a tutte le cellule del corpo, potrebbe 
rappresentare analogicamente l’incontro con la parte più energica di sé e al 
contempo anche la più intima. Infatti, il sangue rappresenta la parte più 
nascosta del nostro corpo: non ha alcun contatto diretto con l’esterno, ma 
veicola quelle sostanze nutritizie che provengono dall’esterno.  
«Dal punto di vista di una lettura simbolica il sangue rimanda 
analogicamente alla dimensione di ciò che in ambito psicologico si 
definisce la libido, ossia l’energia psichica; il sangue ha, infatti, la 
caratteristica di essere fluido vitale che porta nutrimento e ossigeno in tutti 
i distretti corporei. Senza sangue non può esservi vita […] La libido, o 
energia psichica, è per definizione fluida e deve pertanto essere contenuta 
all’interno del sistema circolatorio e mossa da quell’organo che è il centro 
di tutta la dinamica vascolare, cioè il cuore.»40  
Il sangue, insieme alle cellule di difesa, contiene i marcatori della nostra 
identità biologica. In questo senso ciò potrebbe significare, inoltre, il 
tentativo del soggetto di confrontarsi anche con la sua parte più autentica e 
caratteristica, ossia con quella componente che lo individua e che 
l’Istituzione soffoca.  
Inoltre, secondo David Le Breton, «l’aggressione al corpo contiene gli 
elementi di una paradossale salvaguardia. È un “salasso identitario”, che 
drena il “sangue cattivo”, la “sozzura”, il “pus”, la parte cattiva di sé. La 
sensazione di distensione deriva dall’immediato sollievo prodotto dal 
gesto, che ha purgato le emozioni; si ha la sensazione di ritrovare 
l’equilibrio, di non essere più in balia del caos. […] Il dolore provato 
ripristina immediatamente un’individuazione che vale a interrompere il 
sentirsi depersonalizzati ricostruendo le frontiere con l’esterno, che erano 
sotto minaccia. Percezione precisa, delimitata, tangibile, il dolore è un 
modo radicale di differenziare tra sé e l’altro, tra dentro e fuori, tra interno 
ed esterno. Può essere controllato dal momento che l’individuo stesso 
prende l’iniziativa, al contrario di quanto avviene con la sofferenza, 
sempre vaga, diffusa, inafferrabile nella dimensione che le è propria.»41 
Riprendendo l’antica pratica del salasso, l’autolesionismo risulta essere un 
gesto estremo di cura di sé, che va ad agire su quello che Galeno42 definiva 

 
40 D. Frigoli, La psicosomatica, cit., p. 91 
41 D. Le Breton, Esperienze del dolore. Fra distruzione e rinascita, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014, p. 235 
42 Galeno fu un medico greco, vissuto tra il 130 e il 210 d.c. 



l’umore corporeo dominante, ossia il sangue. Nel corpo esistono infatti 
quattro umori - sangue, flemma, bile gialla e bile nera – e il loro stato di 
equilibrio o di dis-equilibrio determina lo stato di salute o di malattia. Il 
salasso rappresenta quell’antica pratica medica - «s’ignora l’epoca non 
solo in cui si è incominciato ad aprire col ferro o col morso degli animali 
le vene, ma ben anche chi abbia insegnato questa maniera di curare le 
malattie» 43 - che basa la sua efficacia terapeutica su questa teoria 
dell’equilibrio degli umori corporei. Essendo, secondo Galeno, il sangue 
l’umore dominante, esso rappresentava anche quello che più di tutti 
doveva essere mantenuto sotto controllo. Galeno riteneva infatti che fosse 
necessario drenare la pletora, ossia il sangue in eccesso, per ribilanciare gli 
equilibri corporei e quindi tornare in salute.  
In questo senso, il gesto autolesivo del tagliarsi potrebbe portare con sé lo 
stesso intento terapeutico del salasso, ossia la finalità di ristabilire un 
equilibrio psicofisico, che è stato perso.  
«L’incisione in realtà è un tentativo di autoguarigione: la vera sofferenza è 
a monte, e precede il gesto che cerca di placarla. Dolore e lesione svolgono 
perciò una funzione identitaria, sono un supporto simbolico inscritto sulla 
viva carne.»44 
Date queste premesse, il taglio potrebbe allora essere la funzione alfa del 
corpo, ossia uno di quei telai – di cui parla Bion – che tessono le proto-
emozioni-matasse. La funzione alfa infatti lavora sugli stimoli sensoriali 
ed emozionali e rappresenta quel processo attraverso cui la mente genera 
metafore, miti e simboli per dare significato alle cose. Bion stesso 
paragonava questa funzione al processo digestivo: «le esperienze per 
essere assimilate e portare alla crescita devono essere digerite e 
metabolizzate in significato emotivo e oggettivo. La funzione alfa opera su 
tutte le impressioni sensoriali e le emozioni che vengono alla coscienza del 
paziente, e quando vengono digerite in elementi alfa, questi vengono 
immagazzinati e resi disponibili per le operazioni di pensiero e del sogno. 
Quando una esperienza non viene assimilata, resta un fatto non digerito, un 
elemento beta, una cosa in sé, che va a sostituire la memoria, anziché 
diventare cibo per la mente.»45 

 
43 A. Prato, Osservazioni sull’uso del salasso, Milano, Tipografia G. Pirotta, 1812, p. 25  
44 D. Le Breton, La pelle e la traccia, cit., p. 158  
45 G. Rugi, Trasformazioni del dolore. Tra psicoanalisi e arte: Freud, Bion, Grotstein, Munch, Bacon, Viola, Milano, 
Franco Angeli, 2015, p. 89  
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Prima dell’atto di tagliarsi l’individuo sperimenta una condizione di 
sofferenza e caos interiore che risulta essere intollerabile, ma, dopo la 
lesione, la sofferenza si trasforma in dolore e «il mondo torna ad essere 
pensabile»46 . Viene descritto quindi un passaggio da un elemento non 
mentale – che minaccia l’integrità psichica - ad uno che lo diventa 
attraverso questo atto di incisione della propria carne e di drenaggio del 
proprio sangue: «una notte s'insediò nei miei pensieri il volto di mia 
madre. Risentii il profumo dei suoi capelli e la rividi con il vestito elegante 
che indossava a Casablanca l'ultima volta che ci eravamo incontrati. Erano 
anni che non avevo sue notizie. Realizzai di essere davvero solo al mondo, 
di aver desiderato il suo amore come non avevo mai desiderato altro. 

Non potevo stordirmi con nulla e il dolore, così pulito, mi entrò dritto nelle 
vene scorrendomi per tutto il corpo. Piangevo senza rendermene conto. Ad 
un tratto strappai il coperchio della scatoletta di tonno che avevo lasciato 
sul tavolo e mi colpii con forza l'avambraccio. Iniziò ad uscire sangue a 
flotti.  
Sentii il dolore, finalmente, concentrarsi in quell'unico punto del corpo ed 
uscire dalle vene.  
Mi avvolsi intorno al braccio due strofinacci da cucina che s'inzupparono 
subito di sangue. 
Erano circa le sei del mattino, perché sentii l'agente che stava smontando 
di turno fare il controllo dei detenuti. 
Non ero in cella, perciò bussò al finestrino del bagno. Mi affacciai, 
tenendo il braccio dietro la schiena. Volle vedermi tutto. Volle vedermi 
tutto intero, era un agente pignolo... Si spaventò quando vide tutto quel 
sangue, diede l'allarme immediato e in un attimo fui in infermeria.  
Lasciai, senza alcuna reazione, che la Dottoressa si prendesse cura della 
mia ferita larga e profonda, tanto da necessitare di punti interni ed esterni. 
Mi diedero un calmante che mi fece dormire tutto il giorno.»47 

La testimonianza autobiografica di Amine, detenuto giovane-adulto, 
evidenzia in maniera molto chiara la pervasività della sofferenza e 
l’intrusività di alcuni pensieri, di alcune emozioni sui quali non aveva 
alcuna presa. Emergono con forza la condizione di passività e quella di 

 
46 D. Le Breton, La pelle e la traccia, cit., p. 42  
47 A. R. Carbè, El Gourba, Oltremare, Brescia, Serra Tarantola, 2017, p. 110  



mancanza di alternative legate alla condizione detentiva – “non potevo 
stordirmi con nulla” – ma anche la profonda solitudine di quelle notti che 
ha contribuito ad acuire in lui la sofferenza che stava provando.  
Nel racconto si percepisce il cambiamento di status dalla sofferenza 
dilagante, che sembra invadere anche chi legge, alla gestibilità del dolore 
scaturita dall’agito.   
Amine mette anche in evidenza l’attivazione delle relazioni di cura 
all’interno del carcere e il ritorno dello scambio relazionale, in cui c’è un 
Altro che si prende cura di lui e che riconosce lui e la sua sofferenza.  
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Cap. 4 

Conclusioni 
 
«Al limite, infliggersi da se stessi un reale involucro di sofferenza è un 
tentativo di ristabilire la funzione di pelle contenente non esercitata dalla 
madre o dall’ambiente […]: soffro dunque sono.»48  
Potremmo quindi dire che l’autolesionismo non è solo il tentativo di 
proteggere il proprio Sé e di coltivare la possibilità di agire, ma è 
primariamente il tentativo disperato, di chi non ha altre risorse interiori e/o 
materiali, di dare un contenitore alla propria sofferenza.  
«Gli universi chiusi – soprattutto la prigione – devono spesso affrontare 
questi disperati tentativi di farsi capire: li compiono individui ormai privi 
di ogni altra possibilità che qualcuno ascolti il loro lamento.»49 
Questo stato di abbandono e di mancanza di ascolto sono tipici tratti 
dell’istituzione totale, come abbiamo già descritto precedentemente e 
come viene confermato anche nella testimonianza dell’ex Comandante di 
Polizia Penitenziaria Raffaele Ciaramella50.  
Abbiamo, inoltre, già accennato alla diffusa povertà di relazioni primarie 
sane che le persone detenute hanno sperimentato nella loro vita e quindi 
alla loro difficoltà nel poter esercitare una sana funzione alfa. In carcere 
viene però a mancare anche la funzione contenitiva che può essere 
esercitata dall’ambiente in senso relazionale: l’Istituzione è contenitore 
solo in senso esteriore, ossia tiene dentro di sé i reclusi, ma non risulta 
accogliente rispetto ai loro vissuti e bisogni. Davanti a queste mancanze la 
persona detenuta fronteggia la propria sofferenza come può all’interno di 
quel particolare contesto che lo mette in una condizione di 
depersonalizzazione, di passività e di infantilizzazione.  
«In forma di ferita, la persona paga il prezzo del sollievo e, misurandosi 
con i propri limiti, dimostra la necessità interiore di essere contenuta per 
sapere chi è e dove è diretta.»51  

 
48 D. Anzieu, L’io-pelle, Roma, Edizioni Borla, 2005, p. 246  
49 D. Le Breton, La pelle e la traccia, cit., p. 84 
50 Vedi allegato n.1 p. 31 
51 D. Le Breton, Esperienze del dolore. Fra distruzione e rinascita, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014, p. 237  



La ferita è anche un modo per rappresentare e presentificare, a sé e agli 
altri, la propria indicibile sofferenza. Tale sofferenza non è dicibile per 
mancanza di strumenti personali a poterla verbalizzare e/o per carenza di 
possibilità di ascolto dovuto al contesto e al funzionamento tipico 
dell’istituzione totale.   
Risulterà fondamentale, secondo una prospettiva ecobiopsicologica, essere 
in grado di leggere non solo la richiesta di aiuto, ma anche il significato 
prospettico insito in questa pratica, ossia la possibile domanda di 
cambiamento in essa contenuta. Inoltre, sarà anche necessario domandarsi: 
quale zona del corpo viene interessata dall’agito, perché proprio quella, 
quale funzione svolge, in quale modo viene procurata la lacerazione, 
attraverso quale oggetto? Le risposte a queste domande possono 
concorrere a creare un campo complesso di informazioni che possono 
condurre lo psicologo ad ipotizzare un’interpretazione simbolica del gesto 
autolesivo.  
Date queste premesse, è possibile ipotizzare che se l’Istituzione fornisse 
nuovi strumenti alla popolazione detenuta, si potrebbero prevenire gli agiti 
autolesivi?  
Parte del problema che origina tali agiti è, come abbiamo già argomentato, 
insito nella natura stessa dell’istituzione totale quindi esiste una parte, 
relativa al contesto, che non può essere modificata, ma che andrebbe 
soltanto smantellata e ricreata con caratteristiche completamente differenti, 
ma, come sostiene Foucault, la società moderna non può fare a meno del 
carcere poiché esso rappresenta una sua naturale “evoluzione”:  
«[il potere normalizzatore] portato dall’onnipresenza dei dispositivi 
disciplinari, trovando appoggio su tutti gli apparati carcerari, è divenuto 
una delle funzioni principali della nostra società. I giudici di normalità vi 
sono presenti ovunque. Noi siamo nella società del professore-giudice, del 
medico-giudice, dell’educatore-giudice, del lavoratore sociale-giudice; 
tutti fanno regnare l’universalità del normativo, e ciascuno nel punto in cui 
si trova vi sottomette il corpo, i gesti, i comportamenti, le condotte, le 
attitudini, le prestazioni. La rete carceraria, sotto le sue forme compatte o 
disseminate, coi suoi sistemi di inserzione, distribuzione, sorveglianza, 
osservazione, è stata il grande supporto, nella società moderna, del potere 
normalizzatore.»52 

 
52 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 336 
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Risulta quindi necessario sviluppare un adattamento secondario all’interno 
dell’Istituzione stessa, che tuteli l’individualità del detenuto.  
Le Breton fornisce un’indicazione chiara su quello che potrebbe essere un 
fattore protettivo chiave rispetto all’atto del tagliarsi: «[…]il sentimento di 
valere come persona, che è il miglior baluardo preventivo contro le 
scarificazioni.»53 
In questo senso, il colloquio psicologico è uno degli spazi in cui questo 
baluardo può prendere forma.  
Lo psicologo, soprattutto colui che afferisce all’area sanitaria, ha come 
obiettivo il benessere psico-fisico del paziente. Questa attenzione si esplica 
attraverso la relazione terapeutica, che dovrà rispondere alla mancanza di 
rispecchiamento primaria, che molte persone detenute hanno sperimentato, 
al mancato riconoscimento, che è invece caratteristico dell’Istituzione, ma 
soprattutto alla carenza di mentalizzazione. Lo psicologo dovrà quindi 
svolgere una funzione di maternage che consenta alla persona detenuta di 
sentirsi all’interno di una relazione empatica, in cui i suoi vissuti non solo 
hanno un profondo valore, ma vengono anche assimilati e restituiti in una 
forma “più digeribile” per il soggetto.  
«[…] Perciò questa via non va percorsa che “in due”[…] L’uomo ha 
bisogno di qualcuno che gli stia di fronte, altrimenti il fondamento 
dell’esperienza che si appresta a vivere è troppo poco reale.»54 
Lo psicologo fungerà quindi da funzione alfa traslata all’esterno, nello 
stesso modo in cui lo è la madre per il neonato.  
L’obiettivo finale del percorso psicologico dovrà essere certamente quello 
di fare in modo che la persona detenuta possa interiorizzare, per quanto gli 
è possibile, questa funzione, ma anche laddove non fosse possibile 
raggiungere un obiettivo così elaborato, potrebbe già risultare un successo 
terapeutico l’evitamento di un agito autolesivo attraverso l’accesso al 
colloquio psicologico: la richiesta di aiuto non viene più traslata nel corpo, 
ma trova spazio nel dialogo con il professionista: si passerebbe infatti da 
un agito ad una sorta di “verbalizzazione” della propria difficoltà.  
La relazione terapeutica, come quella di cura, risulta però ulteriormente 
fondamentale e protettiva rispetto agli agiti autolesivi:  

 
53 D. Le Breton, Esperienze del dolore. Fra distruzione e rinascita, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014, p. 236 
54 J. Jacobi, La psicologia di C. G. Jung, cit., p . 136 



«la stima di sé è misura dello sguardo altrui, e per investire di valore il 
proprio corpo è necessario sentirsi valorizzati dagli altri; in caso contrario 
si cade preda della sensazione di essere privi d’interesse, di non valer la 
pena, di essere un nulla.»55 
In questo senso il colloquio psicologico può sostituire il corpo nella sua 
funzione di difesa del Sé e anche di espressione, contenimento e 
rielaborazione della sofferenza personale. 
 
Prospettive future 

 
Al termine di questo elaborato permane in me l’interesse ad indagare 
ulteriormente questo fenomeno all’interno delle carceri. Ritengo che 
potrebbe risultare utile avviare uno studio sistematico delle parti del corpo 
lese, infatti, come già accennato sopra, questo aspetto, letto attraverso una 
prospettiva ecobiopsicologica, potrebbe arricchire la riflessione con uno 
sguardo simbolico relativo a questi atti, che sono ben lontani dall’essere 
solo dei meri segni lasciati sul corpo, ma sono dei “primitivi” metodi di 
auto-cura e di auto-determinazione all’interno di questi contesti fortemente 
istituzionalizzati.  

Sarebbe inoltre utile progettare uno spazio psicologico di prevenzione di 
questi atti, per esempio, costituendo dei gruppi terapeutici con persone che 
hanno alle spalle episodi di autolesionismo. Il contesto di gruppo potrebbe 
amplificare il rispecchiamento che queste persone necessitano e, nello 
stesso tempo, potrebbe normalizzare alcuni vissuti di profonda sofferenza: 
non sono solo, altre persone soffrono come me. Il gruppo potrebbe anche 
essere vissuto come una sorta di base sicura a cui fare riferimento quando 
ci si sente sprofondare nella sofferenza.  
Inoltre, i partecipanti diverrebbero dei riferimenti relazionali l’uno per 
l’altro all’interno della quotidianità detentiva: questo potrebbe risultare un 
ulteriore fattore di prevenzione.  
Mentre delineo queste possibilità sono ben consapevole dei limiti relativi 
al contesto e al tipo di utenza, ma ritengo che sia necessario fornire ascolto 

 
55 D. Le Breton, La pelle e la traccia, cit., p. 63 
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a queste persone e offrire loro delle alternative concrete in risposta alla 
sofferenza che provano.  
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Allegato n.1 

Intervista a Raffaele Ciaramella e Grazia Grena. 

Elisa: Buon pomeriggio Grazie e Raffaele, vi chiedo di presentarvi.  

Raffaele: io sono Raffaele Ciaramella e sono un ex appartenente alla 
Polizia Penitenziaria: mi sono arruolato nel corpo degli Agenti di Custodia 
nel 1978, ho mantenuto la funzione di agente fino al 1981, poi sono 
diventato Vice Brigadiere e successivamente Brigadiere. Nel 1986 ho 
partecipato al concorso per diventare Maresciallo, l’ho vinto e sono stato 
assegnato alla Casa Circondariale di Lodi con la funzione di Comandante 
di Reparto. Ho rivestito questo incarico fino al 2014, quando sono andato 
in pensione.  

Grazia: In carcere ci sono stata dalla parte opposta a quella di Raffaele. 
Da qui ha origine il desiderio di provare ad allargare le sbarre e lasciare 
viva la speranza che il carcere possa “cambiare” e che la pena possa 
aiutare a cambiare. Per me è stato importante trovare persone che mi 
aiutassero a tornare attivamente in società, ora provo a restituire una parte 
di ciò che ho ricevuto, facendo lo stesso verso chi sta scontando una pena. 
Con Raffaele facciamo parte dell’associazione Loscarcere. L’obiettivo nel 
nome. 

Elisa: come sapete, io sto scrivendo una tesi di specializzazione sul 
fenomeno dell’autolesionismo in carcere, che ha l’ambizione di dare un 
significato psicologico profondo a questo fenomeno, ma anche integrare in 
questa lettura l’influenza del contesto, quello dell’istituzione totale. 
Chiederei a Raffaele, in base alla sua esperienza di servizio, quali sono le 
sue considerazioni in merito. 

Raffaele: rispetto a questa particolarità dell’autolesionismo, io nel corso 
della mia vita professionale mi sono confrontato molte volte con questi 
comportamenti. Diciamo che il motivo principe per cui una persona arriva 
in carcere e mette in atto un atteggiamento tanto aggressivo nei suoi 
confronti è che si sente abbandonato: questo è uno dei motivi per 
richiamare un po’ di attenzione su se stessi.  



Elisa: spesso le persone detenute che praticano l’autolesionismo rischiano 
di essere viste come manipolatorie, tu cosa ne pensi?  

Raffaele: a me sembra molto riduttivo credere che questo atteggiamento 
sia dettato anche da un secondo fine. Io credo che il motivo principe sia il 
bisogno di sentirsi ancora partecipi di qualcosa, di sentirsi vivo, di sapere 
che c’è qualcuno che ancora si preoccupa per te. Io sono assolutamente 
convinto di questo e credo che questo sia quello che mi sono portato a casa 
in questi anni di servizio: è un modo per comunicare la necessità di dire 
all’Istituzione “ci sono anche io, fatti carico dei miei bisogni, delle mie 
necessità.” Il fatto stesso che una persona finisca in carcere ritengo che 
testimoni ili fatto che abbia bisogno di assistenza: io credo che finisca in 
carcere molto spesso chi è in grave difficoltà all’esterno. Penso che poca 
gente faccia delle scelte indirizzate a voler essere un criminale. Molto 
spesso ci finisce chi fa fronte alle necessità della vita attraverso un 
atteggiamento delittuoso, diciamo così. Molte volte mi è toccato constatare 
che le persone finiscono in carcere per necessità dovute ad altro, a tutta 
una serie di fatiche, che si fanno all’esterno. La maggior parte delle 
persone che finiscono in carcere sono persone che provengono da una 
situazione famigliare, sociale ed economica difficile, disperata. 
Comunque, questo non giustifica nessuno a mettersi contro le regole.   

Grazia: hai notato delle differenze tra gli anni ’80, gli anni ’90 e gli anni 
2000? Questa domanda mi è venuta in seguito a quello che hai detto 
adesso.  

Raffaele: io devo dire che nei primi anni questo atteggiamento autolesivo 
era molto ridotto, forse anche perché in carcere ci finiva chi faceva reati 
contro il patrimonio, cose di questo tipo. Negli anni ’70 non c’era ancora 
questa debolezza della assunzione delle droghe, che poi ha visto 
stravolgere la vita nel carcere. Fino agli anni ‘83/’84 questo fenomeno era 
molto ridotto perché i detenuti erano molto pochi quindi si riusciva ad 
essere più attenti e presenti poi con l’avvento delle persone 
tossicodipendenti il carcere ha vissuto un’esperienza decisamente altra da 
quella che era stata fino a quegli anni.  

Grazia: fino agli anni ’70 i conflitti tra le persone detenute e 
l’Amministrazione sfociavano in rivolte.  
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Raffaele: sì, esatto. Non c’erano i fatti personali che richiamavano 
l’attenzione, ma erano i fatti d’insieme che richiamavano l’attenzione 
dell’Amministrazione. 

Elisa: mi sembra di cogliere un passaggio importante: prima si reagiva 
collettivamente mentre poi si è passati a reazioni più individuali. Secondo 
te quando c’è stato questo passaggio?  

Raffaele: io credo che sia avvenuto a metà degli anni ’80, tutto si è 
determinato in quegli anni.  

Elisa: perché?  

Raffaele: perché il carcere da quel momento è divenuto un po’ il 
ricettacolo di tutto ciò che non funzionava fuori: tutto quello che non 
funzionava fuori è stato messo lì e poi lì stava, ecco. Si è creato un ingorgo 
e si è creata la difficoltà di un’Amministrazione che non ha avuto la 
capacità di rispondere a questi bisogni che andavano via via 
diversificandosi e aumentando. Si è venuta a creare la necessità di una 
presa in carico e quindi di riconoscere nella persona detenuta anche un 
bisogno di cura. Lì è scoppiato il tutto perché io mi ricordo, soprattutto nei 
primi anni ’80, i primi ingressi in carcere di persone tossicodipendenti: 
queste persone vivevano crisi di astinenza incredibili e l’Amministrazione 
non era per niente preparata, in carcere non c’era niente: c’era un medico e 
un infermiere. Anzi, in quegli anni l’infermiere lo faceva un detenuto. 
Siamo a questi livelli, capisci quanto era difficile allora?  

Comunque, io credo che il modo di protestare sia cambiato a metà degli 
anni ’80. Questo forse perché, soprattutto nei primi anni, 
l’Amministrazione era assolutamente impreparata e non adeguatamente 
rispondente ai bisogni di molte persone che finivano in carcere perchè si 
rendevano responsabili di detenzione o spaccio di sostanze stupefacenti. 
Sono stati anni drammatici quelli.  

Elisa: quindi, secondo te, questa variazione nelle modalità di protesta è 
dovuta, non solo alla mancanza di risposte adeguate da parte 
dell’Amministrazione, ma anche dalla diversa tipologia di persone che 
entravano in carcere, persone con maggiori bisogni sociali più che di 
custodia.  



Raffaele: sicuramente erano bisogni più sociali che di custodia vera e 
propria. Tornando invece alla tua domanda originaria, quindi alla mia 
esperienza rispetto all’autolesionismo. Posso dire che poche volte mi sono 
dovuto confrontare con persone che mettevano in atto questi atteggiamenti 
per secondi fini, ma invece molto spesso la domanda dietro questi gesti era 
semplicemente quella di essere visto, ascoltato, riconosciuto e considerato. 
Quasi sempre questi atteggiamenti, così aggressivi verso se stessi, 
venivano posti in essere per dire “ci sono anche io, ricordatevi che qui io 
ho bisogno”. Come dicevi tu, poi si attiva un protocollo quando si certifica 
un fatto concreto ed ecco che l’Amministrazione è chiamata a rispondere e 
allora deve necessariamente intervenire. Io credo che gli anni più tristi 
rispetto a questo aspetto siano stati gli anni ’90 e gli anni 2000. Per quanto 
ne so ancora io, mi pare che questo fenomeno attualmente si sia molto 
ridotto.  

In carcere ci sono molte persone provenienti da altri Paesi e culture e ho 
potuto constatare che ci sono persone, per esempio di origine magrebina, 
che sono più disponibili a manifestare i loro bisogni in questo modo. 
Ricordo che abbiamo dovuto intervenire più volte in casi di persone 
magrebine che si facevano del male, a volte anche per chiedere, per 
chiedere per la prima volta. Quindi non lo facevano perché non erano 
ascoltati, ma proprio per chiedere. Forse, perché c’è questa fatica del 
comunicare, del dire, del parlare e quindi questa condotta così aggressiva 
verso se stessi diventa un modo per verbalizzare.  

Elisa: per molte persone straniere, la difficoltà nel comprendere e nel 
parlare l’italiano è molto forte.  

Raffaele: io, come ti dicevo, sono andato in pensione quattro anni fa e non 
so se fossero già entrati in campo, ma oggi ci sono dei mediatori culturali, 
ma sono molto pochi. Tu capisci quanto è difficile, quanto è dura venire in 
contatto con loro per persone che però faticano a comprendere anche cose 
minime. Immaginati che cosa succede quando queste persone hanno 
bisogno e devono chiedere aiuto.  

Grazia: qui, nel carcere di Lodi, è accaduto soltanto un episodio negli 
ultimi anni. È accaduto un episodio di autolesionismo messo in atto da un 
uomo di origine magrebina, ma è avvenuto perché lui non riusciva ad 
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esternare il suo disagio e a comunicarlo. Il problema non era solo legato al 
carcere, ma anche alla cella e alla convivenza.  

Raffaele: infatti, uno dei problemi importanti è quello: convivere con gli 
Altri. Questo insieme alla necessità di esternare una sofferenza, che era 
palpabile, ma che nessuno riusciva a cogliere perché i detenuti erano tanti, 
lo spazio era quello che era.. molte volte si faceva, come si suol dire, di 
necessità virtù. Allora molte volte anche davanti a istanze scritte, prodotte, 
tu non potevi fare niente e allora i detenuti ricorrevano all’autolesionismo 
per manifestare questo grande disagio che si portavano dentro, ossia di 
condividere uno spazio che non li faceva stare bene. Quello 
dell’autolesionismo è stato un problema serio; io mi ricordo più di qualche 
episodio: mi ricordo di un detenuto, di origine slava, che si era tagliato 
tutto in infermeria. Un disastro, aveva lasciato qualche litro di sangue per 
terra.  

Se ci ripenso oggi… intervenivo in quelle situazioni difficili e 
pericolose… poi non avevamo nessuna preparazione o protezione. Io credo 
che in molti colleghi si siano infettati con l’AIDS, senza neanche saperlo. 
Qualcuno sicuramente ci è anche morto. Noi in carcere, io me lo ricordo, 
intervenivamo senza alcuna cautela, senza alcuna protezione. Non c’erano 
nemmeno i guanti; nessuno ci diceva come intervenire.  

Alla volte si verificavano degli atti di autolesionismo importanti: mi 
ricordo un ragazzo lodigiano, che ha sfondato il vetro e ha ruotato, più 
volte, il braccio dentro lo specchio rotto. Gli era rimasto solo l’osso 
attaccato. Era incredibile.  

Sono successe di quelle cose…  

Grazia: raccontale queste cose, sono molto importanti. Lui che cosa 
chiedeva? Ti ricordi?  

Raffaele: chiedeva di essere spostato di cella. I motivi erano sempre 
questi, non potevano essere altri. Nessuno si è mai fatto del male per 
reclamare la remissione in libertà o cose del genere.  

Magari qualcuno viveva una situazione di isolamento rispetto alla famiglia 
e nessuno se ne faceva carico oppure gli veniva negato il permesso per 



motivi di giustizia e quindi attraverso questo atteggiamento autolesivo 
dicevano “ci sono anche io, cerchiamo di capire che cosa succede, come 
possiamo fare.”  

Insomma, sono stati anni molto difficili.  

Grazia: ricordi qualche altro caso?  

Raffaele: ne ricordo tanti. Adesso mi viene in mente il caso di questo 
detenuto che non voleva essere trasferito, eravamo in matricola, ha 
staccato una lampadina da un porta-lampada e se l’è mangiata. Parliamo di 
queste cose, parliamo di gente che ingoiava cucchiai, forchette, corpi 
metallici. 

Grazia: quello che a me è capitato in questo brevissimo periodo è stato un 
ragazzo, molto giovane, finito in carcere per rissa, appena arrivato in Italia. 
Lui stava malissimo in cella, chiedeva la comunità, noi come associazione 
ci stavamo muovendo ma i tempi del carcere sono lentissimi: ad un certo 
punto si è ingoiato due batterie. Però per dire “guardate che io sto 
malissimo”. 

Raffaele: guarda che gli anni ’80 e ’90 sono stati anni tremendi sotto 
questo aspetto. Io non lo so quanti atti di autolesionismo abbiamo 
registrato, ma forse, parlo di Lodi, saranno stati migliaia, ma era una cosa 
quotidiana: tutti i giorni c’era qualcuno o più di qualcuno che ricorreva a 
questi atteggiamenti per richiamare l’attenzione.  

Grazia: anche i primi anni 2000. 

Raffaele: sì, poi ad un certo punto è scemata un po’. Il carcere si è un po’ 
aperto alla comunità esterna e questo ha fatto sì che il fenomeno 
dell’autolesionismo si attenuasse. Questa apertura, il fatto che in carcere ci 
fossero figure diverse forse è servito perché io sto parlando di un periodo 
in cui in carcere c’erano solo: il personale di custodia, il medico e il 
cappellano. Era dura, era difficile per tutti.  

Poi anche la legge Gozzini, con la possibilità di dare una speranza 
alternativa al carcere, ha fatto da deterrente rispetto a queste modalità. 
Tante volte le persone si facevano del male anche a causa della mancanza 
di speranza di poter scontare la pena in altri modi, se non in carcere.  
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Grazia: va tenuto presente, rispetto al carcere di Lodi, che l’ingresso della 
comunità esterna in modo importante è avvenuto nella seconda metà degli 
anni 2000. Anche se già prima c’erano alcune persone che metodicamente 
entravano ed ascoltavano i bisogni delle persone detenute, ma riuscivano a 
fare proprio poco. Poi ad un certo punto si è inserito un volontariato laico, 
che si è posto più sul tema dei diritti.  

Raffaele: sicuramente, ma che ha anche risposto in maniera importante al 
bisogno di ascolto: la mancanza di ascolto è uno dei problemi del carcere. 
Le persone si sentono così, si sentono abbandonate e quindi i più fragili 
manifestano la loro sofferenza e i l loro bisogno con queste condotte 
autolesive. Soprattutto negli anni ’90 e 2000, le persone tossicodipendenti 
erano quelle che ricorrevano più spesso a queste modalità auto-aggressive. 
Forse anche per una forma di rivalsa nei confronti di un comportamento 
dello Stato non adeguato alle loro richieste e ai loro bisogni.  

Elisa: l’ipotesi della mia tesi è che farsi del male da soli contenga e 
protegga, in qualche modo, da una sofferenza più grande, che non sarebbe 
tollerabile quindi scelgo un dolore fisico, che per altro mi procuro io – ho 
un ruolo attivo nel determinarlo. In più so che se mi taglio il dolore sarà 
relativo a quella zona, a quella ferita. Quindi è un dolore circoscritto e non 
diffuso come lo è invece la condizione di sofferenza, che è la condizione 
iniziale e insostenibile.  

Grazia: gli do un nome, do un nome alla sofferenza che sto provando. 
Però io ci torno su questa di un volontariato che è cambiato, che in qualche 
modo ha cercato di rendere protagonista il detenuto. Altrimenti, 
l’atteggiamento è sempre quello di essere infantilizzato, dipendente in tutto 
e per tutto. Con questo volontariato laico, fatto di persone esperte e 
motivate, siamo riusciti a dare un taglio diverso, rendendo l’Altro anche un 
pochino partecipe di se stesso. Contemporaneamente è cambiata anche la 
composizione all’interno del carcere e c’è stato la manifestazione, da parte 
dell’Amministrazione penitenziaria, di un’attenzione verso gli atti di 
autolesionismo e di suicidio, che sono comunque molto alti.  

Noi, parlando di Lodi, parliamo di un carcere molto piccolo, ma io ricordo 
che nei primi anni 2000 ho fatto volontariato nel carcere di San Vittore e lì 
gli atti di autolesionismo erano davvero molti.  



Raffaele: anche io sono stato a San Vittore, a Monza, a Voghera, ho fatto 
diverse esperienze nelle carceri della Lombardia. San Vittore, negli anni 
’80 e ’90, è stato un disastro sotto questo aspetto dell’autolesionismo: 
questo atteggiamento violento verso se stessi era molto accentuato.  

Elisa: quello che comunque a me sconvolge è il fatto che queste persone 
arrivano a farsi male semplicemente per rivendicare quelli che sono i loro 
diritti, a volte diritti che sono fondamentali.  

Grazia: come quello di poter telefonare.  

Elisa: esatto, diritti che sono previsti dalla Costituzione, dall’Ordinamento 
Penitenziario, ma anche dalla dichiarazione dei diritti umani perché prima 
parlavamo delle condizioni della cella, ma a volte non si tratta di relazioni 
umane, ma molto più banalmente delle condizioni strutturali della cella 
che non rispettano le norme sanitarie di base.  

Raffaele: assolutamente, quello dell’adeguamento delle strutture è stato un 
problema importante. Oggi sembra che, per qualche verso, sia un po’ 
risolto.  

Grazia: negli ultimi anni è cambiato molto.  

Raffaele: sta cambiando molto, in peggio. 

Grazia: ci sono di nuovo battiture e rivolte.  

Raffaele: secondo me il fenomeno dell’autolesionismo poi si è ridotto 
quando c’è stato un ingresso importante della comunità esterna nel carcere, 
quando si è cominciato ad organizzare una serie di attività trattamentali, 
dove si è nuovamente reso vivo il detenuto e lo si è reso partecipe di 
queste attività. Tutte queste attività hanno dato un po’ di vigore e di vita a 
queste persone, che erano lì e che aspettavano solamente che il tempo 
passasse, girandosi le dita tra la cella e il cortile dei passeggi: prima del 
’90 questo si faceva in carcere, niente di più: si finiva lì, si stava in cella, si 
fruiva del cortile dei passeggi per tre/quattro ore al giorno – non di più – 
dopodiché venti ore al giorni si passavano in sedici metri quadrati in 
sette/otto persone.  
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Elisa: la Costituzione ce lo dice che la pena deve tendere alla rieducazione 
del condannato, poi se non erro è previsto anche dall’Ordinamento 
Penitenziario stesso.  

Raffaele: secondo me la legge penitenziaria è all’avanguardia sotto questo 
aspetto però non si pratica.  

Elisa: esatto, ma perché non si pratica?  

Raffaele: non si pratica per mancanza di strutture e di personale.  

Grazia: non si pratica per mancanza di visione.  

Raffaele: sì, per mancanza di visione. Io sono stato in missione anche 
all’estero, per conto dell’amministrazione, e in Spagna ho potuto 
verificare, in carcere dove vi erano ristrette circa 1300 persone, la maggior 
parte delle persone che lavoravano in carcere erano educatori e non 
personale di custodia. Il personale di custodia si limitava solo alla 
sorveglianza esterna e all’interno manovrano solo i cancelli principali di 
accesso. Invece, qui, in Italia, il rapporto è assolutamente il contrario: in un 
carcere con 1200/1300 persone ci sono 7/8 educatori, quando va bene.  

Il carcere deve tendere alla rieducazione, ma non si tenta nemmeno perché 
si investe poco e niente in questi aspetti. Bisognerebbe investire 
sull’assunzione di personale che si occupi di accogliere, soprattutto a 
livello emotivo, i detenuti e non solamente di accoglierli in senso 
custodiale.  

Grazia: comunque, il problema è sempre che la visione, a livello 
nazionale, è sempre carcero-centrica.  

Elisa: ma propria a livello culturale.  

Grazia: sì, proprio culturalmente: la visione è che c’è il carcere e il carcere 
è l’unico che ti può garantire sicurezza.  

Elisa: ma c’è un’immagine del carcere che deve essere un luogo di 
afflizione.  

Raffaele: solo come luogo di afflizione! 



Grazia: diventa solo quello quindi anche se la riforma è del ’75 e tante 
cose sono comunque state fatte, alla fine non si è ancora scalfito questo 
zoccolo.  

Raffaele: il carcere, secondo me, è qualcosa che non dovrebbe più esistere, 
se non per casi estremi. Invece, ancora si fa del carcere la pattumiera dove 
si mette tutto e questo è un danno importante che subiamo tutti quanti. 
Forse, bisogna parlarne molto di questo aspetto, che ci vede tutti coinvolti: 
dal carcere si esce molto più velocemente di quanto la gente pensi, ma si 
esce dieci volte più cattivi di come si è entrati. Forse si è entrati perché si 
era disadattati e si esce incattiviti per il trattamento che si è subito da 
un’Amministrazione che ti dice “io ti porto via perché tu non hai gli 
strumenti per stare nella comunità, ti metto in cattività e ti tratto come una 
belva perché quando tu metti a convivere cinque/sei persone in sedici 
metri quadri, dove una ha diciotto anni e l’altra ne ha settantacinque, una è 
imputata per tentato furto e l’altra è condannata per omicidio: di che cosa 
stiamo parlando?! Come si fa a tentare un minimo di – tra virgolette – 
come la chiamano loro “rieducazione”? Io dico educazione perché, quasi 
sempre, mi è toccato constatare che la maggior parte di coloro che finivano 
in carcere erano persone che andavano educate perché, evidentemente, 
nella loro vita non avevano mai incontrato questa possibilità, in famiglia, 
piuttosto che in società.  

Elisa: quello che ho visto io è che, a volte, sono persone che non hanno 
mai ricevuto nemmeno una carezza.  

Raffaele: per questo ti dico, la legge parla di rieducazione, ma invece le 
persone vanno educate alla vita perché hanno fatto esperienze così 
drammatiche, così tristi, così violente.. per cui vanno educate. Per questo 
continuare a gestire il carcere così come viene gestito oggi è anacronistico: 
ci si preoccupa solo di mettere a ruolo personale di custodia piuttosto che 
personale educativo. Di che cosa parliamo?!  

Forse bisogna parlare di carcere. Si parla molto poco di carcere e con quel 
poco che si dice, si fa solo Accademia. Invece, bisogna confrontarsi e 
battersi, ma bisogna farlo per il bene di tutti perché ci ritorna tutto: la 
recidiva parla chiaro. Se non si creano le condizioni, già dentro il carcere, 
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perché una persona possa rimettersi o mettersi in moto… di che cosa 
parliamo?!  

Io sono speranzoso e voglio credere che le persone ci mettano del proprio 
per riflettere su questi temi e su questi postacci: il carcere produce solo 
violenza. Produce violenza dentro e poi la produce fuori, una volta che le 
persone escono.  

Elisa: posso fare una domanda, che sicuramente può essere diretta: 
entrambi avete fatto esperienza di questo posto e volevo chiedervi, se avete 
voglia, di raccontarmi come si vive quella violenza. C’è sicuramente 
violenza per le persone che lo subiscono come misura, ma c’è anche 
violenza per gli operatori di polizia penitenziaria – a me capita di sentirla 
raccontata anche da loro.  

Raffaele: eh come no! Ma certo che c’è, ma perché è una guerra tra 
poveri, tra disperati: pure chi finisce in carcere per lavorarci è perché ha 
bisogno, non ci finisce mai per scelta. Credo che pochi scelgano di andare 
a lavorare in carcere. Se questo è l’avvio, se poi gli operatori non vengono 
seguiti, non vengono formati, alla fine si finisce per azzuffarsi gli uni con 
gli Altri. Nessuno si salva lì dentro: a partire dal Direttore per finire con 
l’ultimo dei detenuti.  

Grazia: non è un caso che i suicidi tra gli agenti di custodia stiano 
aumentando.  

Raffaele: ma sì, è il più alto nelle diverse professioni. Il personale è alla 
stessa stregua dei detenuti: subisce veramente un potere dall’alto, che si fa 
sempre più autoritario rispetto agli uni, gli agenti, e agli Altri, i detenuti. 
Tutto questo viene risentito da entrambi, ma certamente più dai detenuti 
perché comunque il personale sfoga la propria difficoltà, le proprie ansie, 
le proprie paure e su chi? Ma questo è un fatto proprio fisiologico. 

Nel corso di questi anni io ho dovuto tristemente registrare molti suicidi 
anche tra il personale penitenziario, ma davvero tanti.  

Io credo che si debba investire molto. Credo che ognuno debba prendere 
coscienza di questi postacci e chi ha la responsabilità deve spendersi 
seriamente per cercare di ridurre al minimo la violenza di questi luoghi. Il 



carcere è un danno: riguardo a questo non scopriamo l’acqua calda. Il 
carcere deve essere l’extrema ratio, deve essere usato veramente solo per 
coloro che sono davvero un pericolo per la società e invece per toglierci da 
davanti tutto quello di cui non riusciamo a prenderci cura.  

Elisa: secondo te, Raffaele, che cosa determina questi suicidi tra il 
personale?  

Raffaele: io non lo so, se sono problemi personali: in un contesto come 
quello, se qualcuno ha già una debolezza personale, lì non può far altro che 
amplificarsi. Non lo so, però è chiaro che un carcere impostato e gestito 
così com’è ancora oggi non può che determinare una sofferenza per tutti. 
Poi quelle persone che hanno meno consapevolezza della sofferenza e che 
sono meno propensi a chiedere aiuto, poi alla fine….  

Elisa: ci sono carceri e carceri perché alcuni mi sembrano più attivi, più 
permeabili anche all’esterno e più impegnati con progetti e attività, altri 
che non lo sono affatto.  

Raffaele: certo, ma questo dipende dai numeri di persone ospitate 
all’interno. 

Grazia: dipende anche dalla tipologia di struttura: casa circondariale o di 
reclusione.  

Raffaele: sì, è la commistione tra imputati e definitivi che diventa di 
difficile gestione per tutti.  

Grazia: poi c’è da dire che contano molto le figure apicali e utilizzo il 
plurale perché ve ne sono diverse: Direttore, vice Direttore, Comandante, 
vice Comandante, i vari Ispettori e una società esterna incalzante.  

Raffaele: questo sicuramente, ma quando parlo di apicali io intendo dire il 
Capo del Dipartimento di Amministrazione Penitenziaria. Tu devi sapere 
che dagli anni ’80 al 1993 si sono succeduti sette o otto Capi del 
Dipartimento: quale continuità si può costruire? Abbiamo vissuto un solo 
momento importante, che ha cambiato, per fortuna, qualche cosa: è l’epoca 
di Nicolò Amato. L’unico Capo che è rimasto dieci o undici anni a capo 
del Dipartimento. Dopo di lui, il vuoto: ogni anno o ogni sei mesi c’era un 
cambio di vertici. Come si può fare una cosa del genere?!  



43 
 

Io ho vissuto, negli anni in cui ero in servizio, un’epoca in cui il Capo 
della Polizia veniva cambiato ogni dieci anni; da noi ogni sei mesi: come 
andava il Governo, così cambiavano il Capo del Dipartimento mentre gli 
altri Capi rimanevano al loro posto.  

Grazia: io non conosco il Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria, non so nemmeno dove sia ubicato, ma conosco persone che 
tramite il volontariato lo hanno frequentato: è un luogo arcaico e loro sono 
irremovibili.  

Io sono meno agile di un tempo nel seguire tutte le notizie, ma con la coda 
dell’occhio cerco almeno di leggermi i titoli delle rassegne di Ristretti 
Orizzonti: si sente nuovamente parlare di rivolte – le chiamano rivolte, ma 
sono battiture. Chiamano l’attenzione quindi sembra che si stiano creando, 
di nuovo, dei movimenti più collettivi per, appunto, chiamare l’attenzione. 
Poi, visto che le chiamano, rivolte allora vengono tutti trasferiti, subito 
trasferiti e quindi viene smembrato quel poco di collettivo che si era 
formato. Mi pare di leggere questo, sempre con la coda dell’occhio.  

Il sovraffollamento sta aumentando.  

Poi adesso c’è questa norma per cui a mezzanotte devi spegnere la 
televisione: devi trovare degli accordi per convivere nella quotidianità. 
Però, il fatto che ti arrivi da Roma una direttiva per sessantamila persone 
che dice che tutti a mezzanotte devono spegnere la televisione: a me 
sembra allucinante. Quella è una comunità chiusa; la partecipazione alla 
quotidianità può essere un momento importante anche di crescita 
individuale e invece anche lì sei trattato come un bambino dell’asilo.  

Raffaele: quando vivi in carcere tu non sei più padrone di niente. Vivere in 
carcere significa non essere più padrone né responsabile di niente.  

Grazia: attualmente siamo di nuovo in una fase di transizione: Raffaele ha 
parlato di due momenti importantissimi nel cambiamento e nel fenomeno 
dell’autolesionismo: l’autolesionismo fino alla fine degli anni ’70 non 
esisteva quasi; è iniziato con l’ingresso in carcere delle persone 
tossicodipendenti poi ha avuto un acuirsi molto forte con l’avvento di 
persone straniere. Adesso penso che si sia abbastanza stabilizzato ed 
emerge quando vai fuori di testa e tu vai fuori di testa quando? Quando 



aspetti un permesso e non ti arriva, aspetti la possibilità di poter telefonare 
e non puoi farlo, aspetti la possibilità di avere un pacco e non te lo danno, 
aspetti la posta e ti fanno aspettare. Sono tutte cose che comunque 
accadono, ma forse un pochino meno di un tempo perché c’è un po’ più di 
sensibilità da parte di alcuni agenti: io mi stupisco positivamente quando, 
nel carcere di Lodi, gli Agenti chiedono di incontrare delle persone anche 
se non hanno fatto la domandina. Mi sembra una cosa estremamente 
positiva e devo dire che questo lo fanno quasi tutti gli Agenti. Anche 
quando ci sono molte domandine, sono molti gli Agenti che ti dicono: “sai 
che non riuscirai a vederli tutti quindi cerchiamo di dare delle priorità e 
non dare false illusioni.” Quindi, queste cose accadono e io penso che sia 
estremamente positivo. Dipende dagli Agenti.  

Io comunque negli ultimi anni ho assistito a pochi casi, erano molti di più 
negli anni 2000. Poi i dati non li conosco, alcuni vengono anche nascosti.  

Elisa: sì, anche a me è capitato di registrare delle discrepanze tra le 
segnalazioni interne e i dati ufficiali che vengono resi pubblici.  

Grazia: siamo in un’istituzione totale. Tu ti sei formata sui testi di 
Foucault e di Goffman: l’istituzione totale è quella roba lì.  

E perché i dati relativi ai suicidi negli Agenti sono più alti? Perché anche 
loro sono sottoposti alle stesse dinamiche e se anche loro possono uscire 
comunque quella vita ti immiserisce oppure ti soffoca nella sofferenza 
perché se la guardi, soffri insieme a chi sta soffrendo; se non la guardi 
allora ti spersonalizzi.  

L’impotenza la misurano anche gli Agenti o no?  

Raffaele: sì, ma ti ripeto: è una guerra tra poveri, tra disperati.  

Elisa: c’era una differenza di richieste tra quelle dei movimenti collettivi 
degli anni ‘70/’80 e quelle degli atti di protesta più individuali?  

Raffaele: con i movimenti collettivi veniva chiesta la riforma 
dell’Ordinamento Penitenziario, che poi c’è stata nel 1975: prima di questa 
riforma non c’era nessuna speranza per le persone detenute: finivi in 
carcere e scontavi la tua pena fino all’ultimo giorno e la storia era finita. 
La richiesta era questa: di trovare delle misure alternative alla detenzione. 
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C’era il bisogno di avere una legge che desse delle possibilità e delle 
speranze.  

Grazia: allora, molti dicono che le rivolte in carcere siano terminate con la 
Legge Gozzini: falso. Il carcere non fa altro che rispecchiare quello che 
avviene fuori per cui la fine dei movimenti collettivi è avvenuta fuori, 
prima di avvenire in carcere. La Legge Gozzini è riuscita a dare un po’ più 
di democrazia all’interno.  

Raffaele: la Legge Gozzini del 1986 sostanzialmente ha previsto la 
possibilità dei permessi, dello sviluppo più ampio delle misure alternative. 

Grazia: c’erano i detenuti di lungo corso che sostenevano che fosse 
meglio prima, che con la Legge Gozzini i detenuti fossero divenuti dei 
pecoroni perché impauriti dalla possibilità di prendere i rapporti. Non è 
vero: il motivo di questo cambiamento non era solo quello.  

Raffaele: però, Grazia, diciamo che questo ha un po’ messo il bavaglio ai 
detenuti: se tu vuoi accedere a un istituto quale è il permesso premio, 
allora tu devi essere esente da procedimenti disciplinari. Per certi aspetti, 
diciamo che i detenuti fanno gli attori più di quanto dovrebbero.  

Grazia: certo, loro fanno gli attori perché dall’altra parte c’è ancora un 
discorso punitivo e non c’è un discorso riparativo, anche tra la 
sorveglianza. Gozzini è stato lungimirante perché ha sviluppato uno 
svolgersi della pena in maniera diversa. Non è un bavaglio, è una speranza: 
è diventare protagonisti della propria uscita dal carcere.  

Raffaele: siamo d’accordo, ma se tu non formi il personale, se tu a questo 
istituto non metti a disposizione gli strumenti che lo sviluppino… come si 
fa?  

Grazia: il nodo rimane comunque ancora quello: tutto è concepito in 
maniera punitiva, anche la pena alternativa: se tu sgarri, allora niente. Sono 
tutte concessioni, non sono diritti mentre invece Gozzini chiedeva che 
fossero diritti, non concessioni. Non ci sono stati i passaggi culturali 
necessari per poter applicare questo profondo cambiamento perché, ancora 
oggi, nel sentire comune, la pena è interpretata come qualcosa di 
puramente afflittivo e punitivo. Il passaggio culturale non è avvenuto 



perché poi sono stati zittiti, da due parti – dal potere e dagli irriducibili -, 
coloro che avevano accompagnato Gozzini al cambiamento.  

Quello che è avvenuto negli anni ’70, ’80, ’90 e 2000 sono dei tentativi di 
far avvenire questo cambiamento culturale: si stanno ancora scontrando 
due visioni: quella carcerocentrica e quella sociale relativa al significato 
della pena.  

Abbiamo i Garanti dei diritti dei detenuti, per fortuna che ci sono, ma 
anche loro possono molto molto poco.  

Raffaele: negli ultimi trent’anni in carcere non è cambiato niente: il 
Direttore è ancora il padrone del carcere, dove addirittura i suoi superiori 
non possono mettere mano, non possono mettere dita.  

Ci sono dei provvedimenti che prende il Direttore, su cui il Provveditore, 
che è il capo delle carceri delle regioni, non ci può mettere mano. Il 
Ministero stesso non ci può mettere mano. Quindi, se tu hai la fortuna di 
incappare in un Direttore che pensa il carcere e la pena in un certo modo 
allora bene, sennò ti prendi la tua croce e così come va te la prendi.  

Grazia: comunque, il grosso nodo è ancora l’istituzione totale: siamo 
ancora lì. Siamo ancora a Foucault e a Goffman. Non siamo riusciti a 
scalfirla.  

Elisa: infatti, il cuore della mia tesi è che l’autolesionismo sia un 
adattamento secondario per il detenuto cioè il tentativo strenuo di essere 
ancora persona in un luogo che è totalizzante e spersonalizzante.  

Grazia: non c’è dubbio. Sono molto d’accordo: almeno quello che non 
riesco a far sentire nella mia parola, nella mia cultura, nella mia 
completezza, almeno te lo faccio sentire con il corpo. Poi, però, dall’altra 
parte viene visto come un atteggiamento aggressivo: certo, perché non è di 
sottomissione!  

Elisa: è di resistenza in realtà.  

Raffaele: forse questo è l’unico modo che può portare qualcuno a pensare 
a quali sono i propri doveri.  

Elisa: io poi credo che, all’interno di questi contesti, il proprio corpo è 
l’ultimo potere contrattuale che rimane alla persona detenuta.  
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Raffaele: certo.  

Grazia: come lo sciopero della fame che stanno portando avanti le due 
donne che sono detenute in 41-bis di cui nessuno si sta occupando: sono 
cattive, che muoiano.  

 
 
  
 

 
 
 
 
 


