
La “mela marcia”

Recensione al libro Uomini come bestie. Il medico degli ultimi di Francesco Ceraudo

di William Frediani (*)

Sono entrato in contatto con Uomini come bestie1 per puro caso, durante un mio intervento sul

carcere di fronte a una platea di donne e uomini impegnati nel volontariato2.  Tra i presenti,  un

signore barbuto ha preso la parola, in modo caustico e sferzante contro il sistema penitenziario, e ho

capito subito che c'era qualcosa di inconsueto rispetto al solito. Riusciva a vedere il carcere con gli

occhi del detenuto, avendolo introiettato dal di dentro. Non c'era solamente lo spirito, spesso auto-

celebrativo,  del  dedicarsi  agli  altri  tipico  del  volontario.  C'era  qualcosa  di  più,  c'era  una

compartecipazione sentita e naturale alla vita del prigioniero. Il giorno seguente, negli stessi locali,

toccava a questo signore presentare il suo libro, e lo fece mettendo in piedi una critica al sistema-

carcere rigorosa, radicale, feroce. Così ho conosciuto, anzi ritrovato, Francesco Ceraudo. 

Era il direttore del centro clinico del carcere Don Bosco quando mi ci trasferii per un semestre nel

2004, prima della mia promozione nei circuiti speciali. Non credo di aver avuto rapporti con lui in

quei mesi. Non me lo ricordo. Come un razzista vede gli uomini di colore tutti uguali e, pur avendo

parlato con uno di loro, assolutamente non ne ricorda, appena voltatosi, la fisionomia, così era per

me. Guardie, medici, direttori, educatori: tutti avevano la stessa maschera, tutti agivano di concerto

per mantenere in piedi il distruttivo sistema securitario della prigione. Ma non erano loro ad essere

tutti uguali, ero io che, per puro istinto difensivo, mi ero in qualche modo schermato.

Molti miei compagni “pisani” di detenzione mi parlavano bene di Ceraudo e del direttore Vittorio

Cerri. Ne ero turbato. Pensavo che il sistema li avesse talmente piegati da diventare amanti del loro

carceriere.  Non riuscivo a capacitarmi del grado di prostrazione che l'apparato poteva ottenere.

Erano, per me, vittime della sindrome di Stoccolma.

Che forse potevo sbagliarmi, me ne accorsi quando fui trasferito nella sezione Elevato Indice di

Vigilanza di Spoleto. Lì conobbi detenuti che erano stati curati al centro clinico del Don Bosco. A

Pisa  si  sta  bene,  mi  dicevano.  No,  rispondevo,  a  Pisa  si  stava male.  Acqua scarsa,  fatiscenza,

palestra chiusa, affollamento, sporcizia ovunque e tanto chiasso. Ma non era per l'ambiente che

desideravano Pisa. Era per le persone. Là, se stai male, te lo riconoscono, e giù a snocciolare una

serie di nomi di detenuti malati che erano stati giudicati, proprio al centro clinico del Don Bosco,

“incompatibili” col carcere.

1 Il libro è stampato dalle Edizioni ETS di Pisa (2019).
2 “Il carcere non deve arrestare la vita”, ciclo di conferenze e dibattiti tenutosi a Pisa dal  9 al 14 dicembre 2019, 

patrocinato dalla Regione Toscana, dal Comune e dalla Provincia di Pisa, dal Servizio Sanitario della Toscana, dalla 
Società della Salute della Toscana e dalla Camera Penale di Pisa “Antonio Cristiani”.



Non erano i detenuti di Pisa a essere morbidi con il sistema, pensai allora. Era  radio carcere che

aveva  diffuso  la  voce  secondo  cui  sotto  la  torre  pendente  era  tutta  un'altra  storia.  C'erano  là

brandelli di speranza di comprensione che altrove erano negati aprioristicamente.

Scrivere oggi, a distanza di anni, di Francesco Ceraudo non è facile. Non l'avrei mai fatto prima, per

pregiudizio. Un pregiudizio – ritengo – sano, cautelativo, di appartenenza al mondo dei detenuti.

Eppure, il suo Uomini come bestie è un libro oggettivo, tanto reale da essere partigiano. L'autore sta

dichiaratamente dalla parte dei detenuti, uomini e donne rinchiusi come animali nelle gabbie di uno

zoo ingiusto. Non c'è nessun preconcetto, nessun tabù nella sua descrizione. Nessun falso pietismo,

nessuna richiesta di assoluzione per la brutalità del sistema, nessuna colpevolizzazione delle vittime

incarcerate. Niente, se non compartecipazione al dolore e alla rabbia. La stessa rabbia e lo stesso

dolore  vissuti  dal  prigioniero.  Posso  finalmente  togliermi,  dunque,  la  maschera  che  mi  ha

schermato, posso abbattere l'ultimo pregiudizio. 

Il primo giorno che ho avuto in mano il suo libro, scorrendo l'Indice, ho visto che c'era un capitolo

sul  “caso  Cucchi”,  il  giovane  geometra  romano,  incensurato,  massacrato  dai  carabinieri  e

giustiziato in carcere dall'inazione deliberata dei medici penitenziari. La posizione di Ceraudo su

questa vicenda costituisce una cartina tornasole sulla sua integrità. Non vi si trova nessuna difesa

corporativa dei medici, al contrario. Vi è un duro atto d'accusa verso i colleghi, corresponsabili

insieme ai carabinieri dell'omicidio di Cucchi. Tutti, nessuno escluso. E non si limita allo sdegno

per i colleghi, ma esprime parole di estrema comprensione e profonda umanità per la vittima. 

Prova di onestà intellettuale ampiamente superata, dunque. Se ne ha conferma quando affronta il

caso Serantini e la vicenda del dottor Alberto Mammoli. Franco Serantini era un giovane anarchico

massacrato a colpi di scarponi e di calci di fucile dal Reparto Celere durante una manifestazione

antifascista  a  Pisa nel  1972. Semicosciente,  fu sbattuto in  caserma e poi  in prigione.  Dopo un

imperdonabile  ritardo,  il  dottor  Mammoli  si  decise  a  visitarlo.  Si  limitò  a  descrivere

superficialmente  qualche  livido  e  lo  rimandò  in  cella  con  la  prescrizione  della  sola  borsa  del

ghiaccio. Serantini stava morendo. Aveva gravissime fratture al cranio, lesioni polmonari e renali,

ossa rotte. Non riusciva a muovere la testa. Ma il medico finse di non accorgersi di niente. Franco

spirò dopo ore di atroce agonia.  Il  30 marzo del  1977, un gruppo armato di matrice anarchica

gambizzò il dottor Mammoli ritenendolo, a ragione, corresponsabile dell'omicidio di Serantini.

Francesco Ceraudo entrò a lavorare al Don Bosco proprio in sostituzione del dottor Mammoli. Il

terreno è  delicato.  Come ha deciso di  descrivere  gli  eventi  convulsi  del  massacro  del  giovane

anarchico e del suo tormento mortale? Le pagine che l'Autore vi dedica sono di assoluta empatia nei

confronti  di  Franco,  senza  risparmiarsi  nella  critica  secca  dell'azione  del  personale  medico

penitenziario. Quanto all'attentato subito da Mammoli, infine, si limita a riportarlo come semplice



cronistoria, senza il minimo afflato derivante da una qualche solidarietà di categoria.

Ceraudo non è anarchico, non è rivoluzionario, non nutre alcuna simpatia per il movimento armato

degli  anni  Settanta.  Ma,  mi  pare,  è  estremamente  combattivo  nel  pretendere  assoluta  libertà  di

giudizio, incurante di qualsivoglia ritorsione. E non si nasconde: la spinta solidaristica che lo muove

è a senso unico, verso i detenuti, non verso l'istituzione.   

Non è un ex detenuto di cui stiamo parlando. È un ex uomo del penitenziario. Come tale deve

“rendere  merito”  a  tutti  i  direttori  del  carcere  Don  Bosco  e  anche  alla  Polizia  Penitenziaria,

ricordandone lo spirito di sacrificio e la professionalità. Lo fa in poche righe d'avvio in modo che

ricorda piuttosto un atto d'ufficio. In tutto il libro gli uomini d'apparato compaiono molto spesso

come ostacoli  alla salute del prigioniero, barriere all'instaurazione di atteggiamenti comprensivi,

mai  come aiuto.  E non si  troverà in  nessun luogo una riga di  piaggeria  verso le  istituzioni,  al

contrario. Solo critica intransigente al sistema “surreale, primitivo e punitivo”3, caratterizzata da

quella radicalità che alberga in uno spirito libero e nell'onestà intellettuale.  Ogni espressione di

empatia  e  solidarietà  è  rivolta  sempre  e  soltanto  ai  prigionieri,  con  cui  si  relaziona

professionalmente coi mezzi dell'ascolto e del rispetto aperto. 

Uomini come bestie è un pugno nello stomaco. Ed è molto più forte perché non proviene dalla voce

della vittima, ma da un uomo di sistema. Appena ho cominciato a studiare questo libro, ho pensato

che soltanto per l'intensa Prefazione di Adriano Sofri valesse la pena possederlo. Ma questo era

facilmente prevedibile. Sofri ha inciso in carcere nella carne e nello stomaco e maneggia le parole e

i concetti con una padronanza invidiabile. 

Proseguendo  la  lettura,  pagina  dopo  pagina,  capitolo  dopo  capitolo,  se  ne  rimane  fortemente

percossi.  Il  mio libro-indagine sul carcere,  scritto dalla visuale della popolazione detenuta,  è in

molti punti sovrapponibile, segno che anche dall'altra parte è possibile comprendere. E questo crea

sgomento. Se c'è riuscito Ceraudo, perché non possono farlo anche gli altri? Perché le voci critiche

provenienti dal personale carcerario sono un pugno di mosche bianche nella storia del nostro Paese?

Perché  il  detenuto  deve  trovarsi  quotidianamente  sottoposto  a  procedure  e  meccaniche  che  lo

riducono  a  mera  cosa da  gestire,  senza  mai  una  resistenza  compartecipata  da  parte  dello  staff

dell'istituzione totale? Eppure Uomini come bestie è qui a dimostrare che è possibile. E non perché

Francesco Ceraudo sia un  diverso o un eroe.  Qualcosa in lui  deve essere scattato.  Qualcosa di

umano, qualcosa di civile, qualcosa che ha a che vedere con l'educazione alla verità e al senso di

giustizia. 

Non soltanto Ceraudo descrive il carcere in modo crudo e oggettivo. Lo fa senza mai usurpare la

3 Tutte le citazioni non altrimenti specificate in nota sono tratte da Uomini come bestie.



voce del detenuto, senza mai cadere nel dispositivo che Foucault e Deleuze definiscono l'infamia

del parlare per altri.  Non pretende mai di arrogarsi  il  diritto di dire cosa i  detenuti  pensano o

vogliono. Li cita, gli dà la parola, ma con grande rispetto non si sostituisce mai a loro. Li descrive

con attenzione certosina, con sguardo medico. È sgomento nel vederli camminare avanti e indietro

in uno stretto cortile di cemento armato.  Vi riconosce certamente le stereotipie degli  animali  in

gabbia. Stereotipie che sono sintomo di un profondo e radicato malessere. Quando una tigre in uno

zoo  mostra  comportamenti  stereotipati,  interviene  una  larga  schiera  di  veterinari,  ambientalisti,

animalisti, politici, volontari, giornalisti a chiedere all'unisono condizioni più umane per l'animale.

Ma quando questo capita ai detenuti (attenzione: a tutti i detenuti), dove sono i medici, i politici, gli

umanisti, i difensori dei diritti dell'uomo a domandare un miglioramento delle condizioni di vita dei

prigionieri con standard di vita salubre almeno parificata a quella di ogni altro essere umano? 

Non è un eroe,  ho detto.  Era soltanto un medico, senza esperienza,  catapultato giovanissimo in

carcere  a  prestare  soccorso agli  ultimi della  terra.  Ancora  fresco di  incarico,  scoprì  violenze  e

tangenti nel carcere di Pisa. Detenuti costretti a pagare per ottenere un lavoro o addirittura per fare

l'ora d'aria, pestaggi, corruttele varie imposte dai massimi livelli. Fu il suo battesimo di fuoco. Il suo

istinto primario fu quello di auto-tutelarsi,  di mantenersi  separato dal sistema infausto in cui si

trovava a operare evitando ogni possibile collusione. Era stato minacciato di non  impicciarsi. È

facile immaginarsi come questo giovane medico fosse pervaso dalla paura. Arrivò a temere che il

personale penitenziario potesse attentare alla sua persona. Si spinse fino a indossare il giubbotto

antiproiettile e a non portare la borsa in carcere perché le guardie – riteneva – avrebbero potuto

metterci dentro droga per ottenere il suo licenziamento. 

Non  denunciò  subito,  il  giovane  Ceraudo.  Ma  le  sue  proteste  non  passarono  indenni.  Subì

rappresaglie professionali e per miracolo fu soltanto declassato. Non era un ribelle, non ancora.

Erano lontani i tempi in cui si sarebbe incatenato ai cancelli della prigione in difesa del diritto alla

salute dei detenuti. La sola cosa a cui teneva allora era salvaguardare la sua onestà e integrità umana

e professionale, oltre che la pelle.

Alla fine parlò. Non coi magistrati, ma con un politico importante, un Sottosegretario. Inesperto e

impaurito come un Sancho Panza, non sapeva ancora come agire. Andava a tentoni, sperando che

qualcuno  smuovesse  le  cose.  Ed  è  quello  che  avvenne.  Si  attivarono  le  indagini  e  emerse  il

finimondo: il personale vendeva droga ai detenuti, facendola pagare a peso d'oro; conti in banca dei

dipendenti del carcere che si gonfiavano; chi non pagava era fatto massacrare. Ci furono arresti ai

massimi livelli.

Al Don Bosco, tutti sapevano ciò che vi avveniva, tutti erano coscienti che era un girone infernale,

luogo di connivenze, gregarismo e omertà. Ceraudo parla di “mele marce” da strappare perché le



cose possano funzionare meglio.  Ma qui  occorrerebbe fare  una torsione di  coscienza.  Il  nostro

dottore fu l'unico che trovò il coraggio di denunciare. E non ricevette alcun tipo di solidarietà da

parte di tutto il personale penitenziario, fatta eccezione per una sola guardia che tuttavia non si

espose.  A ben  vedere,  la  sola  “mela  marcia”  era  lui,  Francesco  Ceraudo,  in  un  frutteto  che

prosperava sulla violenza e la corruzione. 

Da allora Ceraudo smise i panni del Sancho Panza e prese le cose di petto, in modo intransigente e

irremovibile. Decise che intorno a sé non ci sarebbe più stato alcun genere di ingiustizia dispotica.

La sua incorruttibilità ampliò a dismisura la credibilità della sua persona. Si era conquistato potere

sul campo, diventando la personificazione di un'assoluta legalità. Il sistema non aveva più mano

libera per sporchi traffici. Si sapeva, ora, che questo dannato medico aveva amicizie nei luoghi che

contano e da solo aveva smosso mezza Italia facendo fuori direttore, comandante e guardie. Fu a

quel tempo che, credo in modo non preordinato e involontario, la sua figura assunse una posizione

differente rispetto a ciò che siamo comunemente abituati a riscontrare in una galera: era chiaro che

non gli si poteva fare sotto il naso e che qualsiasi azione lesiva nei confronti dei detenuti avrebbe

avuto serie conseguenze.

Non ha mai abbandonato la barca. Avrebbe potuto mollare per dedicarsi a denunciare la barbarie

istituzionale,  ma  non  l'ha  fatto.  È  rimasto  lì,  al  suo  posto,  a  lottare  contro  i  muri  di  gomma

dell'apparato,  “come un cane che abbaia alla  luna” inascoltato,  che,  chissà perché,  continua ad

abbaiare. Il libro è venuto dopo, nell'età della pensione. Perché solo con distacco si possono scrivere

denunce così drastiche. Perché solo con distacco si può rivisitare la propria parabola professionale e

ammettere di aver dedicato la vita a uno slancio di umanità in un luogo repellente a qualsiasi forma

di  comprensione  e  altruismo.  C'è  molto  di  melanconico  in  tutto  questo.  Come quelle  storie  di

professori  che si  siedono per  la  prima volta  alla  cattedra carichi  di  dedizione e  di  speranze di

cambiamento, salvo poi arrivare alla pensione portandosi dietro qualche ricordo di umanità e una

vita di dolorose frustrazioni, consci del fatto che la scuola non è cambiata di una virgola, se non per

i molti aspetti in cui è peggiorata.

Oggi Ceraudo può permettersi di non nascondere neppure la nobile aspirazione al superamento del

carcere. Ma è stato, ed è, uomo d'azione e come tale non ha mai rinunciato a battersi per un carcere

non punitivo, non lesivo, addirittura dialogico. Il suo pensiero può essere compensato in questa

frase: le validissime chiacchiere sull'abolizione del carcere non aiutano i prigionieri a vivere meglio.

Francesco Ceraudo conosce bene quello di cui parla. Il carcere – dice instancabilmente – è una

“tortura ambientale”, da cui non si esce se non minati fisicamente, psicologicamente e socialmente.

In questa Bolgia, che conduce alla “decomposizione dell'essere umano”, non sono possibili né la



tutela dei diritti del detenuto, né i doveri di solidarietà dell'istituzione. È il non luogo per eccellenza,

la torsione dello spazio-tempo, un porto franco senza protezione dall'arbitrio. 

L'ambizione di ricevere in istituto un uomo o una donna sani e di restituirli alla libertà in salute, in

pieno benessere psichico e socialmente integrati è pura e vacua utopia. Ma l'Autore non ha mai

smesso di essere un feroce utopista. L'alternativa sarebbe – e nei fatti è – il baratro, la sopraffazione,

l'abbandono  dell'Uomo  nelle  mani  della  stringente  logica  securitaria  e  distruttiva  degli  organi

penitenziari  dello  Stato.  Nelle  pagine  di  Uomini  come  bestie troviamo  parole  toccanti

sull'infantilizzazione  dei  detenuti,  sulla  loro  “mutilazione”  forzata,  sugli  effetti  antisociali  della

prigionia,  sulle  conseguenze  di  “atomizzazione  e  di  frammentazione  sociale”  che  comporta

l'esistenza stessa del penitenziario.

Constatare che il  carcere è “privo di qualsiasi  umanità”,  che è “barbarie senza alcun contenuto

pedagogico, curativo, rieducativo”, che marcia esclusivamente tra “costrizioni e privazioni, obblighi

e divieti continui e laceranti”, non è bastato a farlo arrendere. Sapeva di perdere, ma ha giocato fino

alla fine. 

È qui, in questo terribile tormento, che si innesta l'essere medico. La cultura medica proposta da

Ceraudo è “solidale con la storia dell'uomo detenuto, al di là di qualsiasi pregiudizio derivato dalla

colpa commessa”. Nella lettura, si respira la sua totale adesione alla Risoluzione di Ouagadougou

del 1991 nella quale si afferma che lo stato di salute dei detenuti deve essere prevalente su ogni altra

considerazione,  incluse  quelle  relative  alla  sicurezza,  all'ordine  e  alla  disciplina.  Si  respira

l'adesione alla Dichiarazione di Caracas del 1998 che promuove tolleranza, dialogo e rispetto per la

differenza, riconoscendo ai detenuti la titolarità di diritti inalienabili. 

In origine presenza meramente caritatevole, ammesso poi per interventi d'urgenza, spesso soltanto

terminali, pian piano il medico penitenziario diventa un membro dello staff carcerario, inserito con

funzioni custodiali e partecipe della macchina violenta della reclusione: “Al medico si chiede di

partecipare all'osservazione  della  personalità  più che alla  cura  di  possibili  malattie”.  È l'odiosa

analisi clinica del delinquente descritta con parole di fuoco da Michel Faucault4, che serve più che a

controllare la popolazione detenuta, a  sorvegliare e punire le classi sociali svantaggiate ancora a

piede libero, quelle classi sociali che per sopravvivere difficilmente possono mantenersi all'interno

degli stretti binari penali imposti alla società. Non si illude, Francesco Ceraudo, che il carcere sia

per tutti. Non si illude che i detenuti siano lo specchio della società. La democrazia della reclusione

è una falsa coscienza che non supera l'esame sociologico. La prigione ha profonde radici sociali e

funzioni di dominio classista sui più deboli:

Provengono – scrive – quasi tutti dagli stessi strati sociali, quelli più poveri. Prevalgono i

4 Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, XVI ed., Torino, 2010, p. 272.



poveri  diavoli,  i  cosiddetti  “cani  senza  collare”,  tutti  appartenenti  agli  strati  sociali  più

deboli, tirati su sui marciapiedi e nei sobborghi delle città. Sono quelli che si sentono sempre

più isolati e che vengono visti come i vinti, gli sconfitti, i ribelli senza speranza... Persone

che vivono uno stato di svantaggio, disagio o marginalità. 

No, grida Ceraudo, il medico penitenziario non deve avere alcuna funzione securitaria. Il medico

deve certo curare le malattie, ma deve soprattutto agire contro i “rischi evidenti legati ad ambienti

sicuramente  insalubri  e  alle  malattie  tipiche  della  povertà  e  dell'emarginazione”.  Il  medico

penitenziario dovrebbe focalizzare il suo lavoro verso un unico grande obiettivo: combattere contro

la lordura degli istituti, contro i loro ambienti piccoli e malsani, contro le procedure annichilenti,

contro l'architettura afflittiva, contro il rancio scadente, contro l'endemica mancanza di aria, di luce,

di calore, di acqua, di senso di sicurezza. In definitiva, questo Don Chisciotte, questo antieroe che si

scaglia contro i mulini a vento di un apparato immodificabile, combatte contro il carcere così com'è.

Di più, combatte contro il carcere che adempie perfettamente alle funzioni per cui è stato progettato,

alle  quali  non  può  e  non  intende  rinunciare.  Scrive,  infatti,  la  sociologa  Francesca  Vianello,

parlando delle condizioni inaccettabili di vita (e di morte5) del penitenziario:

non  bisogna  parlare  di  fallimento;  contrariamente  a  quanto  si  pensa,  il  sistema  è

straordinariamente  efficiente  nell'assolvere  le  sue  reali  funzioni  e  nel  perseguire  i  suoi

specifici  obiettivi  che  non sono,  però,  l'umanizzazione  della  pena  e  la  rieducazione  del

condannato,  ma  l'isolamento  dei  membri  recalcitranti  e  non  ancora  socializzati  alla

disciplina  del  lavoro  funzionale  all'emergente  ordine  sociale  capitalista  e  la  loro

riprogrammazione come membri di un proletariato socialmente affidabile e sicuro.6

Umanizzazione della pena e rieducazione sono, pertanto, elementi accessori. Che siano garantiti o

meno non cambiano la reale efficienza della prigione.

Un'intera  vita  trascorsa  a  proporre  un'inversione  radicale  del  comportamento  del  sistema senza

ottenere altro che frustrazioni. Le tristi condizioni in cui versa la casa circondariale Don Bosco sono

la dimostrazione che l'apparato è immutabile.  Foucault  diceva che la storia della prigione è fin

dall'origine  la storia di una riforma, parole fin troppo educate per dire che il carcere è irriformabile.

Eppure  il  Don Chisciotte  non ha abbandonato la  trincea.  Al  contrario  le  sue posizioni  si  sono

spostate su un terreno di radicale denuncia. Oggi, in pensione, ha potuto fare un bilancio ragionato

che è molto più che un intenso atto d'accusa, è una condanna senza possibilità di appello. 

È ormai sotto gli occhi di tutti questa drammatica, violenta realtà carceraria. E in risposta? In

5 La morte in carcere ha un che di liberatorio. Dal 2000 al 2018 sono avvenuti 2874 decessi, dei quali 1053 per 
suicidio. Ben più di un detenuto su tre muore togliendosi la vita. Esiste al mondo un altro luogo in cui un terzo di 
umanità scompare auto-infliggendosi la morte?

6 Vianello F., Il carcere. Sociologia del penitenziario, Carocci editore, Roma, 2012, p. 20.



risposta di montano letti a castello in doppia fila, a rasentare il soffitto; si occupano con

luridi materassi le aule scolastiche, le palestre, gli spazi sociali e ricreativi (ormai invivibili)

e perfino i corridoi. 

Come medico penitenziario, ha fatto suo il pensiero per cui occorre svincolarsi dall'onnipotenza e

onniscenza della Custodia, senza mai – per dirla con le parole di un ex detenuto politico di nome

Sandro Pertini – “subordinarsi al disegno di asservimento e repressione” penitenziario. La medicina

propugnata rifugge “il confessionalismo, l'autoreferenzialità e l'autoritarismo”. 

Il bilancio che Francesco Ceraudo fa della sua vita da medico dentro è piuttosto una diagnosi: “la

carcerazione è essa stessa una malattia, e severissima”. Più oltre: “Il carcere, anche il più riformato,

produce in varie forme e secondo gradualità differenti sofferenza e sofferenti, malattie e malati”. 

Chi è, dunque, l'Autore di Uomini come bestie, l'ex medico della casa circondariale di Pisa? 

È,  in primis, un intransigente. Quando scrive che la prigione supera “ogni limite di tolleranza”,

prende posizione chiara, divenendo intollerante verso un'istituzione intollerabile. 

È uno schierato dalla parte dei prigionieri, senza fraintendimenti. Non solo dei più deboli (le molte

centinaia di detenuti handicappati “non dovrebbero assolutamente stare in carcere”), ma di tutte le

persone rinchiuse:

Non  mi  è  mai  capitato,  ma  se  mai  mi  fossi  trovato  nella  particolare  circostanza  di  un

detenuto  che  tentava  l'evasione,  credo  che  non  avrei  dato  l'allarme.  Non  chiamatela

complicità, per favore. Pensateci. È come trovarsi, da Medico, in un campo di battaglia, ma

non distinguete fra i feriti […]. L'uomo non è, e non può essere una bestia da domare, un

bersaglio eventuale da colpire.

È un categorico lapidario. I prigionieri soffrono. Soffrono tutti, indiscriminatamente, al di là del

reato specifico:

Quando mi trovo davanti a un detenuto non ho pregiudizi di sorta, ma penso a lui come a un

uomo che si è venuto a trovare in una situazione sfavorevole, in una circostanza avversa. Ho

avvertito sempre nei confronti della popolazione detenuta un profondo rispetto, qualunque

fosse la circostanza contingente.

È un lettore di Goffman e conosce bene la categoria dell'istituzione totale. Per questo non risparmia,

nella trattazione, un affondo anche contro le altre istituzioni in cui la società rinchiude i disagiati, i

reietti, gli ultimi, siano esse i manicomi sotto falso nome o i Centri di Accoglienza per stranieri,

vere e proprie “nuove galere arbitrarie”.

È un sofferente. Scrive senza fraintendimenti che il carcere, istituzione che disumanizza e peggiora

sia fisicamente che psicologicamente,

in definitiva, è malattia e insieme malato esso stesso […]. Un carcere inutile che non riesce a



realizzare la finalità che la Costituzione gli  assegna: la rieducazione del condannato. Un

carcere vendicativo, la forma peggiore per espletare la sua funzione istituzionale, di una

vendetta  che  modifica  tutto:  il  tuo  essere,  il  tuo  sorriso,  i  tuoi  pensieri,  il  modo  di

comunicare, di amare, di credere, di sperare, di sognare.

È  un  visionario.  Immagina  un  mondo  senza  pena  di  morte,  senza  ergastolo,  con  larghissima

diffusione delle pene alternative. Immagina il diritto all'affettività e alla sessualità dei prigionieri. È

cosciente che i malati (tutti i malati, inclusi quelli detenuti) hanno bisogno di ambienti spaziosi,

luminosi e salubri, e di aria pulita. Non è un illuso, ma non vuole rinunciare a immaginare che tutto

questo sia un giorno possibile. 

È,  infatti,  un sognatore.  E non smette  di  sognare  nonostante l'impossibilità  di  superare l'ottusa

irragionevolezza delle ragioni di custodia e di sicurezza. Il lavoro in carcere gli ha dimostrato che la

salute non è la cosa più importante per un malato. Perché il malato, prima di essere un paziente è un

uomo: il bisogno più vitale è pertanto la libertà. Quasi nessun medico la pensa in questo modo. Ma

il contatto coi prigionieri gli ha aperto un nuovo modo di comprendere la vita. Sa bene, per averlo

visto migliaia di volte, quanto distruttivo sia l'impatto di una persona con la reclusione. I nuovi

giunti sono rinchiusi nel reparto Isolamento, la sezione più dura di tutto il sistema carcerario. E

questo  non  perché  l'esperienza  abbia  dimostrato  che  sia  una  procedura  utile  al  sistema  o  al

prigioniero. Si fa passare chiunque sotto le forche caudine dell'isolamento perché è sempre stato

così, fin dalle origini delle prime carceri moderne, perché all'epoca si riteneva che questo servisse

ad annullare ogni resistenza della recluta, a ridurre l'uomo e la donna alla docilità, all'impotenza,

all'annientamento. Lo scopo è piegare,  annullare, mortificare. Ma Ceraudo non è uomo da farsi

sopraffare dalla consuetudine. Immagina un Polo di Accoglienza per i nuovi giunti, che riduca i

traumi  della  prigionizzazione,  attraverso  informazioni,  colloqui  cadenzati,  ascolto  e  ambienti

accoglienti.  Tutto lettera morta.  Una battaglia persa,  come tutte le altre,  del resto.  Ma è questa

l'essenza  di  un  sognatore  e  di  un  coraggioso  utopista:  dar  battaglia  anche  se  non  c'è  alcuna

possibilità di vittoria.

Pisa, Natale 2019.

(*) William Frediani,

autore di “Un universo di acciaio e cemento. 

Vita quotidiana nell'istituzione totale carceraria”, 

Sensibili alle Foglie, 2018.


