La “mela marcia”

Recensione al libro Uomini come bestie. Il medico degli ultimi di Francesco Ceraudo

di William Frediani (*)

Sono entrato in contatto con Uomini come bestie' per puro caso, durante un mio intervento sul
carcere di fronte a una platea di donne e uomini impegnati nel volontariato®. Tra i presenti, un
signore barbuto ha preso la parola, in modo caustico e sferzante contro il sistema penitenziario, € ho
capito subito che c'era qualcosa di inconsueto rispetto al solito. Riusciva a vedere il carcere con gli
occhi del detenuto, avendolo introiettato dal di dentro. Non c'era solamente lo spirito, spesso auto-
celebrativo, del dedicarsi agli altri tipico del volontario. C'era qualcosa di piu, c'era una
compartecipazione sentita e naturale alla vita del prigioniero. Il giorno seguente, negli stessi locali,
toccava a questo signore presentare il suo libro, e lo fece mettendo in piedi una critica al sistema-
carcere rigorosa, radicale, feroce. Cosi ho conosciuto, anzi ritrovato, Francesco Ceraudo.

Era il direttore del centro clinico del carcere Don Bosco quando mi ci trasferii per un semestre nel
2004, prima della mia promozione nei circuiti speciali. Non credo di aver avuto rapporti con lui in
quei mesi. Non me lo ricordo. Come un razzista vede gli uomini di colore tutti uguali e, pur avendo
parlato con uno di loro, assolutamente non ne ricorda, appena voltatosi, la fisionomia, cosi era per
me. Guardie, medici, direttori, educatori: tutti avevano la stessa maschera, tutti agivano di concerto
per mantenere in piedi il distruttivo sistema securitario della prigione. Ma non erano loro ad essere
tutti uguali, ero io che, per puro istinto difensivo, mi ero in qualche modo schermato.

Molti miei compagni “pisani” di detenzione mi parlavano bene di Ceraudo e del direttore Vittorio
Cerri. Ne ero turbato. Pensavo che il sistema 1i avesse talmente piegati da diventare amanti del loro
carceriere. Non riuscivo a capacitarmi del grado di prostrazione che l'apparato poteva ottenere.
Erano, per me, vittime della sindrome di Stoccolma.

Che forse potevo sbagliarmi, me ne accorsi quando fui trasferito nella sezione Elevato Indice di
Vigilanza di Spoleto. Li conobbi detenuti che erano stati curati al centro clinico del Don Bosco. 4
Pisa si sta bene, mi dicevano. No, rispondevo, a Pisa si stava male. Acqua scarsa, fatiscenza,
palestra chiusa, affollamento, sporcizia ovunque e tanto chiasso. Ma non era per I'ambiente che
desideravano Pisa. Era per le persone. La, se stai male, te lo riconoscono, ¢ giu a snocciolare una
serie di nomi di detenuti malati che erano stati giudicati, proprio al centro clinico del Don Bosco,

“incompatibili” col carcere.

1 1l libro ¢ stampato dalle Edizioni ETS di Pisa (2019).
“Il carcere non deve arrestare la vita”, ciclo di conferenze e dibattiti tenutosi a Pisa dal 9 al 14 dicembre 2019,
patrocinato dalla Regione Toscana, dal Comune e dalla Provincia di Pisa, dal Servizio Sanitario della Toscana, dalla
Societa della Salute della Toscana ¢ dalla Camera Penale di Pisa “Antonio Cristiani”.



Non erano i detenuti di Pisa a essere morbidi con il sistema, pensai allora. Era radio carcere che
aveva diffuso la voce secondo cui sotto la torre pendente era tutta un'altra storia. C'erano la
brandelli di speranza di comprensione che altrove erano negati aprioristicamente.

Scrivere oggi, a distanza di anni, di Francesco Ceraudo non ¢ facile. Non l'avrei mai fatto prima, per
pregiudizio. Un pregiudizio — ritengo — sano, cautelativo, di appartenenza al mondo dei detenuti.
Eppure, il suo Uomini come bestie ¢ un libro oggettivo, tanto reale da essere partigiano. L'autore sta
dichiaratamente dalla parte dei detenuti, uomini e donne rinchiusi come animali nelle gabbie di uno
zoo ingiusto. Non c'€ nessun preconcetto, nessun tabu nella sua descrizione. Nessun falso pietismo,
nessuna richiesta di assoluzione per la brutalita del sistema, nessuna colpevolizzazione delle vittime
incarcerate. Niente, se non compartecipazione al dolore e alla rabbia. La stessa rabbia e lo stesso
dolore vissuti dal prigioniero. Posso finalmente togliermi, dunque, la maschera che mi ha
schermato, posso abbattere 1'ultimo pregiudizio.

Il primo giorno che ho avuto in mano il suo libro, scorrendo 1'Indice, ho visto che c'era un capitolo
sul “caso Cucchi”, il giovane geometra romano, incensurato, massacrato dai carabinieri e
giustiziato in carcere dall'inazione deliberata dei medici penitenziari. La posizione di Ceraudo su
questa vicenda costituisce una cartina tornasole sulla sua integrita. Non vi si trova nessuna difesa
corporativa dei medici, al contrario. Vi ¢ un duro atto d'accusa verso i colleghi, corresponsabili
insieme ai carabinieri dell'omicidio di Cucchi. Tutti, nessuno escluso. E non si limita allo sdegno

per 1 colleghi, ma esprime parole di estrema comprensione e profonda umanita per la vittima.

Prova di onesta intellettuale ampiamente superata, dunque. Se ne ha conferma quando affronta il
caso Serantini e la vicenda del dottor Alberto Mammoli. Franco Serantini era un giovane anarchico
massacrato a colpi di scarponi e di calci di fucile dal Reparto Celere durante una manifestazione
antifascista a Pisa nel 1972. Semicosciente, fu sbattuto in caserma e poi in prigione. Dopo un
imperdonabile ritardo, il dottor Mammoli si decise a wvisitarlo. Si limitd a descrivere
superficialmente qualche livido e lo rimando in cella con la prescrizione della sola borsa del
ghiaccio. Serantini stava morendo. Aveva gravissime fratture al cranio, lesioni polmonari e renali,
ossa rotte. Non riusciva a muovere la testa. Ma il medico finse di non accorgersi di niente. Franco
spird dopo ore di atroce agonia. Il 30 marzo del 1977, un gruppo armato di matrice anarchica
gambizz0 il dottor Mammoli ritenendolo, a ragione, corresponsabile dell'omicidio di Serantini.

Francesco Ceraudo entro a lavorare al Don Bosco proprio in sostituzione del dottor Mammoli. Il
terreno ¢ delicato. Come ha deciso di descrivere gli eventi convulsi del massacro del giovane
anarchico e del suo tormento mortale? Le pagine che 1'Autore vi dedica sono di assoluta empatia nei
confronti di Franco, senza risparmiarsi nella critica secca dell'azione del personale medico

penitenziario. Quanto all'attentato subito da Mammoli, infine, si limita a riportarlo come semplice



cronistoria, senza il minimo afflato derivante da una qualche solidarieta di categoria.

Ceraudo non ¢ anarchico, non ¢ rivoluzionario, non nutre alcuna simpatia per il movimento armato
degli anni Settanta. Ma, mi pare, ¢ estremamente combattivo nel pretendere assoluta liberta di
giudizio, incurante di qualsivoglia ritorsione. E non si nasconde: la spinta solidaristica che lo muove
€ a senso unico, verso i detenuti, non verso l'istituzione.

Non ¢ un ex detenuto di cui stiamo parlando. E un ex uomo del penitenziario. Come tale deve
“rendere merito” a tutti i direttori del carcere Don Bosco e anche alla Polizia Penitenziaria,
ricordandone lo spirito di sacrificio e la professionalita. Lo fa in poche righe d'avvio in modo che
ricorda piuttosto un atto d'ufficio. In tutto il libro gli uomini d'apparato compaiono molto spesso
come ostacoli alla salute del prigioniero, barriere all'instaurazione di atteggiamenti comprensivi,
mai come aiuto. E non si trovera in nessun luogo una riga di piaggeria verso le istituzioni, al
contrario. Solo critica intransigente al sistema “surreale, primitivo e punitivo™, caratterizzata da
quella radicalita che alberga in uno spirito libero e nell'onesta intellettuale. Ogni espressione di
empatia e solidarieta ¢ rivolta sempre e soltanto ai prigionieri, con cui si relaziona

professionalmente coi mezzi dell'ascolto e del rispetto aperto.

Uomini come bestie ¢ un pugno nello stomaco. Ed € molto piu forte perché non proviene dalla voce
della vittima, ma da un uomo di sistema. Appena ho cominciato a studiare questo libro, ho pensato
che soltanto per l'intensa Prefazione di Adriano Sofri valesse la pena possederlo. Ma questo era
facilmente prevedibile. Sofri ha inciso in carcere nella carne e nello stomaco € maneggia le parole e
1 concetti con una padronanza invidiabile.

Proseguendo la lettura, pagina dopo pagina, capitolo dopo capitolo, se ne rimane fortemente
percossi. Il mio libro-indagine sul carcere, scritto dalla visuale della popolazione detenuta, ¢ in
molti punti sovrapponibile, segno che anche dall'altra parte ¢ possibile comprendere. E questo crea
sgomento. Se c¢'¢ riuscito Ceraudo, perché non possono farlo anche gli altri? Perché le voci critiche
provenienti dal personale carcerario sono un pugno di mosche bianche nella storia del nostro Paese?
Perché il detenuto deve trovarsi quotidianamente sottoposto a procedure e meccaniche che lo
riducono a mera cosa da gestire, senza mai una resistenza compartecipata da parte dello staff
dell'istituzione totale? Eppure Uomini come bestie & qui a dimostrare che ¢ possibile. E non perché
Francesco Ceraudo sia un diverso o un eroe. Qualcosa in lui deve essere scattato. Qualcosa di
umano, qualcosa di civile, qualcosa che ha a che vedere con l'educazione alla verita e al senso di

giustizia.

Non soltanto Ceraudo descrive il carcere in modo crudo e oggettivo. Lo fa senza mai usurpare la

3 Tutte le citazioni non altrimenti specificate in nota sono tratte da Uomini come bestie.



voce del detenuto, senza mai cadere nel dispositivo che Foucault e Deleuze definiscono /'infamia
del parlare per altri. Non pretende mai di arrogarsi il diritto di dire cosa i detenuti pensano o
vogliono. Li cita, gli da la parola, ma con grande rispetto non si sostituisce mai a loro. Li descrive
con attenzione certosina, con sguardo medico. E sgomento nel vederli camminare avanti e indietro
in uno stretto cortile di cemento armato. Vi riconosce certamente le stereotipie degli animali in
gabbia. Stereotipie che sono sintomo di un profondo e radicato malessere. Quando una tigre in uno
Z00 mostra comportamenti stereotipati, interviene una larga schiera di veterinari, ambientalisti,
animalisti, politici, volontari, giornalisti a chiedere all'unisono condizioni piu umane per 1'animale.
Ma quando questo capita ai detenuti (attenzione: a futti i detenuti), dove sono i medici, i politici, gli
umanisti, i difensori dei diritti dell'uvomo a domandare un miglioramento delle condizioni di vita dei

prigionieri con standard di vita salubre a/lmeno parificata a quella di ogni altro essere umano?

Non ¢ un eroe, ho detto. Era soltanto un medico, senza esperienza, catapultato giovanissimo in
carcere a prestare soccorso agli ultimi della terra. Ancora fresco di incarico, scopri violenze e
tangenti nel carcere di Pisa. Detenuti costretti a pagare per ottenere un lavoro o addirittura per fare
l'ora d'aria, pestaggi, corruttele varie imposte dai massimi livelli. Fu il suo battesimo di fuoco. Il suo
istinto primario fu quello di auto-tutelarsi, di mantenersi separato dal sistema infausto in cui si
trovava a operare evitando ogni possibile collusione. Era stato minacciato di non impicciarsi. E
facile immaginarsi come questo giovane medico fosse pervaso dalla paura. Arrivo a temere che il
personale penitenziario potesse attentare alla sua persona. Si spinse fino a indossare il giubbotto
antiproiettile e a non portare la borsa in carcere perché le guardie — riteneva — avrebbero potuto
metterci dentro droga per ottenere il suo licenziamento.

Non denuncid subito, il giovane Ceraudo. Ma le sue proteste non passarono indenni. Subi
rappresaglie professionali e per miracolo fu soltanto declassato. Non era un ribelle, non ancora.
Erano lontani i tempi in cui si sarebbe incatenato ai cancelli della prigione in difesa del diritto alla
salute dei detenuti. La sola cosa a cui teneva allora era salvaguardare la sua onesta e integrita umana
e professionale, oltre che la pelle.

Alla fine parld. Non coi magistrati, ma con un politico importante, un Sottosegretario. Inesperto e
impaurito come un Sancho Panza, non sapeva ancora come agire. Andava a tentoni, sperando che
qualcuno smuovesse le cose. Ed ¢ quello che avvenne. Si attivarono le indagini e emerse il
finimondo: il personale vendeva droga ai detenuti, facendola pagare a peso d'oro; conti in banca dei
dipendenti del carcere che si gonfiavano; chi non pagava era fatto massacrare. Ci furono arresti ai
massimi livelli.

Al Don Bosco, tutti sapevano cid che vi avveniva, tutti erano coscienti che era un girone infernale,

luogo di connivenze, gregarismo e omerta. Ceraudo parla di “mele marce” da strappare perché le



cose possano funzionare meglio. Ma qui occorrerebbe fare una torsione di coscienza. Il nostro
dottore fu l'unico che trovo il coraggio di denunciare. E non ricevette alcun tipo di solidarieta da
parte di tutto il personale penitenziario, fatta eccezione per una sola guardia che tuttavia non si
espose. A ben vedere, la sola “mela marcia” era lui, Francesco Ceraudo, in un frutteto che
prosperava sulla violenza e la corruzione.

Da allora Ceraudo smise i panni del Sancho Panza e prese le cose di petto, in modo intransigente e
irremovibile. Decise che intorno a sé€ non ci sarebbe piu stato alcun genere di ingiustizia dispotica.
La sua incorruttibilita amplio a dismisura la credibilita della sua persona. Si era conquistato potere
sul campo, diventando la personificazione di un'assoluta legalita. Il sistema non aveva piu mano
libera per sporchi traffici. Si sapeva, ora, che questo dannato medico aveva amicizie nei luoghi che
contano e da solo aveva smosso mezza Italia facendo fuori direttore, comandante e guardie. Fu a
quel tempo che, credo in modo non preordinato e involontario, la sua figura assunse una posizione
differente rispetto a cio che siamo comunemente abituati a riscontrare in una galera: era chiaro che
non gli si poteva fare sotto il naso e che qualsiasi azione lesiva nei confronti dei detenuti avrebbe

avuto serie conseguenze.

Non ha mai abbandonato la barca. Avrebbe potuto mollare per dedicarsi a denunciare la barbarie
istituzionale, ma non l'ha fatto. E rimasto li, al suo posto, a lottare contro i muri di gomma
dell'apparato, “come un cane che abbaia alla luna” inascoltato, che, chissa perché, continua ad
abbaiare. Il libro € venuto dopo, nell'eta della pensione. Perché solo con distacco si possono scrivere
denunce cosi drastiche. Perché solo con distacco si puo rivisitare la propria parabola professionale e
ammettere di aver dedicato la vita a uno slancio di umanita in un luogo repellente a qualsiasi forma
di comprensione e altruismo. C'¢ molto di melanconico in tutto questo. Come quelle storie di
professori che si siedono per la prima volta alla cattedra carichi di dedizione e di speranze di
cambiamento, salvo poi arrivare alla pensione portandosi dietro qualche ricordo di umanita e una
vita di dolorose frustrazioni, consci del fatto che la scuola non ¢ cambiata di una virgola, se non per
1 molti aspetti in cui ¢ peggiorata.

Oggi Ceraudo puo permettersi di non nascondere neppure la nobile aspirazione al superamento del
carcere. Ma ¢ stato, ed ¢, uomo d'azione e come tale non ha mai rinunciato a battersi per un carcere
non punitivo, non lesivo, addirittura dialogico. Il suo pensiero pud essere compensato in questa

frase: le validissime chiacchiere sull'abolizione del carcere non aiutano i prigionieri a vivere meglio.

Francesco Ceraudo conosce bene quello di cui parla. Il carcere — dice instancabilmente — ¢ una
“tortura ambientale”, da cui non si esce se non minati fisicamente, psicologicamente e socialmente.

In questa Bolgia, che conduce alla “decomposizione dell'essere umano”, non sono possibili né la



tutela dei diritti del detenuto, né i doveri di solidarieta dell'istituzione. E il non luogo per eccellenza,
la torsione dello spazio-tempo, un porto franco senza protezione dall'arbitrio.

L'ambizione di ricevere in istituto un uomo o una donna sani e di restituirli alla liberta in salute, in
pieno benessere psichico e socialmente integrati ¢ pura e vacua utopia. Ma 1'Autore non ha mai
smesso di essere un feroce utopista. L'alternativa sarebbe — e nei fatti ¢ — il baratro, la sopraffazione,
'abbandono dell'Uomo nelle mani della stringente logica securitaria e distruttiva degli organi
penitenziari dello Stato. Nelle pagine di Uomini come bestie troviamo parole toccanti
sull'infantilizzazione dei detenuti, sulla loro “mutilazione” forzata, sugli effetti antisociali della
prigionia, sulle conseguenze di “atomizzazione e di frammentazione sociale” che comporta
l'esistenza stessa del penitenziario.

Constatare che il carcere ¢ “privo di qualsiasi umanita”, che ¢ “barbarie senza alcun contenuto
pedagogico, curativo, rieducativo”, che marcia esclusivamente tra “costrizioni e privazioni, obblighi
e divieti continui e laceranti”, non ¢ bastato a farlo arrendere. Sapeva di perdere, ma ha giocato fino
alla fine.

E qui, in questo terribile tormento, che si innesta l'essere medico. La cultura medica proposta da
Ceraudo ¢ “solidale con la storia dell'uvomo detenuto, al di 1a di qualsiasi pregiudizio derivato dalla
colpa commessa”. Nella lettura, si respira la sua totale adesione alla Risoluzione di Ouagadougou
del 1991 nella quale si afferma che lo stato di salute dei detenuti deve essere prevalente su ogni altra
considerazione, incluse quelle relative alla sicurezza, all'ordine e alla disciplina. Si respira
l'adesione alla Dichiarazione di Caracas del 1998 che promuove tolleranza, dialogo e rispetto per la

differenza, riconoscendo ai detenuti la titolarita di diritti inalienabili.

In origine presenza meramente caritatevole, ammesso poi per interventi d'urgenza, spesso soltanto
terminali, pian piano il medico penitenziario diventa un membro dello staff carcerario, inserito con
funzioni custodiali e partecipe della macchina violenta della reclusione: “Al medico si chiede di
partecipare all'osservazione della personalita pit che alla cura di possibili malattie”. E l'odiosa
analisi clinica del delinquente descritta con parole di fuoco da Michel Faucault®, che serve piu che a
controllare la popolazione detenuta, a sorvegliare e punire le classi sociali svantaggiate ancora a
piede libero, quelle classi sociali che per sopravvivere difficilmente possono mantenersi all'interno
degli stretti binari penali imposti alla societa. Non si illude, Francesco Ceraudo, che il carcere sia
per tutti. Non si illude che 1 detenuti siano lo specchio della societa. La democrazia della reclusione
¢ una falsa coscienza che non supera I'esame sociologico. La prigione ha profonde radici sociali e
funzioni di dominio classista sui piu deboli:

Provengono — scrive — quasi tutti dagli stessi strati sociali, quelli piu poveri. Prevalgono i

4 Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, XVI ed., Torino, 2010, p. 272.



poveri diavoli, 1 cosiddetti “cani senza collare”, tutti appartenenti agli strati sociali piu
deboli, tirati su sui marciapiedi e nei sobborghi delle citta. Sono quelli che si sentono sempre
piu isolati e che vengono visti come 1 vinti, gli sconfitti, 1 ribelli senza speranza... Persone
che vivono uno stato di svantaggio, disagio o marginalita.
No, grida Ceraudo, il medico penitenziario non deve avere alcuna funzione securitaria. I1 medico
deve certo curare le malattie, ma deve soprattutto agire contro i “rischi evidenti legati ad ambienti
sicuramente insalubri e alle malattie tipiche della poverta e dell'emarginazione”. Il medico
penitenziario dovrebbe focalizzare il suo lavoro verso un unico grande obiettivo: combattere contro
la lordura degli istituti, contro i loro ambienti piccoli e malsani, contro le procedure annichilenti,
contro l'architettura afflittiva, contro il rancio scadente, contro I'endemica mancanza di aria, di luce,
di calore, di acqua, di senso di sicurezza. In definitiva, questo Don Chisciotte, questo antieroe che si
scaglia contro 1 mulini a vento di un apparato immodificabile, combatte contro il carcere cosi com'e.
Di piu, combatte contro il carcere che adempie perfettamente alle funzioni per cui ¢ stato progettato,
alle quali non pud e non intende rinunciare. Scrive, infatti, la sociologa Francesca Vianello,
parlando delle condizioni inaccettabili di vita (e di morte®) del penitenziario:
non bisogna parlare di fallimento; contrariamente a quanto si pensa, il sistema ¢
straordinariamente efficiente nell'assolvere le sue reali funzioni e nel perseguire i suoi
specifici obiettivi che non sono, perd, l'umanizzazione della pena e la rieducazione del
condannato, ma l'isolamento dei membri recalcitranti e non ancora socializzati alla
disciplina del lavoro funzionale all'emergente ordine sociale capitalista e la loro
riprogrammazione come membri di un proletariato socialmente affidabile e sicuro.’
Umanizzazione della pena e rieducazione sono, pertanto, elementi accessori. Che siano garantiti o

meno non cambiano la reale efficienza della prigione.

Un'intera vita trascorsa a proporre un'inversione radicale del comportamento del sistema senza
ottenere altro che frustrazioni. Le tristi condizioni in cui versa la casa circondariale Don Bosco sono
la dimostrazione che l'apparato ¢ immutabile. Foucault diceva che la storia della prigione ¢ fin
dall'origine la storia di una riforma, parole fin troppo educate per dire che il carcere ¢ irriformabile.
Eppure il Don Chisciotte non ha abbandonato la trincea. Al contrario le sue posizioni si sono
spostate su un terreno di radicale denuncia. Oggi, in pensione, ha potuto fare un bilancio ragionato
che ¢ molto piu che un intenso atto d'accusa, € una condanna senza possibilita di appello.

E ormai sotto gli occhi di tutti questa drammatica, violenta realta carceraria. E in risposta? In

5 La morte in carcere ha un che di liberatorio. Dal 2000 al 2018 sono avvenuti 2874 decessi, dei quali 1053 per
suicidio. Ben piu di un detenuto su tre muore togliendosi la vita. Esiste al mondo un altro luogo in cui un terzo di
umanita scompare auto-infliggendosi la morte?

6 Vianello F., Il carcere. Sociologia del penitenziario, Carocci editore, Roma, 2012, p. 20.



risposta di montano letti a castello in doppia fila, a rasentare il soffitto; si occupano con
luridi materassi le aule scolastiche, le palestre, gli spazi sociali e ricreativi (ormai invivibili)
e perfino i corridoi.
Come medico penitenziario, ha fatto suo il pensiero per cui occorre svincolarsi dall'onnipotenza e
onniscenza della Custodia, senza mai — per dirla con le parole di un ex detenuto politico di nome
Sandro Pertini — “subordinarsi al disegno di asservimento e repressione” penitenziario. La medicina
propugnata rifugge “il confessionalismo, I'autoreferenzialita e 1'autoritarismo”.
I1 bilancio che Francesco Ceraudo fa della sua vita da medico dentro ¢ piuttosto una diagnosi: “la
carcerazione ¢ essa stessa una malattia, e severissima”. Piu oltre: “Il carcere, anche il piu riformato,

produce in varie forme e secondo gradualita differenti sofferenza e sofferenti, malattie e malati”.

Chi ¢, dunque, 1'Autore di Uomini come bestie, 1'ex medico della casa circondariale di Pisa?
E, in primis, un intransigente. Quando scrive che la prigione supera “ogni limite di tolleranza”,
prende posizione chiara, divenendo intollerante verso un'istituzione intollerabile.
E uno schierato dalla parte dei prigionieri, senza fraintendimenti. Non solo dei piti deboli (le molte
centinaia di detenuti handicappati “non dovrebbero assolutamente stare in carcere”), ma di tutte le
persone rinchiuse:
Non mi ¢ mai capitato, ma se mai mi fossi trovato nella particolare circostanza di un
detenuto che tentava l'evasione, credo che non avrei dato l'allarme. Non chiamatela
complicita, per favore. Pensateci. E come trovarsi, da Medico, in un campo di battaglia, ma
non distinguete fra i feriti [...]. L'uomo non €, e non puod essere una bestia da domare, un
bersaglio eventuale da colpire.
E un categorico lapidario. I prigionieri soffrono. Soffrono tutti, indiscriminatamente, al di 1a del
reato specifico:
Quando mi trovo davanti a un detenuto non ho pregiudizi di sorta, ma penso a lui come a un
uomo che si € venuto a trovare in una situazione sfavorevole, in una circostanza avversa. Ho
avvertito sempre nei confronti della popolazione detenuta un profondo rispetto, qualunque
fosse la circostanza contingente.
E un lettore di Goffiman e conosce bene la categoria dell'istituzione totale. Per questo non risparmia,
nella trattazione, un affondo anche contro le altre istituzioni in cui la societa rinchiude i disagiati, i
reietti, gli ultimi, siano esse 1 manicomi sotto falso nome o i Centri di Accoglienza per stranieri,
vere e proprie “nuove galere arbitrarie”.
E un sofferente. Scrive senza fraintendimenti che il carcere, istituzione che disumanizza e peggiora
sia fisicamente che psicologicamente,

in definitiva, ¢ malattia e insieme malato esso stesso [...]. Un carcere inutile che non riesce a



realizzare la finalitd che la Costituzione gli assegna: la rieducazione del condannato. Un
carcere vendicativo, la forma peggiore per espletare la sua funzione istituzionale, di una
vendetta che modifica tutto: il tuo essere, il tuo sorriso, i tuoi pensieri, il modo di
comunicare, di amare, di credere, di sperare, di sognare.
E un visionario. Immagina un mondo senza pena di morte, senza ergastolo, con larghissima
diffusione delle pene alternative. Immagina il diritto all'affettivita e alla sessualita dei prigionieri. E
cosciente che 1 malati (tutti 1 malati, inclusi quelli detenuti) hanno bisogno di ambienti spaziosi,
luminosi e salubri, e di aria pulita. Non ¢ un illuso, ma non vuole rinunciare a immaginare che tutto
questo sia un giorno possibile.
E, infatti, un sognatore. E non smette di sognare nonostante l'impossibilita di superare I'ottusa
irragionevolezza delle ragioni di custodia e di sicurezza. Il lavoro in carcere gli ha dimostrato che la
salute non ¢ la cosa piu importante per un malato. Perché il malato, prima di essere un paziente ¢ un
uomo: il bisogno piu vitale ¢ pertanto la liberta. Quasi nessun medico la pensa in questo modo. Ma
il contatto coi prigionieri gli ha aperto un nuovo modo di comprendere la vita. Sa bene, per averlo
visto migliaia di volte, quanto distruttivo sia l'impatto di una persona con la reclusione. I nuovi
giunti sono rinchiusi nel reparto Isolamento, la sezione piu dura di tutto il sistema carcerario. E
questo non perché l'esperienza abbia dimostrato che sia una procedura utile al sistema o al
prigioniero. Si fa passare chiunque sotto le forche caudine dell'isolamento perché ¢ sempre stato
cosi, fin dalle origini delle prime carceri moderne, perché all'epoca si riteneva che questo servisse
ad annullare ogni resistenza della recluta, a ridurre I'vomo e la donna alla docilita, all'impotenza,
all'annientamento. Lo scopo ¢ piegare, annullare, mortificare. Ma Ceraudo non ¢ uomo da farsi
sopraffare dalla consuetudine. Immagina un Polo di Accoglienza per i nuovi giunti, che riduca i
traumi della prigionizzazione, attraverso informazioni, colloqui cadenzati, ascolto e ambienti
accoglienti. Tutto lettera morta. Una battaglia persa, come tutte le altre, del resto. Ma ¢ questa
l'essenza di un sognatore e di un coraggioso utopista: dar battaglia anche se non c'¢ alcuna

possibilita di vittoria.

Pisa, Natale 2019.

(*) William Frediani,
autore di “Un universo di acciaio e cemento.

Vita quotidiana nell'istituzione totale carceraria”,

Sensibili alle Foglie, 2018.



