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“Per non continuare a vivere in un Paese ove 
ogni sentimento d'umanità, di dignità, di 

civiltà, di coscienza e di pudore sembravano 
completamente banditi…” 

Giorgio de Chirico, memorie della mia vita. 

  

L a scomparsa è il titolo di 

un’opera di Geoge Perec, 

autore francese che mi ha accompagnato 

in appassionate letture tantissimi anni fa. 

Nel libro si parla della scomparsa di una 

vocale, di una persona  (Anton Vocal) e 

di un popolo, il popolo ebraico che il 

nazifascismo cercò di cancellare dal no-

stro mondo. Siamo stati al “gioco” lette-

rario di Perec, abbiamo titolato la rivista 

con “la scomparsa” e l’abbiamo accompa-

gnata da il manichino di Giorgio de Chiri-

co. Manichino senza occhi, senza, bocca, 

senza orecchie. Come senza occhi, senza 

bocca e senza orecchie sono i carcerati 

imprigionati in questi malsani ambienti 

che chiamiamo carceri e dove l’aria malsa-

na che vi aleggia non fa altro che trasferi-

re tutte le sue patologie su persone e cose.  

Anche in questo nuovo numero ci sono 

gli scomparsi che si raccontano, persone 

che esistono ma che non appaiono. 

“Morti viventi - dice Ennio - dunque 

esclusi”. E privati di sensi e affetti, oltre 

che della libertà, il bene più prezioso che 

è barattato e scambiato come merce 

nell’assurda e falsa convinzione che possa 

equiparare un danno arrecato, mentre al 

contrario è il cattivo frutto di una astra-

zione ideologica che ha costruito un siste-

ma di pena e di carcere che si rivela come 

perfetto meccanismo per osservare, con-

trollare e piegare. Tutt’altro che gestire 

pacificamente i conflitti, rieducare, riso-

cializzare, cosa che veniva compiuta al 

meglio, ci spiega la nostra Lia Giancristo-

faro, nelle cosiddette società “a tecnologia 

semplice” come hanno evidenziato gli studi 

e le ricerche della antropologa Margareth 

Mead sulle società di raccoglitori. 

Nella rivista parliamo anche della scompar-

sa del buon senso, della ragione, delle paro-

le sempre più distorte e manipolate, stravol-

te e manomesse,  “lingue disoneste”: i lager 

per i migranti sono diventati centri di acco-

glienza, il carcere (luogo-di-pena-

sofferenza ) è una casa. Che dire, del resto, 

del piano per il Medio Oriente del presiden-

te americano Trump, piano da apartheid e 

raccontato da Tv, giornali e politici come 

un piano di pace? Come non vedere ripe-

tersi la storia di Josef K. de “Il processo”di 

Franz Kafka nella riforma della prescrizione 

che trasforma tutti in imputati a vita, in 

cittadini non più liberi, ma “quasi liberi”? E 

come non vedere il ripetersi, in questi tem-

pi, di episodi di discriminazione, di insulti 

razzisti, di ignoranza (come sta accadendo 

con l’emergenza Coronavirus) ed ancora, 

proprio a ridosso del Giorno della memo-

ria, di scritte antiebraiche ad opera di perso-

ne senza più memoria? Di questo scrivono 

Mara, Ludovica, Silvia, Marika e Mauro. 

Dopo l’inserto In carta libera, inserto ricco 

di spunti, di idee di viaggio, di ricordi e di 

“trapassi da una riva all’altra del fiume” in 

compagnia di Caronte, in questo numero 

anticipiamo alcuni passi della relazione di 

Mauro Palma,  Garante nazionale delle 

persone private della libertà, sulle 

“vulnerabilità del carcere”, sulle sue fragili-

tà. Ci soffermiamo poi sulla tragedia dei 

suicidi (53 nel 2019), su un tentato suicidio 

accaduto a Chieti i primi di gennaio 2020 e 

sul convegno organizzato da Voci di dentro 

che ha visto la presenza di Umberto Curi, 

Caterina Iagnemma, Rita Bernardini, Ghe-

rardo Colombo, Giuseppe Mosconi. Per il 

superamento del carcere, attraverso l’istitu-

to della mediazione penale, per cominciare 

a sognare una società quasi del tutto senza 

carcere.  

F.L.P. 
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La forza del male da un punto di vista 

civico è devastante, perché mina in 

maniera profonda le radici del benesse-

re comune. Lo ha sempre fatto, ed è 

insito nella natura umana, le religioni di 

ogni ispirazione agiscono ed hanno 

agito nei secoli, per delineare stili di 

vita conformi ad abitudini "salutari", 

ognuna nei propri territori. L'intera 

storia dell'uomo e della natura stessa è 

scritta e rappresentata da sempre in  

equilibrio tra ciò che è bene e ciò che è 

male. Nella nostra era cosiddetta con-

temporanea, l’equilibrio tra le due parti 

continua  ad essere osservato sempre 

dallo stesso punto di vista,  la scompar-

sa dell'uno vanifica  automaticamente la 

valenza dell'altro. 

Tra le mura del carcere ho subito senti-

to il male sulla pelle, tutte le persone 

che ho incontrato esprimevano males-

sere. Le stesse strutture, costruite male 

e per fare del male, o quantomeno per 

arginarlo,  servono solo per contenerlo 

e per fare in modo che rimanga lonta-

no dal bene, inscatolato, in una sorta di 

deterrente che quotidianamente lo ali-

menta, lo nutre. 

Negli angoli più  stretti  nei lunghi cor-

ridoi  delle sezioni, tra gli arredi, negli 

sguardi, nei rumori e nelle urla dei con-

dannati, nelle smorfie di sopportazione 

e rassegnazione del lavoro della sicu-

rezza, nella memoria, il bene era scom-

parso, ed era scomparso già da tempo, 

nella mancanza del rispetto dell'altro, di 

me stesso, dei luoghi putridi del degra-

do sociale e personale e nella violenza; 

tutto e tutti insieme, appiccicati, per 

contagio, nel contenitore dei guai, la 

grande pentola, l’inferno dei dannati, il 

lager giusto dove le speranze diventano 

sottili e quasi nulle, dove il concetto 

etico e costituzionale  muore durante 

l'esecuzione di se stesso. Dove il bene 

scompare, dove è vinto! 

Nella mia esperienza diretta ho cono-

sciuto centinaia di persone  che dentro 

il carcere hanno, o alimentato la pro-

pria natura criminale, o  sono morti o 

sopravvivono dentro le carceri  stesse, 

assistiti ,nutriti ed anestetizzati da 

trattamenti psichiatrici che come sca-

denza hanno solo il fine pena. Ed è un 

meccanismo dal quale si rimane tra-

volti, sconfitti, l’individuo ne resta 

annientato e si trasforma in numero, il 

n.53 dei suicidi in carcere nel 2019, il 

numero delle condanne, il numero 

degli anni,  dei mesi e  dei giorni da 

scontare, i numeri dei protocolli nelle 

pile di pratiche sulle scrivanie dei can-

cellieri dei tribunali, dei giudici  e  dei 

magistrati di sorveglianza, il numero 

della propria cella…. 

E  la ferita rimane aperta, sanguinante, 

come quella sulla testa dell’ultimo 

ragazzo ucciso nel quartiere periferico 

da sempre a rischio e nel cuore di 

un’altra vita ancora  dietro  sbarre e  

cancelli. 

Dove troviamo il bene? Dove trovia-

mo il male? Su cosa il tessuto sociale 

sano può intervenire davvero.? 

Personalmente ho cercato altrove, ho 

scavato dentro me stesso, come un 

minatore di bitume, cercando di anda-

re a fondo, ed invece della dinamite, 

delle mani e della pala,  ho usato colo-

ri e fantasia per costruire un ponte, ho 

chiamato l'arte a difendere la mia ani-

ma, ho pregato il mio male affinché 

mi desse tregua, per recuperare forza 

ed andare avanti. Ho cercato sulle 

pareti della mia prigione, finestre fatte 

di mare e poesia, e le ho trovate den-

tro di me, sui  colori ho rovesciato la 

mia esigenza di continuare ad esistere 

come persona e non come numero. 

Attraverso la bellezza espressiva 

dell'atto creativo mi è stato possibile 

comunicare e crescere, l’ho fatto an-

che e soprattutto grazie ad un nucleo 

di volontari di Voci di dentro, a l'esi-

stenza di questo giornale, e a tutti gli 

operatori che ho incontrato che prima 

dentro e poi fuori mi hanno dato la pos-

sibilità di continuare a farlo. Poter avere 

stimoli culturali  ed umani mi ha aiutato 

in maniera determinante a lavorare per il 

mio equilibrio. La pittura, il teatro, la 

scrittura, le relazioni costanti con stimoli 

di civiltà e di crescita sono individual-

mente fondamentali e possono avere 

poteri straordinari per aprire finestre di 

dialogo e costruire percorsi umani di 

reinserimento di vera  presa di coscienza, 

un lavoro da insegnare ai giovani e giova-

nissimi, un lavoro da fare e da proporre 

con passione ed impegno. 

Carlo di Camillo 

Voci di dentro 

“Colori, poesia e fantasia 
 così ho curato le mie ferite” 

Nella pagina accanto “Preghiera” 
di Carlo di Camillo, in arte Cadica. 
L’opera (acrilico su tela  60x80)  è 
stata esposta nel 2017 alla mostra  
“i colori del futuro”.  
Cadica parteciperà a “I Racconti 
di Artelier4d” il concorso artistico 
organizzato da Artelier4d, in colla-
borazione con l'associazione Tea-
tis Artibus“ in programma alla 
Bottega d’arte  della Camera di 
commercio di Chieti dal 17 al 22 
febbraio 2020. 

 

“ Ho pregato il 
mio male affinché 
mi desse tregua, 
per recuperare 
forza e andare 

avanti ” 
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P 
er chi come noi, reclusi, è incappato in questo in-
fausto percorso di vita, la scomparsa va intesa non 
come volontà propria di nascondersi agli occhi, al 

giudizio, al commento degli altri bensì come conseguenza 
di un atto voluto dal sistema che, nel pretesto di ammini-
strare una giustizia persecutoria e punitiva, ti priva di ogni 
segno distintivo e di riconoscimento che tutti hanno e che 
anche noi abbiamo avuto da uomini liberi. Non è una para-
noia di quelli che essendo in questa condizione si sentono 
perseguitati e/o oggetto di angherie; basta riavvolgere il 
film per prendere coscienza di quanto e di che cosa venia-

mo  progressivamente privati: dalle cose più 
banali a quelle che segnatamente incidono nella 
nostra realtà e per i più sensibili nell’equilibrio 
della propria psiche. 

Di colpo, impreparato all’evento, sei fuori da 
ogni coinvolgimento sociale nel quale eri inseri-
to; non ti riconosci e non ti riconoscono per 
quello che sei stato; diventi un detenuto - pre-
giudicato - un ex appartenente alla Società che 
in tutti i modi ti manifesta la propria volontà di 
allontanarti.  

Da un certo momento in poi non sei presente; 
meglio esisti ma non appari; sei diventato un 
morto vivente, costretto ad essere uno zombi 
nonostante si abbia dentro la voglia e la capaci-
tà di reagire. Per molti è più semplice e como-
do giudicare, quindi escludere e far scomparire 
che cercare di capire le ragioni o le concause 
degli errori. Si è quasi portati a pensare che 
questo modo sia il risultato di una estremizza-
zione della competitività crescente nella Società 
moderna, dove gli spazi si sono ridotti, dove il 
nostro vicino diventa antagonista e potenzial-
mente potrebbe sottrarmi possibilità alle quali 
ambisco. In questo regime di tutti contro tutti 
non c’è speranza per chi è più debole o è in una 

condizione di debolezza. Potrebbe allora essere questa una 
delle ragioni per cui siamo considerati un peso? Per questo 
siamo entità da annullare? 

Certamente per i benpensanti, o chi con falsità ed ipocrisia 
si preoccupa solo della forma che della sostanza delle azioni 
noi, avendo sbagliato, abbiamo dato loro il pretesto per 
escluderci dalla Società. Non c’è misericordia tra gli uomini 
per gli uomini; non c’è pietà per chi ha sbagliato; non c’è 
volontà a concedere un’altra possibilità. Scomparsi solo per 
chi ci vuole fuori. Vivi-attuali-presenti per noi stessi e per 
tutti quelli che hanno avuto modo di misurarci come uomi-

ni nuovi rinati dopo una dolorosa e penosa esperienza. 

Ennio 

Redazione carcere Chieti 
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I 
l carcere non è solo assenza di libertà e di movimento. Il carcere è 
una totale assenza dei sensi . E’ un po’ come nel vagabondo delle 
stelle di Jack London: dopo anni di privazione chiuso in una cella, 

ci si trova a sognare di vedere le stelle e i pianeti, di ascoltare il cinguet-
tio degli uccelli o di trovarsi nel bel mezzo di un rave ballare come se 
non ci fosse un domani, di odorare la pelle di qualche bella ragazza o di 
sentire l’odore acre dello smog in una giornata nel centro di chissà quale 

metropoli del mondo, di toccare ogni sinuosità femminile o 
di sfiorare le spighe correndo in un campo di grano, di nuo-
tare e lasciarsi andare dalle onde, per poi concludere man-
giando un bel sushi al tramonto bevendo un buon vino. 

Ed ogni mattina al risveglio ci si rende conto che è passato 
un giorno, uno in meno alla fine, ma che ne dovranno passa-
re altrettanti di privazioni diurna, sognando il risveglio dei 
sensi la notte. In questi miei lunghi anni di prigionia ho spe-
rimentato la privazione in tutti i sensi. Nelle prime carcera-
zioni ero un malato cronico di malavita e quel mio status ha 
contribuito a sperimentare i vari isolamenti: a sedici anni al 
minorile chiuso per quindici giorni senza avere notizie dei 
miei genitori e con un polso rotto da un poliziotto, a ventitré 
anni chiuso nudo dentro una cella di gomma, ventiquattro 
ore legato a un termosifone e poi lanciato su di un furgone 
destinazione Bolzano. Ho partecipato a risse, ho sperimenta-
to la pazzia del carcerato.  

In quest’ultima carcerazione invece le privazioni si sono radi-
cate in me come se il vivere normale non mi appartenesse 
più. Non ho visto familiari per anni, non ho visto crescere 
figli e nipoti, ho perso amici, fidanzate, occasioni di lavoro, 
sono morte persone a me care senza neanche poterle piange-
re sulla tomba. Mi hanno privato dei sapori, perché mangia-
vo sempre le stesse cose, latte alla mattina, pasta scotta e 
carne andata a male a pranzo... e la sera sbobba, minestra di 
non si sa cosa.  Mi hanno privato dell’olfatto, mi sono lavato 
e profumato sempre con gli stessi cazzo di odori, a voi lì 
fuori sembrerà una cazzata ma immaginate che tutto questo 
non sia un passaggio di un piccolo periodo ma un salto tem-
porale di otto lunghi anni. Ho perso i piaceri del tatto, ho 
toccato per anni sempre le stesse cose, brande, sbarre, blin-
dati, ferro e cemento. Mi hanno tolto la vista, per anni non 
ho più visto il cielo stellato se non quello di Van Gogh che 
avevo in cella accanto al letto, non potevo vedere nulla a 

lungo raggio e la mia vista, diottria dopo diottria si è consumata radical-
mente.  

Mi hanno privato dell’udito, non ho avuto più modo di ascoltare tutta la 
musica che desideravo. Mi hanno costretto a vivere con gente con cui 
non avrei voluto condividere neanche un saluto, mi hanno privato di 
tutto e da quest’annientamento in assoluta privazione che ho imparato a 
conoscere a fondo me stesso. 

 

Mauro Armuzzi 

Redazione carcere di Chieti 
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Quando sei privato della libertà, 

diritto elementare e fondamentale, 

viene innanzitutto colpita la sfera 

emotiva. E non riguarda solo il car-

cerato, perché coinvolge anche 

chi gli vuole bene. Una giovane 

moglie, un  innamorato, un padre, 

sono loro che vivono ogni momen-

to in trepida attesa di quel collo-

quio o di quei pochi minuti di tele-

fonata. Ma tutto ciò non viene con-

siderato, anzi è totalmente ignora-

to. Scomparsa dei diritti…. non sei 

più una persona ma un numero. 

Il tuo stesso documento non ha più 

valore, i diritti diventano dei fuochi 

fatui. Addio  individualità, persona-

lità: solo numeri. Numeri costretti 

giorno dopo giorno, spazio dopo 

spazio ad agire per dimostrare  

che “io sono io”; numeri costretti 

tra mura e sbarre a vivere accanto 

a sconosciuti, spogliati dell’io per 

lasciare il posto al noi, non perso-

ne ma detenuti, uniti e aggregati, 

unica forma di sopravvivenza. 

E così scompare anche il tempo.  

Anche guardare un orologio divie-

ne un lusso, qui si perde il senso 

dello scandire del tempo. Divengo-

no importanti solo tre concetti, uni-

che tacche del quadrante di un 

orologio: il prossimo colloquio , la 

prossima telefonata, il fine pena. Il 

resto si perde nelle sabbie di una 

clessidra quasi ferma. Fino quando 

ci rendiamo conto che fuori il tem-

po passa… e dove erano prati ora 

sorgono palazzi  e strade mai viste. 

E tutto è scomparso. Compreso ciò 

che eravamo in attesa di ricompa-

rire come persone nuove. 

 

  Daniele Di Nardo 
e Oligert Mrruku 

 
Redazione carcere Chieti 
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M 
 i  chiamo Elisa e vorrei 
raccontare la mia sto-
ria partendo da mio 

primo giorno di scuola elementa-
re. Ero emozionata, avevo cono-
sciuto già tutti i miei compagni. 
Ma, alla ricreazione, al mio: 
“Giochiamo a acchiapparello?” 
nessuno mi rispose... Alla fine 
ho iniziato a correre da sola. La 
mia maestra mi ha assegnato il 
posto in fondo... da sola. Qual-
che anno dopo, alle medie, tor-
nando dalle vacanze, avevo per-
so i contatti con tutti i miei com-
pagni o almeno con quei due 
amici con cui scambiavo qualche 
parola durante le ricreazioni. Così 
mi sono ritrovata da sola... come 
sempre.  Ricordo il mio primo 
giorno: mi sedetti da sola ad un 
banco aspettando che il posto 
affianco a me venisse occupato 
da qualcuno... ma niente. Quello 
stesso giorno avevo una gran 
fame; così quando tornai a casa 
dissi: “Buongiorno! Cosa c'è da 
mangiare?”. Non ricevetti alcuna 
risposta:  mamma era al lavoro e 
papà dormiva sul divano.  

Un giorno decisi che non sarei 
andata a scuola.. Quando arrivò 
l’ora del pranzo corsi a casa pen-
sando di aver fatto tardi, non 
volevo che i miei si preoccupas-
sero. “Buongiorno!” Urlai con 
ancora il fiatone...ma nessuna 
risposta: papà era al lavoro e mia 
madre era troppo impegnata nel-
le sue faccende che non si era 
neanche accorta del mio rientro. 
Un giorno un pensiero mi bale-
nò nella testa: “Che bello sareb-
be scomparire, tanto ormai qui 
nessuno si accorge di me”. Che 
idea stupida, non volevo assolu-
tamente morire, volevo solo es-
sere dimenticata, stavo bene da 
sola e mi sentivo a disagio in 

mezzo ad altre persone. Passa-
vano i giorni e mi ritrovai da 
sola ad affrontare il mio primo 
esame orale. Non andò molto 
bene, tutti quei prof che mi 
guardavano mi mettevano a 
disagio e non riuscii a creare 
una frase di senso compiuto. 
Mi sentivo una estranea. Per-
ché non riuscivo a colloquiare 
con altre persone? Dentro di 
me ero sicura di poter parlare, 
ma loro non mi avrebbero ca-
pita. O era colpa mia che non 
avevo il coraggio di fare nulla? 

Quell’estate la trascorsi da sola 
come tutte le altre. Poi arrivò 
l’avventura delle superiori, ave-
vo 14 anni e ricordo che nella 
mia classe del primo liceo c’era 
un ragazzo molto carino, solo 
che non mi degnava di uno 
sguardo, era come se non esi-
stessi... e se veramente fosse 
stato così? Come sarebbe stato 
in quel momento morire? 
“Mancherei a qualcuno?”. 

 Oggi è stato il mio primo gior-
no di alternanza scuola-lavoro. 
Non è andata molto bene, il 
mio capo sostiene che non 
posso andare avanti nella vita 
se sto sempre in un angolino. 
Ha ragione, la società oggi vuo-
le persone sveglie, attive, sim-
patiche.  L’unica soluzione? 
Scomparire... chissà se qualcu-
no si accorgerà che sono scom-
parsa? 

Racconto di Giorgia Lattanzio 

ITCG  Galiani – de Sterlich 

 

“Giochiamo a acchiapparello?” 
Nessuno mi rispose 

Mettere a confronto il mondo di oggi con 

quello di una volta è impossibile. È cambiato 

tutto e io stessa lo sento sulla mia pelle. Ri-

cordo l’odore della pasta all’uovo che la do-

menica, con tanto amore, la mia bisnonna 

impastava, l’odore del sugo fresco e dell’arro-

sto. Aspettavo la domenica come chi aspetta 

il sole in una giornata di pioggia, la domenica 

non c’era spazio per la tristezza, c’era solo la 

mia famiglia. La tv non era mai accesa, i tele-

foni erano spenti, “spegni tutto ed accendi i 

sentimenti” dicevano. 

Poi tu nonna sei volata via, la mia famiglia si 

è spaccata a metà e non sento l’odore della 

domenica da parecchio, sento solo Barbara 

D’Urso e Mara Venier che parlano di qualcu-

no più fortunato di me. Sono scomparsi i 

valori più importanti della vita, ma penso che 

solo in parte sia colpa nostra. Tutto quello 

che ci trasmettono è malato. Chi è a coman-

do della tv è egoista perché non pensa al 

bene della società, la distrugge. Passano alla 

tv programmi come Temptation Island dove 

mettono delle povere famiglie tra mille tenta-

zioni e alla fine si distruggono. Programmi 

come “Grande Fratello” dove un membro 

della famiglia viene prelevato per fare il feno-

meno da baracchone, ma si può immaginare 

come può essere per un bimbo non vedere il 

suo papà per un mese o più?  

Nella mia piccola vita ho capito una cosa: 

certo, i soldi sono belli, ma non sono tutto. 

Perché arriverà il giorno in cui tutte queste 

persone si ritroveranno con gli armadi pieni e 

il cuore vuoto. A me è rimasta una scintilla di 

dignità anche se l’ignoranza dei valori mi 

soffoca, i miei valori non scompariranno, 

rimarranno vivi dentro il mio cuore e farò di 

tutto per tramandarli a più gente possibile. 

Nonna, tutti gli sforzi che hai fatto non sa-

ranno vani, promesso. Nonna ti penso sem-

pre prima di addormentarmi. 

Noemi Santarelli 

ITCG  Galiani – de Sterlich 
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E 
’ di questa mattina, lunedì 13 gennaio 2020,  la 

notizia che nel bilancio della Regione Abruzzo 

approvato nella notte non è previsto lo stanzia-

mento di nessuna risorsa che faccia in qualche modo 

fronte alle necessità di tutti i nuclei familiari che in base 

all'ultimo provvedimento del governo sono stati sfrattati 

dalle loro abitazioni. 

In pratica scompare il diritto ad avere un 

luogo dove poter coltivare i propri senti-

menti, la propria famiglia. Il disegno e il te-

sto realizzato da Sabina rappresentano senza 

filtri e senza retorica un'esigenza antica, prei-

storica, il diritto alla pace...che viene dal cuo-

re, la necessità di un 

sentimento di voglia 

di reale integrazione 

che va al di là di tut-

to....e tutti. 

Quando le ho chiesto 

di disegnarsi insieme 

alla sua casa si è dise-

gnata fuori, per 

aria… quando invece 

le ho chiesto di dise-

gnare la sua famiglia 

lei ha disegnato un 

bambino con i piedi 

per terra, ma fuori 

dalla sua casa. 

E poi la rabbia, la 

vendetta, l’odio...la guerra! 

L'odio che produce insicurezza diventa hu-

mus per coltivare strati di disagio e di ulte-

riore illegalità. E niente cambia: devono 

marcire in prigione... buttiamo via la chiave.. 

.sì si stava meglio quando si stava peggio! e 

così via dicendo. Si stava peggio... quando si stava peggio 

è  questa la realtà, punto! 

Il processo di crescita culturale dell’opinione pubblica in 

Italia è fermo ancora al dopoguerra, vittima forse ignara 

di un capitalismo di matrice sostanzialmente fascista, il 

pensiero comune continua ancora oggi a rappresentare il 

proprio benessere attraverso l’esternazione compulsiva 

del proprio orticello, dimenticando gli interessi ed il be-

nessere della collettività. 

   Il isegno di Sabina 
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L’interesse ed il bene della collettività prevedono un im-

pegno che esula dalle esigenze primarie di ogni individuo 

e che come tale, si trasforma in interesse comune, la mia 

sicurezza, la sicurezza di Sabina diventano bene di tutti. 

Il 30 ottobre scorso il Senato ha approvato la costituzio-

ne di una commissione, prima firmataria a senatrice a vita 

Liliana Segre, che vigili ed operi di conseguenza su tutti 

gli episodi di antisemitismo, razzismo , istigazione all’odio 

ed alla violenza. Tale commissione ad oggi non risulta 

ancora operativa, niente è stato deciso in proposito in 

maniera definitiva, sembra quasi che gli stessi che l'hanno 

firmata e proposta abbiano timore nel renderla operativa, 

sembra quasi che il governo stesso abbia paura. 

Le radici dell'odio come conseguen-

za al proprio malessere personale 

sono il frutto di una cultura che 

esclude l'altro non solo in relazione 

al colore della propria pelle, ma an-

che e soprattutto in base al loro sta-

to sociale. Ci va bene James Harden, 

ultimo testimonial dell’Adidas, cam-

pione degli Houston Rockets, che si 

siede sul water... e guadagna migliaia 

di dollari, ma non sopportiamo l’uo-

mo nero seduto sulle panchine 

dell’area di fronte alla stazione dei 

pullman. 

Le traiettorie del bene comune pas-

sano attraverso l’impegno e la parte-

cipazione collettiva, è necessario 

alimentare una cultura che sia in grado di comprendere 

ed agire di conseguenza sulle esigenze individuali della 

persona, in quanto tale, ed operare affinché la stessa sia 

protagonista della propria integrazione.  

Se (forse) con Sabrina abbiamo fatto tardi, è necessario 

lavorare affinché sia lei stessa ad insegnare ai propri figli 

per convincerli della possibilità di un mondo migliore. 

Di un mondo dove la possibilità di cambiare diventi real-

tà praticabile nei fatti... non solo nelle parole. Questo è 

quello che ci manca … e che noi vogliamo.   

  

Carlo di Camillo 

Redazione Voci di dentro 
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Scomparsa…questa parola è generalmente associata a  una perdita, 

a un abbandono. Ma se provassimo a rovesciare la prospettiva 

e a far sparire tra le cartacce, parole ed espressioni che non si possono 

sopportare? Se, di alcune, proponessimo non l’estinzione, ma almeno  

un uso prudente, come quello suggerito dai bugiardini dei medicinali? 

 Parole Distorsioni         
 

                   Luoghi comuni 

La giovinezza è il periodo più bello della vita! 
Scriveva lo scrittore francese Nizan: “Avevo 
vent’anni e non permetterò mai a nessuno di 
dire che questa è la più bella età della vita”. 
Non è il migliore, è il più pericoloso: è quello 
degli incontri determinanti, delle scelte fonda-
mentali, delle letture illuminanti e dei labirinti 
oscuri, degli amici di cuore e di quelli di tene-
bra, dei sogni più alti e dei desideri più sfrenati 
e insensati, della giusta ribellione e della vana 
trasgressione. La giovinezza è: “camminare su 
un filo di lama”, scriveva Montale. 

Ma tanto passa, tutto passa. Questa è la frase 
che io farei sparire, una frase che può sembrare 
di incoraggiamento, ma che nei momenti peg-
giori non svolge questa funzione. Ma come 
passa? Ma forse sì passa, passerà e se passerà 
non deve essere qualcuno a dirmelo. Ma è dav-
vero sempre così? Ma davvero tutto passa? 
Davvero può passare del tutto qualcosa che ci 
fa stare davvero male?  

Debora Di Felice 

                 Pericolo, rischio contagio 

I politici sono tutti uguali. È il trionfo del qualunquismo, la caduta 
del cittadino a rango di suddito dei propri interessi, la convinzione 
che è inutile agitarsi perché niente veramente cambia. È fare di 
tutta l’erba un fascio. 

Simone fai questo. Simone devi fare cosi.  Che nervoso queste fra-
si, solo leggerle  mi fa venire voglia di bruciare il foglio. . Vorrei 
cancellare questa piccola soprattutto odiosa frase. E quasi sempre 
la stessa storia, Chiunque deve sentirsi libero e di agire come me-
glio crede. Magari sarà sbagliato, magari no. Il punto è che impor-
re doveri non è deciso da persone che ti vogliono diverso. 

Simone Marinelli 

 

Testi a cura degli studenti dell’ITCG  Galiani – de Sterlich 

La  scomparsa è un romanzo di 

Georges Perec del 1969.  Il ro-

manzo è un lipogramma (dal gre-

co λειπό = lascio; e γραμμα = 

lettera). In pratica, si prende un 

testo e lo si riscrive sostituendo 

ogni parola che contiene la lettera 

proibita con un suo sinonimo che 

non la contiene. George Perec, 

nel suo La scomparsa non ha mai 

usato la lettera “e” in tutte le 300 

pagine. Oltre alla scomparsa della 

vocale “e”,  Perec parla anche di 

altre scomparse, a cominciare dal 

personaggio principale Anton 

Vokal il quale, pagina dopo pagi-

na, perde il sonno, l’appetito, un 

libro e poi scompare  lasciando 

dietro di sé alcuni scritti che do-

vrebbero aiutare gli amici a ritro-

varlo. Non solo: con  La scom-

parsa Perec vuole denunciare so-

prattutto  la scomparsa di milioni 

di ebrei nei campi di stermino. E 

con loro qualcosa che non tornerà 

mai più. 

Dissipatio H.G. (H.G. sta per 

Humani Generis)  è l’ultimo ro-

manzo di Guido Morselli, ed è 

stato scritto pochi mesi prima del 

suo suicidio. Il protagonista è un 

uomo  che decide di uccidersi 

annegandosi in un laghetto. Ma 

all’ultimo momento cambia idea e 

torna indietro. Il genere umano, 

proprio in quel breve intervallo, è 

scomparso, volatilizzato. Per il 

resto tutto è rimasto intatto. Così 

paradossalmente l’umanità è ora 

rappresentata da un uomo che era 

sul punto di abbandonarla e che 

comincia un appassionante mo-

nologo che si trasforma in una 

ricerca di qualche altro sopravvissuto.  
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CPR è solo l’ultimo acronimo,  escogitato 

per indicare le strutture preposte alla deten-

zione “amministrativa” dei migranti irrego-

lari, senza permesso di soggiorno, destinati 

ad essere rimpatriati nei paesi d’origine. È 

una storia che in Italia inizia vent’anni fa, 

con la legge Turco-Napolitano, che istituì 

quelli che allora si chiamavano “Centri di 

Permanenza Temporanea” , in cui il mi-

grante sprovvisto di documenti poteva es-

sere trattenuto per 30 giorni, prorogabili su 

richiesta del questore fino a un massimo di 

90. Un ulteriore cambio di denominazio-

ne  si registrò con il decreto Minniti-

Orlando del 2017, mentre il recente 

“decreto Sicurezza” ha esteso fino a 180 

giorni il termine di durata massima della 

misura restrittiva. 

È una costante ormai leggere sui giornali 

nazionali i tragici eventi che si sviluppano 

in queste circostanze. L’ultimo riguarda il 

CPR di Gradisca dove si indaga per omici-

dio volontario di un migrante da parte degli 

agenti. Numerosi in generale sono i casi di 

suicidio, autolesionismo e pestaggi in un 

ambiente del tutto assimilabile a quello 

carcerario, con sbarre, alte cancellate me-

talliche e l’impossibilità per gli ospiti di 

muoversi. Ma cosa più grave si registra una 

generale carenza del flusso informativo 

verso i trattenuti, che spesso sono comple-

tamente all’oscuro circa la propria condi-

zione personale e giuridica.  Nonostante la 

detenzione amministrativa non preveda 

percorsi riabilitativi per i trattenuti, nei 

Centri deve tuttavia essere considerato 

l’impatto che il disinteresse nei confronti 

degli individui detenuti ha essendo questi 

ultimi privati totalmente di spazi, libertà e 

dignità.  

Così com’è attualmente, la detenzione am-

ministrativa assume dunque una misura 

punitiva, che tende ad annullare la persona, 

a renderla una “non persona”. 

                                               Elena di Marco 

Istituto G.B. Vico 

istorsioni         

           Usare con estrema moderazione 

E’ una questione di principio. Espressione tipica di persone 
testarde e tignose, che si impuntano su questioni di poco rilievo 
facendole assurgere a dimensioni gigantesche. Esse dimostrano 
una straordinaria capacità di non cogliere il “particulare”, la 
profonda differenza tra chi ruba un tozzo di pane perché ha fa-
me e chi ruba un milione di dollari perché vuole diventare ricco.    

Ma. Una parola, una grande arma per mettere in discussione i 
diritti altrui. Io non sono razzista, omofobo, sessista, ma … 

 No perché no. Una frase inutile e retrograda. A tutto c’è un per-
ché, le cose non accadono per caso, ma perché si fanno due 
scelte.  

Mattia Marascia 

 

                  Usare con discrezione 

Un giorno tutto questo dolore ti sarà utile. La sofferenza, la tristezza, 
l’angoscia fanno parte dell’uomo e non possiamo pretendere di farle 
sparire, perché perderemo una parte essenziale di noi; la spina doloro-
sa che ci fa uscire fuori dai nostri limiti e ci spinge a crescere, ad usci-
re dalla “confort zone”. Ma il dolore è fatto assai complicato: se ben 
elaborato porta ad essere migliori, ma se non gestito in modo oppor-
tuno… allora sono guai, perché rabbia, invidia e cattiveria sono in 
agguato dentro di noi.  

Martina De Luca 

        Eliminare assolutamente 

Fatti furbo. È il motto preferito dell’Italietta peggiore, 
che non sa distinguere tra intelligenza e furbizia, che 
scambia l’imbroglio con la strategia, l’inganno con 
l’impegno. Purtroppo, è sempre più comune sentire 
genitori che esortano i figli ad essere “dei fregni”, a 
saltare la fila, a non cedere il turno sull’altalena, a fin-
gere un fallo durante una partita di calcio. 

Aurora Manzoli 

             Meglio astenersi 

E che ci vuole. Parola che spesso suscita gravi 
effetti collaterali. Chi usa questa frase, spesso 
non ha nient’altro da dire. Chi la pronuncia in-
consapevolmente sottovaluta quello che sta fa-
cendo l’altro e invece di incoraggiare irrita e tra-
smette un senso di inferiorità e inadeguatezza. 

Benedetta Gallo 
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E 
ra aprile 2012 
quando visitai il 
campo di Terezin, 

vicino a Praga. Superai 
quel cancello con la scritta 
“Arbeith macht frei” (il 
lavoro rende liberi). In 
quell’orribile luogo si respi-
rava un’aria pesante, c’era 
un silenzio assordante 
spezzato solo dalle parole 
della guida. Percorrevo 
quel cortile e intanto pen-
savo che quel cortile era 
già stato attraversato a pie-
di nudi da persone con il 
pigiama a righe e la stella 
sul petto, con l’unica 
“colpa” di essere ebrei, 
omosessuali, disabili. Vede-
vo quelle luride baracche e 
pensavo alle pagine di Pri-
mo Levi “se questo è un uomo 
che lavora nel fango, che non 
conosce pace, che muore per un 
sì o per un no” o alle parole 
cariche di speranze di An-
na Frank che nel suo diario 
scriveva “nonostante tutto, io 
continuo a credere nell’intrinseca 
bontà del cuore umano”. Non 
è stato semplice vedere 
quel luogo.  

Il 27 gennaio è il Giorno 
della Memoria, ma non 
dovrebbe celebrarsi una 
volta l’anno, tutti i giorni 
dovrebbero essere il 27 
gennaio per ricordare ciò 
che è accaduto e per impe-
dire che possa ripetersi di 
nuovo. Non possiamo 
escludere con certezza che 
la Shoah sia irripetibile, un 
male eliminato per sempre. 
E’ importante, dunque, 
nell’epoca del “non sono 
razzista ma...” ricordare gli 
orrori dell’Olocausto, spo-
stare tutto nel dimentica-
toio ed essere indifferenti 
potrebbe causare una nuo-
va Shoah. 

Mara Giammarino 

Redazione Voci di Dentro 

 

Il 27 gennaio ricorre il giorno della 
memoria. Come se qualcuno po-
tesse dimenticare. La memoria di 
quel genocidio (oltre agli ebrei, ci 
sono sinti, gitani, rom, omosessuali, 
invalidi, malati psichici, oppositori 
politici…) deve esser sempre pre-
sente, senza dimenticare che i geno-
cidi continuano ancora oggi in mol-
te parti del mondo. E in alcuni casi  
ad opera degli stessi ebrei nei ri-
guardi della popolazione palestine-
se. Se i governanti di Israele e i suoi 
soldati avessero davvero memoria 
non avrebbero invaso, colonizzato 
e cacciato di casa i palestinesi e que-
sto già dopo pochi anni dopo l’olo-
causto, e non avrebbero perseverato 
con politiche xenofobe verso tutto il 
resto del mondo medio orientale.  

E tutto ovviamente grazie agli Stati 
Uniti (è di questi giorni il piano da 
apartheid in Medio Oriente presen-
tato da Trump) proseguendo così 
nella campagna espansionistica a 
Gaza e nel Sinai e oltre e risponden-
do al resto del mondo che rumoreg-
gia per tali crimini di guerra, dicen-
do che non gli interessa il loro pare-
re, perché sono tutti antisemiti. 

          Son morto 

     

      Senza memoria 

Son morto. Con una STELLA cucita sul petto, ciò per cui son stato condanna-

to, segno di onore e rispetto per un ebreo a cui togliere la dignità era il Loro 

progetto. Un NUMERO, impresso sulla pelle, divenuto mia nuova identità, se 

così lo si può chiamare, unico segno di distinzione insieme ai tanti come me, 

quattro cifre fredde e grigie come l’anima di colui che l’ha tatuato, come il 

cuore di coloro che mi hanno ammazzato, come le righe del pigiamino che 

quella notte indossavo. Il mio NOME, rimasto nella piccola valigia che mi ero 

portato, insieme al libro dalla copertina celeste, le cui pagine ingiallite, lette e 

rilette mi avevano tanto fatto sognare; abbandonato, come i sogni di un bam-

bino che non si vedranno mai realizzati, per quel maledetto gas nei polmoni; 

bruciato, come la copertina di seta cucita dalla nonna, col profumo del suo 

amore ancora sopra, importante per me quanto per Loro era l’oro di mio pa-

dre. Di quella notte ricordo solo le cose più belle, il colore delle stelle e la neve 

candida sulla mia pelle. La mia casa, con quella bella vetrata colorata, su cui 

mi piaceva tanto disegnare, rovinata da quel brutto soldato con la SCRITTA 

che me e il mio papà aveva condannato, quella sera di luna piena. Come quella 

che oggi c’è sulla porta di quel signore: “QUI EBREI”. Come se una religione 

potesse essere una malattia. Lui, figlio di una partigiana, neanche lo è, ebreo. 

Sognavo di diventar avvocato, difendere coloro che come me a scuola venivano 

emarginati per le proprie origini. Di me non ricordo più niente, solo quel nu-

mero sulla mia pelle, l’affanno nella stanza piena di gente, con la morte nei 

polmoni e la mano del mio fratellino nelle mie. Chi ero io? Neanche lo ricordo 

più. Io per loro, ero solo quattro cifre in più.            

Marika Zappacosta, GB Vico Chieti 

L’importante che ci fossero sempre gli 
U.S.A con loro. E così ecco che conti-
nuano a scegliere l’espansione e non 
certo la sicurezza e appoggiano gli Stati 
Uniti in ogni azione terroristica, senza 
parlare poi della caccia ai nazisti che 
hanno perpetrato negli anni post-
olocausto andando addirittura in altri 
Stati senza rispettare nessun trattato 
internazionale, sequestrando e ucciden-
do proprio come i loro aguzzini. Io cre-
do che i criminali di guerra, qualsiasi 
siano i loro crimini, abbiano comunque 
diritto ad un processo. 

Allora non serve la meoria se si usa co-
me vendetta o peggio ancora se la si 
strumentalizza per scopi privati. Pensate 
che Elia, uno dei profeti, fu il primo a 
macchiarsi della colpa nota come colpa 
di odio dell’ebreo verso sé stesso. Re 
Acab gli chiese: “perché sei un odiatore 
di Israele”. “Odiatore di Israele” voleva 
dire che odiava il re e non di certo il 
popolo. È questa l’origine delle tante 
proteste antiamericane o anche antiso-
vietiche. E per questo oggi si vuole aver 
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Forse le abbiamo incrociate nelle nostre città senza neanche accorgerce-

ne, si sono diffuse in tutta Europa partendo dal progetto di un artista 

tedesco iniziato a Colonia nel ’92 e pensato come strumento contro 

l’oblio e il revisionismo storico. Sono cubetti di cemento ricoperti da 

una piastra di ottone inseriti nella pavimentazione pubblica. Costitui-

scono una mappa della memoria perché vengono generalmente poste 

nel punto in cui, durante i rastrellamenti, un uomo, una donna oppure 

un bambino è stato preso. Il luogo dove non solo ha perso la libertà ma 

anche la propria individualità: da li in avanti si diventava un numero e si 

smetteva di essere persone. Le pietre di inciampo riportano il nome, la 

data di nascita, il luogo e la data di deportazione e di morte di ebrei, 

omosessuali, sinti, rom, disabili e oppositori di regime e sono intese 

come momento di interruzione di una trama, che ci richiama all’atten-

zione, alla riflessione e al ricordo. 

Nella giornata dedicata alla Shoah molti hanno ribadito la necessità del-

la memoria Liliana Segre, sopravvissuta ad Auschwitz ha detto “La me-

moria vale proprio come vaccino contro l’indifferenza” e le ha fatto eco 

papa Francesco: “se perdiamo la memoria annientiamo il futuro…fare 

memoria ci serve per non diventare indifferenti”. Salvare dall’oblio si-

gnifica respingere la tentazione all’indifferenza verso le ingiustizie e le 

sofferenze intorno a noi, aiuta a non anestetizzare le coscienze e a pren-

dere atto della responsabilità che ciascuno ha verso gli altri, serve a dif-

fondere una consapevolezza che orienti scelte e decisioni.  

E allora inciampare nella memoria è un esercizio necessario e in qualche 

modo unico perché riporta in vita i morti restituendo loro un nome, 

ridare identità significa ricostruire una storia personale che è molto più 

che onorare un debito storico, significa non solo non dimenticare ma 

scegliere di ricordare. La richiesta della posa di una pietra di inciampo è 

un piccolo gesto che spesso parte da privati cittadini: è il ricordo e l’o-

maggio, il rimpianto e l’ammonimento di qualcuno che conosceva, che 

ha visto, che non immaginava, che non ha potuto…. Cosi gli scomparsi 

in fondo ad una camionetta e poi nel ventre buio di un vagone merci e 

infine in un filo di fumo tornano alla loro sostanza di esseri umani bril-

lando su un selciato lucente di pioggia o inondato dal sole attraverso 

ognuno di noi che abbassa lo sguardo e per un momento ripensa al ma-

le possibile. 

Qui a Chieti una pietra di inciampo è davanti all’Istituto Galiani -  de 

Sterlich  a ricordo di Aldo Oberdorfer,  professore del Regio Ferdinan-

do Galiani allontanato dall’insegnamento perché ebreo. 

Silvia Civitarese Matteucci 

Voci di dentro 

 

memoria solo di ciò che fa comodo, 
identificando i governanti con la società, 
la cultura e il popolo. Così se condanni i 
governanti sei un terrorista che minaccia 
la madre patria. Quindi io che adesso 
dico che la memoria, se mai fosse intesa 
come ricordo che certe cose non devono 
mai più essere fatte o appoggiate, esiste 
solo per il semplice fatto di giustificare 
tante altre che ne sono susseguite. “Due 
pesi e due misure”. Col mio pensiero 
voglio solo analizzare i fatti per quello 
che sono. Si sono messe tante pietre su 
tante tombe, ma non si è mai messa una 
pietra sopra il passato, impedendoci si 
trovare nuove rotte, al contrario facen-
doci ripetere gli stessi errori. Non sono 
di certo un negazionista, ma secondo me 
la storia è davvero raccontata dai vincito-
ri e gli scopi di tale scempio li sa solo chi 
se li è portati nella tomba. Detto questo 
io credo che l’uomo non debba vivere 
del passato ma debba guardare al futuro 
per il progresso. 

 

Mauro Armuzzi 

Redazione carcere Chieti 

   Pietre d’inciampo 
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La  Guernica è una delle opere più importanti e famose di 

Pablo Picasso. L’opera fu ispirata al tragico bombarda-

mento avvenuto il 26 aprile 1937, durante la guerra civile spagnola, 

della città basca di Guernica ad opera dell’aviazione nazi-fascista. Si 

trattò di uno dei primi bombardamenti aerei della storia, in cui perse-

ro la vita centinaia di civili e la città fu rasa al suolo.  La Guernica 

oltre a ricordare il bombardamento della città rappresenta anche una 

denuncia di ciò che è accaduto. Con il tempo è diventato il simbolo 

di condanna contro la distruzione  ed esprime il grido di dolore 

dell’umanità intera di fronte alle guerre. Picasso nell'opera volle inse-

rire anche un piccolo spiraglio di speranza, in basso al centro si intra-

vede un fiore simbolo di rinascita e pace. Una pace, purtroppo, anco-

ra troppo lontana o addirittura inesistente.                                                                                 

Solo poco tempo fa ho scoperto che esiste un arazzo raffigurante 

Guernica vicino alla sala del Consiglio di Sicurezza dell'ONU. L'araz-

zo per molto tempo veniva inquadrato in secondo piano in tutte le 

comunicazioni stampa ufficiali, ma nel 2003 si decise di oscurarlo  

quando si discuteva di un’eventuale guerra in Iraq. I vertici ONU 

non ritennero opportuno farsi riprendere con l'emblema dello scem-

pio e dell'irrazionalità della guerra.                                             

Ho sempre amato quest'opera e a settembre la vidi dal vivo nel mu-

seo della Reina Sofia a Madrid. Quando entrai in quell'enorme stanza 

di Museo dedicata interamente a Guernica rimasi senza fiato, figure 

troppo forti per poter essere osservate con indifferenza. La figura 

che mi colpì maggiormente è l’immagine, sulla sinistra, di una madre 

che urla al cielo il proprio dolore mentre sostiene il corpo senza vita 

del figlio. Mentre osservavo questa figura mi è venuta in mente 

un’immagine divenuta tristemente famosa qualche anno fa (una delle 

tante che rappresentano l'orrore della guerra). Nel 2015 fece il giro 

del mondo la foto di un bimbo siriano di tre anni Alan Kurdi anne-

gato insieme alla sua famiglia nel disperato tentativo di raggiungere 

l’Europa per scappare da una guerra che ha ridotto in polvere la sua 

città, proprio come Guernica.  Passano gli anni e cambiano le vicen-

de storiche eppure ci troviamo di fronte sempre gli stessi scenari di 

morte e distruzione.                                                                                                         

La crudeltà delle bombe che cadono dal cielo come fosse pioggia 

non si è fermata a Guernica e non si è fermata nemmeno con la fine 

della seconda guerra mondiale ma è proseguita e continua ad andare 

avanti. Il XX secolo è stato segnato da un profondo odio e disprezzo 

nei confronti dell'umanità ed è passato alla storia come il più crudele, 

ma dobbiamo constatare che il XXI secolo sta per superarlo e questo 

2020 appena iniziato non promette nulla di buono. Tutta questa 

disumanità continua a provocare sofferenza, migliaia di morti e feriti, 

distruzione di famiglie e miseria di interi popoli.  La storia dovrebbe 

essere utile per conoscere, comprendere il passato e come insegna-

mento per il futuro ma abbiamo davvero capito la lezione?! Come 

diceva Primo Levi “Perché la memoria del male non riesce a cambia-

re l'umanità? A che serve la memoria”. 

Mara Giammarino 

Voci di Dentro 

Particolare di La Guernica, Pablo Picasso 
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P 
rova ad immaginare di non avere memoria, quindi 

di non possedere alcun ricordo, come se ciò che 

accade a te e nel mondo non ti toccasse minima-

mente ma ti scivolasse addosso come pioggia e tu siamo 

ben equipaggiato di ombrello e impermeabile. Cosa sare-

sti? Probabilmente un contenitore vuoto, un solo involu-

cro senza contenuto. Capisci quant'è importante la memo-

ria? Scommetto che non ti soffermi mai a pensare a questa 

tua capacità. La memoria è potente. È una delle funzioni 

cognitive più potenti di cui siamo dotati. La memoria ci 

rende ciò che siamo. La memoria fa la storia, nostra e del 

mondo.  

È come uno scrigno d'oro e antico, dalla capacità di conte-

nimento infinita: puoi continuare ad inserirci informazioni 

ed esperienze di vita a ripetizione, senza paura che lo spa-

zio interno non sia sufficiente. E di tutti questi contenuti, 

ci sono alcuni a cui non devi accedere nemmeno consape-

volmente: li sai e basta. Per altri, invece, devi dedicare un 

po' più tempo: ti metti lì, davanti al tuo personalissimo 

scrigno, lo apri e pian piano ripeschi ricordi. Alcuni sono 

un po' da rispolverare, mentre altri appaiono nitidi come 

se si stessero ripetendo in quel momento. Ma è difficile 

che i ricordi siano esattamente identici a come li avevi con-

fezionati appena accaduti: la memoria li trasforma e li adat-

ta, tutto a tuo favore. E se si tratta di ricordi piacevoli, non 

c'è niente di più bello di ricorrere alla memoria come una 

sorta di macchina del tempo che guidi tu. Ma la memoria 

tiene intrappolati anche i ricordi spiacevoli, quelli che vor-

resti non fossero mai accaduti. Paradossalmente te li ripro-

pone, senza che sia tu a chiederlo: te li sbatte davanti come 

flashback continui, intensi e vividi. Di notte e di giorno, 

senza la possibilità di liberartene, rendendoti prigioniero 

dellar tua mente e del tuo passato.  

Pensa ai veterani della guerra del Vietnam, che tornati a 

casa rivivevano costantemente i bombardamenti nella loro 

mente, senza nemmeno più la possibilità di fare un sonno 

senza incubi. In altri casi, la memoria è tua alleata: di fron-

te un evento tanto traumatico che nemmeno la mente stes-

sa sarebbe in grado di metabolizzare, la memoria non per-

mette all'evento di accedere al magazzino e di divenire ri-

cordo; allora lo dissocia, allontanandolo dalla tua parte 

cosciente. Non ce ne sarà traccia, almeno non a livello 

consapevole. Ma l'evento è accaduto e niente e nessuno 

potrà cancellarlo: viaggerà nel cervello e si andrà a rifugiare 

in un angolino dell'emisfero destro, che trattiene tutto e 

non scarta nemmeno quegli episodi traumatici. Tu non 

lo saprai ma il tuo corpo lo saprà. Saprà più della mente 

e accuserà il colpo, mandandoti ripetuti segnali.  

Un esempio sono i sopravvissuti alla Shoah che, tornati 

a casa, non parlavano lasciando che il trauma vivesse in 

loro come un fantasma. Riferivano dolori alle ossa, in-

sonnia e disturbi alimentari. Non parlavano perché, se 

solo avessero verbalizzato la disumanità subita, il dolore 

avrebbe preso una forma e sarebbe stato più tangibile. E 

non parlavano perché erano divorati dal senso di colpa. 

Il senso di colpa del sopravvissuto.  

“Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in 

specie, di un uomo più generoso, più sensibile, più savio, 

più utile, più degno di vivere di te?” 

scrive Primo Levi in "I sommersi e i salvati". Non parla-

vano per timore di non essere creduti e per il forte senso 

di vergogna per esser stati privati della loro identità e 

trattati come vermi. C'era chi, invece, davvero non aveva 

conservato nulla - se non nel proprio inconscio - di quel-

la tragica parentesi di vita. Lo psichiatra Dori Laub del 

campo di sterminio dov'era stato da bambino ricordava 

solo "prati verdi e cielo azzurro".  

Se non dai un nome agli eventi, questi si depositano nel 

corpo come fantasmi che inconsapevolmente dirigono la 

tua vita. In punta di piedi, al buio ritornano portando a 

galla il passato e rendendolo sempre presente. Torneran-

no come parassiti, contaminando i tuoi figli e poi perfino 

i tuoi nipoti. Avverrà la trasmissione del trauma da una 

generazione all'altra, finché non ne parlerai. E se si dà un 

nome e una forma a quello che ti è accaduto, la mente 

sarà in grado di accoglierlo ed elaborarlo per poi lasciarlo 

andare. Liberarsi del passato non significa dimenticare. 

Significa essere consapevole di ciò che è accaduto, elabo-

rarlo ed accettarlo, per poi lasciarlo andare e riprendere 

in mano la propria vita. 

Bisogna parlare per ricordare. 

Bisogna ricordare per essere consapevoli.  

Bisogna essere consapevoli per non ripetere.   

 

Ludovica Della Penna 
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N 
elle sue celebri opere, l’antropologa Margaret Mead 

(1901-1978) dimostra come molte forme di disagio 

non siano “naturali”, ma apprese, dovute dunque ad 

aspetti culturali e non biologici. È la cultura a formare la per-

sonalità dell’individuo; dunque, l’educazione ha un rilievo 

eccezionale nella vita degli individui. Ovviamente, questo 

accade in tutte le società, ma l’aspetto che colpisce la Mead, 

come tutti gli antropologi, è che le società a tecnologia sem-

plice sembrano aver elaborato forme molto intelligenti di 

socializzazione, finalizzate alla gestione pacifica dei conflitti, 

alla salvaguardia ambientale e allo sviluppo di individui pre-

murosi e cordiali.  

Perciò, la Mead sottolinea come le moderne e complesse so-

cietà occidentali possano apprendere modi migliori per stare 

al mondo proprio dalle piccole società di cacciatori e raccogli-

tori delle aree più marginali del Pianeta. In 

seguito alle tragedie della Seconda Guerra 

Mondiale, la Mead scrive che sono i pre-

giudizi e i condizionamenti culturali a 

portare all’indifferenza verso gli altri, 

all’intolleranza, all’aggressività, alla crea-

zione di forme gravissime di disuguaglian-

za e ingiustizia; perciò, i membri di una 

società possono, anzi devono lavorare 

insieme per modificare i pregiudizi e gli 

ostacoli educativi e comunicativi che si 

trasmettono tra le persone e le generazio-

ni, e per costruire nuove istituzioni, 

nuove forme di patto sociale.  

A tal proposito, la Mead usava dire che un piccolo gruppo di 

persone tenaci, premurose e impegnate è in grado di cambiare 

il mondo. 

Nonostante gli sforzi, oggi in generale le cose sembrano peg-

giorare. Attualmente, tra gli studiosi si registra un largo con-

senso sull’idea dell’ingresso di tutti i paesi occidentali nella 

fase della postmodernità. Sotto l’etichetta di postmodernità, si 

indica il superamento del lungo periodo storico della moder-

nità, e l’ingresso delle società capitalistiche in una nuova era, 

fondata sull’orientamento verso il nuovo, sulla ricerca estrema 

della libertà individuale e sull’insofferenza alle regole del vive-

re comune. Le scoperte nel campo della genetica, delle biotec-

nologie e della chirurgia plastica, insieme alle novità dell’infor-

matica, della cibernetica e della realtà virtuale, hanno neutra-

lizzato le percezioni del corpo e della natura umana, renden-

dole obsolete rispetto al nuovo contesto consumistico, iper-

tecnologico e iper-ostentativo. Si afferma, dunque, un nuovo 

modo di essere individui, incarnato nella continua ricerca 

di metodi per soddisfare le proprie pulsioni, per modifi-

care il proprio corpo, per frenare l’invecchiamento, per 

ricalcare i modelli imposti dai media, per superare il con-

fine tra naturale e artificiale.  

In sintesi, l’umano sta andando oltre l’umano. Questa 

nuova condizione fisica e psichica dell’uomo è evidente-

mente grottesca. Il corpo, oggetto primario della meta-

morfosi post-umana, è talmente al centro delle attenzioni 

dell’individuo da scavalcare il corpo altrui e da diventare 

del tutto privo di empatia, indifferente alla sofferenza 

altrui. Da un lato, alla base del pensiero post-umano si 

può cogliere l’ottimismo narcisistico per una libertà senza 

precedenti; dall’altro lato, il post-umano sembra rimpian-

gere la perdita dell’umanità, della premura per gli altri, 

dell’empatia, della cura, della coscienza 

serena dei limiti della natura umana, del 

sacrificio di sé in nome di un bene co-

mune.   

Di fronte a questo velo di tristezza che 

avvolge la condizione post-umana, biso-

gnerebbe insistere sull’importanza di 

favorire e supportare la capacità di cam-

biamento che ha ogni piccolo gruppo di 

persone tenaci, premurose e impegnate 

nel sociale. Il pregiudizio, l’indifferenza, 

l’egoismo, la supponenza, la chiusura 

mentale sono modi infruttuosi di stare al 

mondo: da individui e gruppi portatori di culture di-

verse si possono imparare modi più intelligenti di stare al 

mondo, modi più fecondi per relazionarsi con gli altri, 

modi nuovi per risolvere i problemi: le diversità umane 

non sono un ostacolo, ma una grande risorsa, e gli indivi-

dui sono tutti in grado di apprendere l’uno dall’altro e di 

influenzarsi positivamente.  

L’indifferenza per gli altri e la mancanza di rispetto origi-

nano quel degrado conoscitivo, quella mancanza di senso 

critico, quell’insipienza esistenziale, quella sciatteria etica 

che, in linguaggio trans-culturale, potremmo definire co-

me “cattiva educazione”, la quale può essere superata 

solo attraverso una nuova Era: quella fondata, finalmen-

te, sull’uso del buon senso.  

 

 

Lia Giancristofaro 

Voci di dentro 

  

 ”Insofferenti alle regole” 

 
        Margareth Mead 
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A 
lla presentazione del progetto di Voci di Dentro  “in 

carta libera” - avvenuto in carcere a Chieti lo scorso 9 

gennaio - ho avuto modo di attraversare un ponte e 

trovarmi in territori arcani, dove le sensazioni di speranza 

pervadevano il teatro intero grazie a quel mattone piantato lì 

dal discorso di una professoressa di lettere, dove in poche 

parole diceva che in questo progetto di integrazione e collabo-

razione con i giovani ragazzi della scuole superiori, entrambi 

avevamo qualcosa da dare e ricevere, la nostra privazione in 

cambio della loro li-

bertà, il nostro soffer-

to cammino, e le loro 

incoscienti scelte di 

vita, e... sì, in questa 

casa di carta invece 

che di sbarre, attraver-

so la scrittura stavamo 

costruendo senza sa-

perlo un ponte di co-

noscenze dove ad ogni 

partecipante veniva 

data la possibilità di 

divenire migliore. 

 Io ero uno di quelli 

che giudicava i giovani 

d’oggi solo perché  chiuso qui dentro da nove anni non aveva 

altro mezzo per conoscerli se non quello che la televisione 

racconta, mi alimentavo solo di una conoscenza latente delle 

giovani generazioni, pensando che ormai si fossero perse in 

un loop di eccentricità e superficialità, dove i più deboli e di-

versi venivano emarginati e sopraffatti, dove tutto era conces-

so senza guadagnarlo, ma anche dove ingegnosamente hanno 

saputo crearsi delle possibilità magari inconcepibili per me, 

che so creando nuove attitudini lavorative attraverso i social, 

visto che le nostre generazioni non avevano lasciato nulla di 

buono per loro, avevamo asciugato tutta l’acqua dal pozzo e 

loro nel web hanno trovato un’altra fonte, certo poi potrei 

star qui a dire che dovrebbero esserci modi più costruttivi per 

usare quel bucolico mezzo di comunicazione ma finché ne 

ricavino qualcosa di indipendente, va bene lo stesso. 

Dopo l’eccellente discorso della professoressa sia in termine di 

dialettica che nella sostanza, è arrivata la parte più emozionan-

te, quella che arriva dritta al cuore, che mi ha fatto sentire uno 

sciocco ad aver pensato in questo declino generazionale. Allo-

ra ho capito che le colpe sono solo nostre, non li stiamo più a 

sentire e in realtà hanno molto da dire ma soprattutto sono 

pronti ad ascoltare. È salita sul palco una giovane e curiosa 

ragazza, Giorgia, di quelle 

che non sai darle un’età, 

proprio perché racchiu-

dono dentro tanta uma-

nità da sembrar di aver 

vissuto molte vite, ave-

vo letto il suo articolo 

ed ero rimasto stupito, 

ma ascoltarlo diretta-

mente raccontato da lei 

è stato tutta un’altra 

storia.... Sentire quella 

voce rotta dall’emozio-

ne e vederla alzare gli 

occhi di tanto in tanto 

per trattenere le lacri-

me... perché? anzi soprattutto 

per chi? Tanti lì fuori direbbero per degli avanzi di galera!  

Lacrime buttate, tanto quella gente non cambia!  

Lei non ci ha giudicato, non ci ha discriminato, ma ha costrui-

to un ponte di emozioni alle quali tutti noi siamo rimasti ag-

grappati per sentirci vivi, l’abbraccio con Ciro, il signore dal 

quale lei aveva avuto lo spunto per scrivere quel meraviglioso 

testo, è stato come tagliare il nastro!  

Si aveva inaugurato il ponte delle libertà! 

 

Mauro Armuzzi 

Redazione carcere Chieti 

 

   ilPontedelleLibertà 

  Un momento della presentazione dell’inserto nel teatro della Casa circondariale di Chieti 
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A 
ngela, che è una tra le 

più tenaci e volitive 

delle nostre colonne 

che ci aiutano in redazione, nel 

corso di una delle ultime riunioni 

ha lanciato un’idea: “Sarebbe 

interessante un articolo che spie-

ghi il perché Voi scrivete su Voci 

di dentro“.  

Ecco, dopo l’incontro di presen-

tazione della rivista qui in carcere 

con la partecipazione degli stu-

denti del liceo G.B. Vico e dell’I-

stituto Galiano-de Sterlich, ho la 

risposta.  

Grazie all’intervento della profes-

soressa Silvia Elena Di Donato ho avuto la conferma alla 

motivazione personale che sin dall’inizio mi ha spinto a 

partecipare alla stesura di alcuni articoli. Lei ha correlato 

questo momento di incontro-confronto ad un dialogo 

tra un dentro ed un fuori nel quale i luoghi non sono 

strettamente riferiti alla nostra condizione, ha evidenzia-

to un dentro nel quale anche i giovani di oggi si ritrova-

no per una società che li esclude con le sue regole orien-

tate esclusivamente ad un consumismo all’eccesso che 

mette a repentaglio e distrugge ogni crescita di valori 

etici. 

Questo incontro tra noi e gli studenti sulle pagine del 

giornale assume un ulteriore valore se visto come pro-

spettiva di relazione nella cultura della persona come 

paradigma della sua complessità. Incontro che costitui-

sce prospettiva entro l’orizzonte di una speranza / di 

una opportunità. Ecco questi concetti così sapientemen-

te espressi, li ho sentiti miei e condivisibili avendo cerca-

to da subito, tramite la stesura di qualche articolo, di 

aprire un colloquio con quanti al di fuori di questo luogo 

sono disponibili ad ascoltare, cercare di capire e riflettere 

i messaggi che uomini se pur costretti alla sofferenza per 

gli errori commessi non si arrendono e non rinunciano a 

lottare per tornare ad avere una possibilità di vita. 

Vedere ora in concreto la partecipazione di studenti alla 

realizzazione di questo giornale, mi dà fiducia e speranza 

che nella nuova generazione si possa aumentare la cultu-

ra nella valorizzazione dell’uomo a tutto tondo e che nel 

tempo si possano adoperare per rendere meno proble-

matico il nostro reinserimento nella vita sociale. 

Ennio 

Redazione carcere Chieti 

  IL TEMPO DELLA FIDUCIA 

 

Studenti del 

G.B. Vico  e del 

Galiani de Ste-

lich  durante la 

presentazione di 

“in carta libera”  

(foto di Federica 

Di Credico) 

  

 

Una stretta di mano ed incomincia il mio percorso, in un luogo freddo, ostile  

ma pieno di vite che si alterna con l’incrocio di sguardi. Occhi chiari. Occhi scuri. 

Questo è stato il mio inizio.  

Ogni stretta di mano data, che valeva più di un… “Io sono…”; e poi occhi  

che hanno alimentato in me quella ricerca di senso che più mi soddisfa. 

È un continuo alternarsi di questi due elementi, di strette di mano e occhi ;  

occhi che diventano sguardi e sguardi che si potenziano in anima.  

E in questa idea più astratta, che trovo in ogni incontro occhi diversi.  

A volte talmente scuri che si traducono in rabbia, altri sembrano velati,  

quasi taciuti da ogni tipo di sentimento, positivo o negativo.  

Altri ancora, invece, trapelano aspettative, speranze. 

Non c’è un solo perché io abbia scelto questo percorso che aggiunge  

un tassello alla mia vita.  

Posso solo affermare che, non è sempre bello ricevere, è più gratificante dare.  

“Dare” come dialogare, relazionarsi, ascoltare ed ascoltarsi, rompere muri  

e barriere, sconfiggere stereotipi e pregiudizi. E quando riesci a dare e ricevere,  

in questi termini, hai centrato la tua meta.  

Hai vinto contro un sistema nel quale nasci, cresci e muovi i tuoi passi. 

Questa è la mia idea. 

Una stretta di mano e incrocio di sguardi. 

Brenda Toto 

Voci di dentro 

 

Stretta di mano  

e incrocio di sguardi 
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E 
 ora dove andiamo? Bella domanda. Quando si è detenuti per i propri  
errori all’inizio non si è totalmente consapevoli. Ti trovi prima a giusti-

ficare le tue azioni, poi ti trovi a dare la colpa agli altri, poi ti dai tutte 
le colpe. E in tutto questo percorso soffri,  soffri  così tanto che ti farebbe me-

no male subire il taglio di una gamba senza l’uso dell’anestesia. Ma tutto questo 
dolore ti aiuta a trovare finalmente la consapevolezza del tuo crimine, a vedere 

le tue responsabilità. 

Capire che ci si può perdonare e chiedere scusa, e cercare di redimersi in tutti i 

modi possibili, perché finalmente hai capito che sei migliore di ciò che eri. Si è 
vero, certe persone  non fanno errori così gravi come il mio o di altri detenuti 

come me, ma il mondo e l’essere umano sono diversi l’uno dall’altro. Quando 
sono venuta qui a Chieti pensavo di non riuscire ad andare avanti invece il 

cambiamento dal carcere dove ero a questo ha confermato il mio percorso di 
tutti questi anni. Voglio essere migliore per me, per la mia famiglia, per il mon-

do... anche se il mondo è grande. 

Ma anche se sono  un granello di sabbia in questo grande mondo, voglio che 

nel mio piccolo le persone come  me, esseri umani, capiscano che sta a noi  
decidere dove vogliamo andare e chi vogliamo essere. Possiamo essere migliori 
di così ? Possiamo dare di più al mondo? Io rispondo a queste domande con 

un consapevole “Sì possiamo!”  Perché in ogni esperienza di vita, “bella o brutta”, è 
vera cultura dove non si smette di imparare.                                                                                                                

Smela Arifaj 

Redazione carcere Chieti 

 E oradoveANDIAMO? 

 

Disegno di Mausy Schauffele 

Redazione Voci di dentro 

Oggi più di ieri i detenuti sono visti come 

il male della società, come soggetti mar-

chiati che non hanno la possibilità di 

cambiare vita. Tutto questo è ingiusto 

perché ognuno di noi può fare degli errori e 

può anche rimediare. Non è mai troppo 

tardi per cambiare la propria vita. La 

società non si pone mai abbastanza do-

mande: ad esempio, come si può sentire 

una madre quando sente dire che il pro-

prio figlio è un individuo pericoloso e da 

evitare? Oppure come si può sentire una 

bambina quando le dicono che suo fratello 

o il proprio padre è una persona che nella 

sua vita ha commesso solo reati e non è in 

grado di amare? Ma le domande più 

profonde sono queste: ad un detenuto gli è data 

la possibilità di autoriscattarsi? Personal-

mente mi sento di dire che nella mia vita 

passata ho commesso molti errori, alcuni 

dei quali mi hanno aiutato a capire il 

senso profondo di determinati valori. Se 

tornassi indietro penserei ad una vita più 

prosperosa e piena di doveri volti a miglio-

rare la mia persona. Non auguro mai a 

nessuno di cadere come sono caduto io. E 

spero che non si pensi al carcere come un 

mondo a parte. 

Giuseppe Volpe 
Redazione carcere Chieti 

LE MIE PAURE 
Sto male! Un profondo sentimento misto tra 

rabbia e dispiacere mi sta logorando al pensiero 

del prossimo compleanno di mia figlia. Sento 

forte, come se mi venisse urlato negli orecchi, il 

suo lamento per il mio non esserci. Le sue invo-

cazioni, che crescono nella voce rotta dal pianto, 

quando la notte sopraggiunge ed il sonno tarda a 

venire, mi arrivano come lame fredde e mi tran-

ciano le carni. Una commistione di pensieri ne-

gativi mi fanno sentire ancora più in colpa per-

ché continuo a negarle la mia presenza, la mia 

mancata disponibilità che dovrebbe essere scon-

tata per ogni sua esigenza. 

Sono cosciente e consapevole del dolore che le 

sto procurando; della negazione ai sorrisi ed alla 

serenità che non dovrebbe mai mancare ad una 

ragazza che sta crescendo; delle risposte non 

date ad ogni suo dubbio; delle mancate carezze 

che possono rassicurare quando il mondo sem-

bra più grande ed ostile; del non esserci quando 

lei sente la necessità di sguardo tranquillizzante. 

Averla condannata io stesso a questa sofferenza 

non mi dà pace ed ogni giorno che passa un 

pezzo di me si spegne per un affetto alimentato 

solo dai ricordi di una realtà che mi manca or-

mai da troppo tempo. 

Ho paura che il tempo ormai trascorso abbia in 

qualche modo cambiato il rapporto affettivo. 

Che lei, stante la mia non presenza, abbia dovu-

to trovare in altri le risposte che non sono stato 

in grado di dare. Ho paura che questo continuo 

rinunciare alla mia presenza ab 

bia rattristato il suo carattere gioioso e solare. 

Ho paura di non essere più capace ad intuire le 

sue esigenze e richieste; di non essere più capace 

a parlare di noi stessi come eravamo abituati a 

fare la sera prima di addormentarci. 

Ho paura del nostro futuro incontro che vivo in 

un stato d’ansia crescente tale da non riuscire a 

pensare cosa dirle, perché mi sembra primaria la 

necessità di un abbraccio profondo senza parole, 

tale da misurare con il metro del cuore la distan-

za reale che si è creata tra di noi.              

  Ennio 
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U 
no dei personaggi che più mi colpì quando a quindici anni per la prima 

volta iniziai a leggere e studiare i canti della Divina Commedia fu Caronte.  

“Caron, non ti crucciare: vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole, e più non dimandare”. 

Ci sono ruoli che non si scelgono, adempimenti che si svolgono perché ci si trova in 

quelle circostanze, forze che vengono dall'alto di cui l'uomo non è padrone, ambienti 

oscuri che fanno paura e che troppo spesso si attraversano perché non si ha il corag-

gio di guardare veramente dentro se stessi per affrontare i propri scheletri; così ci si 

lascia guidare ognuno dal proprio Caronte verso la via della morte come anime dan-

nate. 

Quando si aprono quelle sbarre automatiche, grigie, pesanti, gelide, spesse, ed attra-

versi il corridoio, ti senti minuscolo, impotente, disperso e vuoto. Credo che non ci 

si abitui mai a quella sensazione di gelo che si espande in ogni cellula, in ogni musco-

lo, in ogni goccia di sangue appartenente al tuo corpo; l'aria diventa pesante, i colori 

cancellati, l'odore stagnante e spesso nauseante, fruscii di voci che dicono tutto e 

niente, lamenti e urla di chi forse non ce la fa più, risate isteriche, il tintinnare metalli-

co delle chiavi appese alla cinta delle guardie, respiri profondi, aroma “compulsivo” di tabacco... 

E poi incontri i loro sguardi; occhi che sorridono perché realmente felici di rivederti, 

parole accoglienti, mani che si stringono alle tue per salutarti e, penso, anche per 

riappropriarsi un po' di quel calore umano inesistente in quegli spazi; volti stanchi e 

segnati che, quando ti rivedono, tornano ad essere rilassati; e in quel poco tempo 

trascorso insieme, cerchi strenuamente di restituirli alla normalità, lasciando andare 

pensieri, immagini, tristezza, e di allontanarsi dalla consapevolezza di dove ci si tro-

va. Il carcere per me è un passaggio, ogni volta che resto in attesa che si apra la gran-

de sbarra automatica, immagino Caronte al mio fianco che mi  conduce in posti 

oscuri dove il gelo delle anime è lì ad attendermi. 

E' uso costante e purtroppo comune avere pregiudizi su queste persone che 

“meritano” di trascorrere il loro tempo in quello spazio asettico, privo di umanità e 

beltà; ma ciò che questo scarto di società recrimina sempre è che si può togliere la 

dignità sociale ma non quella umana. Non è semplice entrare in quel mondo e spesso 

viene da chiedersi chi me lo faccia fare...tuttavia, basta soffermarsi un attimo a pen-

sare che la vita non è solo quella raccontata dalla De Filippi, dalla D'Urso, che “Le 

Iene” affrontano solo pochissime realtà critiche, che “Striscia la Notizia” non scava 

in profondità su ciò che accade nel quotidiano, che i telegiornali ed i “social” non 

raccontano e descrivono sempre la verità, perché troppo spesso si ascolta solo una 

campana dei fatti. Allora, presa dalla curiosità, dalla volontà di conoscere la verità, 

sono ogni volta più motivata e incuriosita di farmi condurre da Caronte nella spiag-

gia di nessuno, nella quale molte di queste anime cercano comunque di redimersi, di 

dire la loro, di andare oltre, di essere accettate nonostante tutto, di confrontarsi con 

chi ha scelto di vivere diversamente da loro, di pensare che nella vita c'è sempre una 

seconda opportunità, che il loro tempo non si deve fermare, che il sole e la luna con-

tinuano a splendere e a brillare nel cielo e un giorno anche loro potranno riappro-

priarsi di così tanta bellezza, che la felicità è la via e non l'obiettivo, e che forse la 

libertà non è solo una conquista ma un valore. 

Per queste ragioni ed emozioni e per ogni nuova e condivisa epifania, sono sempre 

più convinta che sì, ne vale proprio la pena fare questo trapasso, traghettata con ani-

me belle, pure, volenterose. 

Veronica Pellegrini 

Voci di dentro 
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R 
icordo il primo novembre di molti anni fa se 

non erro quasi trent’anni or sono. Era una 

giornata piacevole dove il profumo di salsedi-

ne arrivava su di me si con la brezza fresca e le goccioli-

ne del mare che si infrangevano sugli scogli. Papà era 

uscito presto e io credevo che fosse andato a sistemare 

la rete da pesca.  

Mio padre è un pescatore, e fin da piccolo sono cresciu-

to con una tradizione marinara: quel giorno era un gior-

no particolare per gli uomini di mare, proprio perché è 

l’unico giorno dell’anno che le barche non escono, è 

una tradizione scaramantica, perché si dice che passi la 

nave di Caronte e chiunque trovi in mare se lo porta via 

con se. Passarono un po’ di ore io andai a vedere se 

stesse ancora sistemando le reti, ma quando sono arri-

vato li la barca non c’era, aveva salpato gli ormeggi. 

Tornai in fretta e furia a casa avvisando mia madre e di 

conseguenza tutta la famiglia era in apprensione. A dir 

la verità io avevo tanta paura, anche il tempo era cam-

biato: grossi nuvoloni neri intrisi del mio terrore sovra-

stavano la Marina di Pescara, lampi e tuoni scrosciavano 

insieme alla pioggia e il mare dirompente si abbatteva 

sulla scogliera. Le mie lacrime erano infinite vedevo 

negli occhi di mia madre la paura, uno sguardo fisso 

perso nelle onde del mare, cercando di scorgere dietro 

la linea che separa il mare dall’infinito e da ciò che im-

maginiamo ci sia aldilà di essa.  

Mia madre sperava con tutta l’anima che lì ci fosse la 

barca di papà che stava tornando in porto. Si era fatta 

notte e nel buio in lontananza finalmente riconoscem-

mo quelle luci che lampeggiando ad intermittenza come 

fosse un codice morse che ci stava avvisando che quella 

era la barca di papà e sì che era tornato sano e salvo.  

Anche in questo il mare che ho sempre amato non si 

era smentito: mi aveva ridato mio padre nel giorno in 

cui nella leggenda dei pescatori nessuno poteva permet-

tersi di affrontarlo. 

Io amo il mare perché mi ha dato tutto, vivere di mare è 

una disciplina dura ma che forgia ogni individuo come 

un uomo migliore di chiunque altro proprio perché il 

mare è lavoro, solidarietà, condivisione, amicizia, rispet-

to, e tante altre qualità e sinceramente non esistono dei 

difetti ma se proprio voglio trovarne uno è che magari 

l’uomo di mare è un po’ burbero ma dal cuore grande. 

 

Valerio Perfetto 
Redazione carcere Chieti. 

Caronte, mio padre e il mare 

Disegno di Carlo di Camillo (Cadica) 

 

   LaNOTTEdiCARONTE 
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N 
ella vita ci sono diversi tipi di scom-

parsa. Qui vorrei ricordare una 

persona a me molto cara, scompar-

sa nel 2014, non proprio all’improvviso, an-

che se nessuno se lo aspettava, o immaginava 

che potesse capitare una cosa del genere.  

Mio nonno, anzi era per me più di un nonno, 

era ricoverato in una clinica di Monteporzio 

per un problema ad una gamba. Io lo andavo 

a trovare tutti i santi pomeriggi, ovunque mi 

trovassi e qualsiasi cosa stessi facendo, molla-

vo tutto e andavo da lui, litigando anche con 

mia moglie alcune volte. Ero sempre il primo 

ad arrivare e l’ultimo ad andare via; quando 

ero lì con lui lo portavo al giardino della clini-

ca per farlo giocare un po’, nel bar a compra-

re un gelato sapendo che lui era un golosone, 

cercavo di non fargli pesare il ricovero. All’o-

ra di cena lo imboccavo e una volta poverino 

mi ha vomitato tutto nelle mani: l’ho pulito 

tutto, come se fosse stato un bambino.  

Poi arrivò finalmente il giorno della dimissio-

ne e l’abbiamo riportato a casa; io tutti i gior-

ni ero lì da lui in quella casa dove ho vissuto 

insieme a lui per circa due anni e quando 

potevo, durante la giornata, passavo da lui, 

mangiavo con lui, guardavo la tv con lui…

insomma ero lì con lui. Fino a quel 19 luglio 

quando alle ore 18:00 l’ho salutato, come 

facevo sempre, dicendogli “ci vediamo do-

mani” e ottenendo la classica sua risposta “se 

Dio vuole, sto qui!”. Me ne andai a casa mia 

ma appena arrivai, mi sentii dire: “il nonno 

non c’è più”. Credevo scherzasse perché qua-

ranta minuti prima era con me sul letto e 

invece no, se n’era andato sul serio, così, fa-

cendosi portare un bicchiere d’acqua da mia 

nonna, l’ultimo respiro e la scomparsa di un 

uomo, un gigante buono che era un Santo, di 

nome e di fatto.  

Ugo Belvedere 

Redazione Carcere Pescara 

Un uomo scompare quando non ci sono occhi a guardarlo. 

Scompare un bambino quando non è seguito dalla maestra. 

Scompare un adolescente senza una famiglia alle spalle. 

Scompare un ragazzo che viene isolato dalla società  

per i propri tatuaggi, per i propri errori, 

per il colore della propria pelle. 

Scompare chi non riceve una carezza. 

Scompare chi non trova luce e non viene guidato. 

Scompare chi cade nel vuoto e non riceve una fune dall’alto  

alla quale aggrapparsi. 

Scompare chi vive di stenti e non viene aiutato. 

Scompare chi scappa dalla guerra e non viene abbracciato. 

Scompare chi urla e ha sordi attorno. 

E con questo scompare l’essenza dell’uomo  

che è amore, solidarietà, affetto. 

Scompare il calore umano da cui tutto riparte. 

Scompare la gioia, la fiducia nell’altro, scompare la speranza. 

 

Giorgia Quaglia 

GB Vico 

È arrivata la crostata de domenica in sezione 

Tutti quanti in mattinata ce se fa la colazione, 

Poi na doccia e un tresettino  passa subito er mattino. 

Aritorna er porta vitto, lui ce mette pranzo e cena e tutti quanti vanno sotto  

Pe piasse  un pò de pasto che è avanzato.  

Dopo a socialità in cella già mangiato, 

Un caffè e na chiacchierata se mettemo a camminà.  

Là contàmo i cento passi poi mezz’ora la passiamo discutendo dei processi. 

Così arriva la chiusura tutti quanti nelle celle 

Chi s’addorme o chi pensa aspettanno l’apertura.  

Ecco arriva l’appuntato affiancato dall’infermiera,  

C’è chi se pìa quarche goccia o chi ingoia na pasticca, 

Cosi pe sentisse  roccia sopportanno n’artra tacca. 

Poco dopo tutti aperti c’è chi cerca l’avversario pe na briscola e tresette 

Pe fa scorre sto lunario. 

 

         Emanuele Veronesi 

Redazione carcere Pescara 
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 Il nonno non c’è più 

DENTRO&FUORI 
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I 
l carcere è mura che ti dividono e 
ti separano dalla libertà. Il carcere 
è disumanità. Il carcere è privazio-

ne; ti privano degli affetti più cari ob-
bligandoti a vedere le persone che ami 
6 ore al mese. 

Il carcere è come un’isola dispersa 
nell’oceano, che a nessuno interessa 
esplorare… per la gente che vive 
nell’onestà noi dobbiamo essere con-
dannati a prescindere e forse essere 
condannati per un reato commesso 
può anche essere giusto ma ingiusti 
sono i modi disumani che vengono 
usati nei nostri confronti e soprattutto  
nei confronti delle nostre famiglie che 
sono costrette a pagare la nostra iden-
tica pena.  

Inviterei chi vive al di là di quest’isola 
dispersa nell’oceano a provare ad af-
facciarsi in qualche modo e mi interes-
serebbe ancora di più sapere cosa ne 
pensano di tutto questo. Non vorrei 
sapere se per loro sia giusto o non 
giusto che noi paghiamo, ma mi inte-
resserebbe sapere se per voi che vi 
affacciate su altri mari sia giusto il mo-
do in cui siamo costretti a pagare.  

Che questo avvenga però solo dopo 
aver letto la nostra verità.  

Christian Bardeglinu 

Redazione carcere Pescara 

     Vocidall’isola 

Q uesta non è la mia prima carcera-
zione anzi vengo da un reato di 
rapina aggravata. Dopo aver fatto 

un po’ di galera a Regina Coeli sono 
stato beneficiato del bracciale elettronico 
e sono uscito ai domiciliari con il brac-
cialetto. Mi sentivo come un cane a guin-
zaglio. Dopo quattro mesi la mia con-
danna è andata definitiva, con fine pena 
il  23.07.2020. Preso da una impulsiva 
follia assurda sono evaso dai domiciliari 
pensando bene di farmi tre giorni di vera 
libertà per poi consegnarmi a Rebibbia. 
Ameno questo era nelle mie intenzioni. 
Purtroppo non è andata come pensavo: 
avevo fatto tutti i miei progetti  due gior-
ni con mio figlio e uno di pura follia 
prima del mio rientro in carcere. Pur-
troppo il primo giorno avevo combinato 
un sacco di casini, avevo perso il lume 
della ragione poiché avevo abusato di 

droghe e psicofarmaci. Ho combinato 
un mix letale che mi ha portato fuori di 
testa e senza neanche accorgermi ero 
ricercato dalla polizia e dai carabinieri. 
Ricordo che mi chiamò il  mio avvocato 
dicendomi che nella casa di mia zia dove 
ero ai domiciliari c’erano  polizia e cara-
binieri:  non facevano usare il telefono a 
nessuno e non facevano uscire di casa 
nessuno. Dal mio avvocato seppi inoltre  
poiché mi stavano cercando per ben due 
omicidi commessi a Roma. Mi è crollato 
il mondo addosso.  

Venni arrestato a Ponte Sisto: in questu-
ra mi hanno sottoposto ad un interroga-
torio di ben dodici ore. Privato di tutti i 
miei vestiti per le prove del  DNA sono 
stato accompagnato in carcere con la 
vestaglia e un paio di pantofole. Ho 
passato 15 giorni di vero inferno sorve-
gliato a vista. Ho fatto altri dieci giorni 

al repartino in mezzo ai matti veri. Do-
po tutto questo strazio mi hanno porta-
to finalmente in sezione e ho iniziato il 
mio percorso da detenuto. 

Come detto, sono stato altre volte in 
carcere perciò sapevo benissimo ciò che 
mi aspettava e di conseguenza già mi 
ero fatto due conti sulla mia condanna  
da scontare. Mi sono messo l’anima in 
pace e cerco di andare avanti il meglio 
possibile anche perché punto a uscire da 
questa galera di merda. E’ vero sarà 
lunga ma prima o poi finisce o perlome-
no lo spero. 

Emanuele Veronesi 

Redazione  carcere Pescara 

E’ consuetudine nel gergo carcerario non fare gli Auguri o per ragioni scara-

mantiche o per usualità, sta di fatto che ormai questo è il comportamento che 

viene seguito praticamente da tutti.  Nello specifico in occasione della ricorren-

za del Natale, come quello appena trascorso, si ovvia eliminando la parola Au-

guri di …… e ci si limita al Buon Natale. Tra di noi reclusi funziona così ma se 

vengono formulati da altri esterni al nostro pianeta che non siano familiari; 

pensandoci bene e lasciando da parte la scaramanzia mi verrebbe da chieder : “ 

Buon Natale a chi ? e da parte di chi? ed in particolare perché? ” . Sarei tentato 

di rispedirli al mittente perché non posso non avvertire che manca lo spirito 

cristiano in un messaggio formulato più per abitudine che per reale convinci-

mento; manca la seconda parte del messaggio: e pace in terra agli uomini di 

buona volontà. Noi forse più di qualsiasi altro, proprio per la nostra condizione 

di carcerati abbiamo bisogno di pace interiore che ci può scaturire solo se riu-

sciamo ad intravedere la speranza vera di ricevere ancora una possibilità per 

tornare a vivere. 

Natale vuol dire rinascita, e per noi vuol dire molto di più; è una testimonianza, 

è una sottolineatura al nostro percorso di vita. Quindi per noi ricevere Buon 

Natale è come avere le felicitazioni per essere rinato a nuova vita dopo essere 

passato attraverso la morte del tuo essere all’interno di un carcere.  La sensibili-

tà caratteriale cresce nella sofferenza e nel caso di un percorso di vita da dete-

nuto che negli anni di reclusione ha provato nel dolore la privazione degli affet-

ti, si diventa più deboli ed esposti; ed è purtroppo ancora molto frequente rima-

nere feriti dalla protervia di quanti si ergono a giudici pronti a discriminare per 

ricacciarti in quell’angolo buio dove sono nascoste le concause di una farisaica 

società benpensante. 

Ennio 

Redazione  carcere Chieti 
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L’Italia sarebbe un bel paese se non ci 

fossero gli italiani”: lapidario il commen-

to di Gerhard Polt comico tedesco che, 

nei panni di Erwin Löffler nel film “Man 

spricht Deutsh” (Si parla tedesco), nel 

1988 racchiuse in poche parole il suo 

soggiorno nel bel Paese. Niente di nuovo 

sotto il sole. Ma è proprio così che ‘sti 

crucchi ci giudicano? Si, se non fosse che 

a condurre la narrazione è proprio la 

classica famigliola bavarese, intramonta-

bile cliché del turista tedesco all’estero 

dedito soprattutto a lamentarsi delle 

abitudini del paese ospitante. 

Uno stereotipo nello stereotipo che evi-

denzia l’elemento che accumuna la pizza 

e il wurst mit kartoffeln e alla fine, nono-

stante tutto, i Löfflers sono così soddi-

sfatti di Terracina che decidono di pre-

notare di nuovo per l’anno a venire: pra-

ticamente un derby Germania-Italia, tra 

odi et amo e quindi, questo matrimonio 

s’ha da fare o no? Innanzitutto, prima di 

mettersi una fede al dito, sarebbe consi-

gliato conoscersi e, dovesse trovarsi a 

scegliere un partner ideale, l’Italia proba-

bilmente non andrebbe a cercarlo così al 

Nord; d’altronde la nostra opinione nei 

riguardi di questo omone è alquanto 

stitica. 

In una fredda e nebbiosa notte di pioggia 

mi ritrovo nel tram sulla strada verso 

casa. Arrivano i controllori e io, fiera, 

sbandiero il mio biglietto, come a volerli 

rassicurare della mia onestà, come se 

fossi tenuta a farlo perché italiana. Il 

problema è che, dopo le 00:00, il bigliet-

to subisce una maggiorazione di un euro 

e io, alle prime armi e con forte fede 

nell’”ignoranza inevitabile” della 

“ignorantia legis non excusat”, ovvia-

mente non lo avevo ed ecco in arrivo 

una bella multa di 60 euro. Invece no. A 

salvarmi,  incredibile,  fu quel 

“Cittadinanza: italiana” sulla carta d’iden-

tità.  

Quel giorno, per la prima volta, ho alzato 

la testa e ho guardato la Teutonia con 

altri occhi e, messo al posto del prosciut-

to un bel paio di occhiali nuovi, ho do-

vuto prendere coscienza e quindi ammet-

tere che persino i tedeschi, oltre all’effi-

ciente burocrazia, hanno cuori teneri, forse 

ricevuti in eredità da quella folata romanti-

ca che fu lo Sturm und Drang (tempesta e 

impeto) o magari dalle note, anch’esse 

tempestose, di Beethoven e Wagner. Da 

non crederci, ma questa “bella biondona 

alta e dagli occhi azzurri”, dal nome Ger-

mania, sembra abbia davvero deciso di 

rivelare il suo amore per quella sgangherata 

e chiassosa Italia non solo apprezzandone 

la cucina fatta in casa e i sapori che riesce a 

trasformare in magiche pietanze. No, è una 

chimica profonda quella che la attira a noi 

esattamente come quella che, alla tipica 

cotta adolescenziale, ti fa perdere la testa e 

correre dietro a quel tizio che secondo i 

tuoi “non ha nulla a posto”, ma nulla può 

frenarti: d’altronde a richiamare l’attenzio-

ne, è sempre ciò che esce dagli schemi. 

Giusto o sbagliato che sia. 

Prima ancora di apprezzare i nostri pregi, 

qualcuno ha lodato e stimato anche le parti 

meno apprezzabili e più dure da digerire 

del Bel Paese, come solo il vero amore, per 

antonomasia, sa fare. “Ma se è una rovina, 

cosa può esserci di notevole da vedere?” A 

queste obiezioni, un certo Johann Wol-

fgang Goethe risponde che in effetti si, 

questi stupidi viaggiatori che vanno a Ro-

ma per vedere le rovine lasciate in eredità 

dalla storia, sono proprio dei fessi ma, 

forse per questo motivo, anche lui scelse 

poi di intraprendere un Grand Tour in 

Italia. Che fesso! 

Eppure, grazie a lui, molti di noi, ormai 

“assuefatti dall’infanzia di aver sott’occhio 

questi edifizi” tanto da non scovarne la 

pittoresca bellezza, ad un tratto “voltarono 

la testa come uno di stormo di quegli uc-

celli, che si chiamano torcicolli, per vedere 

con i propri occhi quello che io avevo de-

cantato ai loro orecchi”.  

Normale che ne sia innamorato lui e che i 

tedeschi amino trascorrere le loro vacanze 

in Italia si sa. Il nostro scrittore, però, non 

si definirebbe proprio un turista, bensì un 

Strebender (aspirante), uno che intraprende 

un viaggio per arricchirsi di sensazioni che 

nei libri e nei quadri non si trovano. Inutile 

stare ad inseguire preconcetti e assunzioni 

date per certe, perché è ora di alzarsi e andare 

a vedere in prima persona com’è questo Pae-

se, di cui tutti parlano, bene o male che sia. 

Allora, senza tante preoccupazioni, decide di 

lasciare tutto e partire senza preavviso e da 

qui la ricchezza che ne ricaverà sarà senza 

fine. Vive ogni singolo momento del suo 

viaggio con dedizione e ammirazione invidia-

bile e riesce a descrivere la parte più intima di 

un Paese così differente dal suo.  

Quindi alla fine dovrebbe essere un alemanno 

mangiapatate a dirci come raccontare l’Italia? 

E perché no? Il punto, forse, è proprio qui. 

Da quando abbiamo iniziato a screditare e 

rifiutare quella “occhiata straniera”, da quel 

momento, l’oggi è divenuto così povero, steri-

le e cattivo che le barriere fisiche, che tanto 

desideriamo abbattere, le stiamo ricostruendo 

mentalmente, culturalmente e virtualmente a 

nostre spese. Il nostro compito oggi dovrebbe 

essere proprio quello di individuare ciò che 

chiamiamo “nemico” per poi distruggerlo, ma 

per ridefinirlo. E come? Quel nemico crucco, 

che nel 1786 decise di solcare le terre italiche 

per esplorare sé stesso, di fronte all’anfiteatro 

di Verona, disse di aver dinanzi agli occhi una 

delle cose più grandiose che avesse mai visto, 

ma al tempo stesso, gli sembrava nulla: “Ciò 

che può dar senso ad una costruzione così 

imponente - disse - è il vederla piena di gen-

te”. 

Seguiamo il suo consiglio allora. Torniamo a 

raccoglierci tutti in questi luoghi perché solo 

qui il popolo è “costretto a stupire sé medesi-

mo. E in realtà essendo abituato a vedersi in 

giro alla spicciolata e alla rinfusa o a trovarsi 

in una folla senza ordine né disciplina, il mo-

stro dalle mille teste e dai mille cervelli ondeg-

giante e vagante si trova come riunito in un 

nobile corpo, in una massa, quasi una figura 

sola animata da uno spirito solo”. (W. Goe-

the: Viaggio in Italia). 

Si, anche se a dircelo è un tedesco, dovremmo 

provarci. Proprio perché ce lo dice un tedesco 

dovremmo far ritorno lì, in quei luoghi e, alla 

fine, poter poi dire che a consigliarlo è stato 

un amico, la cui provenienza a nessuno inte-

ressa. 

Nicole De Micheli 

Voci di dentro 

 Sulle orme di Goethe 
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Rebibbia, carcere abbastanza comodo, quasi sempre 
acqua calda anche se le docce sono esterne alle celle, è un 
istituto molto grande quindi i passeggi, i campi da calcio, le 
scuole ecc. sono enormi, ci sono molte attività, c’è anche la 
possibilità di frequentare corsi di laurea: giurisprudenza, let-
tere e filosofia, scienze motorie, con dei tutor che vengono 
dall’ateneo di Tor Vergata. Ha una capienza di mille detenuti 
e ce ne sono da sempre più di mille e seicento. Di questi 
molti hanno anche problematiche psichiatriche o presunte, 
dove in ogni reparto c’è l’impiccato, quello che si è tagliato le 
vene, chi si beve candeggina, chi mangia batterie o lamette. 
Per chi è pronto ad aiutarli diventa una bella scuola di primo 
soccorso, poi ci sono i culi bianchi quelli entrati per la prima 
volta in carcere e devono esser indottrinati  e la fortuna di 
questi ultimi sta nel fatto che devono sperare di non capitare 
in cella con dei predatori drogati pronti ad asciugargli il con-
to. Le guardie sono tranquille, tutto sommato Rebby è un 
carcere “buono”. 

“Mammagialla” di Viterbo, la prigione dove 
ogni fottuto diritto viene calpestato giustificato dal semplice 
fatto che è un carcere “punitivo”  certo non per redimere. 
Per me arrivare li è stato un vero trauma, primo perché non 
avevo neanche la “consapevolezza del punito” ossia, che 
magari avevo combinato qualcosa per finire in quella buca di 
merda, invece no trasferito punto e basta! Solo per trovarlo, 
la scorta ha impiegato più di due ore perdendosi nelle cam-
pagne tra uliveti e vigneti nel caldo di un’estate etrusca. Gi-
rando e rigirando imboccammo una strada che costeggiava 
dei muri altissimi. Più di quattordici metri di prepotente sicu-
rezza! Ad ogni angolo come i vespri c’erano uomini armati 
pronti a difendere il popolo dall’evasione di qualche terribile 
delinquente. Era tutto d’un grigio verde 
muschio, il putrido colore della priva-
zione. Per entrare passammo quattro 
cancelli blindati, anche le guardie che 
mi stavano portando vennero sottopo-
ste a controlli, mi portarono davanti 
due grosse palazzine che si ergevano 
quasi a cementificare  il cielo e chiuder-
lo dietro mille sbarre. Entrai in matrico-
la e dovetti aspettare otto ore prima che 
qualcuno venisse per l’immatricolazione 
e mandarmi in sezione. C’è la scuola, e 
qualche corso, ma l’annientamento in 
uso in quel posto ti fa passare la voglia 
di lanciarti in qualsiasi iniziativa: le guar-
die sono dure. La notte senti spesso 
delle urla che vengono dal giudiziario 
dove il più debole, o quello che non 
sopporta più il peso schiacciante della 
punizione, della “ tortura psicologica”, 
rischia davvero di lasciarsi andare alle 
voci della sofferenza,  cercando la mor-
te come soluzione. Lì si vive la punizio-
ne come fosse una giusta dottrina peda-
gogica, senza capire che così si creeran-
no solo uomini peggiori di sempre e 
votati all’odio e alla sofferenza. 

M.A. 

 

   Ho visto cose che...  

 

 

 

L’interno di un furgone usato  
per  i trasferimenti dei detenuti 

Vengo dal  carcere di Larino e arrivato qui ho su-

bìto un vero trauma. Orario apertura a Larino:  8.30 e chiu-
sura 20.30. Qui a Chieti ci aprono alle 9.00 e ci chiudono 
alle 18.00. Orario passeggio: a Larino 8.30 chiusura 18.00, 
mentre qui 9.00 e chiusura alle 15.00. 

A Larino le celle sono a due massimo a tre e sono tutte in 
ordine mentre qui sono da cinque a sette e  fatiscenti. 

Le scuole che si possono frequentare a Larino sono agrario 
e alberghiero qui scuola media. A Larino ci sono anche corsi 
di informatica, lettura e scrittura creativa, filosofia, genito-
rialità, e altri corsi tipo HCCP e primo soccorso. Qui invece 
ci sono: corso giornale voci di dentro, corso di informatica, 
genitorialità, e un altro paio di corsi che ancora devo vedere. 

Ed ecco il tasto più dolente, il lavoro: a Larino ci sono mol-
te possibilità lavorative tipo caseificio, pasticceria, in più a 
tutti i lavori per l’amministrazione, mentre qui ci sono solo 
quelli per l’amministrazione e sono pochissimi posti. 

Sono passato dalle stelle alle stalle solo per star vicino alla 
mia famiglia, anche se il direttore di questo carcere si sta 
davvero impegnando per apportare molti cambiamenti che 
sicuramente renderanno questo posto migliore, ma mi do-
mando: perché così tanta differenza da carcere a carcere se 
l’amministrazione penitenziaria è una e le nostre carceri non 
sono gestite da privati? 

Loris De Luca 

Redazione carcere Chieti 
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“Ho sostenuto il concorso da precaria come vigilatrice per 3/6 mesi. 

Poi nel ’94 a Sulmona c’è stato il corso per entrare nel corpo della 

Polizia Penitenziaria. Ho svolto i primi trimestri nell’83/’84 a Chieti, 

quindi nel ‘93 a Venezia, dove pensavo di stare molto meno, ma ci 

sono stata per 6 anni, per poi tornare nel ’99 a Pescara”.  

Parla così un’agente di polizia oggi in pensione che continua: “Ricordo 

il primo giorno di lavoro “chiavi in mano e si lavora!”. Purtroppo non 

c’era molta formazione, ma avrei tanto voluto farla, infatti tutti i corsi 

che erano a nostra disposizione, chiaramente non obbligatori, io li ho 

fatti perché volevo arricchire la mia competenza sul lavoro e conosce-

re le cose a cui stavo andando incontro per poterle gestire al meglio e 

con coscienza, ma non c’era molta partecipazione a questi corsi so-

prattutto da parte della “vecchia guardia”.  

Quali erano i corsi che hai fatto? Le differenze nel tempo? 

I corsi che ho fatto erano addestramento all’uso delle armi; tipologia, 

caratteristiche ed effetti delle sostanze stupefacenti; difesa personale. 

Ma oggi i corsi sono di più.  Quando ho cominciato io non c’era tutta 

la  formazione che c’è adesso. Non c’erano neppure le telecamere che 

sono arrivate dopo la Riforma. Il lavoro te lo dovevi saper inventare e 

ti dovevi gestire da solo. Alle volte era tutto molto improvvisato e 

c’era molta incoscienza nel dare degli ordini che io ho eseguito, ma 

con notevoli rischi… ricordo ad esempio che mi mandarono da sola 

con un’infermiera a prendere il metadone per il carcere in una farma-

cia dove ci rifornivamo. Questo adesso non accade perché ci sono più 

direttive, più regole per la sicurezza ed è giusto che sia così. Però pri-

ma c’era maggiore consapevolezza del lavoro, non era un semplice 

pensare a cautelarsi, ma usare la logica, la proprio coscienza nella ge-

stione delle situazioni, c’era un rispetto profondo verso questo lavoro 

e il ruolo che la Polizia Penitenziaria ha all’interno del carcere. Pur-

troppo siamo considerati una polizia “bastarda”, una polizia cattiva, 

relegata all’ambiente chiuso del carcere, è stato bello uscire fuori dalle 

mura nel prestare altri tipi di servizi e farci conoscere. Il ruolo del 

poliziotto penitenziario non è di aprire e chiudere le porte, e gli agenti 

che pensano questo sminuiscono la categoria! Contribuiscono ad 

alimentare lo stereotipo del poliziotto penitenziario cattivo, chiuso, 

bigotto, ma non è così…o non è così per tutti.  

Secondo te qual è il ruolo della Polizia Penitenziaria? 

Il nostro ruolo è certo quello di garantire la sicurezza, ma nel rispetto 

del detenuto. Io sono per il chi “sbaglia paga”, ma ho sempre rispetta-

to i diritti dei detenuti; sono a favore di tutte le attività di reintegrazio-

ne che si svolgono all’interno delle carceri, anzi la polizia dovrebbe 

aiutare e collaborare con gli operatori che entrano per fare queste 

attività perché il carcere deve dare gli strumenti ai detenuti per poter 

cambiare o iniziare un processo di cambiamento. Non nasci cattivo, ci 

diventi quando non hai gli strumenti giusti. E così pure non esiste la 

divisione detenuti tutti cattivi/polizia tutta buona. L’inasprimento 

verso i detenuti non è la soluzione.  

Il tuo rapporto con i detenuti?  

Ottimo sotto tutti i punti di vista. Su di me potevano contare, io ho 

sempre preteso l’educazione ed il rispetto che però è reciproco, la 

divisa non ti dà il diritto di mancare di rispetto a chi ti trovi di fronte. 

Su di me potevano contare per un ascolto, per un confronto. Magari 

avevamo idee diverse, ma vi era il dialogo. Io non ho mai usato mezzi 

sbagliati per risolvere i problemi, ho sempre gestito le situazioni nel 

rispetto di chi avevo di fronte e soprattutto nel rispetto della dignità. 

Il poliziotto deve cooperare con le altre figure all’interno del carcere. 

Quindi il segreto perché tutto possa funzionare sta nella cooperazione? 

Si, tutte le figure all’interno del carcere: il direttore, il comandante, i 

poliziotti, gli educatori dovrebbero cooperare perché sono tutti di 

uguale importanza, ognuno ha il suo ruolo che è fondamentale per il 

giusto funzionamento della macchina. Nel momento in cui c’è uno  

sbilanciamento di potere tra un settore e un altro allora le cose non 

funzionano. Anche con gli educatori la polizia dovrebbe essere in 

continuo dialogo perché chi conosce meglio un detenuto se non la polizia? 

Tra le lamentele dei detenuti c’è quella che il carcere limita gli 

affetti impedendo contatti con figli e familiari. Senza dimenti-

care le privazioni sensoriali. Che pensa in proposito? Riguarda 

anche gli agenti? 

Una cosa che ricordo molto bene è il rumore che c’è all’interno del 

carcere delle sbarre che si chiudono, ma più che di privazione senso-

riale credo che si debba parlare di mancanze psicologiche specialmen-

te se si lavora in reparti molto particolari come ad esempio il 41 bis.  

Purtroppo una cosa di cui si parla poco è il suicidio degli agenti, pro-

babilmente si vuole che non ne se parli o che se ne parli poco, tra 

colleghi non c’è molta attenzione ai bisogni, alle richieste di aiuto. Il 

nostro è un lavoro complesso, che non andrebbe preso alla leggera. 

Credo che, proprio per questo motivo, ci sia bisogno di un maggiore 

supporto psicologico anche per il personale del carcere proprio per 

prevenire queste situazioni e questa esigenza, che molto spesso passa 

inosservata. Esigenza che dovrebbe essere supportata dalle varie 

figure dirigenziali del carcere, come avviene nelle altre forze dell’ordi-

ne. 

Il tuo lavoro ti ha cambiato?  

Si, in meglio!  

L’ambiente ti ha cambiato?  

È molto soggettivo, dipende dal carattere di ogni singola persona, io 

sono cambiata in meglio, ma ho visto anche cambiamenti in peggio. 

Io mi ritengo una persona fortunata perché sono dell’idea che la 

mente non la puoi imprigionare, questo è valido per gli agenti quanto 

per i detenuti. 

Se i detenuti dipendenti da sostanze o con problemi psichiatrici 

venissero inseriti nelle comunità e non in carcere le cose po-

trebbero migliorare? 

Sì, favorirebbe il lavoro e la gestione del carcere. Ma per fare questo 

ci vogliono i mezzi e le strutture giuste che in questo momento non ci sono. 

Ti manca il tuo lavoro? 

Ho lasciato il mio lavoro per cause improvvise e mi è dispiaciuto 

molto. Io ho amato il mio lavoro. 

Federica Di Credico 

Redazione Voci di Dentro 

  

  

Non solo apri e chiudi  
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Il carcere è afflittivo, inutile, afferma-
zione di un potere senza significato. E’ 
sorretto dal pre-giudizio, che devasta, 
rinvia, va in vacanza d’estate, non si 
cura del rispetto del diritto, conta sulla 
ignobile trafila dell’accusato in catene, 
schiavo. Il carcere, purtroppo lo sappia-
mo, non è adeguato allo stato di diritto, 
un diritto che da tanto ci viene negato. 
La giustizia ha una radicata , quando 
inossidabile mentalità inquisitoria e au-
toritaria. 

Viene da chiedersi: la custodia cautelare 
in carcere nella fase delle indagini rima-
ne davvero l’unica possibilità? E ancora: 
siamo sicuri che  la sopravalutazione dei 
risultati delle indagini e i processi me-
diatici non condizionino l’opinione 
pubblica e le decisioni dei giudici? E 
che la custodia cautelare non sia dettata 
da interessi di parte? 

La verità è che il vento giustizialista, 
che oggi spira nel nostro paese frutto di 
demagogia e populismo e peraltro asse-
condato da una politica sempre e anco-
ra debole, o quasi inesistente e in cerca 
di continue rassicurazioni e consensi, 
rende ancor più difficile la via di chi 
con l’impegno vuole modificare questa 
situazione. E facile affidarsi alla tenta-
zione di chiedere processi sommari e 
carcere per tutti: i processi e il carcere 
sono un po’ come malati e non ci si 
accorge di quanto male facciano, finche 
non riguardano noi stessi o i nostri cari. 
Dovrebbe invece essere interesse co-
mune quello di esaltare valori e principi 
costituzionali, quale il contraddittorio 
come regola di giudizio, la partita delle 
parti a armi pari, la terzietà del giudice, 
la presunzione di innocenza, la finalità 
risocializzante della pena . 

E’ importante comprendere, dunque, 
quanto sia giusto che la pena non debba 
mai tramutarsi in uno strumento di gra-
tuita sofferenza, e che debba tendere la 
risocializzazione in condizione dignitose. 

Daniele Di Nardo e Leonardo Pizzi 

Redazione carcere Chieti  

Custodia preventiva in carcere 

ovvero il processo sommario 

 
Dal 1992 (anno da cui parte la contabilità ufficiale delle riparazioni 

per ingiusta detenzione nei registri conservati dal Ministero dell’E-

conomia e delle Finanze) al 31 dicembre 2018, si sono registrati 

oltre 27.500 casi: in media, 1057 innocenti in custodia cautelare 

ogni anno. Il tutto per una spesa che supera i 750 milioni di euro 

in indennizzi, per una media di circa 29 milioni di euro l’anno. 

I dati ufficiali più recenti del Ministero dell’Economia e Finanze si 

fermano al 31 dicembre 2018: i casi di ingiusta detenzione sono 

895, per una spesa complessiva in indennizzi di cui è stata disposta 

la liquidazione pari a 47.976.056,60 euro. Rispetto all’anno prece-

dente, il totale dei casi è in calo: nel 2017 furono infatti 1013. Ma 

la spesa complessiva è in brusco aumento, rispetto ai 34,3 milioni 

di euro di quell’anno.  E non dimentichiamo che, a loro volta, i 

dati del 2017 erano in aumento rispetto a quelli dell’anno prece-

dente. 

Per quanto riguarda le statistiche sugli errori giudiziari veri e pro-

pri, va chiarito che la contabilità degli errori giudiziari parte in Ita-

lia dal 1991 e arriva anch’essa fino al 31 dicembre 2018: il totale è 

di 153, con una media superiore a 5 l’anno. La spesa in risarcimen-

ti è di 61.335.224 euro (pari a poco più di 2 milioni 271 mila euro 

l’anno). Mettendo insieme risarcimenti e indennizzi, lo Stato ha 

dunque sborsato in totale una somma molto vicina agli 800 milioni 

di euro. 

Quanto invece al 2018, da gennaio a dicembre gli errori giudiziari 

sono stati in tutto 18, quasi il doppio rispetto all’anno precedente 

(quando furono 10). La spesa in risarcimenti nel 2018 è stata di 

14.602.224 euro, un dato più che quadruplicato rispetto al 2017, 

quando l’importo aveva superato i 3,3 milioni di euro. 
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DIAMO I  NUMERI 

Al 31 dicembre 2018 i detenuti in custodia cautelare in carcere 
erano 19.565, per una percentuale di detenuti ancora in attesa 
di una sentenza definitiva pari al 32,8% del totale della popola-
zione carceraria. L’Italia si colloca al quinto posto dei Paesi 
dell’Unione Europea per tasso di detenuti presunti innocenti. 
La custodia cautelare in carcere colpisce maggiormente i sog-
getti socialmente più deboli che incorrono nelle maglie della 
giustizia. Paradigmatica è la situazione dei detenuti stranieri, 
per i quali la percentuale di custodie cautelari si alza al 38% 
(tra le donne straniere addirittura al 40,3%). Per i soli detenuti 
italiani essa è pari al 30,2%. 
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V 
ulnerabilità in carcere è il titolo della relazione di Mauro Palma, 

garante nazionale dei diritti delle persone detenute, illustrata lo 

scorso 17 gennaio a Radio radicale. Una sorta di anticipazione in 

vista della presentazione del nuovo rapporto sui dati del Dipartimento per 

l’amministrazione penitenziaria, in programma il 17 aprile in Senato. Pal-

ma parla di vulnerabilità intendendo con questo il punto debole del siste-

ma carcere, il punto di fragilità di un sistema con poche e compromesse 

misure di sicurezza. 

 Vulnerabilità “intrinseca” che è ben rappresentata dai alcuni dati. Primo 

dato: sono stati 8 i suicidi che ci sono stati nel dicembre del 2019, di que-

sti 8 (53 sono stati i suicidi nel corso di tutto il 2019) quattro persone 

erano senza fissa dimora e tre di loro erano in attesa del primo giudizio. 

Secondo dato: dell’attuale popolazione detenuta, 1572 persone hanno 

avuto inflitta una pena inferiore ad un anno. “Se mettiamo insieme questi 

due aspetti - ha spiegato Palma - ci accorgiamo che sempre più al carcere 

viene affidato un compito che dovreb-

be essere del territorio, che dovrebbe 

essere del fuori del carcere. Queste 

sono persone in carcere per reati di 

minore entità tant’è che c’è una pena 

inferiore ad un anno o anche perso-

ne che stanno dentro a cui il magi-

strato non ha potuto dare nulla di 

diverso perché sono senza fissa di-

mora quindi non sapevano dove 

andare. Capite che sono problemi 

che deve affrontare il territorio”. 

Continua il Garante: “Ecco allora 

che la vulnerabilità ha un doppio 

aspetto: un primo aspetto è quello 

che situazioni economiche comples-

sive e difficoltà sociali rendono il 

carcere sempre più il ricettacolo di 

situazioni complesse nel territorio; 

penso anche ai problemi di natura 

per esempio comportamentale, o 

mentale o psichiatrico anche: in 

carcere vanno dunque a finire perso-

ne che hanno una vulnerabilità sociale 

perché entrano già vulnerabili: non è certo una persona con un buon 

avvocato quella che sconta una pena inferiore ad un anno all' interno del 

carcere. La seconda vulnerabilità però è anche la vulnerabilità di chi in 

carcere lavora e che si trova di fronte a un contesto, a una tipologia di 

persone che non è quella per la quale è stato formato e che dunque si 

trova ad affrontare delle complessità sociali che a volte anche esplodono 

in situazioni conflittuali e che in qualche modo sono un po’ indipendenti 

dal livello professionale per i quali sono stati preparati. Non è un caso che 

c’è stato anche un picco  in alto dei suicidi di personale di polizia peniten-

ziaria: nel corso del 2019 ce ne sono stati 9 secondo una fonte ufficiale, 11 

secondo  un’altra fonte”. 

Da qui, come spiega ancora Palma, la doppia vulnerabilità. La vulnerabili-

tà che riguarda le molte persone che sono in carcere in virtù della loro 

minorità sociale e la vulnerabilità di chi si trova a lavorare in carceri in 

condizioni sempre peggiori proprio perché deve affrontare questo proble-

ma. Vulnerabilità che sfocia poi in episodi di violenza sempre più fre-

quenti. Nel 2019, infatti, ci sono state 827 aggressioni al personale di 

polizia e 45 al personale amministrativo del carcere. Dall’inizio dell’anno 

                       del CARCERE 
ad oggi ci sono state 41 aggressioni fisiche al personale di poli-

zia penitenziaria e 5 aggressioni fisiche al personale ammini-

strativo. Dati che fanno pensare – dice Palma -  particolarmen-

te importanti rispetto al clima che si stabilisce all’interno di un 

carcere, dati di un personale penitenziario che chiede ascolto”.  

Altre persone vulnerabili sono quelle con problemi di salute 

mentale. Le aree a loro dedicate sono solo 32 su 191 istituti e, 

dove ci sono, si corre il rischio che le strutture ricalchino gli 

schemi dei vecchi manicomi. Sono carenti anche le strutture di 

accoglienza per le madri detenute. In questo momento nelle 

carceri italiane ci sono 48 detenute madri con 53 figli al segui-

to. 

Il Garante ha anche affrontato il tema del sovraffollamento. In 

sintesi: il sovraffollamento registra un indice di 129,40%. Vale 

a dire che a fronte dei 50.692 posti a disposizione negli istituti 

penitenziari italiani, sono presenti 

60.885 detenuti. Di questi, il 67% 

è di nazionalità italiana, il 5% è 

comunitario e il 28% è composto 

da extracomunitari. Il sovraffolla-

mento colpisce alcune regioni più 

delle altre: quelle con maggior 

presenza di detenuti risultano 

essere Lombardia (8.560 a fronte 

di una capienza di 6.199), Campa-

nia (7.440 a fronte di 6.164 posti), 

Lazio (6.675, mentre la capienza 

regolamentare è pari a 5.247) e 

Sicilia (con 6.443 detenuti e 6.497 

posti). La tendenza registrata nel 

2019 è stata sempre superiore alle 

60mila presenze, con un picco di 

61.174 detenuti al 30 novembre 

scorso.  

Insomma tutte situazioni che 

vanno affrontate e non ignorate e 

che possono essere contrastate ad 

esempio con un maggiore ricorso alle 

misure alternative. Dopo aver bollato come stupidaggini certi 

articoli apparsi sui giornali nei quali si diceva che sotto i quat-

tro anni in carcere non c’è nessuno, così ha detto Palma: “In 

carcere ci sono 23 mila persone che stanno scontando una 

pena o un residuo di pena inferiore ai tre anni, persone che 

non hanno consistenza sociale”.  

Ancora il Garante: “Negli ultimi anni pur di fronte a una dimi-

nuzione di ingressi in carcere sono aumentati i numeri delle 

persone presenti. E il motivo è perché una volta dentro non 

esci; e non esci perché non ci sono condizioni materiali per 

poter dare alla persona straniera, alla persona ripeto senza fissa 

dimora, la misura alternativa. Tema questo che non può essere 

lasciato soltanto a una gestione amministrativa della pena”. 

Da qui la richiesta alla politica, in primo luogo agli enti locali, 

di intervenire sul territorio "per investire su cosa non è ancora 

carcere, sperando non lo diventi mai".  

Redazione Voci di  dentro 
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  LA  

Più o meno le tre del mattino. Lo zio 

urla chiedendo aiuto! D’istinto si 

aprono gli occhi; oltre le urla, nel 

muro comunicante, sentivo quel 

rumore già sentito nell’agosto 2016, 

nel carcere di San Donato; il rumore 

era simile a quello ma non era il 

terremoto, erano i calci dell’amico 

“illuso” e poi “deluso” da quella che 

tutti chiamano giustizia. Successe 

tutto in fretta, ma riuscii subito a 

capire, a sentire “l’amaro” in sezio-

ne, il silenzio rumoroso; i brividi 

quando ho appreso quanto accadu-

to. Lo zio, scioccato, descriveva l’ac-

caduto all’appuntato, anche lui sor-

preso dall’improvviso gesto pazzo di 

un nostro amico.  

Siamo bravi ragazzi, anche noi con 

sentimenti, paure, angosce e pro-

getti… a volte ben riusciti, a volte 

distrutti in meno di quattro ore; 

queste son bastate all’amico 

“illuso” e poi “deluso”.  

Omar D’Amico 

Redazione carcere Chieti 

E’ accaduto in piena notte, tra il 9 e il 
10 gennaio 2020. In realtà dico notte, 
ma potrei dire mattino o pomeriggio 
o sera, tanto tutto è uguale per noi 
qui … se  non ci fossero il sole o la 
luna ad indicarci quale fase del giorno 
si sta attraversando. Tentativo di sui-
cidio tramite impiccagione, fatto evi-
tato  dal grande ed immediato inter-
vento dei compagni di cella.  

Immaginate lo stato di amarezza, 
disperazione e solitudine che si respi-
ra in sezione. Anche io sono rimasto 
coinvolto emotivamente dal caso, 
tant’è vero che per riaddormentarmi 
ho pensato tantissimo, e come imma-
gino tanti altri compagni, mi sono 
trovato mio malgrado a riflettere su 
tale episodio. Cosa ha spinto Gianlu-
ca a compiere tale gesto? Perché la 
mente umana si inceppa così tanto da 
andare in tilt? E' possibile che gli 
affetti che abbiamo fuori da queste 
mura non ci inducano a riflettere? 
Tutte domande a cui non riesco a 
dare una risposta.  

E’ facile e riduttivo definire l’essere 
umano come un “matto”. Analizzo il 
mio trascorso di rinchiuso da oltre 9 
mesi (nonostante non sarei dovuto 
nemmeno entrare in carcere). Vivo 
tra alti e bassi; devo ammettere più 
alti che bassi, per fortuna mi aiuta 
l’area giuridica pedagogica che nel 
periodo dei bassi mi  ha spronato a 
continuare nelle attività a disposizio-
ne di noi detenuti.  Però io sono una 
persona un tantino predisposto a 
frequentare delle attività, ma mi chie-
do: quante altre persone, per volontà, 
per capacità, (una scusa) per esperien-
za di vita o per negligenza non ce la 
fanno e rimangono giorni, mesi, anni 
abbandonati a se stessi sulle brande, 
davanti alla tv o in saletta ad oziare 
senza nessuna meta di perseguire per 
il proprio futuro?  

Sinceramente credevo che il tempo 
trascorso da internato mi fosse stato 
utile a capire tante cose, tra le tante in 
primis, che il crimine qualunque esso 
sia non serva a nulla, che è troppo 
grande il danno causato alla società, il 
danno causato alla propria famiglia, il 
danno fatto alla propria persona, cioè 
aver minato i principi fondamentali 
dell'essere umano.  

Non ho mai avuto il pensiero di sof-
fermarmi a come si passa il tempo in 
carcere, o meglio più volte l’ho fatto 
ma sempre marginalmente.  

Ma adesso, dopo quanto accaduto in 
una cella qui accanto, riflettendo sul 
giovane protagonista ed alla sua vicen-
da, a come si può arrivare a compiere 
un atto così estremo, non so più bene 
cosa dire, mi sento ammutolito e 
svuotato.  

Noi qui dentro siamo in circa 150 
persone con celle sovraffollate e no-
nostante tutto siamo soli. Sono con-
vinto che il mondo carcerario nel no-
stro Paese è indietro anni luce e nessu-
no si rende conto di questa realtà, di 
come vive una persona detenuta nel 
2020. Non parlo tanto delle strutture 
fatiscenti, dei muri degradati e poco 
salutari, delle muffe, del fatto che si è 
costretti a vivere in celle con wc e 
cucina in unico ambiente di pochi 
metri quadri.  Il lato peggiore e disu-
mano per me, è che si è abbandonati, 
parcheggiati a medio e lungo termine, 
senza speranza, senza l’amore.  

Quello che manca attualmente in que-
sto ambiente (il carcere) è il dialogo, 
ma non il dialogo che c’è tra di noi, 
quello è certo che ci deve essere (serve 
per socializzare, è importantissimo). 
Parlo del dialogo che dovrebbe avve-
nire tra il detenuto e le persone idonee 
ad aiutarci a capire, elaborare e supera-
re i nostri errori.  

Io penso che abbiamo bisogno di que-
sto genere di percorso, io impegnerei 
intere giornate al dialogo con un ope-
ratore capace per aiutare il mio io inte-
riore. Non serve questa reclusione 
così come è, cioè chiusura delle celle 
alle 18:00; cosa cambia chiuderle alle 
21:00 dopo aver cenato tutti assieme 
in un unico salone e con possibilità di 
cucinare in un unico locale per tutti?  

Chiedo troppo? Cos'è che impedisce 
tutto questo? E’ utopia? No. Io credo 
che dietro a tutto ciò ci sia solo man-
canza di volontà. E questo, compresa 
l’indifferenza a tutto ciò, sia lo spec-
chio di quello che sta accadendo alla 
nostra società civile e democratica. 

Franco e Davide 

Redazione carcere Chieti 

laLUNGANOTTE 
aMADONNAdelFREDDO 

chi è 
Il boia? 
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  Imputati a vita, quasi liberi 

                                                 Ci sono cose che nessuno vor-

rebbe mai gli capitassero, come ad 

esempio avere una moglie una madre 

una sorella in carcere, o semplicemente 

vedere con i propri occhi una donna pri-

gioniera. 

Io ho mia moglie in carcere e vedo che quello 

che lo stato fa alle donne è veramente un abuso 

perpetuo, le donne non possono e non dovrebbero 

stare in carcere o almeno nel tipo di prigione che esiste 

oggi, lo si vede nei loro sguardi, nel loro modo di cammi-

nare, sembra che viene estirpata la loro femminilità e loro, 

nonostante tutto, lottano contro questo per far si che non 

avvenga. 

Si truccano come possono, si arrangiano in vari modi per 

curarsi i capelli e la pelle, ma inesorabilmente il carcere le 

segna indelebilmente e quella ferita non rimarginerà mai! 

Purtroppo a vita avranno quelle stigmate di sofferenza dovu-

te ad una costrizione che anche scientificamente prova che 

annienta in loro tutto, dalla fecondità al metabolismo, io sof-

fro e non posso far nulla affinché questo cambi. Posso solo 

amare mia moglie e ricordarle che nel bene e nel male le sarò 

sempre vicino. 

Danilo Levakovic 

Con l’ultima trovata del movimento 5 

Stelle, politici improvvisati, incompe-

tenti ed a mio avviso manovrati da 

qualche burattinaio, hanno abrogato la 

prescrizione che non fa altro che la-

sciare libero arbitrio a giudici per far si 

che un cittadino rimanga imputato a 

vita, sotto processo per sempre e sen-

za che nessuno possa sindacare tale 

operato.  

Mi chiedo quale criterio verrà adottato 

dai giudici d’ ora in avanti per stabilire 

quali processi siano più importanti da 

effettuare. Credo che nella storia re-

pubblicana, non sia mai stata fatta una 

legge così giustizialista. Anche all’inau-

gurazione dell’anno giudiziario, il Pro-

curatore Generale della suprema Cor-

te ha espresso parere contrario all’a-

brogazione della prescrizione. Di fatto 

la politica attuale non conosce 

vergogna, pur sapendo che la leg-

ge fatta potrà ritorcersi contro, 

come avvenne con “tangentopoli“ 

con la quale l’apparato giudiziario 

o meglio il potere spazzò via tutti 

i partiti. 

Questa Legge verrà cancellata o 

profondamente modificata, poi-

ché è incostituzionale. Va ricorda-

to che la nostra Costituzione pre-

vede la ragionevole durata dei 

processi e i vari trattati, tra cui la 

Corte Europea dell’uomo preve-

dono processi brevi e l’ Italia ha 

firmato questi trattati. 

Natale Ursino 

Carcere Pescara 

          Una legge da cancellare 

 

 Il sistema giustizia funziona male, con la 
riforma della prescrizione (blocco della 
prescrizione dopo la sentenza di primo 
grado) funzionerà ancora peggio. Que-
sto il pensiero di  Cesare Mirabelli, pre-
sidente emerito della Corte Costituzio-
nale secondo il quale un rinvio dell’ese-
cuzione della pena potrebbe far restare 
una persona in prigione per un reato 
commesso anche venti anni prima.  

“La norma che ha abolito la prescrizione 
- dice il presidente emerito della Corte 
Costituzionale - potrebbe violare più di 
un articolo della Costituzione. In primo 
luogo il principio della ragionevole dura-
ta del processo, perché, se dopo il pri-
mo grado non decorrono più i termini, è 
chiaro che un processo può avere una 
durata indefinita. Inoltre lo stop della 
prescrizione rischia di allontanare nel 
tempo l’esecuzione della pena. E dun-
que potrebbe arrivare in un tempo molto 
lontano rispetto al delitto; questo contra-
sta con il principio costituzionale secon-
do il quale il carcere debba rieducare e 
non punire. In vent’anni una persona 
può cambiare e non essere più quella 
che ha commesso il crimine”. 

Ma c’è anche un problema di tipo tecni-
co. Ancora il Presidente Mirabelli: “La 
prescrizione ha anche una finalità deflat-
tiva. Se dovessero giungere in Cassa-
zione tutti i processi, che finora si sono 
estinti con la prescrizione, l'ufficio non 
sarebbe in grado di reggere quest'onda 
d'urto. Il problema, ovviamente, riguarda 
anche le Corti d'Appello. Sono numeri 
enormi, le previsioni sono di almeno 
25mila fascicoli, se non di più. L'ingolfa-
mento sarebbe assicurato”.  

Al contrario meglio l’amnistia? La do-
manda posta al Presidente emerito della 
Corte Costituzionale è stata chiara: 
“L'amnistia mirata, per i reati minori, 
potrebbe essere uno strumento straordi-
nario per superare il problema della pre-
scrizione, perché consentirebbe di smal-
tire l’arretrato che grava sulle delle Corti 
d'appello. L’eliminazione della prescri-
zione comporta di fatto che chi è impu-
tato resti giudicabile in maniera indefini-
ta. Teoricamente anche per tutta la vita”. 
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La dottoressa Caterina Iagnemma  ha spiegato che viviamo in un siste-

ma penalistico centrato su una concezione retributiva della giustizia, 

ossia che alla pena corrisponde il male che l’autore del reato ha realizza-

to. In una logica del tipo: al bene si risponde con il bene e al male si 

risponde con il male. L’autore del reato viene punito con un quantum 

di pena che è sempre dosato sulla misura detentiva. La dottoressa Ia-

gnemma ha così citato Hegel il quale affermava che “non esiste una 

pena ontologicamente giusta in sé, non esiste una pena che corrisponde 

alla gravità del reato ma sarà il contesto storico e la società dell’epoca 

che riterrà quella pena più o meno giusta”. 

Nel suo intervento Angela Trentini ha parlato della vendetta e del per-

dono, le due faccia della stessa medaglia. La giornalista ha insistito sul 

tema del perdono come di un piccolo ma potente strumento tramite il 

quale alla fine l’offeso trionfa sull’offensore.  

Il convegno è poi proseguito con l’intervento dell’ex deputata Rita 

Bernardini: “Oggi in Italia  - ha detto - ci sono circa 12.000 fattispecie 

di reati, questo è accaduto perché la classe politica ha deciso di intro-

durre sempre nuovi reati elevando anche le pene”. “Quanto ai detenuti 

- ha continuato – in carcere ci sono allo stato attuale  61.174 persone  e 

questa cifra si avvicina al livello raggiunto del 2013 (62.000 detenuti) 

quando l’Italia fu condannata dalla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo 

per trattamenti inumani e degradanti violando l’articolo 3della Conven-

zione e l’articolo 27 della Costituzione. I 

61.174 detenuti vivono in 46.000 posti, 

un livello di sovraffollamento altissimo.”  

Il presidente di Voci di dentro Francesco 

Lo Piccolo ha intitolato il suo intervento 

“La rappresentazione dei delitti e delle 

pene” parlando di una scena di tipo tea-

trale che è costituita dalle leggi, dalla 

giustizia, dal sistema penale, dal carcere, 

da chi dà e chi subisce la pena. Un teatro in cui sono presenti giudici, 

individui criminali e non, in cui recitano anche inconsapevolmente  

“guardie e carcerati”. “La pena - ha aggiunto  -  funziona perché non 

viene vista: tramite una manipolazione dei media e del sistema penale la 

pena diventa del tutto invisibile nascondendo così la sofferenza che c’è 

al suo interno. Una sofferenza che colpisce anche i bambini, una cin-

quantina oggi sotto i tre anni in cella con le loro madri”. “Il nostro 

diritto penale - ha concluso - non compie giustizia ma vendetta, non 

elimina la pena e punisce le solite persone (immigrati, tossicodipenden-

ti, alcolisti ecc). I peccati “più gravi” sono le ingiustizie, la mancanza di 

affetti, la richiesta di vendetta”.  

Il convegno è stato chiuso dall’ex magistrato Gherardo Colombo che 

ha affermato che non esiste correlazione tra il numero di reati commes-

si e il numero di persone che si trovano in carcere. Nel corso del suo 

intervento ha confrontato il sistema carcerario della Norvegia con il 

sistema italiano. Il carcere di Halden (Norvegia) ha una superficie di 

150.000 mq per 400 detenuti. La loro filosofia è di insegnare ai detenuti 

come vivere fuori dal carcere. In Italia, invece, ci sono livelli di sovraf-

follamento altissimi con celle piccolissime in cui si trovano 4-6 detenuti 

(se non di più). Tassi di recidiva: Norvegia 45% e Italia quasi 70%.  

Mara Giammarino 

Dalla pena al perdono 

Giovedì 5 dicembre 2019 presso il Palazzo di Giustizia di Pescara si è 

svolto il convegno “Dalla pena al perdono, riflessioni su giustizia e 

sistema carcere”. L’evento è stato pensato ed organizzato dall’associa-

zione Voci di dentro e dal Rotary Club Pescara Nord. Relatori del 

convegno: Umberto Curi, Caterina Iagnemma, Angela Trentini, Rita 

Bernardini, Francesco Lo Piccolo, Gherardo Colombo, Giuseppe 

Mosconi.  Il convegno è stato aperto dalla visione di un video con un 

intervento del professor Curi che ha posto il seguente interrogativo: 

se la pena è una forma di sofferenza e afflizione perché la società 

organizzata avverte la necessità di infliggere sofferenze ad un membro 

della società? “Spesso – ha detto - la risposta a questa domanda è “se 

l’è meritato”. Ma questa banale risposta porterebbe ad un’altra do-

manda: quale fondamento razionale porta all’esigenza di vedere soffri-

re il responsabile di questi reati? Potrebbe esserci un unico fondamen-

to: se la pena servisse a cancellare il reato e la sofferenza, ma in realtà 

la pena non può annullare il reato. La pena non fa altro che aggiunger-

si alla sofferenza senza eliminare l’illecito commesso. In definitiva è 

solo una vendetta sociale”. 

Il convegno è poi entrato nel vivo con l’intervento del prof Mosconi 

che ha compiuto un veloce excursus sui vari paradigmi alla base della 

pena “certamente vendetta e ritorsione, ma anche meccanismo con 

funzione catartica, come purificazione, e di ordine sociale ed econo-

mico per il controllo delle grandi masse di diseredati e di vagabondi 

causati dalla crisi della società feudale, e 

più recentemente come strumento di 

controllo della marginalità, dell'immi-

grazione eventualmente irregolare, della 

tossicodipendenza e della microcrimi-

nalità di strada, dunque con funzione  

simbolica per catturare il consenso di 

massa”. Dopo aver elencato le molte 

astrazioni che accompagnano il proces-

so penale e dimostrato la loro infondatezza il professor Mosconi ha 

detto: “Il diritto semplifica tutto drammaticamente dentro categorie 

estremamente rozze quali il dolo e la colpa ignorando le differenzia-

zioni e le articolazioni delle esperienze delle personalità soggettive”. 

“Il diritto penale – ha aggiunto – all’interno di una logica fondata su 

utilità e di razionalità, elabora categorie volte a tipizzare la complessità 

degli accadimenti sociali e dei soggetti che ne sono protagonisti”. 

Ancora le sue parole: “La necessità e l’utilità del punire difficilmente 

trovano conferma nella realtà del carcere. L’osservazione della situa-

zione dovrebbe sollecitare la nostra attenzione e i nostri sforzi verso 

soluzioni che non vedano il carcere come la principale e unica solu-

zione di reazione all’illecito. 

Il professor Mosconi ha proseguito il suo intervento affermando i 

reati puniti sono il 5% dell’intera sfera degli illeciti perpetrati. Mosconi 

ha poi concluso illustrando la composizione delle persone detenute, in 

gran parte dipendenti da sostanze, malati, immigrati. E si è chiesto: è 

la risposta il carcere? “Se attorno a questi casi – ha spiegato - casi che 

sono di ordine sociale e non di ordine penale. Di qui la grande idea 

della mediazione penale tra autore e vittima che porta alla riorganizza-

zione e alla ridefinizione del legame sociale per cominciare a sognare una 

società forse quasi del tutto senza carcere”. 

Gli interventi di Curi, 

Iagnemma, Trentini, 

Bernardini, Lo Piccolo, 

Colombo, Mosconi  
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Q uello che sto per scrivere potrà sembrare un’ere-

sia, per molti qualcosa di impossibile da realizzare, 

utopia per i nostri governatori, ma tutto ciò parte dalle 

fondamenta della nostra società. La Costituzione ci dà 

le linee guida verso le quali dirigersi, le parole con le 

quali si esprime sono chiare e non opinabili. 

“Rieducazione” dev’essere l’unico obiettivo da raggiun-

gere negli istituti di pena. Parole appunto. 

E se per cominciare cambiassimo il nome di questi 

istituti - che adesso come adesso, non sono altro che 

carceri, con muri di cinta, cancelli, sbarre, porte blinda-

te - con il nome di “campus rieducativo” e con il nome 

nuovo poi togliessimo tutte le misure annesse sopra 

citate?  

Il campus rieducativo non sarebbe solo un nome per 

accontentare la famosa parola inserita nell’articolo 27 

della Costituzione: la “rieducazione” avverrebbe vera-

mente con l’istruzione. Mettiamo caso che il detenuto x 

avesse una condanna di 10 anni. E che potesse sceglie-

re:  scontarla pienamente in un carcere, oppure scon-

tarla per il tempo che impiega a raggiungere  un diplo-

ma. Secondo voi cosa sceglierebbe? È scontato no? In 

tutti i sensi, con una differenza abissale però: nel primo 

caso la società avrebbe di ritorno un pregiudicato incat-

tivito dalla detenzione, nel secondo un uomo 

“rieducato” e pronto a reinserirsi nella società. 

Il campus che ho in mente ha la scuola la mattina, lo 

sport il pomeriggio, non ha muri né cancelli e nel fine 

settimana si può stare con i propri cari, mogli, figli, 

genitori, non per un’ora su di uno sgabello d’asilo nido, 

ma in un parco, all’aria aperta. “Non ci sono soldi” 

direbbe il politico di turno, ma il mio campus è auto-

sufficiente. La manodopera non manca, il sovraffolla-

mento è chiaro, la  “mia” azienda rieducativa  conta 

60.000 dipendenti: se invece di chiudere in gabbia 

60.000 persone le facessimo produrre qualcosa? 

Ogni campus avrebbe terreni agricoli da arare, forni 

con cui provvedere al proprio fabbisogno, sartorie, 

calzolerie, bestiame per latte e formaggio e così via, con 

produzione e vendita per stipendiare colui che sarebbe 

stato solo un detenuto. 

Nel mondo del domani non vorrei essere ritenuto un 

rifiuto della società, ma una risorsa. 

A.A. 

Redazione carcere Chieti 
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  Risorse e non rifiuti   

Credo che noi ragazzi di strada che proveniamo dalle periferie più 

malfamate, nella maggior parte dei casi veniamo condannati dalla 

vita ancor prima di essere condannati per la prima volta dalla giu-

stizia. Ci troviamo senza scelta e l’unica cosa che scegliamo è ciò 

che ci propone la vita, scegliamo quello che abbiamo visto già sce-

gliere a tutti gli altri ma questo non vuol dire che qualcuno ce lo 

abbia imposto perché siamo sempre noi a scegliere, perché co-

munque pensiamo che quello sia il giusto. 

È un po’ come con la religione: quando si nasce in Italia come in 

altri posti del mondo veniamo cresciuti con l’idea che esiste un dio. 

Questo perché accade? Accade perché cosi ci viene detto da quan-

do siamo bambini e a parte alcuni casi tutti ci credono e cosi conti-

nuiamo a credere. La stessa cosa è con la vita di strada, la stessa 

cosa è con la droga, la stessa cosa è con i soldi. 

È difficile decidere cosa sia giusto o cosa sia sbagliato, ma è facile 

prendere la direzione che abbiamo visto prendere da tanti altri 

convincendoci che quella sia la strada giusta… in contesti come i 

nostri è difficile cambiare strada e questo accade perché non vedia-

mo alternative e alternative non ci vengono date e nemmeno pro-

poste. Fai un furto, spacci o fai una rapina e vieni buttato in una 

cella con altre persone che hanno fatto lo stesso e nella maggior 

parte dei casi durante una detenzione anziché recuperarti e riabili-

tarti hai la possibilità di ampliare le conoscenze nella malavita e di 

pianificare già dal luogo di detenzione quale sarà il tuo prossimo 

reato. 

Come si può cambiare strada? Devi avere una motivazione e devi 

avere anche chi ti motiva. Devi avere voglia di vivere anziché ri-

schiare di morire o marcire dove ti trovi. Devi arrivare a pensare 

che il sorriso delle persone che ami valga più di tutti i soldi del 

mondo anche perché quando vivi in questo mondo puoi avere 

tutti i soldi che vuoi ma non sarai mai felice perché tanto quei soldi 

li farai come li rispenderai e potrai spenderli in tanti altri modi ma 

non saranno mai soldi sudati. E i soldi facili se ne vanno con la 

stessa facilità con cui li hai fatti e non sarai felice ugualmente per-

ché più ne avrai e più ne vorrai e il luogo dove ti troverai alla fine 

sarà sempre questo. 

Allora aggrappati al sorriso di tuo figlio, aggrappati al sorriso di tua 

mamma o a quello della tua compagna ma soprattutto aggrappati 

al tuo sorriso e alla tua felicità perché se prima non impari ad ama-

re te stesso non potrai mai amare nessun’altro.  

Christian Bardeglinu 

Redazione carcere  Pescara 
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A 
vete mai sentito parlare del centro Qalauma? Qui in Boli-

via, più precisamente a Viacha, la zona di El Alto, la parte 

alta della città di La Paz, è considerato uno dei centri 

modelli della giustizia giovanile e restaurativa. L’approccio restaura-

tivo è importante perché consiste nel considerare il reato come dan-

no alle persone e l’obiettivo è quello di riconciliare la vittima con 

l’aggressore e rimediare le conseguenze derivanti da questo compor-

tamento. Qalauma è il centro di riabilitazione e integrazione sociale 

per giovani privati di libertà dai 18 fino ai 28 anni (prima era un 

centro per adolescenti dai 14 ai 18 anni). È stato inaugurato ad ago-

sto del 2011 con circa 28 giovani che provenivano dal carcere adulti 

di San Pedro. Oggi il centro accoglie 325 ragazzi e 15 ragazze. Una 

data importante per la giustizia minorile è il 17 luglio 2014 con la 

legge 548, legge che tutela i diritti dei bambini e degli adolescenti. 

Il simbolo di Qalauma è una goccia di acqua e letteralmente il nome 

significa “acqua che lavora la pietra”, proprio ad indicare la costante 

discesa della goccia che modi-

fica la pietra. E il lavoro 

dell’acqua è in sostanza il 

continuo e determinato lavo-

ro dei professionisti che per-

mette di cambiare alcuni 

comportamenti, pensieri e 

attitudini. I ragazzi possono 

iniziare o per la maggior parte 

dei casi continuare il percorso 

di studi fino arrivare al diplo-

ma. Collegati alla scuola ci 

sono corsi di carpenteria, 

elettronica, metalmeccanica, 

cucito e artigianato. Per com-

pletare le varie competenze 

trasversali, ci sono i volontari 

del progetto Mondo Mlal e 

Cvcs insieme al Collettivo 

Cileni e Fondazione La Paz che coordinano attività di teatro, musi-

ca, fotografia, scrittura creativa, lavori con il legno, lavori con il 

cuoio.  

Il centro di riabilitazione Qalauma segue il sistema progressivo che 

consiste in 4 fasi: preaccoglienza, accoglienza, pre comunità, comu-

nità.  Comunità è il blocco di fine percorso che corrisponde alla fine 

della pena e nel quale i ragazzi lavorano in cucina, nel panificio e 

nell’area dei biscotti. I ragazzi all’interno imparano a fare il pane, 

empanadas, torte e i biscotti, tutti prodotti che trovano mercato 

grazie all’impresa Eba di La Paz. Un’attività artistica che occupa 

molto tempo è poi la creazione delle agende: grazie a un esperto del 

settore che è venuto al centro anni fa, i ragazzi hanno diviso i ruoli e 

creato da zero i prodotti: dal disegno, ai fogli interni riciclati e la 

copertina sempre creata con cartone riciclato. I ragazzi hanno così la 

possibilità di scoprire le proprie capacità che per molto tempo erano 

latenti.  

Nel centro lavorano attivamente il Ministero del Governo e la dire-

zione del Regime Penitenziario e il progetto Mondo Mlal. Gran 

lavoro svolge poi la Cvcs, l’altra organizzazione italiana che si occu-

pa principalmente del post penitenziario, ossia del periodo successi-

vo alla fine della pena dei ragazzi. Io personalmente insieme alle altre 

assistenti sociali, iniziamo il percorso di conoscenza e di appoggio al 

ragazzo già all’interno del centro Qalauma, per poi continuare questa 

relazione di supporto una volta che terminano la loro pena. Il nostro 

aiuto serve per reintegrarli nella società nell’ambito scolastico, lavo-

rativo, famigliare e nelle relazioni di amicizia. Spesso quello che ne-

cessitano è un aiuto per poter continuare la loro vita senza ricadere 

negli stessi errori. Come assistente sociale credo nel progetto post 

penitenziario di Qalauma, credo nei valori e nell’educazione che si 

vuole trasmettere ai ragazzi, non tramite la disciplina militare, ma 

tramite la riflessione e il ragionamento. I ragazzi che si trovano all’in-

terno del centro devono avere una seconda possibilità per poter 

migliorare le loro condizioni di vita e quello che cerco ogni giorno di 

trasmettere ai ragazzi è: “nella vita c’è sempre una seconda chance se 

sai costruirtela e non bisogna mai arrendersi perché la vita è bella e 

imprevedibile e bisogna sempre 

lottare ”..  

Nessuno è perfetto e tutti com-

mettono errori, ma non per que-

sto bisogna fermarsi. Parlo con i 

giovani e ogni giorno di più mi 

rendo conto che l’aiuto che ci 

diamo è reciproco,  mi piace stare 

con loro seduta e parlare di molte 

cose della vita, riconoscendo sem-

pre di più che l’ascolto e una sem-

plice chiacchera generano senti-

menti positivi. 

Alcune testimonianza dei ragazzi: 

“Grazie agli educatori e ai profes-

sionisti che tutti i giorni vengono 

al centro, possiamo lavorare a fare 

molte attività che ci permettono di riconoscere le nostre capacità e 

poterle sfruttare nel modo più adeguato possibile”. “Stare qui nel 

centro è molto difficile, per questo cerco di sfruttare le varie attività 

promosse dai professionisti per poter apprendere e utilizzare queste 

capacità per il dopo”. “Ho riscoperto in questo centro la mia passio-

ne per il disegno. Prima di entrare qui mi piaceva disegnare, però qui 

ho capito che posso farlo diventare la mia attività principale, magari 

continuando gli studi in disegno grafico”. “Il laboratorio di fotogra-

fia è molto utile perché stiamo imparando dal punto di vista tecnico 

come fare delle belle fotografie. Sto pensando di poter diventare un 

fotografo un giorno”. “Il mio sogno è quello di poter registrare un 

cd con le canzoni rap che sto scrivendo nel centro”. 

Questi ragazzi possono davvero riprendere in mano la loro vita. Solo 

così possiamo veramente ottenere ottimi risultati e credere in un 

futuro diverso e migliore, per creare una società dove è bello vivere. 

Eleonora Trapletti  

Servio Civile 2019-2020  

La Paz – Bolivia  CVCS  

Giustizia restaurativa 
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Storia di una carriera infranta           

Il ricordo più bello e quello più brutto della tua infan-
zia? 

“Il ricordo più bello della mia infanzia risale ai tempi dell’a-
silo, proprio perché fu il primo posto dove mi relazionavo 
con altri bambini in particolare con un bambino sinto di 
nome Manolo”. Il ricordo più brutto risale più o meno a 
quando avevo otto anni perché i miei genitori litigavano 
spesso, poi all’età di dodici anni si sono definitivamente 
separati: il dolore di questa separazione ha coltivato in me 
della rabbia repressa perché io sognavo di vederli uniti per 
tutta la vita proprio perché per me la famiglia unita è la 
cosa più preziosa che esista. 

Frequenti ancora il tuo amico Manolo? 

Siamo rimasti amici fraterni fino all’età di 23 anni ma un 
cancro ai polmoni se l’è portato via. Ha cercato di combat-
tere fino all’ultimo, ma non ce l’ha fatta. Ricordo che dopo 
la sua morte feci un incontro e indossai una maglietta con 
la sua foto con la scritta “ amico mio guardami da lassù ”. 

Dove vivevi con l a 
tua famiglia? 

Sono nato ad 
Ostia, all’ospedale 
Grassi, vivevamo 
in una casa occu-
pata poi ci venne 
dato un apparta-
mento nel resi-
dence Bravetta di 
Roma. 

Perché ti piace-
va il pugilato? 

Mio padre al terzo piano del residence aveva un piccolo 
appartamento dove mi portava spesso a riparare le mie 
malefatte, li dentro c’era di tutto cose vecchie, biciclette, 
chitarre, scatoloni con dentro vecchie cose di casa che non 
servivano più. Ricordo uno scatolone in particolare dove 
mio padre aveva le sue foto di quando faceva il pugile dilet-
tante, rimasi incantato da una sua foto mentre combatteva 
e ho pensato che il boxer era il lavoro giusto per me. 

Perché ti chiamavano the predator? 

Mi è stato dato per il mio stile nella boxe, perché mi piace 
giocare con la mia preda. 

Quale il primo incontro importante che hai avuto? 

Il campionato regionale prima serie, a Latina lo vinsi con 
verdetto unanime. 

Altri incontri importanti? 

Il primo è stato il mondiale YOUTH giovanile che ho per-

so a Lipsia per due punti, al ventitreesimo match. Poi sem-

pre in Germania ma questa volta nella capitale a Berlino 

proprio vicino al muro nell’arena 02 world davanti a trenta-

duemila spettatori. Lì sono diventato campione interconti-

nentale WBA contro l’idolo di casa. 

Quale il primo reato che hai fatto? 

A quattordici anni spaccai la mascella ad un altro ragazzo e venni 
denunciato. 

Tornerai a combattere? 

Non ho mai smesso perché combatto anche adesso in galera, per 
aver un futuro migliore. 

Ti manca il ring? 

Certo. 

Se potresti tornare indietro cosa cambieresti e cosa lascere-
sti? 

Cambierei il mio modo 
di pensare ossia stare 
sempre con il piede 
sull’acceleratore e la-
scerei il mio gancio 
sinistro. 

Avevi alternative a 
Bravetta? 

Non mi sarei visto fare 
altri lavori. Mi avrebbe-
ro dato noia. 

Hai girato molti car-
ceri per motivi di 
sicurezza perché? 

Sono suscettibile e 
soffro stare chiuso 
senza fare niente, e 
quindi ho discusso 
spesso ma sto lavoran-
do per gestire la mia 
impulsività. 

Sei aggressivo e non 
riesci a stare alle re-
gole Secondo te questo posto ti cambierà o ti ha già cam-
biato? 

Già mi ha cambiato perché ho pagato sulla mia pelle e quella di 
chi amo attraverso i vari spostamenti, ad oggi ho girato più di 
otto carceri e sono davvero stanco ho bisogno di trovare un po-
sto dove mi diano la possibilità di lavorare su me stesso, spero 
che questo sia il posto giusto, io sono pronto a cambiare. 

Sai che se continui a girare le carceri sarà difficile per te 
uscire? 

Si certo che lo so! Perché adattarsi ad ogni trasferimento è dura 
psicologicamente, però adesso in questo carcere sembra che io 
mi stia adattando. Perché qui vedo una vera riabilitazione. 

Di cosa avresti bisogno per riuscire a gestire la tua impulsi-
vità? 

Tanto lavoro e dedizione e avere la mente impegnata. 
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facciati dentro di me, ero frustrato e deluso da tutto quello 
che mi stava succedendo, e attaccarsi all’alcool era una via 
d’uscita. Ma mi ha distrutto e sono tornato a toccare il fondo. 
Ma so che un giorno fuori da qui mi rialzerò e la mia vita sarà 
migliore. 

È vero che avete intrapreso un percorso per accedere 
alla fecondazione assistita? 

Sì, sono quasi nove mesi che ci stiamo impegnando, ci sono 
state tante visite, controlli, tanta burocrazia, ma devo dire che 
almeno in questo sono stato supportato dal carcere, difatti 
per febbraio è fissata l’ultima data che corrisponde al mio 
passo per diventare genitore, voglio essere un papà ineccepi-
bile. Ho iniziato qui al carcere di Chieti un corso sulla genito-
rialità  

Chi è il tuo pugile preferito? 

Non ci sono pugili che preferisco. 

Nel periodo che stavi fuori hai combattuto? 

No. Ho passato undici mesi con mia moglie ero in procinto 
di combattere ma poi 
sono tornato in carce-
re. 

Ti piacerebbe pas-
sare all’MMA? 

Magari un giorno, 
anche per un fattore 
economico. 

Come ti trovi in 
questo carcere? 

Bene, vedo che fun-
ziona e che mi seguo-
no molto. 

  

Per te cos’è il bene e cos’è il male? 

Il bene è amore incondizionato, e il male e semplicemente 
odio. 

Come ti immagini il tuo primo giorno da libero? 

Mi immagino di passeggiare con mia moglie. Oppure di fare 
un giro in macchina. L’importante è che possa respirare aria 
pulita. 

Un consiglio che vuoi dare ai giovani pugili? 

Direi a loro di  non pensare mai di essere arrivati, perché 
avoja a fa riprese. 

Mauro Armuzzi 

Redazione Carcere Chieti 
 
 
 
 
 

Storia di una carriera infranta           Intervista al pugile Mirco Ricci  
Se potresti decidere di avere una cosa che desideri quale 
sceglieresti? 

Stare con mia moglie più tempo possibile. 

Continui ad allenarti? 

Sempre ogni maledetto giorno di ordinaria galera. 

A febbraio esce un film, la tua biografia dal titolo ”Dark 
Corner” di Fabio Caramaschi e Silvio Pellone. Quanto 
avete lavorato a questo progetto? 

 
Più di dieci anni. Da quando ero bambino 

Tu l’hai visto? 

Sì. 

Qual è la morale del 
film? 

Che si può prendere 
un strada sbagliata e 
mollare la carriera e la 
libertà, senza neanche 
accorgersene. Avrei 
voluto un altro finale 
per il film ma la realtà 
è stata diversa. Mi 
auguro che possa esse-
re un deterrente  per i 
giovani atleti, affinché 
non facciano il mio 
stesso errore. 

Ti piace partecipare 
al laboratorio di Vo-
ci di Dentro? 

Si è un esperienza che 
mi dà modo di cresce-
re culturalmente, di 
confrontarmi con il 

mondo esterno. Una rivista che da voce ai detenuti è per forza 
qualcosa di buono visto che in questi posti si è dimenticati. 

Ti piace leggere? 

È l’unica forma per evadere con la mente da questo posto. 
Grazie ai libri ho avuto la fortuna di tornare sul ring con Hur-
racane. Ho combattuto con Monzón. Con la filosofia sono 
andato K.O. 

 
È vero che ti sei sposato in carcere? 

Si a Velletri, il 4 febbraio 2019. con una donna straordinaria 
Monica. Che in quattro anni nel periodo più buio della mia 
vita non mi ha mai lasciato solo. Stavamo per avere un bambi-
no mentre ero ai domiciliari,  purtroppo il suo cuoricino si è 
fermato a tre mesi, è stato duro superare quel momento ma 
con l’amore ci siamo sostenuti e aiutati. Devo dire che nel 
periodo che stavo a casa i fantasmi degli eccessi si sono riaf-
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U n drammatico fatto di cro-
naca di qualche giorno fa: 

“Disastro aereo, un Boeing 737 
di una compagnia Ucraina è 
esploso in volo sui cieli iraniani; 
non ci sono sopravvissuti; 176 le 
vittime totali “ 

Subito l’Iran dichiara di non esse-
re responsabile di quanto accadu-
to, anche se indiscrezioni ameri-
cane rivelano che ci sono tracce 
di possibili attacchi missilistici. 

Dopo allusioni da più parti sul 
coinvolgimento iracheno, la gui-
da suprema del paese Ali Icha-
manei ha rivelato tre giorni dopo 
il fatto cosa era effettivamente 
successo: di aver scambiato 
quell’aereo civile come minaccia 
di un paese ostile; il presidente 
Iraniano Rhouani successivamen-
te ha espresso il cordoglio del 
paese alle famiglie dei 176 morti 
ed ha assicurato che i responsabi-
li saranno processati.  

Notizia ulteriore intorno alla vi-
cenda: a seguito delle dichiarazio-
ni rilasciate si sono sviluppate 
una serie di manifestazioni da 
parte di studenti, che hanno sfila-
to contro il regime chiedendo le di-
missioni del leader iraniano Ali 
H o s e y n i  K h a m e n e i . 
Potrebbe finire qui se il fatto e le 
sue evoluzioni non suggerissero 
ai più attenti una bella lezione di 
democrazia popolare da chi ab-
biamo sempre visto nei servizi 
della TV di Stato, come un popo-
lo capace solo di inscenare colo-
rite manifestazioni anti-occidente 
organizzate dagli ayatollah che 
culminavano con la solita scena 
di bandiere americane date alle 
fiamme. 

Si perché questi, che troppe volte 
abbiamo definito con supponen-
za povera gente, hanno dimostra-
to un senso civico di gran lunga 
superiore a noi occidentali ed a 
noi Italiani in particolare. 

Hanno sfilato per le vie della ca-
pitale contestando il loro gover-

Troppo  
abituati  

ad essere  
manipolati  

no chiedendone le dimissioni per aver 
attaccato ed ucciso dei civili, incuranti 
del loro regime che non certo può de-
finirsi tollerante o democratico. 

Perché tutto questo? Perché noi, con 
la nostra spocchia di ritenersi tra i mi-
gliori e maggiormente evoluti degli 
esseri viventi in questo pianeta, siamo 
ancora qui a distanza di decenni a non 
aver fatto nulla di concreto se non 
assistere alle repliche puntuali di politi-
ci teatranti che sfilano contriti ogni 
qualvolta ricorre l’anniversario dei no-
stri drammi nazionali:  

Ustica—Itavia: morti civili   n°   81 

Piazza Fontana: morti civili 17 

Italicus: morti civili  12 

Piazza della Loggia: morti civili   8 

Stazione di Bologna: morti civili   85 

Drammi subìti negli anni con vittime 
civili colpevoli solo di vivere in un 
paese che nel tempo ha perso un’iden-
tità nazionale e si è trasformato in un 
popolo fatto di solisti, egoisti incuranti 
di ogni problema comune, che se ne 
frega quando non è toccato personal-
mente, che non ha coscienza civica ed 
è vittima consapevole ma incurante di 
una inqualificabile classe dirigente che 
resta indiziata di complicità mai accer-
tate. 

Questo, senza falsi pudori, siamo noi 
abituati ad essere manipolati ad accet-
tare verità bugiarde costruite ad arte, 
disponibili ad infervorarci su commis-
sione ma sino a quando non mettiamo 
a repentaglio qualcosa del nostro per-
sonale piccolo mondo.   

                                                                                                                          

Ennio 

Disastri, incidenti, attentati 

e le tante bugie di Stato 

 

 
 
 

Una sorprendente vicenda vede prota-

gonista il neo garante dei detenuti 

dell’Abruzzo Gianmarco Cifaldi.  Tut-

to ha inizio il 16 gennaio con una nota 

apparsa sul sito del Consiglio regionale 

che annuncia la firma di un protocollo 

tra il Garante regionale dei detenuti 

Gianmarco Cifaldi, il Rettore della 

d'Annunzio Sergio Caputi e il direttore 

della Casa Circondariale di Chieti 

Franco Pettinelli e dove lo stesso Cifa-

faldi dichiara l’avvio di un esperimento 

nel carcere di Chieti: “La ricerca - dice 

il prof - volge a verificare i presupposti 

di un comportamento deviante me-

diante una metodica di stimolo-

risposta attraverso una strumentazione 

non invasiva per verificare il grado di 

aggressività del detenuto. Gli stessi test 

verranno eseguiti su una popolazione 

esterna eterogenea come gruppo con-

trollo. Si andrà a verificare se c'è o 

meno un cambiamento posturale in 

soggetti dotati di una particolare ag-

gressività in funzione di stimoli som-

ministrati attraverso immagini visive 

utilizzando apparecchiature non invasive”. 

Immediate le polemiche  sul ruolo del 

garante che veste insieme il ruolo di 

professore e di garante dei detenuti.  

In merito così Mauro Palma Garante 

nazionale delle persone private della 

libertà personale: “La ricerca in cantie-

re avrebbe caratteristiche inaccettabili, 

quali la conduzione di “test”, come tali 

in contrasto con standard e indicazioni 

anche del Comitato europeo contro la 

tortura oltre che dei principi su cui si 

basa l’azione del Garante nazionale”. E 

ancora: “Il Garante nazionale non 

consentirebbe mai l’attuazione di una 

ricerca che abbia caratteristiche in 

contrasto con il rispetto assoluto dei 

diritti delle persone private della liber-

tà, anche considerando i limiti che la 

situazione soggettiva di tali persone 

determina relativamente alla genuinità 

del loro libero consenso. Si ritiene 

quanto inopportuno che un’Autorità di 

garanzia si renda promotrice e attrice 

di iniziative che rientrano in realtà 

nella sfera del proprio controllo indi-

pendente”. (Voci di dentro) 

Il garante 

e le polemiche 
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G 
iù le mani da Checco Zalone e vale soprattutto per voi, amici 

di sinistra, che da anni predicate diritti e uguaglianza, ma pre-

dicate nel deserto. No, ve ne prego, non toccate Checco Za-

lone perché in due ore scarse di film, col suo “Tolo Tolo” è riuscito 

dove tutti voi, tutti noi, abbiamo fallito negli ultimi trent’anni, o forse 

più, di tolleranza, di accoglienza, di multiculturalismo paternalista.  

Zalone si è rivelato una sardina, una specie di sardina scorretta, grotte-

sca e volgare, ma pur sempre una sardina che è riuscita a cambiare i 

termini del discorso, ha smascherato la famosa e fumosa narrazione che 

ormai da anni diffonde e predica la panzana dell’invasione dei migranti, 

magari con il crocefisso al collo e invocando il cuore immacolato della 

Santa Vergine Maria. 

Ma per fortuna è arrivato Zalone che, al gregge di ragazzini e donne e 

uomini purtroppo irretiti dalla subdola vocina del “prima gli italiani”, 

ha regalato un film tutto schierato dalla parte dove bisogna stare, ovve-

ro dalla parte dei migranti. E’ stata un’operazione geniale e maestosa 

che nessuna scuola, nessuna Ong  e nessuna associazione antirazzista è 

mai riuscita a realizzare, ma è arrivato Zalone che, tra parolacce, battu-

tacce e «…persino 

facendo il coglione 

parlando come Mus-

solini», ci ha precipi-

tato nei campi di tor-

tura libici e fatto vive-

re la pena di una don-

na costretta a prosti-

tuirsi per rimediare un 

biglietto di sola anda-

ta in una bagnarola 

diretta a Lampedusa.  

Zalone ha squarciato 

il velo e ha mostrato a 

tutti gli italiani, com-

presi gli affetti da 

“salvino dipendenza”, 

quanto sia fasulla la 

favola del pifferaio 

sovranista.   

Perché siamo nel 2020 dopo Cristo e le frontiere, come ha spiegato alla 

fine del suo film, semplicemente non dovrebbero esistere. E questo è 

un pensiero da artista, da grande artista e, soprattutto perché Salvini 

non sarebbe più d’accordo, anche da Senatore a vita. 

Domenico Silvagni 

Voci di dentro 

S 
egnaliano "I numeri dispari sono di trop-

po" pubblicato dalla Casa editrice Evoè 

di Teramo, prodotto finale di un proget-

to realizzato con alcuni detenuti della Casa Cir-

condariale di Castrogno a Teramo. Il lavoro è 

stato coordinato da Salvatore D'Ascenzo, scritto-

re, in collaborazione con l'Area Educativa della 

Casa Circondaria-

le. I fondi raccolti 

dalla vendita del 

libro hanno con-

tribuito alla rico-

struzione di una 

scuola nel distret-

to di Dhading a 

Kathmandu.  

Dalla postfazio-

ne: “Il ci ha offer-

to la possibilità di 

portare fuori da 

queste mura il nostro pensiero ma, ancor di più, 

le nostre emozioni, raccontare come realmente il 

carcere agisce su chi vi entra. Quelle costanti 

sensazioni di abbandono, impotenza e solitudine 

e le mortificazioni che si devono subire, che ab-

biamo cercato di comunicare attraverso aneddoti 

e leggende carcerarie (che poi tutte leggende non 

sono), danno luogo a profonda riflessione su ciò 

che si era e su ciò che si vorrà essere e, a volte, ad 

un vero cambiamento”. 

“La nostra vera evasione attraverso questo libro è 

stata quella di poter comunicare al mondo ester-

no il nostro essere umani, ancora capaci di sogna-

re e sperare in un futuro migliore con i nostri 

cari. E di far conoscere alla società esterna, spes-

so troppo assente e troppo asettica, una realtà 

carceraria diversa, fatta di persone umane, con 

passioni e sentimenti, che meritano, in quanto 

tali, rispetto dei loro diritti e della loro dignità. 

Sarebbe utile che queste nostre storie raccontate 

e trascritte, seppur in breve con ironia e fantasia, 

potessero essere fonte di analisi, dialogo anche 

nelle scuole perché conoscere fin da adolescenti 

che cosa siano questi posti, come ci si arrivi, le 

sofferenze che si provano e il dolore che lasci 

fuori ai tuoi cari, farebbe riflettere molto quegli 

adolescenti che, per qualsiasi motivo, credono 

che delinquere sia una via giusta. In questi posti 

c'è solo sofferenza…”. 

Voci di dentro 

 

GIU’ LE MANI DA 

  CHECCO ZALONE 

 

        EVASIONI 

  LETTERARIE 
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Nonostante fossi soltanto un bambino ave-

vo già tutte le risposte che si sarebbero date 

ad un adulto, ma nonostante avessi avuto 

tutte le risposte continuavo a domandarmi 

perché. Mi bastava domandare a mia madre, 

a mio padre o a chiunque altro mi trovavo 

davanti che mi si dava la stessa risposta che 

si sarebbe data ad un adulto. 

Di solito ad un bambino di 8 anni se lo por-

ti a trovare un familiare in carcere gli si in-

venta qualcosa mentre a me no. Non inven-

tavano niente e sapevo benissimo che stavo 

andando in un carcere. Anzi vi dirò di più, 

sapevo così bene cosa fosse un carcere che 

quando stavo dentro casa e i miei stavano 

commettendo qualcosa di illecito mi mette-

vo in finestra e guardavo verso la salita assi-

curandomi che non scendesse la polizia o i 

carabinieri perché sapevo che se fossero 

arrivati in quel momento avrebbero arresta-

to qualcuno della mia famiglia. E visto che 

in passato era già successo avevo paura. 

Finito di guardare dalla finestra andavo in 

cucina dove trovavo i miei a fare i conti 

mentre dividevano le banconote tra tagli 

piccoli e grandi e io avevo libero accesso 

alle 1000 e alle 2000 lire tanto che a volte 

riempivo 2 salvadanai alti un metro e larghi 

una trentina di centimetri in circonferenza e 

lo facevo in pochi giorni e quando li aprivo a 

sorpresa ci trovavo banconote da tagli più grandi fino a 100 mila 

lire senza sapere nemmeno chi ce li avesse messi. 

Avevo uno sgabuzzino pieno di giocattoli che non sapevo più 

dove metterli e tanti di questi giocattoli facevo un casino per 

farmeli comprare e poi li usavo una volta e poi li rompevo forse 

perché mi divertiva più romperli che giocarci mentre con alcuni 

nemmeno ci ho mai giocato. Ero viziato, tanto viziato. Ma non 

ero felice, non ero spensierato come tutti gli altri bambini; non 

potevo avere ciò che veramente volevo cioè l’affetto dei miei 

genitori, un po’ perché non ci sono mai stati stando quasi sem-

pre ristretti in un carcere e un po’ perché mia madre che nono-

stante tutto fosse per me il punto di riferimento più grande e 

tutta la mia vita diceva di non potermi accarezzare. Mi amava 

cosi tanto che per quello che le era successo aveva anche paura 

ad accarezzarmi. 

Pochi anni prima circa nel ‘96 si lasciò con papà che era al mo-

mento detenuto e si mise con un uomo dal quale ha contratto il 

virus dell’HIV. Aveva il suo bagno con i suoi asciugamani e 

tutto che rigorosamente non si poteva toccare ed io sin dal 

primo momento in cui le chiesi perché lei mi disse la verità. 

Quella verità che forse si avrebbe paura a dare anche ad un 

adulto ed io che allora ero soltanto un bambino mi ritrovai 

di fronte ad una crudele realtà sicuro già del fatto che prima 

o poi sarebbe morta. Una realtà con la quale facevo i conti 

tutti i giorni quando le chiedevo di smettere di drogarsi per-

ché nonostante fossi soltanto un bambino sapevo perfetta-

mente che tutto ciò avrebbe soltanto anticipato la sua mor-

te. 

Adesso non sono più un bambino ma un uomo che riflette 

sugli errori che ha commesso sua madre e che cerca di riflet-

tere se quegli errori abbiano poi influito sulla sua vita. Forse 

tutto ciò avrebbe dovuto farmi capire già da li che era me-

glio andare a timbrare un cartellino per tutta la vita anziché 

buttarla via rischiando la stessa fine…avevo già visto buttare 

via delle vite e non solo quella di mia mamma ma quelle di 

Ero soltanto un bambino  
Sapevo già come sarebbe andata a finire 
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amici parenti e conoscenti che ora non ci sono più ma che vivono 

e regnano nel mio cuore nonostante ogni loro errore. 

Non è mai tardi per ricominciare ed io lo voglio fare ricomincian-

do a coltivare. Voglio che il mio corpo e la mia mente siano come 

un giardino, come un terreno sul quale è passato un trattore che 

ha smosso la terra. Ora intanto rastrello e lo farò ancora per un 

po’, ma poi sarò io a decidere quali fiori mettere in questo giardi-

no. Non so nemmeno io perché sto raccontando tutto questo; 

forse un po’ perché mi fa bene e forse soprattutto perché raccon-

tando storie come questa, come la mia vissuta, spero che i dete-

nuti che hanno  bambini non commettano lo stesso errore e so-

prattutto che i bambini che hanno genitori carcerati capiscano 

che è meglio svegliarsi la mattina e andare a timbrare un cartelli-

no. Perché una vita come questa non porta a niente. 

Christian Bardeglinu 

Redazione carcere Pescara 

 

Vado indietro nella memoria ed ecco che vedo un 

mondo passato: palazzi d’epoca e una grande 

piazza dalla quale partono vie e strade.  Qui, un 

tempo, si viveva lontano dal traffico cittadino e i 

bambini trascorrevano le ore libere dallo studio 

giocando tra loro. Piazze e vie erano legate alle 

passeggiate serali, ben diverse da quelle di oggi 

che sono diventate “le strade della movida” dove 

tutto è stato sostituito da caffè, locali, discoteche, 

cinema. 

In una piazza come questa che ho disegnato io ho 

trascorso la mia infanzia insieme ai miei coetanei, 

con i quali intrecciavo un’infinità di relazioni, 

vissute principalmente con il gioco. Ricordo che 

da quei palazzi si vedeva un panorama di straordi-

nario impatto emotivo che trasmetteva serenità e 

pace e dava la possibilità di rilassarsi osservando 

le bellezze naturali messe a disposizione da 

quell’angolo di mondo.  

Infine era un luogo ordinariamente pulito, mante-

nuto tale dall’amministrazione e dai cittadini; io 

sono nato e cresciuto in quella piazza e quindi 

questo disegno è la rappresentazione delle mie 

origini, del percorso che mi ha poi trasformato in 

un uomo. 

Lì lasciai la leggerezza della mia infanzia, le gior-

nate spensierate passate a giocare a nascondino, 

moscacieca, tutte quelle attività di gruppo che 

oggi sono scomparse, sostituite da relazioni vir-

tuali fatte di computer e tablet. 

Nel mio bel ricordo, però, quel luogo resta un 

angolo di paradiso, capace di trasmettermi emo-

zioni che sono felice di raccontare. 

Mario Domenico Tartaglia 

Redazione carcere Pescara 

Per me 
erano angoli  
di paradiso 




