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Diventare pit umani, anche in reclusione

Percorsi formativi nell'Alta
Sicurezza, qualcosa si
muove. Al via un percorso
di sensibilizzazione alla
cultura della mediazione

le sezioni di Alta Sicurezza.

I ritmi, sempre gli stessi, i
volti allenati a gestire le emozio-
ni e ora, con le mascherine, an-
cora piu impenetrabili. Eppure
qualcosa si muove, sotto la cal-
ma di superficie. Come il mare
cheimmobile non & mai, cosi le
emozioni, gli sguardi, i gesti non
sono mai esattamente gli stessi.
Nelle sezioni di Alta Sicurezza
bisognerebbe saper lavorare sul-
le sfumature, sui sospiri, biso-

S embra tutto immobile nel-
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gnerebbe dare nome a quei pic-
coli spostamenti di umore che
ho imparato a percepire con il
cuore prima ancora che con la
testa. Non e facile anche perché
la sensazione piu forte & che
I'obiettivo di un serio impegno
educativo o rieducativo, che dir
si voglia, in carcere in generale
e nell’Alta Sicurezza in partico-
lare, non & mai affrontato né
condiviso fino in fondo.

Se, come sostengono i piu, la ri-
educazione é sinonimo di rein-
serimento, che senso hanno i
progetti formativi per chi & con-
dannato all’ergastolo? Se non si
intravedono percorsi per un fu-
turo all’esterno, come motivare
I'impegno a lavorare su di sé?
Per chi? Per che cosa? E soprat-
tutto con chi e con quali stru-
menti.
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ande catastrofe

Mentre le universita — quasi tut-
te in verita — si sono attrezzate
con indirizzi pedagogici finaliz-
zati alla formazione degli adul-
ti, 'amministrazione peniten-
ziaria, che pure avrebbe il man-
dato costituzionale della riedu-
cazione, ha trasformato la figu-
ra dell’educatore in funzionario
giuridico-pedagogico dove la
parte giuridica schiaccia pesan-
temente la competenza pedago-
gica. Quasi che indicare percor-
si di crescita umana fosse cosa
banale e perfino inutile. E non
necessitasse, invece, di compe-
tenze precise e percorsi di stu-
dio ben tracciati. Come se non
fosse la sfida piu alta su cui l'isti-
tuzione pubblica, non dimenti-
chiamolo, si dovrebbe misurare.
Come se le esperienze virtuose,
pochissime e faticose, fossero

delegate in toto alla competen-
za e alla passione della societa
esterna e non valesse nemmeno
la pena di fermarsi un attimo
per fissare la rotta, per verifica-
re i percorsi tracciati e valutare
gli obiettivi raggiunti.

Nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti a Parma € in avvio un per-
corso di sensibilizzazione alla
cultura della mediazione di mo-
dello umanistico che non vede
come punto di arrivo l'incontro
tra la vittima e 'autore di reato
ma conta di lavorare di fino pro-
prio su quelle che troppo spes-
so consideriamo solo sfumatu-
re: I'ascolto innanzitutto di se
stessi e degli altri, le emozioni e
la scelta di parole per dirle.
L'obiettivo & 'umanizzazione di
ciascuno di noi e poi, forse, an-
che 'umanizzazione di un luo-
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della catena del male

Raccontarsi, un modo
per far comprendere
che la violenza chiama
sempre altra violenza

DI CLAUDIO CONTE

di Lecce e vivo la pena

dell’ergastolo sulla mia pelle
da molti, troppi anni. «Fine pena
mai» riecheggia nel mio cuore
ogni volta che penso alla mia
condizione di condannato
all’ergastolo, alla mia famiglia,
alle persone che amo e dalle quali
questa condanna mi tiene
lontano. Dunque, un pensiero che
si rinnova ogni giorno, ogni
minuto, ogni secondo della mia
vita. Giorni che si ripetono tutti
uguali da settimane, mesi, anni,
decenni. Trentuno anni per la
precisione. Le persone credono
che la pena dell’ergastolo si
estingua dopo trenta anni di
carcere. Non é cosi. [o ne sono la
prova concreta. Sono stato
arrestato all'eta di diciannove anni
e non sono pil uscito. Era il 22
dicembre 1989. Non cerco
attenuanti, non ne ho mai cercate.
Non sono una vittima, non mi
sento di esserlo, non mi piace
esserlo. Ho scelto di non essere
una vittima quando da piccolo a
scuola ho cominciato a ribellarmi
alle “normali angherie” dei ragazzi
piu grandi. La violenza, anche
quella tra bambini, & diventata per
me uno strumento di difesa. Non
ero un “bullo”, ero la risposta al
“bullismo” (una risposta
sbagliata), ma non € una
giustificazione neanche questa; &
solo la descrizione dei fatti. Ero
un bambino timido ed educato,
provengo da una famiglia
“normale”, e cosi sono cresciuto.
Ciononostante, nella tarda
adolescenza, sono rimasto
coinvolto in una “guerra” tra
gruppi criminali e ho commesso
molti reati. In molti sono morti;

Sono originario della provincia

Figli-carcere, tradizione troncata

a bambino andavo a trovare

mio padre in carcere. Ricordo

ancora quei momenti e quei
viaggi cosi stancanti che mi hanno se-
gnato per sempre.
Per raggiungere Torino mia madre
preferiva partire con il treno verso se-
ra: pensava che il riposo notturno ci
mostrasse pit1 sereni agli occhi di mio
padre.
Invece io ricordo che, quando arriva-
vo, ero praticamente senza forze, né
fisiche né mentali. Insomma, sin da
bambino ho avuto a che fare con il
carcere; senza mai interrompere il
contatto, considerato che anche io
vivo in carcere da ormai tantissimi
anni per le mie scelte troppo simili
a quelle di mio padre.
Quindi conosco il carcere sia da un
punto di vista esterno con tutte le fa-
tiche che si provano per andare a tro-

troppi, amici e nemici. Non
pensavo al dolore, alla paura che
si allargava come una macchia
d’olio nei cuori di molti; come
non pensavo al mio di futuro, al
carcere, meglio ci pensavo ma
come qualcosa di lontano. Avevo

sentito parlare della pena
dell’ergastolo, mi faceva paura il
pensiero di qualcosa che non
avesse una fine, che ti lasciasse
sospeso all'infinito; tutto ha,
dovrebbe avere un inizio e una
fine. Mi faceva paura l'idea di una

Al 16 agosto
2020 in via
Burla erano

presenti 625

detenuti:

315 comuni,
203 in alta

sicurezza, 40
ex vertici di

cartelli

mafiosi e 67

sottoposti al

regime del
41 bis.

Considerevo

le il numero

degli
ergastolani,
127 pari al
20% dei
reclusi

“pena senza fine” ma non
abbastanza da farmi scappare
lontano dal caos in cui ero caduto
e che alimentavo; erano troppi i
fattori condizionanti che
spingevano verso la “lotta”,
inclusa la ricerca di un‘identita che

go davvero poco attento alle per-
sone come il carcere. E la possi-
bilita, quindi, di abbandonare
schemi vuoti, aridi e spenti.

Questo in realta dovrebbe vale-
re per tutti; per la politica, per
l'istituzione carcere, per le istitu-
zioni che in carcere lavorano,
per gli operatori, per le persone
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A Parma la
sensazione &
che
I'obiettivo di
un serio
impegno
educativo in
carcere non €
mai
affrontato né
condiviso
fino in fondo

detenute. E anche per noi volon-
tari. Una prospettiva faticosa ma
vitale. E, comunque, da che esi-
ste il mondo, ogni rinascita co-
sta sforzo, impegno e una certa
dose di rischio. Un rischio cal-
colato, informato, sapiente e ne-
cessario.

Carla Chiappini

a quell’eta andava formandosi.
Ripeto, non & una giustificazione,
racconto i fatti per far
comprendere e, magari, riuscire a
evitare che accadimenti simili si
ripetano in futuro, per salvare altri
ragazzi che come me si sono

INCONTRI IN REDAZIONE

Contrariamente a tanti miei compagni che
affermano di essere cambiati, di non esse-
re pil cid che erano trenta anni fa, io penso
di essere rimasto, nonostante i miei 33 anni
di carcere, 'adolescente che nei primi anni di
Liceo militava in Lotta Continua. Il senso di in-
giustizia profondamente radicato in me con
I'eta si & ulteriormente rafforzato.

Quel senso di ingiustizia che mi ha portato ad
agire in maniera tale da farmi diventare peg-
gio delle persone che queste ingiustizie eser-
citavano. | miei reati sono tutti di reazione.
Ho praticato attivita illecite perché lo Stato
non mi dava la possibilita di mantenere digni-
tosamente mia figlia e mia moglie con un la-
voro onesto. Cio logicamente comporta la fre-
quentazione di ambienti poco propensi
all'onesta. Inevitabilmente questa vita ti por-
ta a pensare e ad agire in un certo modo, che
non é quello della gente civile, la gente per
bene. Per cui al solo sospetto che qualcuno vo-
lesse farmi del male o semplicemente man-

Aene 0

vare un genitore lontano, le emozio-
ni nel vedere un papa amato e desi-
derato, la sofferenza per la reiterata
divisione, sia da un punto di vista in-
terno e, quindi, la sofferenza per la
lontananza da tutte le persone care.
Il dolore di me bambino si e ripro-
dotto nei miei figli, e questo mi de-
vasta, considerato che non dimenti-
co la durezza di quel dolore e non ri-
esco a perdonarmi per aver costretto

1 j loro alla stessa sofferenza. Infatti,
non ricordo di aver visto mio padre
girovagare per casa, non ricordo
nemmeno di aver una sola volta dor-
mito con lui.

So che tutto cio vive anche nella men-
te e nel cuore dei miei figli, e questo
mi fa molto male.

L'unica cosa che mi da un po’ di con-
forto, & il fatto che i miei ragazzi non
hanno seguito I'esempio negativo del
nonno e del padre; e questo inter-
rompe finalmente quella “relazione”
con il mondo carcerario iniziata ben
50 anni fa e tramandata da padre in
figlio. Riesco a pensare che il futuro
non sara cosi triste e che forse anche
io, che vivo in stretto rapporto con
il carcere sin da piccolo, potrd un
giorno vivere lontano da questo
mondo.

«Come da ragazzo
contro l'ingiustizia,
ma senza vendetta»

carmi di rispetto, io mi sentivo autorizzato a
fare a questi di pit di cid che loro avrebbero
voluto fare a me. Conseguenze inevitabili;
morti ed ergastoli. A me & toccato I'ergastolo,
frutto di una subcultura micidiale.

Finché in carcere tanta lettura mentre fuori
non avevo mai toccato un libro neanche quan-
do andavo a scuola, incontri con persone pro-
fondamente umane come gli educatori, psi-
cologi, volontari e per ultimo gli incontri con
la redazione, ti costringono a serie riflessioni
e a convincerti che il senso di giustizia non ha
niente a che vedere con il senso di vendetta.

Antonio Lo Russo
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In hac habitasse platea

Di Girgenti: «Senza la
mia famiglia non sarei
sopravvissuto, ma i nipoti
domandano. La paura di
deluderli dicendo la verita»

A dare il colpo finale alle mie riflessioni sono
stati gli incontri in redazione avuti con le vit-
time di quello che era stato il mio modo di
pensare e agire. Quello con Manlio Milani, che
ha perso la moglie nella strage di Brescia; con
Claudia Francardi, moglie di un carabiniere
che ora si preoccupa di dare un futuro al ra-
gazzo che le ha ucciso il marito; e di Lucia An-
nibali, una bellissima ragazza sfregiata da inu-
tile ferocia.
E perché no, 'abnegazione di queste nostre di-
rettrici di redazione nel volerci salvare da una
conclusione di vita miserabile. Nel voler cre-
dere in me nonostante io stesso non creda in
me stesso. Pensavo che la violenza mi avreb-
be portato benessere e rispetto. Shagliavo.
Le persone sopracitate sono degne di rispet-
to e considerazione, peccato averle conosciu-
te a fine corsa. Se le avessi conosciute duran-
te la mia adolescenza sicuramente il mio de-
stino non sarebbe stato questo.

Salvatore Fiandaca

"-‘lii'g‘g; pravvissuto.

la paura.

e ristretto in carcere da 28 an-
ni. Senza l'aiuto dei miei fratel-
™ li e dei miei nipotini non sarei so-

Sono condannato all’ergastolo

I bambini sono ancora troppo pic-
coli per comprendere certe dinami-
che, ma stanno crescendo e sono
curiosi; domandano, esplorano,
mettono in crisi le mie certezze. Vo-
gliono sapere perché non sono sta-
to presente ai loro compleanni. Per-
ché non festeggio con loro il Nata-
le. Domande cost dirette che e co-
me se qualcuno mi spingesse con
tutta la forza qualcosa dentro lo sto-
Maco e NON riuscissi a respirare per

Sanno dove mi trovo ma non il per-
ché; crescendo hanno capito non &
solo una questione di lavoro e di
lontananza. Sanno bene che il car-

lasciati abbagliare dall'idea di farsi
giustizia da sé. Al mio paese
avevano ucciso dei ragazzi
innocenti, poi, in un paese vicino,
un altro; mentre era ancora a
letto, sfondarono la porta e lo
uccisero a sangue freddo, davanti
alle sue due bambine e alla
moglie. Le Forze dell'Ordine non
avevano prove per arrestare gli
autori di questi delitti. La malavita
non ha bisogno di prove, cosi si
mise in “azione”, ed io mi ritrovai
su quel “carrozzone”,
raggiungendo i massimi livelli di
responsabilita in pochissimo
tempo, nonostante la giovane eta.
Non ci fu né giustizia, né vincitori,
solo un grande fallimento, una
grande catastrofe: la violenza
chiama solo altra violenza. Lo
dico da autore di reati, come lo
dice Agnese Moro, la figlia del
Presidente Aldo Moro, leccese
come me. Anche se lei parla di
un'altra violenza, quella insita
nella condanna al carcere degli
autori di reati. Agnese Moro parla
della violenza presente in un
sistema penale fatto di pena
retributiva che non allevia il
dolore delle vittime, “non spezza
la catena del male”, ma spesso la
alimenta.

Rivelazioni difficili: «L'istituto di pena
non e una fabbrica dove lo zio lavora»

cere non ¢ la fabbrica dove lo zio la-
vora. Questo posto ¢ altro e lo san-
no ancheloro e chiedono ai loro ge-
nitori perché non posso uscire. «Un

giorno lo zio vi spieghera». Ma co-

sero non potrei sopportarlo.

sa dire? E come dirlo? Ho paura!
Paura di deluderli. Di essere odia-
to e detestato. Ma devo dire la veri-
ta. Devo trovare parole adatte e dir-
le con chiarezza. Spero solo che non
cel'abbiano con me. Se si arrabbias-

Allora ho cercato di immaginare un
momento preciso, ho pensato al
giorno in cui li incontrero fuori di
qui. Io e loro tre, faccia a faccia,
pronto a spiegare perché sono sta-

to assente tutti questi anni. Sara il

verita.

mio primo passo; il momento in
cui finisce la recitazione e inizia la

Nino Di Girgenti



