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La grande catastrofe 
della catena del male

DI CLAUDIO CONTE 

Sono originario della provincia 
di Lecce e vivo la pena 
dell’ergastolo sulla mia pelle 

da molti, troppi anni. «Fine pena 
mai» riecheggia nel mio cuore 
ogni volta che penso alla mia 
condizione di condannato 
all’ergastolo, alla mia famiglia, 
alle persone che amo e dalle quali 
questa condanna mi tiene 
lontano. Dunque, un pensiero che 
si rinnova ogni giorno, ogni 
minuto, ogni secondo della mia 
vita. Giorni che si ripetono tutti 
uguali da settimane, mesi, anni, 
decenni. Trentuno anni per la 
precisione. Le persone credono 
che la pena dell’ergastolo si 
estingua dopo trenta anni di 
carcere. Non è così. Io ne sono la 
prova concreta. Sono stato 
arrestato all’età di diciannove anni 
e non sono più uscito. Era il 22 
dicembre 1989. Non cerco 
attenuanti, non ne ho mai cercate. 
Non sono una vittima, non mi 
sento di esserlo, non mi piace 
esserlo. Ho scelto di non essere 
una vittima quando da piccolo a 
scuola ho cominciato a ribellarmi 
alle “normali angherie” dei ragazzi 
più grandi. La violenza, anche 
quella tra bambini, è diventata per 
me uno strumento di difesa. Non 
ero un “bullo”, ero la risposta al 
“bullismo” (una risposta 
sbagliata), ma non è una 
giustificazione neanche questa; è 
solo la descrizione dei fatti. Ero 
un bambino timido ed educato, 
provengo da una famiglia 
“normale”, e così sono cresciuto. 
Ciononostante, nella tarda 
adolescenza, sono rimasto 
coinvolto in una “guerra” tra 
gruppi criminali e ho commesso 
molti reati. In molti sono morti; 

Raccontarsi, un modo 
per far comprendere 
che la violenza chiama 
sempre altra violenza

troppi, amici e nemici. Non 
pensavo al dolore, alla paura che 
si allargava come una macchia 
d’olio nei cuori di molti; come 
non pensavo al mio di futuro, al 
carcere, meglio ci pensavo ma 
come qualcosa di lontano. Avevo 

sentito parlare della pena 
dell’ergastolo, mi faceva paura il 
pensiero di qualcosa che non 
avesse una fine, che ti lasciasse 
sospeso all’infinito; tutto ha, 
dovrebbe avere un inizio e una 
fine. Mi faceva paura l’idea di una 

“pena senza fine” ma non 
abbastanza da farmi scappare 
lontano dal caos in cui ero caduto 
e che alimentavo; erano troppi i 
fattori condizionanti che 
spingevano verso la “lotta”, 
inclusa la ricerca di un’identità che 

a quell’età andava formandosi. 
Ripeto, non è una giustificazione, 
racconto i fatti per far 
comprendere e, magari, riuscire a 
evitare che accadimenti simili si 
ripetano in futuro, per salvare altri 
ragazzi che come me si sono 

lasciati abbagliare dall’idea di farsi 
giustizia da sé. Al mio paese 
avevano ucciso dei ragazzi 
innocenti, poi, in un paese vicino, 
un altro; mentre era ancora a 
letto, sfondarono la porta e lo 
uccisero a sangue freddo, davanti 
alle sue due bambine e alla 
moglie. Le Forze dell’Ordine non 
avevano prove per arrestare gli 
autori di questi delitti. La malavita 
non ha bisogno di prove, così si 
mise in “azione”, ed io mi ritrovai 
su quel “carrozzone”, 
raggiungendo i massimi livelli di 
responsabilità in pochissimo 
tempo, nonostante la giovane età. 
Non ci fu né giustizia, né vincitori, 
solo un grande fallimento, una 
grande catastrofe: la violenza 
chiama solo altra violenza. Lo 
dico da autore di reati, come lo 
dice Agnese Moro, la figlia del 
Presidente Aldo Moro, leccese 
come me. Anche se lei parla di 
un’altra violenza, quella insita 
nella condanna al carcere degli 
autori di reati. Agnese Moro parla 
della violenza presente in un 
sistema penale fatto di pena 
retributiva che non allevia il 
dolore delle vittime, “non spezza 
la catena del male”, ma spesso la 
alimenta.

Al 16 agosto 
2020 in via 

Burla erano 
presenti 625 

detenuti: 
315 comuni, 

203 in alta 
sicurezza, 40 
ex vertici di 

cartelli 
mafiosi e 67 
sottoposti al 

regime del 
41 bis. 

Considerevo
le il numero 

degli 
ergastolani, 
127 pari al 

20% dei 
reclusi
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Contrariamente a tanti miei compagni che 
affermano di essere cambiati, di non esse-

re più ciò che erano trenta anni fa, io penso 
di essere rimasto, nonostante i miei 33 anni 
di carcere, l’adolescente che nei primi anni di 
Liceo militava in Lotta Continua. Il senso di in-
giustizia profondamente radicato in me con 
l’età si è ulteriormente rafforzato. 
Quel senso di ingiustizia che mi ha portato ad 
agire in maniera tale da farmi diventare peg-
gio delle persone che queste ingiustizie eser-
citavano. I miei reati sono tutti di reazione.  
Ho praticato attività illecite perché lo Stato 
non mi dava la possibilità di mantenere digni-
tosamente mia figlia e mia moglie con un la-
voro onesto. Ciò logicamente comporta la fre-
quentazione di ambienti poco propensi 
all’onestà. Inevitabilmente questa vita ti por-
ta a pensare e ad agire in un certo modo, che 
non è quello della gente civile, la gente per 
bene. Per cui al solo sospetto che qualcuno vo-
lesse farmi del male o semplicemente man-

carmi di rispetto, io mi sentivo autorizzato a 
fare a questi di più di ciò che loro avrebbero 
voluto fare a me. Conseguenze inevitabili; 
morti ed ergastoli. A me è toccato l’ergastolo, 
frutto di una subcultura micidiale.  
Finché in carcere tanta lettura mentre fuori 
non avevo mai toccato un libro neanche quan-
do andavo a scuola, incontri con persone pro-
fondamente umane come gli educatori, psi-
cologi, volontari e per ultimo gli incontri con 
la redazione, ti costringono a serie riflessioni 
e a convincerti che il senso di giustizia non ha 
niente a che vedere con il senso di vendetta. 

A dare il colpo finale alle mie riflessioni sono 
stati gli incontri in redazione avuti con le vit-
time di quello che era stato il mio modo di 
pensare e agire. Quello con Manlio Milani, che 
ha perso la moglie nella strage di Brescia; con 
Claudia Francardi, moglie di un carabiniere 
che ora si preoccupa di dare un futuro al ra-
gazzo che le ha ucciso il marito; e di Lucia An-
nibali, una bellissima ragazza sfregiata da inu-
tile ferocia. 
E perché no, l’abnegazione di queste nostre di-
rettrici di redazione nel volerci salvare da una 
conclusione di vita miserabile. Nel voler cre-
dere in me nonostante io stesso non creda in 
me stesso. Pensavo che la violenza mi avreb-
be portato benessere e rispetto. Sbagliavo. 
Le persone sopracitate sono degne di rispet-
to e considerazione, peccato averle conosciu-
te a fine corsa. Se le avessi conosciute duran-
te la mia adolescenza sicuramente il mio de-
stino non sarebbe stato questo. 

Salvatore Fiandaca

INCONTRI IN REDAZIONE

«Come da ragazzo 
contro l'ingiustizia, 
ma senza vendetta»

Diventare più umani, anche in reclusione

Sembra tutto immobile nel-
le sezioni di Alta Sicurezza. 
I ritmi, sempre gli stessi, i 

volti allenati a gestire le emozio-
ni e ora, con le mascherine, an-
cora più impenetrabili. Eppure 
qualcosa si muove, sotto la cal-
ma di superficie. Come il mare 
che immobile non è mai, così le 
emozioni, gli sguardi, i gesti non 
sono mai esattamente gli stessi. 
Nelle sezioni di Alta Sicurezza 
bisognerebbe saper lavorare sul-
le sfumature, sui sospiri, biso-

gnerebbe dare nome a quei pic-
coli spostamenti di umore che 
ho imparato a percepire con il 
cuore prima ancora che con la 
testa. Non è facile anche perché 
la sensazione più forte è che 
l’obiettivo di un serio impegno 
educativo o rieducativo, che dir 
si voglia, in carcere in generale 
e nell’Alta Sicurezza in partico-
lare, non è mai affrontato né 
condiviso fino in fondo.  
Se, come sostengono i più, la ri-
educazione è sinonimo di rein-
serimento, che senso hanno i 
progetti formativi per chi è con-
dannato all’ergastolo? Se non si 
intravedono percorsi per un fu-
turo all’esterno, come motivare 
l’impegno a lavorare su di sé? 
Per chi? Per che cosa? E soprat-
tutto con chi e con quali stru-
menti. 

Mentre le università – quasi tut-
te in verità – si sono attrezzate 
con indirizzi pedagogici finaliz-
zati alla formazione degli adul-
ti, l’amministrazione peniten-
ziaria, che pure avrebbe il man-
dato costituzionale della riedu-
cazione, ha trasformato la figu-
ra dell’educatore in funzionario 
giuridico-pedagogico dove la 
parte giuridica schiaccia pesan-
temente la competenza pedago-
gica. Quasi che indicare percor-
si di crescita umana fosse cosa 
banale e perfino inutile. E non 
necessitasse, invece, di compe-
tenze precise e percorsi di stu-
dio ben tracciati. Come se non 
fosse la sfida più alta su cui l’isti-
tuzione pubblica, non dimenti-
chiamolo, si dovrebbe misurare. 
Come se le esperienze virtuose, 
pochissime e faticose, fossero 

delegate in toto alla competen-
za e alla passione della società 
esterna e non valesse nemmeno 
la pena di fermarsi un attimo 
per fissare la rotta, per verifica-
re i percorsi tracciati e valutare 
gli obiettivi raggiunti. 
Nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti a Parma è in avvio un per-
corso di sensibilizzazione alla 
cultura della mediazione di mo-
dello umanistico che non vede 
come punto di arrivo l’incontro 
tra la vittima e l’autore di reato 
ma conta di lavorare di fino pro-
prio su quelle che troppo spes-
so consideriamo solo sfumatu-
re: l’ascolto innanzitutto di se 
stessi e degli altri, le emozioni e 
la scelta di parole per dirle. 
L’obiettivo è l’umanizzazione di 
ciascuno di noi e poi, forse, an-
che l’umanizzazione di un luo-

go davvero poco attento alle per-
sone come il carcere. E la possi-
bilità, quindi, di abbandonare 
schemi vuoti, aridi e spenti.  
Questo in realtà dovrebbe vale-
re per tutti; per la politica, per 
l’istituzione carcere, per le istitu-
zioni che in carcere lavorano, 
per gli operatori, per le persone 

detenute. E anche per noi volon-
tari. Una prospettiva faticosa ma 
vitale. E, comunque, da che esi-
ste il mondo, ogni rinascita co-
sta sforzo, impegno e una certa 
dose di rischio. Un rischio cal-
colato, informato, sapiente e ne-
cessario. 

Carla Chiappini

Percorsi formativi nell'Alta 
Sicurezza, qualcosa si 
muove. Al via un percorso 
di sensibilizzazione alla 
cultura della mediazione

A Parma la 
sensazione è 

che 
l’obiettivo di 

un serio 
impegno 

educativo in 
carcere non è 

mai 
affrontato né 

condiviso 
fino in fondo

Sono condannato all’ergastolo 
e ristretto in carcere da 28 an-
ni. Senza l’aiuto dei miei fratel-

li e dei miei nipotini non sarei so-
pravvissuto. 
I bambini sono ancora troppo pic-
coli per comprendere certe dinami-
che, ma stanno crescendo e sono 
curiosi; domandano, esplorano, 
mettono in crisi le mie certezze. Vo-
gliono sapere perché non sono sta-
to presente ai loro compleanni. Per-
ché non festeggio con loro il Nata-
le. Domande così dirette che è co-
me se qualcuno mi spingesse con 
tutta la forza qualcosa dentro lo sto-
maco e non riuscissi a respirare per 
la paura. 
Sanno dove mi trovo ma non il per-
ché; crescendo hanno capito non è 
solo una questione di lavoro e di 
lontananza. Sanno bene che il car-

Rivelazioni difficili: «L'istituto di pena 
non è una fabbrica dove lo zio lavora»

cere non è la fabbrica dove lo zio la-
vora. Questo posto è altro e lo san-
no anche loro e chiedono ai loro ge-
nitori perché non posso uscire. «Un 
giorno lo zio vi spiegherà». Ma co-
sa dire? E come dirlo? Ho paura! 
Paura di deluderli. Di essere odia-
to e detestato. Ma devo dire la veri-
tà. Devo trovare parole adatte e dir-
le con chiarezza. Spero solo che non 
ce l’abbiano con me. Se si arrabbias-
sero non potrei sopportarlo.  
Allora ho cercato di immaginare un 
momento preciso, ho pensato al 
giorno in cui li incontrerò fuori di 
qui. Io e loro tre, faccia a faccia, 
pronto a spiegare perché sono sta-
to assente tutti questi anni. Sarà il 
mio primo passo; il momento in 
cui finisce la recitazione e inizia la 
verità. 

Nino Di Girgenti

In hac habitasse platea 

Di Girgenti: «Senza la 
mia famiglia non sarei 
sopravvissuto, ma i nipoti 
domandano. La paura di 
deluderli dicendo la verità»

Da bambino andavo a trovare 
mio padre in carcere. Ricordo 
ancora quei momenti e quei 

viaggi così stancanti che mi hanno se-
gnato per sempre.  
Per raggiungere Torino mia madre 
preferiva partire con il treno verso se-
ra: pensava che il riposo notturno ci 
mostrasse più sereni agli occhi di mio 
padre.  
Invece io ricordo che, quando arriva-
vo, ero praticamente senza forze, né 
fisiche né mentali. Insomma, sin da 
bambino ho avuto a che fare con il 
carcere; senza mai interrompere il 
contatto, considerato che anche io 
vivo in carcere da ormai tantissimi 
anni per le mie scelte troppo simili 
a quelle di mio padre.  
Quindi conosco il carcere sia da un 
punto di vista esterno con tutte le fa-
tiche che si provano per andare a tro-

Figli-carcere, tradizione troncata

vare un genitore lontano, le emozio-
ni nel vedere un papà amato e desi-
derato, la sofferenza per la reiterata 
divisione, sia da un punto di vista in-
terno e, quindi, la sofferenza per la 
lontananza da tutte le persone care.  
Il dolore di me bambino si è ripro-
dotto nei miei figli, e questo mi de-
vasta, considerato che non dimenti-
co la durezza di quel dolore e non ri-
esco a perdonarmi per aver costretto 

loro alla stessa sofferenza. Infatti, 
non ricordo di aver visto mio padre 
girovagare per casa, non ricordo 
nemmeno di aver una sola volta dor-
mito con lui.  
So che tutto ciò vive anche nella men-
te e nel cuore dei miei figli, e questo 
mi fa molto male.  
L’unica cosa che mi dà un po’ di con-
forto, è il fatto che i miei ragazzi non 
hanno seguito l’esempio negativo del 
nonno e del padre; e questo inter-
rompe finalmente quella “relazione” 
con il mondo carcerario iniziata ben 
50 anni fa e tramandata da padre in 
figlio. Riesco a pensare che il futuro 
non sarà così triste e che forse anche 
io, che vivo in stretto rapporto con 
il carcere sin da piccolo, potrò un 
giorno vivere lontano da questo 
mondo. 

Antonio Lo Russo

Aenean ipsum mauris, rhoncus 


