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Presentazione 

 

 

 
 

 
di Rosaria Manconi 
 
 

Buon giorno e un caro benvenuto a tutti, 
dico subito, fuori da ogni formalismo, che questo evento nasce da un prezioso 

incontro di idee fra la Camera Penale di Oristano e Monica Murru, avvocato del Foro di 
Nuoro, già presidente della Scuola Forense, e dal sogno condiviso e fortemente voluto di 
celebrare una intera giornata dedicata al tema della giustizia e del carcere.  

 
La Camera Penale di Oristano aveva in animo di portare a termine il Corso di Diritto 

penitenziario ed esecuzione penale iniziato ad ottobre dello scorso anno, che aveva 
coinvolto oltre cento iscritti e numerosi ed illustri relatori. Il corso avrebbe dovuto 
concludersi con un convegno presso la Casa di reclusione di Oristano a marzo di 
quest’anno. 

 
L’emergenza sanitaria da Covid ha imposto l’annullamento dell’evento e noi ci 

siamo impegnati per un nuovo incontro appena ve ne fossero state le condizioni. 
 
Ha, quindi, preso corpo l’idea di un convegno finalmente in presenza e in uno 

spazio aperto, nel rispetto delle norme di sicurezza in vigore. 
 
Il pensiero è corso all’Asinara. Luogo di bellezza e simbolo di sofferenza, che ha 

ospitato un carcere fra i più duri e controversi della storia penitenziaria italiana, una 
struttura significativamente denominata “Alcatraz” o la “Caienna italiana”. 

 
L’Isola del Diavolo: così i detenuti chiamavano l’Asinara, per oltre cento anni 

trasformata in un luogo di pena e sofferenza. A partire dal 1885 quando venne sancito 
l’esproprio delle terre per i circa 500 abitanti dell’Isola per istituirvi una colonia penale, sino 
al periodo fascista, quando venne destinata a Stazione Sanitaria Marittima, dove diverse 
centinaia di soldati etiopi furono trasportati per essere sottoposti a «bonifica, 
osservazione e contumacia»1. 

                                                      

 
1 M. Pinna, Il carcere dell’Asinara. Gli anni del supercarcere, in Diacronie – Studi di Storia Contemporanea, 
2/2010, p. 7. 
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E quindi negli anni di piombo, durante i quali vennero ospitati detenuti considerati 

di notevole pericolosità e diversi brigatisti.  
 
Giungendo al 1992, quando l’isola venne destinata all’accoglienza, in regime di 

massima sicurezza, di imputati e condannati per reati legati alle organizzazioni mafiose. 
 
Era il periodo delle stragi di Capaci e Via d’Amelio e nell’Isola furono trasferiti alcuni 

dei presunti autori dell’omicidio di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Proprio i due 
magistrati, per uno strano gioco del destino, qualche anno prima, nella casermetta 
adagiata sugli scogli di Cala D’Olivo, avevano lavorato alla requisitoria del maxiprocesso 
di Palermo. 

 
L’Isola delle contraddizioni, dunque, che ha accolto i due uomini che più di ogni 

altro avevano sfidato e combattuto la mafia, sino all’estremo sacrificio, ma anche 
rappresentanti di spicco della organizzazione criminale che li voleva morti e che, in un 
contesto naturalistico unico al mondo, ha dato ospitalità a una struttura penitenziaria di 
massima sicurezza in cui, in nome dell’emergenza, venivano sospese le regole 
trattamentali e perpetrate violenze, mortificazioni della dignità degli uomini e dei diritti 
fondamentali. 

 
Nel 1998 il carcere dell’Asinara ha cessato di essere quel luogo vergognoso di 

tortura e umiliazioni e l’Isola, finalmente liberata, è tornata ad essere ciò che è sempre 
stata: una splendida oasi, ricca di vegetazione, di calette sabbiose, di scogliere alte ed 
esposte ai venti e alle mareggiate, di colline dolci e piccole pianure una volta coltivate a 
vigne e grano, popolata da una fauna variegata.  

 
Un Parco Nazionale che si estende fra mare e terra in una cornice meravigliosa ed 

unica e che ancora oggi conserva, nei segni tangibili delle strutture murarie, le suggestioni 
della sua storia.  

 
È in questo stesso contesto che l’Avv. Monica Murru aveva immaginato di 

presentare il libro postumo del suo assistito Mario Trudu, morto, senza riabilitazione e 
senza emenda, dopo 40 anni ininterrotti di detenzione. 

 
Ecco, quindi, che i due progetti si sono fusi in un programma che attraverso la 

rievocazione – intesa come memoria che nutre il presente e che sia faro per il futuro – 
vuole offrire riflessione, dibattito ed insieme emozionare attraverso la musica e la 
rappresentazione scenica di una storia umana dolorosa qual è stata quella di Trudu.  

 
Ebbene l’Isola liberata, in questi giorni battuta da raffiche di vento e dal mare in 

burrasca, non ci ha consentito di approdare alle sue coste.  
 
Così sono le isole. Circondate dalle acque, splendide ed accoglienti o inaccessibili 

e respingenti. E noi non possiamo che accettare il prevedibile. 
 
Grati comunque per essere qui, in un luogo diverso ma che pure ci consente di 

guardare fuori dalla finestra e scorgere la nostra mèta.  
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Ritrovando le tracce dolorose di ciò che è stato, ma evocando la speranza. 
 
Per chi ancora si trova ristretto nelle galere, per chi attende di capire se qualcosa 

è cambiato rispetto ad allora, se di quei luoghi ci siamo definitivamente liberati e se il 
cammino alla riforma carceraria possa finalmente riprendere, anche rinforzando i percorsi 
alternativi alla detenzione.  
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Insomma comprendere se i tempi siano maturi per attuare un modello di penalità 
alternativo, in grado di contenere l’attuale espansione punitiva, che aspiri ad una giustizia 
penale inclusiva e rispettosa delle libertà fondamentali della persona. 

 
La speranza, per altro verso, coinvolge anche noi uomini liberi che vorremmo 

riprenderci la vita interrotta, sospesa dalla pandemia per tornare ad incontrarci, discutere, 
riflettere e progettare insieme.  

 
Grazie quindi a tutti per essere qui nonostante le fatiche del viaggio ed il tempo 

inclemente. Per avere condiviso questa idea. Questo progetto così caparbiamente voluto 
e immaginato. 

 
Grazie alle Autorità che hanno consentito e collaborato nella realizzazione 

dell’evento. Al Presidente dell’Ente Parco Dott. Vittorio Gazale. A Radio Radicale che 
registrerà l’evento consentendoci di conservarne la memoria. Ai relatori presenti, generosi 
e bravissimi che sentiremo fra poco sul tema prescelto: Il tempo della pena. Vite sospese. 
Ma anche a chi di loro non ha potuto esserci e, tuttavia, ci accompagna idealmente nei 
nostri lavori.  

 
Con l’auspicio che questo convegno realizzi quanto ci siamo proposti: 

comprendere meglio ciò che siamo oggi, i problemi che ancora non siamo riusciti a 
risolvere ma anche i risultati di cui andare fieri e i ritardi che ci interpellano.  
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Quando il diritto si fa emozione 
 

 

 

 
 

 
di Monica Murru 
 

 
Il 24 ottobre 2019, mentre i tecnici del diritto festeggiavano la sentenza 253/2019 

che ha sancito l’illegittimità costituzionale dell’art 4 bis comma 1 o.p., aprendo il primo 
importante spiraglio per i permessi premio a favore degli ergastolani ostativi1, moriva 
nell’ospedale San Martino di Oristano Mario Trudu, ergastolano di Arzana, classe 1950, in 
carcere da oltre 40 anni. 

 
La sua morte, impietosa e per molti versi annunziata, ha segnato la mia vita 

professionale perché mi ha costretto, per cinque lunghi anni – per tutto il tempo in cui 
sono stata il suo difensore – a fare i conti con l’iniquità di una pena abnorme e cattiva che 
ha distrutto un uomo, polverizzandogli i polmoni prima che l’anima. 

 
Non è vero che per gli avvocati i clienti sono tutti uguali, così come non lo sono i 

pazienti per i medici e Mario, per me, è stato colui che mi ha fatto provare più che per altri 
l’amarezza dell’impotenza della toga, la delusione di non riuscire ad ottenere neanche una 
manciata d’ore di permesso per un vecchio stanco ed ammalato ma, nel contempo, anche 
la soddisfazione di lottare accanto a chi continua a vivere con dignità, nonostante tutto. 

 
E così quando Francesca de Carolis – la giornalista, voce fuori le mura di Mario 

Trudu – mi ha chiesto, unitamente all’editore Marcello Baraghini, di pensare ad un modo 
per presentare in Sardegna “La mia Iliade” – il libro postumo di Mario2 – ho pensato che 
sarebbe stato bellissimo e suggestivo farlo nell’Isola dell’Asinara, dove Mario era stato 
detenuto e dove, nelle sue fughe oniriche, aveva incontrato l’eroe omerico Ettore, prima 
della battaglia contro Aiace. 

 
Un sogno accarezzato lungo tutta questa strana estate del 2020, in cui gli echi 

della pandemia sembravano sopiti e lontani; un sogno che si è unito a quello dell’amica e 
collega Rosaria Manconi che, conquistata alla pari della sottoscritta dal richiamo dell’Isola, 

                                                      

 
1 Corte cost., sent. 23 ottobre 2019 (dep. 4 dicembre 2019), n. 253. 
2 Edito da Strade Bianche di Stampa Alternativa nella collana Sconfinati, 2020. 
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aveva parimenti pensato di concludere lì, davanti al molo di Cala Reale, il suo corso di 
diritto penitenziario, intrapreso l’anno precedente con la Camera Penale di Oristano.  

 
E poco importa se poi il mal tempo ha voluto 

che l’isola la guardassimo solo dal porto di Stintino, 
senza che nessuno prendesse il largo verso le acque 
limpide di Cala d’Oliva; ciò che è accaduto il pomeriggio 
del 3 ottobre nel museo della Tonnara è stato qualcosa 
di unico e straordinario che ha visto il diritto farsi 
emozione. 

 
L’adattamento drammaturgico del libro di 

Trudu da parte di un attore del calibro di Giovanni 
Carroni, accompagnato dall’imponente coro vocale di 
Nuoro diretto da Franca Floris, ha suscitato un vortice 
di commozione fra tutti i presenti, nonostante fossero 
in maggioranza avvocati e magistrati, avvezzi per 
mestiere alla sofferenza di chi è privato della libertà.  

 
Ma forse è stato proprio questo strano connubio fra tecnici del diritto ed artisti che 

ha reso possibile la celebrazione di una giornata particolare, votata alla riflessione e al 
confronto in una materia – il diritto penitenziario – che purtroppo continua ad interessare 
solo quei pochi che si ostinano a credere nella dignità dell’essere umano e nel diritto alla 
risocializzazione del reo, chiunque esso sia.  

 
Sono sempre stata convinta che nessuno può essere il solo artefice del proprio 

destino e che nella vita, per sopravvivere, occorra anche una buona dose di fortuna e 
d’amore, o una nutrita serie di abbracci, per dirla come il mio carissimo amico Pino 
Roveredo, lo scrittore triestino già garante dei diritti dei detenuti per il Friuli Venezia Giulia. 
Certo, questa non può essere una scriminante per le condotte poste in essere da ciascuno 
di noi e nel caso specifico per quelle criminose attribuite a Mario Trudu, ma nessuno 
dovrebbe mai essere giudicato senza quella necessaria misericordia che fa di noi degli 
esseri umani.  

  
E davvero non vedo alcuna misericordia nel tenere rinchiuso un uomo per oltre 

quarant’anni come un prosciutto in cantina, nel negargli le cure necessarie per vivere, o i 
domiciliari per restituirgli la dignità di morire a casa, confortato dai propri cari. 

 
Forse è per questo che ho voluto fortemente questo evento in cui le considerazioni 

tecniche dei legali e dei docenti universitari sul tema delle vite sospese in carcere si sono 
amalgamate con il canto funebre delle donne sarde che hanno restituito a Mario Trudu, 
moderno eroe perdente, il ruolo di figlio (fizu) vittima del mondo («se non sono gigli son 
pur sempre figli vittime di questo mondo»)3!  

 

                                                      

 
3 F. De Andrè, La città vecchia, 1966. 

6



 

 
 

La giustizia penale e l’inganno 
del tempo 

 

 

 
 

 
di Rosaria Manconi 
 
 
 

«In huius rei unius fugacis ac lubricae possessionem natura nos misit,  
ex qua expellit quicumque vult». 

 
«Niente, o Lucilio, all'infuori del tempo, ci appartiene: la natura ci ha messi in possesso di 

questo solo bene, 
 fuggevole e malsicuro, di cui chiunque può, se vuole, privarci». 

 
Lettera di Seneca a Lucilio 

 
 
Davvero ampio e di indubbio interesse il tema del convegno se solo pensiamo alle 

innumerevoli interconnessioni fra tempo e giustizia ed ai diversi tratti problematici che, a 
partire dal reato si dipanano, attraverso il processo, sino alla sentenza ed infine alla pena 
quale esito possibile. 

 
 Il concetto di tempo – il più pervasivo ed il più misterioso dell’indagine umana – 

si intreccia sovente con tutta quella attività che noi definiamo giustizia e che, come 
chiarisce il Prof. Domenico Pulitanò, in un contributo sulla rivista Sistema Penale, altro non 
è che storia di fatti passati, ma anche storia che si svolge nel presente, nelle indagini, nel 
processo. Ed è storia futura di quanto è stato disposto nel provvedimento che chiude il 
giudizio, nell’eventuale fase esecutiva1. 

 

                                                      

 
1 D. Pulitanò, La giustizia penale e il tempo, in Sistema Penale, 12, 2019, pp. 6 ss. 
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Il rapporto fra diritto penale e tempo, conferma l’autore, apre scenari e 
problematiche diverse, sia dal punto di vista interno all’ordinamento giuridico positivo che 
sul piano della giustizia come valore cui il diritto deve tendere. 

 
Tanti gli interrogativi che investono il rapporto fra pretesa punitiva e l’efficienza del 

processo e che coinvolgono l’essenza stessa del sistema penale, il grado di civiltà ed i 
tempi della giurisdizione. 

 
Tempi scanditi dalla Costituzione e dai valori imprescindibili che li contiene, primo 

fra tutti quello della centralità della persona e dei diritti inviolabili che le sono riconosciuti. 
 
Non a caso è proprio nel collegamento fra reato e pena che il fattore tempo 

assume particolare rilevanza. Per quanto attiene alle risposte al reato, soprattutto per 
quella detentiva, che necessariamente incide nel fluire dei tempi della vita.  

 
La reclusione inevitabilmente modifica l’esistenza delle persone spezzandone la 

continuità e richiama il preliminare ed imprescindibile problema della congruità e della 
commisurazione della pena, del bilanciamento fra offesa del bene giuridico tutelato e 
privazione della libertà dell’autore del reato.  

 
È dall’esito di questo procedimento valutativo, infatti, che si determina il passaggio 

da una condizione di libertà ad una di “illibertà”, ossia l’ingresso in carcere, che costituisce, 
come detto, una spaccatura temporale dell’esistenza.  

 
Strettamene collegata e di urgente attualità è la questione della tempestività della 

risposta sanzionatoria poiché la distanza fra reato e pena non può essere temporalmente 
infinita, determinando nella vita dell’imputato una condizione di sospensione della 
esistenza. 

 
È una questione – cruciale per la civiltà giuridica e per la stessa qualità della 

democrazia –, mai definitivamente risolta neppure a seguito della introduzione dell’art. 
111 Cost.  

 
Il principio del ragionevole tempo del processo, che sottintende valori posti a tutela 

dei diritti fondamentali dell’individuo, e dell’individuo-imputato in particolare, garantisce il 
diritto sia a non essere lasciati in un’eterna incertezza, sia a non essere esposti alla 
persecuzione giudiziaria e ad agli effetti devastanti di una condanna a distanza di molti 
anni dal fatto, quando ormai la personalità e la condizione esistenziale sono mutate 
rispetto al contesto in cui è stato commesso il reato. 

 
Sotto questo profilo, l’istituto della prescrizione, stravolto con le recenti riforme, 

non solo lede il diritto all’oblio – ovvero ad essere dimenticati dall’ordinamento una volta 
che è venuta meno o si è attenuata l’esigenza di punire – ma finisce per incidere sulla 
presunzione di non colpevolezza e sull’idea stessa di recupero e reinserimento sociale, 
travolgendola.  

 
Da qui la necessità di un accertamento giudiziale più rapido, più confacente alla 

finalità rieducativa, sia per le ripercussioni, ancorché indirette, sulla durata della custodia 
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cautelare, sia perché, si ribadisce, le decisioni applicate a notevole distanza temporale dal 
reato puniscono una persona spesso molto diversa rispetto a quella che lo ha commesso. 

 
Ma il processo è come un ponte tibetano che consente di passare dall’evento 

delittuoso alla sentenza. 
 
 Una struttura flessibile, tenuta da corde e legno sospesa fra cielo e terra, che 

oscilla – pur con un suo equilibrio –, sopra un baratro più o meno profondo.  
 
Un percorso difficile, insidioso ed instabile che però occorre obbligatoriamente 

percorrere per giungere alla meta: la decisione di condanna o assoluzione. 
 
Un tragitto che deve essere compiuto in tempi ragionevoli perché il processo è di 

per sé pena e non si può stare eternamente sospesi sull’abisso. 
 
Con questa straordinaria metafora Glauco Giostra apre il saggio con cui, in una 

ideale conversazione con i lettori – esperti o solo appassionati e curiosi della materia –, 
affronta i tanti temi del processo penale in cui il tempo e i tempi della giustizia, sono il filo 
conduttore del suo ragionamento2.  

 
Tuttavia è nella esecuzione penale che il tempo assume un rilievo ancora più 

pregnante. È nell’attesa carceraria che il recluso subisce l’alterazione del senso e dello 
scorrere della sua esistenza e, contro ogni effettività di principi, sopporta le distorsioni di 
un sistema penitenziario che condizionano fortemente, se non pregiudicano, la possibilità 
di recupero e reinserimento sociale.  

 
Eppure: 
 
«La pena costituzionale presuppone la possibilità di cambiare e il cambiamento 

presuppone il problema del tempo»3. 
 
Essenziale, a questo punto, il compito del magistrato di sorveglianza che, 

attraverso un contatto diretto con il detenuto, segue il suo percorso di cambiamento e 
verifica le potenzialità di recupero sociale. 

 
Difatti, se nella fase di cognizione l’attenzione del giudice terzo è focalizzata 

sull’accertamento del fatto e, ai fini della risposta sanzionatoria, sulla condotta connessa 
alla commissione del reato, in quella dell’esecuzione lo sguardo del magistrato si incentra 
sull’uomo e sulla sua evoluzione. Sui cambiamenti, sui percorsi che si sviluppano durante 
l’espiazione attraverso l’impiego utile del tempo, nell’ottica della risocializzazione. 

 
«Il legame fra pena detentiva e struttura del tempo, è ancora più stretto se il campo 

di indagine si sposta dentro gli ingranaggi del penitenziario. È un passaggio obbligatorio 

                                                      

 
2 G. Giostra, Prima lezione sulla giustizia penale, Laterza, 2020. 
3 R. De Vito, L’orologio della società e la clessidra del carcere. Riflessione sul tempo della pena, in Questione 
Giustizia, 1, 2017. 
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[…] per tentare di rispondere alle domande sulla effettiva proficuità, in termini di 
rieducazione, del tempo della pena»4. 

 
Ma, come ci ricorda lo stesso autore, è la gestione del tempo che assume rilievo 

all’interno della struttura carceraria.  
 
Il detenuto “interiorizza” le regole ed i meccanismi carcerari che segue 

pedissequamente, con una ripetitività alienante. Sono le pratiche quotidiane, le carte, le 
“domandine” che scandiscono la giornata e fanno scorrere il tempo pietrificato. 

 
Solo parentesi di vita, per il resto ozio forzato, tempo dilatato che cancella i punti 

di riferimento e le connessioni con la realtà, che diventa attesa spesso senza speranza e 
senza futuro. 

 
 Il tempo è svuotato di scopo e restituito al condannato perché lo gestisca da sé: 

la tortura del tempo che si aggiunge a quella dello spazio, la gestione del tempo che 
diventa essa stessa afflizione. 

 
Il carcere prende il tuo orologio, la catenina, la identità e ti spoglia di tutto 

soprattutto del tempo e fissa il tuo sguardo nel vuoto5.  
 
È questo un tempo 

indefinito, perpetuo, senza via 
d’uscita. Come quello inflitto 
con la pena perpetua non 
riducibile, che non consente 
l’accesso ai benefici 
penitenziari, senza prospettiva 
di risocializzazione attraverso il 
percorso trattamentale, alla 
fine del quale l’unico esito 
possibile è quello di un fine 
pena mai.  

 
È l’ergastolo “ostativo”: 

morte lenta in cui «ogni giorno non è “uno di meno” rispetto al recupero della libertà, ma 
“uno di più" rispetto al nulla del suo tempo»6. 

 
Passa il tempo seppure nulla passa. E qui sta l’inganno7. 
  

                                                      

 
4 Ibidem. 
5 Elaborazione concettuale di quanto affermato da S. Ricciardi, Cos’è il carcere. Vademecum di resistenza, 
Derive e approdi, 2015.  
6 E. Fassone, Ergastolo e il diritto alla speranza, in Questione Giustizia, 24 febbraio 2020. 
7 «Avec le temps. Avec le temps, va, tout s’en va. On oublie le visage et l’on oublie la voix. Le coeur, quand sa bat 
plus, c’est pas la peine d’aller. Cherher plus loin, faut laisser faire et c’est trés bien […] Et l’on se sent floué par les 
années perdues» (Leo Ferrè – Avec le temps). 
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Il tempo fugge e sfugge e non è possibile afferrarne l’essenza. Impossibile 
contenerlo, lento o inesorabilmente veloce quando attraversa il corpo che cambia, traccia 
i solchi sui volti, anche di chi sta fuori e subisce una diversa ma altrettanto dolorosa 
ingiuria.  

 
Pena senza fine, quindi, per reati imprescrittibili. Che lacera le coscienze 

riproponendo il problema, mai risolto, della sua abolizione, e che le recenti pronunce della 
Corte costituzionale, superando i rigidi automatismi normativi, ha mitigato ma non 
eliminato, consentendo al magistrato di sorveglianza di oltrepassare le presunzioni di 
pericolosità nel contesto di ostatività normativa e di valutare, caso per caso se sia 
validabile la diagnosi di pericolosità sancita dal legislatore. 

 
Da qui la necessità e l’urgenza di impegnarsi per eliminare questa profonda 

antinomia del nostro ordinamento che consente la privazione della libertà in violazione dei 
principi di cui all’art. 27 della Costituzione e, quindi, la mortificazione di ogni speranza di 
rieducazione e reinserimento sociale. 

 
Ed anche di interrogarsi su di un altro modello di penalità con il quale «recuperare, 

contro ogni tentazione di espandere in maniera indefinita i tempi del punire, l’attenzione 
alla dimensione temporale del vivere e del convivere in una società di uomini»8. 

 
Ancora, di verificare, nel rispetto del principio di legalità, la possibilità di costruire 

l’esecuzione della pena come percorso flessibile e dare un senso al tempo che scorre 
dentro le mura del carcere affinché il detenuto sia «destinatario attivo e non passivo del 
suo percorso di educazione» e procedere ad «un forte investimento culturale che abbracci 
tutti gli ambiti della vita detentiva: dal linguaggio, alla libertà di movimento, al doloroso 
rapporto con l’affettività negata»9. 

 
Ma anche «costruire un processo penale a più uscite, non necessariamente 

bloccato sulla proclamazione binaria – innocenza/colpevolezza e, se colpevolezza, 
condanna al carcere – [….] la possibilità di introdurre nel processo penale delle uscite 
diverse, di tipo riparatorio o conciliativo»10. 

 
Ciò che si realizza, ma solo in minima parte, con gli istituti che prevedono la non 

punibilità sopravvenuta, collegata, appunto, a fatti intervenuti nel tempo che intercorre fra 
commissione del reato e decisione, raggruppati nel codice di rito fra le cause estintive del 
reato. A questi istituti si aggiungono i provvedimenti di clemenza collettiva in cui la mera 
dimensione temporale assume valore unico e determinante. 

 
Così, oltre la prescrizione, l’amnistia e l’indulto, sino ad ora utilizzati solo a fine di 

alleggerire il peso della macchina della giustizia, ma oggi più che mai indispensabili per 
dare una svolta alle politiche criminali. 

 

                                                      

 
8 D. Pulitanò, La giustizia penale, cit., p. 21. 
9 M. Bortolato, intervento al Seminario EPALE di Bari, luglio 2018, inedito. 
10 E. Fassone, Quando il carcere insegna, in Rassegna Penitenziaria e criminologica, 1, 2004, p. 40. 
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L’auspicio è quello della riforma costituzionale avviata con la proposta di legge n. 
245611, il cui favorevole approdo parlamentare non può che portare (auspicabilmente) alla 
riduzione del sovraffollamento carcerario, alla umanizzazione della pena e alla possibilità 
di reinclusione sociale delle persone detenute. 

 
Questi, in estrema e necessaria sintesi, solo alcuni dei tanti argomenti, 

problematiche e spunti di riflessione che il fattore tempo/giustizia suggerisce e che 
consegno ai nostri illustri Relatori per altre finestre di approfondimento. 

Affido la conclusione del mio intervento alle parole di Carmelo Musumeci, 
ergastolano ostativo, scarcerato dopo 27 anni di carcere avendo, nel frattempo, da 
autodidatta, conseguito tre lauree. Oggi uomo nuovo e “quasi” libero, impegnato nel 
volontariato e nella battaglia in favore dell’abolizione dell’ergastolo, scrive: 

 
«In carcere il tempo è difficile da percepire, si dilata andando oltre il vero tempo reale 
ed è un tempo di vita drasticamente perso. È un vivere fuori dal mondo, un tempo 
morto di monotonia, insomma non si vive ma si sopravvive e sopravvivere non è come 
vivere. Poi il tempo per un ergastolano è una lunga marcia attraverso la notte e si 
avanza al buio per tutta la vita.  
 
Nella maggioranza dei casi un ergastolano non vive, non pensa ma vegeta ripetendosi 
sempre che la speranza è l’ultima a morire e così facendo muore tutti i giorni… perché 
la tortura della speranza senza nessuna certezza né fine pena è un meccanismo 
perverso e sadico che il legislatore ha messo in opera. La speranza è la forma più 
struggente che il diritto potesse escogitare per far soffrire un condannato 
all’ergastolo. Io forse ce l’ho fatta perché non ho mai sperato che un giorno ce l’avrei 
fatta.  
 
L‘ergastolano ha il coraggio di vivere perché non ha quello di ammazzarsi. La pena 
dell’ergastolo è l’idea di essere condannato a morte rimanendo vivi ed è peggiore della 
pena di morte perché la prima la sconti da vivo, la seconda da morto e da vivo il dolore 
si sente di più.  
 
L‘ergastolano diventa una razza differente da tutti gli altri essere umani perché è una 
creatura nuova costruita per legge, questo vive respirando un‘aria diversa, fa parte di 
un altro pianeta, probabilmente di un altro universo…». 

 

                                                      

 
11 Cfr. la Proposta di legge costituzionale, Magi ed altri, recante “Modifiche agli articoli 72 e 79 della 
Costituzione, in materia di concessione di amnistia e indulto”, presentata il 2 aprile 2020. 
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La prigione del passato 

 

 

 

 

 
di Stefania Amato 
 

 

 
Vorrei rompere il ghiaccio, visto che sono la prima chiamata ad intervenire, 

raccontando una storia. 
 
Ci attende una giornata di diritto, di poesia e di musica: cose che aiutano a vivere, 

che sciolgono nodi, che elevano. Ma penso che ogni considerazione che faremo stamane 
necessiti di una base di realtà, di un punto di partenza “dal basso”, che può essere solo 
vita vera. 

 
Noi che siamo qui la conosciamo, la realtà della pena e del carcere. Ma se ci 

aspettiamo che la speranza di cambiare le cose sbagliate prenda corpo, e la politica se ne 
faccia interprete, è necessario che il messaggio che si deve cambiare, che cambiare è 
indispensabile se vogliamo considerarci un paese civile, arrivi alla gente.  

 
Penso sia nostro dovere sforzarci di fare questo: far capire innanzitutto che non 

serve a nessuno che i cattivi in galera marciscano. Che non si può inchiodare un uomo al 
fotogramma del suo reato. Che il tempo che scorre deve essere messo a frutto, 
nell’interesse di tutti. 

 
Bisogna iniziare facendo comprendere, quindi, come e perché si arriva alle “vite 

sospese” del bel titolo ideato dalle infaticabili Rosaria Manconi e Monica Murru, che 
ringrazio tanto per averci chiamati qui a ragionare di tempo e di pena. 

 
Ho scelto questo mestiere anche per la vertigine di soddisfazione e senso di utilità 

che ci prende quando riusciamo a dipanare le matasse ingarbugliate delle vite dei nostri 
assistiti. Entrare, giocoforza, nelle vite degli altri, tentare di risolverle, a volte riuscirci, e 
guadagnarci da vivere così, penso sia un buon compromesso tra umanità e narcisismo. 
Lo facciamo per garantirci da vivere, mica perché siamo buoni. E però quello sguardo 
quando gli dici che sarà libero, e il merito è anche tuo, non ha prezzo. E ripaga delle mille 
sconfitte. E però ci sono anche gli altri motivi, tra i quali immaginare che si possa fare 
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qualcosa per migliorare il mondo: ragionando, non smettendo mai di arrabbiarsi, e anche 
visitando un luogo bello come questo, in attesa di poter tornare e raggiungere l’Asinara.  

 
E allora tra le tantissime storie che ci fanno arrabbiare, assurde, tragiche, 

inconcepibili, come quella di Mario Trudu1, ecco una storia semplice, banale, emblema di 
un male diffuso quanto apparentemente inestirpabile. 

 
 

Storia di Massimo 
 
Nel 2018 Massimo ha quarantacinque anni. Dal 2014 ha una relazione stabile con 

una donna un po’ più giovane di lui, che è quella giusta, finalmente: Sara. Convivono. 
Hanno un bambino che compie quattro anni: Pietro. Le cose vanno bene: insieme lavorano 
in un Bed & Breakfast di proprietà di Sara, sul lago di Garda. Massimo gestisce le 
prenotazioni attraverso le piattaforme online, tiene i contatti con i clienti, cura i check-in e 
check-out, dà una mano a Sara dove serve. Le cose vanno talmente bene che Massimo e 
Sara hanno deciso di raddoppiare la struttura, costruendo un altro B&B in un terreno lì 
vicino. Hanno chiesto un mutuo alla banca e portato avanti i lavori, che procedono bene, 
sono quasi terminati. 

 
Ma Massimo ha 

un passato. Problemi di 
droga. Qualche vecchia 
condanna per truffa, da 
ventenne, scontata. La 
ricettazione di un 
assegno dell’importo di 
300.000 lire commessa 
nel 2001 (c’erano 
ancora le lire, nel 2001), 
per la quale è stato 
condannato a due anni 
di reclusione. Ma 
soprattutto Massimo, 
per un periodo di tre 
mesi nel 2009, ha fatto 

il consulente per una società in cattive acque, poi fallita, ed è rimasto coinvolto in un 
processo per bancarotta. È stato condannato a sei anni di reclusione nel dicembre del 
2014, lieve riduzione di pena in appello: 5 anni e 6 mesi. La Corte di Cassazione si è 
pronunciata l’8 marzo 2018 (nove anni dopo i fatti)2. 

 

                                                      

 
1 Mario Trudu, sardo di Arzana, fu condannato all’ergastolo ostativo per due sequestri di persona (di cui uno, 
il primo, si è sempre dichiarato innocente) ed è morto per grave malattia il 24 ottobre 2019, dopo quasi 41 
anni di carcere (non ha mai collaborato con gli inquirenti), all’indomani della sentenza della Corte 
Costituzionale che ha dichiarato l’illegittimità dell’art. 4 bis primo comma dell’Ordinamento Penitenziario (che 
impone la collaborazione per ottenere misure alternative e benefici) perché in contrasto con i principi di 
ragionevolezza e della funzione rieducativa della pena. 
2 La sentenza della Corte d’Appello di Milano è la n. 7983/2016, pronunciata il 29 novembre 2016. 
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Inesorabile, il 16 ottobre 2018 è arrivato l’ordine di carcerazione, che cumula le due 
sentenze per ricettazione e bancarotta (con la seconda viene revocato l’indulto della pena 
della prima).  

Massimo deve entrare in carcere per aver ricevuto un assegno irregolare del 
corrispettivo di 150 euro diciassette anni prima, e per aver concorso, da consulente 
esterno, nella sottrazione di alcuni beni di una società che stava per fallire nel 2009, nove 
anni prima. 

 
Massimo si costituisce in carcere. Ma prima lo deve spiegare alla sua compagna, 

e a suo figlio che non ha compiuto cinque anni, che papà va in prigione perché tredici anni 
prima che lui nascesse ha ricettato un assegno e qualche anno dopo ha voluto fidarsi delle 
persone sbagliate. 

 
Ma diciassette anni prima, e nove anni prima, Sara e Pietro non c’erano, nella vita 

di Massimo. Adesso quegli errori Massimo non li commetterebbe più. Perché si è costruito 
– con un po’ di ritardo ma ce l’ha fatta – la sua strada. E ha chiesto un mutuo in banca 
che lui e Sara ripagavano regolarmente lavorando come matti. Ma oggi lui non c’è e tutto 
è precipitato sulle spalle di Sara, che da sola deve affrontare il cantiere che non si 
conclude, i creditori che scalpitano, l’apertura della nuova struttura che deve lavorare, se 
no il mutuo chi lo ripaga? Sara non crede di farcela, pesa 40 chili, ha pensieri molto 
negativi. 

 
Massimo sta là, in carcere, fino a febbraio 2020, quando maturano i tempi per un 

affidamento in prova particolare, da agganciare agli strascichi della vecchia 
tossicodipendenza. Vuol provare a chiederne l’applicazione provvisoria ma si sa quanto 
sono strette le maglie dell’Ufficio di Sorveglianza, soprattutto quando uno deve dimostrare 
che rimanere in carcere gli causa un grave pregiudizio. Non è evidente, nella sua 
situazione? No, sappiamo che non basta rischiare di perdere il lavoro e la famiglia per 
uscire di galera. 

 
Massimo si chiede che senso abbia essere in carcere adesso, dopo tutto questo 

tempo. Ma soprattutto, il senso di tutto questo non lo capisce Pietro, che ha cinque anni, 
e ha festeggiato con una torta e le candeline spente nel giardinetto del carcere, tra le sedie 
colorate. 

 
Poi succede una cosa incredibile e imprevista: arriva una pandemia. 

Quell’affidamento provvisorio non è più un miraggio, perché un magistrato che sa vedere 
e capire il pericolo che si profila allarga le maglie e fa uno sforzo di fiducia, ripagato: 
Massimo ad aprile esce e ora sta andando tutto bene. 

 
Ci voleva un coronavirus, e lo spettro del contagio in carcere, per rimettere a posto 

una vita sospesa. 
 
Di storie così ce ne sono a migliaia. Potrei raccontare, ma non ve n’è il tempo, quella 

di Luigi, che il 2 febbraio 2021 avrà l’udienza in Cassazione per il riciclaggio di una 
macchina commesso nel 1999: sentenza di primo grado nel 2003, sentenza di appello nel 
2017. Condanna a 4 anni. Avrà l’indulto, ma un anno di pena sarà da eseguire. Con che 
senso? 
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Il tempo della pena origina nel tempo del processo: parte da lì la palla di neve che 
rotolando a valle diventa valanga che travolge le vite, anche quelle delle mogli, dei mariti, 
dei figli incolpevoli. Il carcere a così tanto tempo dal reato crea il vuoto dove c’era una vita 
piena, sospende i sogni, scava voragini nelle relazioni, produce straniamento e dolore 
gratuito, semina odio e incomprensione della legge; che dovrebbe aiutare la vita, e invece 
la annienta. 
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L’Asinara, sentieri dell’anima 

 

 

 

 

 
di Maria Brucale 
 

 

 
Pensando all'Asinara, una terra che tempera gli strappi della memoria con una 

bellezza struggente che induce all'oblio, la prima suggestione a cogliermi è quella delle 
torture che venivano inflitte ai detenuti in carceri di massima sicurezza come l'Asinara o 
Pianosa nei tempi in cui l'orrore delle stragi di mafia aveva prodotto nella società civile il 
totale spregio di ogni rispetto dei diritti individuali delle persone che, a torto o a ragione, 
venivano ritenute partecipi gli organismi sodali e rinchiuse.  

 
La morte di Giovanni Falcone e di Paolo Borsellino, due grandi magistrati, due 

uomini simbolo di lotta alla criminalità, di giustizia; i corpi straziati degli agenti di scorta, le 
loro vite strappate nel fiore della giovinezza, ferite inferte a una Sicilia che non può più 
fingere di non essere terra di mafia, sono posti a giustificazione di una nuova dilaniante 
ferita, quella inferta allo Stato di diritto.  

 
Vengono introdotte le leggi emergenziali, il regime detentivo derogatorio, il 41 bis. 

Viene sospesa, a norma di legge, la Costituzione, la vocazione di ogni pena alla 
restituzione di ogni individuo, qualunque crimine abbia commesso, alla società libera. Il 
cosiddetto "trattamento rieducativo", infelice espressione normativa per definire la 
proiezione di ogni carcerazione alla riabilitazione dell'individuo, viene sostanzialmente 
negato a quei detenuti che, in virtù di un giudizio di pericolosità soggettiva correlato al tipo 
di reato loro contestato, sono ritenuti non meritevoli di opportunità risocializzanti poiché 
potenzialmente capaci di mantenere, ove ristretti in circuiti ordinari, i legami delinquenziali 
con i sodali in libertà.  

 
Ma è proprio nella memoria di quegli uomini votati alla giustizia come i giudici 

Falcone e Borsellino, che immaginiamo ancora chiusi nel super carcere a scrivere il 
"mandato di cattura", così si chiamava all’epoca del noto processo "Maxi uno", che occorre 
inseguire il senso autentico di una parola tanto abusata: Giustizia.  

 
Scorgiamo allora che nella sua essenza è il richiamo di un'altra parola che già nel 

pronunciarla dà un respiro lungo, apre, spalanca visioni di prospettiva: Libertà.  
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Ma libertà è concetto 
complesso e meraviglioso che 
racchiude in sé il rispetto di ogni 
prerogativa, la protezione dei diritti 
degli altri quale espressione della 
protezione di sé stessi e dei propri 
spazi. Ecco, allora, che libertà è 
immediatamente evocativo di un 
altro concetto: Responsabilità.  

 
Giustizia, libertà, 

responsabilità appaiono come 
colonne, come luci alle quali 
orientarsi per guardare al mondo 
dolente del carcere soprattutto nei 
regimi privativi che sembrano 
caratterizzati soltanto da finalità 
eliminative e di esclusione. Occorre, 
invece, per le persone ristrette in tali 
regimi punitivi, in un'ottica di 
coerenza alle aspirazioni 
costituzionali della pena il cui 
carattere retributivo e repressivo 
deve trovare coerenza e 
completezza sistemica in uno 
sbocco costruttivo, recuperare 
proprio il concetto di responsabilità.  

 
La pronuncia numero 253 del 2019 della Consulta1, nell'offrire uno spiraglio di 

speranza al superamento delle preclusioni assolute poste dell'articolo 4 bis 
dell'ordinamento penitenziario alle persone condannate all'ergastolo ostativo, sembra 
proprio un richiamo alla responsabilità, alla coscienza, alla consapevolezza: dei magistrati 
di sorveglianza che potranno valutare i percorsi compiuti dai reclusi al di là del titolo di 
reato in espiazione, restituire valore al cammino individuale delle persone ristrette, 
recuperarne il vissuto, tirarle fuori dall'anonimato dei fascicoli, ridare loro una storia, un 
nome, una direzione; del detenuto che dovrà volere orientare i propri passi in quella 
direzione e fare lo sforzo di rendere leggibile il proprio cambiamento, il proprio 
rinnovamento e trasformare la volontà in progetto.  

 
Ma anche responsabilità è concetto difficile e faticoso e, come sempre, richiede 

un'operazione culturale ed una riflessione strutturata tesa a modificare radicalmente 
modelli valutativi distorti quanto granitici: chi è il buon detenuto? Quello meritevole, ad 
esempio, della concessione del beneficio della liberazione anticipata? Qual è la buona 
condotta intramuraria?  

 

                                                      

 
1 Corte cost., sent. 23 ottobre 2019 (dep. 4 dicembre 2019), n. 253. 
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La risposta che quasi sempre viene dalla magistratura di sorveglianza è: «quello 
che non è incorso in infrazioni disciplinari». Ma è davvero una valutazione corretta? 
Proviamo a pensare davvero al carcere, alla condivisione coatta degli spazi, alla 
coabitazione in luoghi asfittici con persone diverse per etnia, età, abitudini. Proviamo a 
pensare alla distanza dai familiari, agli stati d'animo ed alle preoccupazioni che possono 
attraversare ogni giorno, nell'attesa di una lettera, di una telefonata, al disagio della 
mancanza di un abbraccio, di una carezza, dell'intimità con i propri affetti.  

 
In tale scenario di umanità limitata e frustrata attribuiamo il giusto peso ad 

un'intemperanza, ad una risposta rabbiosa, perfino offensiva rivolta al proprio custode e 
riflettiamo se non sia semplicemente un comportamento umano da comprendere e non 
da condannare, non da sanzionare.  

 
E allora torniamo alla responsabilità, alla coscienza, alla consapevolezza per capire 

che "il buon detenuto" non debba essere  un sussiegoso soldatino obbediente ma una 
persona cui non sia mai negata la propria dimensione, i propri impulsi, la propria essenza, 
la propria dignità di uomo. 
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Il tempo utile, purché breve  
e sensato. Uno sguardo dal/al 
sistema di giustizia penale 
minorile 
 

 

 

 
 

 
di Raffaele Bianchetti 
 

 

 
Buon giorno a tutti e grazie agli organizzatori per questo cortese invito. 
 
Mi presento: sono un giurista, specialista in criminologia clinica, che oltre a 

studiare e ad analizzare il sistema sanzionatorio e penitenziario si occupa, ormai da anni, 
di vari aspetti dell’esecuzione penale, andando a verificarli nel concreto anche come 
magistrato onorario1. Dico questo, in via preliminare, per dare il senso delle riflessioni che 
vorrei condividere con voi, con questo mio breve intervento. 

 
Ovviamente, non posso che partire dal titolo di questa tavola rotonda: «Il tempo 

della pena: vite sospese». Un titolo bellissimo, estremamente stimolante – come il luogo 
nel quale ci troviamo – che genera in me – come credo in molti di voi – un profluvio di 
pensieri.  

 
Uno, tra i tanti, lo vorrei condividere, per suscitare – auspicabilmente – alcune 

riflessioni. 

                                                      

 
1 Il sottoscritto è stato esperto componente del Tribunale di Sorveglianza di Milano per circa 12 anni ed è ora 
in servizio presso l’ufficio GUP del Tribunale per i Minorenni di Milano. 
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Il pensiero scaturisce dalla parola tempo e dal significato che essa ha e che essa 
assume in relazione alla parola pena e a quanto ad essa si correla: ossia a sanzione, a 
sistema sanzionatorio, a sistema penale e, ancora di più, a sistema di giustizia penale che, 
come ben sappiamo, è un sistema scandito da fasi, momenti e, quindi, da tempi 
processuali. 
 

 
 
Ebbene, la prima riflessione che mi permetto di formulare attiene alla persona 

(indagata, imputata, condannata o internata che sia) che vive l’“esperienza processuale”, 
dalla fase della cognizione alla fase dell’esecuzione penale, e al tempo da lei vissuto, vale 
a dire il tempo da lei trascorso in attesa di quella che è la sostanziale evoluzione della sua 
vicenda giudiziaria2. 

 
Ecco, se il “tempo” è un succedersi irreversibile di istanti che produce degli effetti3, 

una sequenza di “spazi” esistenziali durante la quale si maturano delle esperienze4, una 
risorsa, oltre che economica, sociale che deve essere valorizzata nell’interesse della 
collettività5, allora è comprensibile come anche il tempo della “pena” – intesa questa, come 
ho detto pocanzi, nel senso ampio del termine – debba essere considerato nella sua 
accezione relativa, poiché trattasi di un concetto che rappresenta un parametro dinamico 
e variabile in base all’evoluzione o meno della personalità del reo. 

Del resto, come è a noi noto, la pena detentiva – perché è di questo che oggi 
parliamo in realtà –, così come è concepita dal nostro ordinamento deve tendere a 

                                                      

 
2 A tal proposito, si ricordano alcuni passaggi del contributo di Vittorio Foa, in tema di attesa carceraria: 
«L’aspetto principale dell’alterazione psicologica del recluso riguarda, secondo me, la sua sensazione del 
tempo, sensazione che condiziona tutte le altre sensazioni ed ha conseguenze serie, che investono a fondo 
l’intero sistema punitivo […]. Alcune conseguenze di questa deformazione del tempo sono note: i giorni in 
carcere passano molto lentamente, i mesi e gli anni passano velocissimi. Altre conseguenze sono meno note, 
ma basta interrogare dei reclusi (durante al reclusione) per rendersene conto» (V. Foa, Psicologia carceraria, 
in Il Ponte – Rivista di politica economia e cultura fondata da Piero Calamandrei, anno V, 3, 1949, pp. 299 ss. e 
ripubblicato in questa rivista, 10 giugno 2020). 
3 Voce «tempo», in T. De Mauro, Grande dizionario dell’uso della lingua italiana, Vol. VI, UTET, 1999, pp. 598 ss. 
4 Cfr. J. Piaget, Lo sviluppo della nozione tempo nel bambino, La Nuova Italia, 1979, pp. 48 ss. 
5 Voce «Tempo», in L. Gallino, Dizionario di sociologia, 1993, UTET, p. 697. 
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produrre nel tempo un cambiamento nel soggetto e l’esecuzione penale, che è il 
procedimento diretto all’attuazione del provvedimento emesso dal giudice di merito, 
passato in giudicato e divenuto definitivo, deve procedere – per l’appunto – tenendo in 
considerazione, oltre ai tempi/termini previsti dalla legge, anche i tempi dell’eventuale 
evoluzione del soggetto, per dare un senso – e possibilmente qualche efficacia – al c.d. 
trattamento penitenziario intra od extra murario. 

 
E allora… se, come abbiamo detto, il tempo della pena è a) un trascorrere di eventi, 

b) un accumularsi di esperienze (più o meno piacevoli per la persona), c) un susseguirsi di 
accadimenti “interni”, di aspirazioni, di frustrazioni e di vuoti che possono mettere in moto 
oppure bloccare le risorse del soggetto, allora va detto che è dovere degli operatori del 
sistema – sempre che questi vogliano far funzionare il sistema giustizia in un certo modo 
– cogliere con attenzione e tempestività tutti quei segni e quei momenti (eventi, 
esperienze e stati d’animo del soggetto) per produrre nel condannato dei cambiamenti, 
anche attraverso la concessione di opportunità e di benefici penitenziari.  

 
Ma il tempo della pena, lo sappiamo bene, inizia non di rado ben prima della 

condanna definitiva: inizia con le misure cautelari, in specie con la custodia cautelare in 
carcere. I numeri, infatti, parlano chiaro6!  

 
Qui si colloca la seconda riflessione, che si correla a quel che mi insegnò il prof. 

Ponti, mio Maestro, all’epoca dell’apprendimento di come si fanno le osservazioni 
criminologiche e le valutazioni clinico-forensi, che sono valutazioni utili – se ben fatte – 
sia in carcere sia all’interno dei collegi giudicanti specializzati come quelli operanti presso 
i tribunali di sorveglianza e i tribunali per i minorenni: il tempo è e deve essere un prezioso 
alleato – se contenuto nella giusta misura e a patto che non diventi eterno – anche di chi 
è chiamato a decidere in merito ad alcune situazioni che riguardano l’irrogazione della 
sanzione più opportuna nei confronti del soggetto che si ha davanti, e questo tempo varia 
a seconda che si abbia a che fare con un indagato, un condannato, un detenuto o un 
internato e, poi, a seconda che sia un soggetto adulto o di minore età7. 

 
Infatti, è con i minorenni sottoposti a procedimento penale, più che con i 

condannati definitivi, che mi sono reso conto dell’effettività di queste parole e di come il 
tempo (non solo della restrizione, ma anche quello processuale) sia una risorsa effettiva 
ed uno strumento efficace per chi lo sa capitalizzare.  

 
D’altra parte, è risaputo che il tempo, come concetto e come spazio 

esperienziale/esistenziale, è per gli adolescenti molto diverso da quello percepito e vissuto 
da noi adulti, perché essi sono soggetti – per definizione – non completamente strutturati 

                                                      

 
6 V., in proposito, la Relazione sull'applicazione delle misure cautelari personali e sui provvedimenti di 
riconoscimento del diritto alla riparazione per ingiusta detenzione, relativa all’anno 2019, comunicata alla 
Presidenza di cosa? il 16 aprile 2020. 
7 A tal proposito sovvengono alla mente le note parole di Pindaro, che ci ricorda che l’unico vero giudice della 
verità è il tempo. Nel dettaglio v. Pindaro, Le odi e i frammenti, trad. it. di Ettore Romagnoli, Olschki, 1921, p. 
163. 
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e rigidi sul piano personologico e perché essi sono individui capaci di una rapida 
evoluzione, anche sul piano comportamentale8. 

 
Per questo motivo, il sistema di giustizia penale minorile, a differenza di quello 

ordinario, considera il tempo del processo penale (e oggi anche quello dell’esecuzione 
penale)9 un tempo utile, prezioso, persino di cura e trattamento, perché consente di 
conoscere il ragazzo o la ragazza e di comprendere la persona che si ha davanti in 
relazione ai fatti reato commessi per i quali, ovviamente, dovrà essere giudicata ed 
eventualmente condannata, oppure dovrà essere valutata idonea alla concessione di 
misure penali di comunità. 

 
I tempi delle indagini giudiziarie e di quelle psico-sociali, i tempi della celebrazione 

del processo ed, eventualmente, dell’esecuzione di una messa alla prova, nonché i tempi 
di esecuzione delle misure di sicurezza o delle misure alternative alla detenzione sono 
tempi di lavoro importanti, quanto mai essenziali (per gli operatori, ma soprattutto per il 
ragazzo o la ragazza): sono tempi di cambiamento, di riflessione, di revisione critica e di 
evoluzione della personalità, utili, in ogni caso, sul piano trattamentale e preventivo. 

 
Dico di più. Anche i tempi dell’esecuzione delle misure cautelari (come quelli 

trascorsi in una struttura comunitaria) sono tempi utili per l’individuo in età evolutiva e per 
la società – e qui riprendo il concetto di tempo come risorsa – perché: al primo (vale a dire 
all’individuo) consente di procedere sul piano della maturazione, della consapevolezza e 
della responsabilizzazione rispetto al fatto antigiuridico commesso e alla seconda 
(ovverosia alla società), che opera attraverso gli adulti (ossia gli operatori dei servizi e del 
diritto), consente a) di evitare di giungere obbligatoriamente alla pena e alla sua 
esecuzione (con tutti i problemi ad essa connessi) e b) di ottimizzare, visto che il sistema 
al momento lo permette, le risorse giuridiche e sociali impiegate sin dalle prime battute 
del procedimento.  

 
In effetti, la tempestività degli interventi, di cui spesso si sente parlare, assume nel 

processo penale minorile una dimensione diversa rispetto a quella che assume nel 
processo penale ordinario.  

 
Essa, infatti, è una dimensione particolare, dinamica, molto dinamica, parametrata 

all’età del minore, al suo atteggiamento processuale e all’entità del reato commesso. Una 
dimensione che laddove è possibile contemplare – anche se sono consapevole del fatto 
che non in tutti i tribunali è così – consente addirittura di far svolgere allo stesso processo 
penale una funzione pedagogica che, per certi versi, è più faticosa ed efficace per il reo di 
quanto lo sia, ora della fine, la condanna penale da eseguirsi, magari, in un istituto penale 
per minorenni. 

 

                                                      

 
8 V., tra molti, A. Maggiolini, L’imputabilità del minorenne, in questa rivista, 6 novembre 2019. 
9 V., al riguardo, il d.lgs. 121/2018 in materia di esecuzione delle pene nei confronti dei condannati minorenni 
che ha introdotto, di fatto, l’odierno ordinamento penitenziario minorile.  
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 Salute e carcere: il tempo 
sospeso della pena 

 

 

 

 

 
di Antonella Calcaterra  
 

 

 
Il tempo della pena, si sa, è tempo sospeso. Per chi soffre questo tempo resta 

ancora più sospeso, soprattutto per chi soffre di disturbi mentali: persone sole – 
drammaticamente sole – e troppo spesso abbandonate dal sistema. Sarebbe invece utile 
e importante che questo tempo non restasse sospeso, ma che venisse utilizzato 
proficuamente, attraverso la realizzazione di repentini e opportuni interventi sulla persona. 
Purtroppo, tuttavia, ciò accade solo raramente.  

 
Mi riferisco, in particolare, all’assenza di difesa tecnica, di cure adeguate, nonché 

di una rete assistenziale e medica che, in via preventiva, avrebbe dovuto evitare l’ingresso 
in carcere del soggetto affetto da disturbo psichico e, a posteriori, dovrebbe garantire una 
“presa in carico”, intercettando vite sospese e sconosciute. In sostanza, quello che non 
riesce a fare il welfare fuori e prima sarebbe importante che quantomeno lo facesse la rete 
dentro, per provare a dare un senso ad una carcerazione che, evidentemente, senso non 
ha. Eppure, la realtà è quella della “sospensione” all’interno.  

 
Quello che avviene solitamente è che le persone affette da disturbo psichiatrico, 

non trovando nella rete dei servizi territoriali adeguati supporti e, dunque, una reale “presa 
in carico”, commettono reati e finiscono catapultate nel circuito carcerario. Talvolta sono 
addirittura i servizi territoriali stessi che propongono immissioni dei pazienti nel sistema 
penale per garantire una coazione alla cura, delegando così la cura al carcere. Cura che, 
tuttavia, fa fatica ad arrivare perché i servizi dentro le mura raramente si attivano di più in 
favore dei pazienti. 

 
Il tempo resta allora sospeso, anche quando non solo dovrebbe ma potrebbe 

essere proficuamente utilizzato. Oggi, infatti, si può senz’altro affermare che esiste un 
quadro normativo completo e ben delineato all’interno del quale sono percorribili percorsi 
di cura e trattamento adeguati alla persona. L’ordinamento prevede delle misure di cura 
la cui cornice giuridica è quella delle misure di sicurezza, da declinarsi per legge sempre, 
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tranne in rari casi, in quelle non detentive, prima tra tutte la libertà vigilata (e quindi con 
misura da svolgersi in contesti attigui a quelli di vita e familiare)1. In ogni regione sono 
state poi finalmente implementate le le “Residenze per l’esecuzione delle misure di 
sicurezza” (Rems), strutture dove eseguire, come extrema ratio, le misure di sicurezza 
detentive, luoghi comunque sempre connotati da un’esclusiva gestione sanitaria2. Sono 
anche previste delle misure alternative alla detenzione ad hoc per i pazienti psichiatrici, 
come la detenzione domiciliare elaborata dopo la nota sentenza della Corte Costituzionale 
n. 99/20193.  

 
Esiste dunque una copertura completa di legge per far sì che, utilizzato bene il 

tempo del carcere, le persone riescano a curarsi con modalità in linea con le indicazioni di 
interventi più adeguati alla patologia. Ciò nondimeno, il sistema fatica a mettersi in 
movimento e le soluzioni pratiche a essere messe a punto.  

 
Ognuno di noi, nel proprio ruolo istituzionale, si scontra con le difficoltà enormi dei 

contesti nei quali si deve relazionare: il sistema giudiziario, il Dipartimento 
dell’amministrazione penitenziaria, le Regioni titolari della gestione sanitaria, i Dipartimenti 
di salute mentale competenti. Sono realtà distanti che faticano a dialogare, anche e 
soprattutto per i diversi linguaggi e le distinte culture che li contraddistinguono. Sistemi 
che tendono a non assumersi le responsabilità e a scaricarli sugli altri. 

 
Lo ha visto bene chi di noi ha avuto la possibilità di partecipare ai tavoli per la 

realizzazione dei protocolli per la gestione dei pazienti psichiatrici che entrano nel circuito 
penale, protocolli realizzati in molti Tribunali sulla base delle due delibere del CSM, quella 
del 19 aprile 2017 e quella del 24 settembre 20184. Protocolli che hanno avuto il merito di 
agevolare i contatti tra i diversi attori coinvolti, stabilendo delle linee guida operative 
comuni5.  

 
Eppure, i pazienti ristretti che dovrebbero e necessiterebbero di percorsi 

differenziati, costruiti con un costante coordinamento tra il dentro e il fuori, restano in 
attesa – sospesi – principalmente per la carenza delle risorse sanitarie all’interno delle 
carceri. Spesso neppure nelle sezioni dedicate, ossia nelle articolazioni della salute 
mentale, poche e prive di un numero sufficiente di posti.  

 

                                                      

 
1 Questi i principi sanciti dalla L. 81/2014, frutto del lungo percorso di riforma volto al definitivo superamento 
degli Ospedali psichiatrici giudiziari, dapprima avviato con le L. 9/2012 e L. 57/2013. 
2 La gestione esclusivamente sanitaria all’interno delle strutture è stata introdotta dal D.L. n. 211 del 22 
dicembre 2011 all’art. 3 ter.  
3 Per una più ampia analisi del tema e della sentenza della Corte Costituzionale sia consentito rinviare a A. 
Calcaterra, Salute mentale e detenzione: un passo avanti. È possibile la cura fuori dal carcere, in questa rivista, 
fascicolo 5/2019, pp. 34 ss. 
4 Entrambi i provvedimenti sono pubblicati su Diritto penale contemporaneo, rispettivamente a questo e a 
questo indirizzo.  
5 Cfr. A. Calcaterra, B. Secchi, La nuova risoluzione del CSM in tema di misure di sicurezza psichiatriche. I 
protocolli operativi: uno strumento di cooperazione e dialogo ai fini della piena realizzazione dei principi sanciti 
con la legge 30 maggio 2014 n. 81 dettata in tema di superamento degli ospedali psichiatrici giudiziari, in Diritto 
Penale Contemporaneo, 5 novembre 2018. 
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I pazienti che attendono un posto in Rems rimangono parcheggiati in carcere 
senza termine quasi che lo Stato ignori che frattanto, il 7 aprile 2020, la Corte di Strasburgo 
ha chiesto chiarimenti al Governo italiano e già emesso provvedimento cautelare ex art. 
39 del Regolamento, in favore di un paziente psichiatrico detenuto in carcere in violazione 
degli artt. 3 e 5 par. 1 CEDU per il trasferimento immediato in idoneo luogo di cura6. 

 
Quello che occorre fare, ora 

che abbiamo già raggiunto dei 
buoni obiettivi, è non perdersi 
d’animo: non ignorare che quel 
tempo potrebbe essere utile e non 
sospeso e trovare soluzioni 
alternative. Noi avvocati abbiamo 
in questo senso una grande 
responsabilità, che è proprio quella 
di creare un dialogo tra le varie 
parti, in vista ed in funzione di una 
cura che deve assolutamente 
essere impostata e che può 
condizionare la vita futura di 
persone, perché prima di tutto 
sono persone. A volte, 
paradossalmente, il carcere 
diventa per queste persone 
l’occasione per avviare una cura e 
riprendere la vita in mano.  

 
Forse una opportunità da 

sfruttare può essere 
l’attualizzazione dei piani 
organizzativi della salute mentale e 
della sanità penitenziaria che in 
molte regioni si sta mettendo in 
moto grazie ai fondi legati alla 
emergenza Covid-19, che ha dato 
un ulteriore colpo al sistema.  
 

È importante anche sottolineare l’importanza del rispetto della salute e della 
dignità delle persone anche in una visione di sicurezza sociale, perché queste persone 
usciranno. Come hanno scritto Marcello Bortolato e Edoardo Vigna nell’ultimo libro: «Cos’è 
che vuole, allora, il cittadino? Vuole che una persona quando esce dal carcere sia peggiore 
o migliore di come è entrata? Qui entra in ballo il concetto stesso di sicurezza sociale. Il 
suo significato profondo e vero».7 

 

                                                      

 
6 C. EDU, c. Italia, App. n. 11791/20, 7 aprile 2020. Per una sintesi della vicenda giudiziaria v. La Corte Europea 
ordina l’immediato trasferimento di un giovane paziente psichiatrico illegalmente detenuto, in 
Saccuccipartners.com, 15 aprile 2020. 
7 M. Bortolato, E. Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, La Terza, 2020, pag.10. 
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Non può negarsi che è questione di sicurezza sociale che passa necessariamente 
anche attraverso la cura di persone che hanno commesso reati in ragioni di problematiche 
di salute mai affrontate e risolte.  
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Di isole e speranze. L’esecuzione 
penale e il rientro nella società 

 

 

 

 

 
di Fabio Gianfilippi 
 

 

 
Il nostro Convegno avrebbe dovuto portarci sull’isola di Asinara. Un luogo di 

bellezza naturale, di incredibile ricchezza, ma anche un luogo che è giusto conservi la 
memoria della sofferenza e del dolore legati alla realtà penitenziaria che vi era ospitata, e 
che diventi anche meta di pellegrinaggio nel ricordo dell’impegno di chi, come Falcone e 
Borsellino, che vi lavorarono, tanto ha dato per la lotta alla criminalità organizzata. 

 
Abbiamo perso, a causa del tempo atmosferico avverso, l’emozione, lo sguardo 

lungo sul passato e sul futuro, che soltanto la dimensione isolana avrebbe consentito in 
modo così spiccato, ma c’è stata per noi tutti la dimensione del viaggio, del muoversi verso 
ed incontro. Tutte azioni che l’emergenza epidemica sta rendendo di nuovo non scontate 
e che sono così necessarie, però, quando ci si approccia al mondo del carcere. Un mondo 
verso il quale bisogna sempre andare, per vedere, per capire, per chinarsi sulla realtà, 
scendendo dagli scranni o, a descriverla in modo opposto, per elevarsi verso la realtà, 
sollevandosi dalle sedie delle nostre scrivanie.  

 
È così per i magistrati di sorveglianza, nel loro quotidiano impegno, ma è così 

ovviamente anche per gli avvocati, che sono chiamati a svolgere un ruolo di prossimità 
alla persona che assistono che è, dopo la condanna, certamente diverso, ma non per 
questo meno impegnativo, almeno dal punto di vista umano e, sempre più spesso, dal 
punto di vista tecnico. 

 
L’intervento che svolsi alcuni mesi fa, durante il Corso di cui questo convegno 

costituisce il completamento naturale, era tutto legato alle funzioni del magistrato di 
sorveglianza1. Se ripenso a quel dicembre e alle sfide che, in qualche modo, emergevano 

                                                      

 
1 Lezione del “Corso di esecuzione penale e diritto penitenziario” organizzato dalla Camera Penale di Oristano, 
13 dicembre 2019 , dal titolo “Magistratura di sorveglianza: funzioni e ruoli”. 
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all’orizzonte dai ragionamenti che in quella sede facemmo, mi rendo conto di quanto sia 
davvero poco quel che possiamo prevedere, e quindi controllare. 

 
C’è stato nel mezzo il Covid19 e quel tempo convulso che caratterizza il nostro 

presente si è dovuto confrontare con un rallentamento improvviso e forzato. In carcere c’è 
stata infinita paura, infinita incertezza, fortunatamente danni limitati. Per il contributo di 
tanti e anche per una dose di fortuna che non è toccata ad altre realtà comunitarie. 
 

 
 
Altre emergenze hanno quindi travolto il carcere, altro isolamento, altre carenze 

trattamentali. L’esigenza di concretizzare percorsi possibili e la consapevolezza che 
doveva farsi presto, e sperabilmente bene, per contrastare il diffondersi del virus. Mentre 
tutto era fermo, a me quel tempo ha ricordato che, con l’impegno di tutti, molto si può fare 
in fretta. Molte soluzioni si possono davvero trovare. E spero che un po’ di quella fretta 
resti nel nostro approccio al carcere, che è sempre bisognoso di urgente manutenzione. 

 
Soltanto da un certo punto in poi abbiamo potuto riprendere le fila del discorso 

relativo al 4 bis, che aveva appena conosciuto la grande apertura costituita dalla sentenza 
della Corte Cost. 253/20192. Proprio nel corso dei mesi più drammatici del contagio, la 
sent. 32/20203 ha continuato a “ritagliare” la portata delle preclusioni assolute alla 
concessione delle misure alternative e, il 3 giugno scorso, è intervenuta l’ordinanza di 

                                                      

 
2 Corte cost., sent. 23 ottobre 2019 (dep. 4 dicembre 2019), n. 253. 
3 Corte cost., sent. 11 febbraio 2020 (dep. 26 febbraio 2020), n. 32. 
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rimessione alla Corte Costituzionale da parte della SC in materia di 4-bis e liberazione 
condizionale4.  

 
Con lo sguardo del magistrato di sorveglianza un percorso di progressiva erosione 

degli spazi sottratti alla sua valutazione di merito, un impegno in più, da assolvere 
innanzitutto attraverso una conoscenza più approfondita dei percorsi individuali delle 
persone detenute.  

 
La Corte è chiamata, con l’ordinanza da ultimo citata, a completare un percorso 

che, nelle pronunce degli ultimi anni, ha mostrato una accelerazione, che è certamente 
informato e nutrito dalla giurisprudenza europea e che può trovare anche nella soft law 
sovranazionale ulteriore humus (penso alle regole penitenziarie europee, all’art. 103 nelle 
parti relative all’ergastolo e alle prospettive necessarie che occorre dare anche a chi  è 
condannato alla pena perpetua, senza esclusione di reati),  ma che affonda le radici nella 
propria consolidata giurisprudenza, che ci fa leggere l’esecuzione penale come un 
segmento, dinamico, presidiato dalle garanzie proprie del processo penale, che si dipana 
dall’inizio della detenzione mediante passaggi, per quanto lunghi e dolorosi, noti all’autore 
del reato nel momento in cui lo compie e la cui conoscenza è indispensabile per orientarne 
correttamente le scelte difensive; un percorso che possa vedere anche al fondo del più 
lungo dei sentieri, almeno in alternativa alla possibilità di trascorrere all’ergastolo il resto 
della propria vita, ove si scelga di non rimettersi in gioco, una credibile altra opzione che, 
attraverso il tempo e la riflessione critica severa sulle proprie gravissime responsabilità, 
non gli precluda la speranza di incontrare un giorno nuovamente la società. 

 
All’esito dell’intervento della Corte, eventualmente esteso in via conseguenziale 

alle altre misure alternative e agli autori degli altri delitti compresi nel disposto del co. 1 
dell’ art. 4-bis, quella disposizione normativa potrebbe essere restituita compiutamente ad 
una funzione di stimolo al discernimento del giudice e di opportuno, notevolissimo, 
approfondimento istruttorio, come originariamente previsto nel 1991, non costituendo più 
un indelebile stigma che, richiedendo in via esclusiva la collaborazione con la giustizia, 
senza interrogarsi sulle molteplici ragioni per le quali la stessa non appaia all’interessato 
una soluzione praticabile, senza vulnus per sé e per i propri familiari, e privandolo della 
speranza, rischia di inibire l’intrapresa di proficui percorsi di responsabilizzazione.  

 
Il tempo della pena potrebbe allora essere pienamente restituito per ogni persona 

detenuta, senza più eccezioni, alla sua necessaria dimensione piena, che si porta dietro, 
certo, il dolore del distacco e la sofferenza che derivano inevitabilmente dalla privazione 
della libertà, ma che è anche illuminato da una speranza al fondo del tunnel, in grado di 
rischiarare, come sempre fa la luce, quando anche fioca e lontana, l’ambiente in cui si 
introduce.  

 
L’avrete notato, scrivevano Dethlefses e Dahlke nel loro splendido “Malattia e 

destino”5, è questo che fa la luce: vincere sempre sull’oscurità. Per quanto buio ci sia fuori, 

                                                      

 
4 Cass. pen, sez. I, ord. 3 giugno 2020 (dep. 18 giugno 2020), n. 18518, pubblicata in Sistema penale, 19 giugno 
2020. 
5 Edito da Mediterranee Edizioni, 1986. 
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se aprite le finestre e in casa c’è luce, la luce non ne risulterà diminuita. Al contrario se 
tutto è buio dentro, ma si apre una finestra alla luce, allora quella inonderà tutto. «La luce 
esiste, il buio no»6. 

 
In questi giorni ricorrono i cinque anni dalla morte di Massimo Pavarini.  
 
Impossibile ricordarne i molteplici campi di interesse. Io l’ho incontrato soprattutto 

negli scritti in cui si legge la sua riflessione amara, spietata, sul carcere e sul senso ultimo 
della pena detentiva. Pavarini non smette di considerare in termini assolutamente negativi 
il carcere, di guardare alla finalità specialpreventiva della pena come a un’utopia che si è 
dimostrata fallimentare, alla rieducazione come a un principio che, al di là del suo 
fondamento costituzionale, sottende possibili derive moralistiche e pecca di un 
velleitarismo che serve appena a coprire con un velo la cruda realtà di esclusione sociale 
che è rappresentata dalla detenzione. Il carcere, scrive, è «una sofferenza data 
intenzionalmente per finalità di degradazione»7. 

 
Sotto questo profilo è evidente che il compito dalla legge assegnato al magistrato 

di sorveglianza, quale propulsore della funzione rieducativa della pena, incontra una 
domanda di senso tanto aspra quanto realistica, che al di là degli enunciati di principio, ci 
fa chiedere conto del lavoro quotidiano che con le persone detenute effettivamente 
riusciamo a fare o a veder fare. 

 
Massimo Donini ha scritto che Pavarini possedeva l’antimoderna virtù della 

compassione, che utilizzava come strumento conoscitivo8. Non si può guardare, 
sosteneva, al diritto penale senza concentrarsi sul suo esito finale, che oggi è ancora 
troppo spesso la pena detentiva, il carcere, vissuto per altro, in spazi, e l’Asinara era questo, 
rappresentativi dell’esclusione di alcuni dalla società civile. 

 
Su questo terreno Pavarini può incontrarsi con la figura del magistrato di 

sorveglianza quale giudice di prossimità con i piedi ben piantati nella realtà penitenziaria. 
E se è vero che i fatti possono sconfessare le ricostruzioni teoriche, accade nel carcere, 
anche nella stagione per tanti aspetti drammatica, che il presente ci offre, che la funzione 
rieducativa della pena, così utopica, possa trovare una sua declinazione nella concretezza 
dell’incontro e del dialogo, tra chi spesso non ha avuto altra possibilità di incontro e di 
dialogo che con il contesto socio-familiare-economico che lo ha condotto al delinquere. 
Quell’incontro e quel dialogo riescono davvero soltanto se al fondo c’è la speranza di un 
possibile punto di arrivo comune, che è il rientro nella società libera. 

 
Il lavoro, che passa attraverso l’impegno di tutti gli operatori del mondo del diritto, 

è allora difficile ma, seguendo l’insegnamento che la Corte Costituzionale ci offre, è 

                                                      

 
6 Idem, p. 63. 
7 M. Pavarini, La "lotta per i diritti dei detenuti" tra riduzionismo e abolizionismo carcerari, in Quadrimestrale di 
critica del sistema penale e penitenziario a cura dell’associazione Antigone, Dossier “Emergenze e libertà”, anno 
I, n. 1 2006, p. 89. 
8 M. Donini, Massimo Pavarini e la scienza penale. Ovvero, sul valore conoscitivo dell’antimoderno sentimento 
della compassione applicato allo studio della questione criminale, in Studi sulla questione criminale, 2017, pp. 
39 ss. 
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possibile e il tempo delle pene potrà essere davvero denso di contenuti, e non invece 
destinato all’archivio dell’inutile o peggio ancora del controproducente. 
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Lo iato temporale tra l’errore 
commesso (fatto reato) e la pena 

 
 
 

 

 

 
di Francesco Lai 
 

 

 
Gli interventi precedenti al mio, specie quello delle Colleghe, estremamente brillanti 

e magistrali, mi offrono vari spunti di riflessione.  
 
Inoltre, le organizzatrici di questo bellissimo evento sono due donne. Due 

bravissime colleghe, Rosaria Manconi e Monica Murru. 
 
Il riferimento alle donne mi darebbe il destro per parlare del tema, tremendo, delle 

detenute madri e di quanto sia ingiusto, e a mio parere in spregio al dettato costituzionale, 
che delle piccole vite, delle piccole creature, siano di fatto costrette ad espiare una pena 
(perché di fatto questo accade) per dei reati che non hanno mai commesso. 

 
L’argomento è certamente complesso, non affrontabile in questa sede. 
 
Chi mi ha preceduto ha poi ricordato come talvolta sia abitudine dei detenuti, 

specie quelli con una pena estremamente lunga, segnare i giorni sul calendario, come a 
contare il tempo che li separa da una nuova libertà. 

 
E allora mi è tornato alla mente Nelson Mandela, perché anche lui era abituato a 

segnare i giorni sul calendario. Anche Mandela era stato detenuto all’interno di un carcere 
costruito su un’isola, quella di Robben Island. Un’isola come l’Asinara o come Alcatraz. 

 
In questo senso, sembra che l’isola debba rappresentare e costituire una sorta di 

cesura, di frattura netta tra il detenuto e il resto della società civile, che vive oltre quell’isola. 
 
È questo il punto di caduta. Un quasi punto di non ritorno che porta chi viene privato 

della propria libertà a costruirsi, all’interno del proprio luogo di detenzione, una sua 
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originale comunità, ben diversa e ben 
lontana da quella che ha lasciato fuori. Il 
problema risiede nel fatto che, quando 
costoro riacquisteranno la libertà, dopo 
avere espiato la pena, si accorgeranno, il 
più delle volte, che fuori non sono più 
nessuno. Troppo spesso, difatti, quella 
del reinserimento è solo un’utopica 
chimera. 

 
La realtà è purtroppo ben diversa 

e ci porta a constatare, come già 
osservato da taluno, come in alcuni casi 
gli ex detenuti tendano a ritornare nel 
luogo in cui furono privati della loro 
libertà, come l’Asinara, poiché questo è 
rimasto il loro unico e solo punto di 
riferimento in una vita ormai vuota. 

 
Questo può accadere nonostante 

il lodevole impegno che nella fase 
trattamentale viene compiuto dagli 
educatori, dagli assistenti sociali, dai 
magistrati di Sorveglianza, dagli avvocati, 
dal personale della polizia penitenziaria. 

 
La pena dovrebbe rieducare, consentire a chi ha sbagliato di essere reinserito il 

quel tessuto sociale da cui lo Sato lo ha provvisoriamente allontanato. 
 
Talvolta, e non di rado, accade che il momento dell’esecuzione della pena 

intervenga ad una distanza temporale siderale rispetto alla realizzazione del fatto 
delittuoso, andando così ad incidere di persone cambiate, maturate, che a quel punto 
percepiscono la sanzione penale solo come patimento, afflizione, quando non vendetta, 
come taluni sostengono. 

 
La vendetta, infatti, non conosce tempo. Come ci hanno insegnato tristemente le 

faide che hanno insanguinato i nostri ambienti, l’odio e il rancore, che stanno alla base 
della vendetta, resistono anche per decenni.  

 
Il senso esemplificativo di tutto questo è dato da una storia. 
 
La storia di un ragazzo, fino al 2005 tossicodipendente. Nel 2005, decide di entrare 

in comunità, dalla quale esce nel 2008, dopo aver compiuto appieno su se stesso un’opera 
di recupero. Una sorta di “autorieducazione”. Conosce una ragazza, si sposano, hanno dei 
figli. 

 
Purtroppo, nel 2009 viene attinto da un’ordinanza di custodia cautelare in carcere 

per fatti di spaccio di lieve entità, tuttavia commessi in un contesto associativo, fino al 
2004.  
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Per quei fatti viene condannato, con sentenza che diviene irrevocabile nel 2012, 

alla pena di 7 anni di reclusione, che dovrà scontare dopo che, di fatto, con un’operazione 
di autoriedicazione, era già uscito da quel mondo infernale della droga. 

 
Costringere quest’uomo a rientrare in carcere (ambiente talvolta purtroppo 

criminogeno) dopo tanti anni dal fatto, dopo che costui era divenuto una persona del tutto 
diversa, è come somministrare la terapia medica ad un paziente considerato clinicamente 
guarito. 

 
La cura è, in questi casi, peggiore del male. 
 
Un ex Presidente della Corte costituzionale, Valerio Onida, sostenne che «un 

essere, finché vive, può cambiare sé stesso»1. Sono parole di una verità assoluta. 
 
Vi è però da dire che, in alcuni casi, specie nelle ipotesi di ostatività, la detenzione 

può tramutarsi in una pena di morte nascosta, così da uccidere quell’essere che, 
purtroppo, non avrà più la forza e la capacità di cambiare. 

 
E la politica, di tutto questo, fa come sempre finta di non accorgersi. 

                                                      

 
1 Cfr. V. Onida, Carcere: la scommessa della rieducazione, su Rivistadignitas, 7 febbraio 2012.  
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 Sul volto “sostanziale” 
dell’esecuzione della pena:  
tra alternative al carcere a libertà 
dal carcere 

 
 
 

 

 

 
di Veronica Manca 
 

 

 
1. Sul tempo della pena e delle misure alternative: la svolta “copernicana”. 

 
Con la sentenza n. 32 del 20201, la Corte costituzionale ha finalmente sancito un 

principio di diritto, qualificando come norme sostanziali tutte le disposizioni che incidono 
sulla libertà personale, comprese quelle inerenti la sospensione dell’esecuzione della pena 
(su ordine del Pubblico Ministero, ai sensi del co. 5 dell’art. 656 c.p.p.) e quelle che 
disciplinano le misure alternative al carcere (disciplinate dalla legge sull’ordinamento 
penitenziario, l. 26 luglio 1975, n. 354).  

 
Un canone di diritto, oltre che di civiltà giuridica, che ha trovato la propria 

cristallizzazione anche grazie alla giurisprudenza evolutiva della Corte europea dei diritti 
dell’uomo in materia di legalità convenzionale: con le decisioni Del Rio Prada c. Spagna2, 
Scoppola (n. 2) c. Italia3, M. c. Germania4, si sono, infatti, acquisiti importanti tasselli sulla 
legalità della pena, un principio che deve ritenersi applicabile a tutte le misure a carattere 

                                                      

 
1 Corte cost., sent. 11 febbraio 2020 (dep. 26 febbraio 2020), n. 32. 
2 Corte eur. dir. uomo, sent. 21 ottobre 2013, Del Rio Prada c. Spagna, ric. n. 42750/09. 
3 Corte eur. dir. uomo, sent. 17 settembre 2009, Scoppola (n. 2) c. Italia, ric. n. 10249/03. 
4 Corte eur. dir. uomo, sent. 17 settembre 2009, M. c. Germania, ric. n. 19359/04. 
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sanzionatorio, a prescindere dalla collocazione “topografica” del singolo istituto, o, al di là 
della “etichetta” formale attribuitagli dal legislatore5.  

 
Le c.d. “norme processuali ad effetti sostanziali”6, se incidono qualitativamente 

sulla pena, devono quindi partecipare alle garanzie del principio di legalità, dalla 
irretroattività sfavorevole7, alla retroattività della lex mitior8, alla prevedibilità del precetto 
e della sanzione9, all’umanità e alla proporzionalità della pena10, alla dignità e alle chances 
rieducative da estendersi anche a condannati per reati gravi, ritenuti socialmente 
pericolosi, c.d. “ostativi”11. 

 
L’esecuzione della pena, così delineata, risulta flessibile, proporzionata e 

individualizzata al rimprovero di colpevolezza e alla gravità del fatto, perché primari 
diventano il rispetto della dignità della persona umana e della tutela dei diritti dell’individuo. 
Un’esecuzione della pena legale, inoltre, deve essere garantita, in ogni caso, perché 
rappresenta il cardine fondamentale su cui poggia lo Stato di diritto: non sono ammesse 
derive, né eccezioni, né deroghe di diritto; ogni cittadino deve poter fare affidamento sul 
rispetto dei propri diritti fondamentali quando soggiace al potere punitivo dello Stato, 
quando quest’ultimo cioè esercita la sua massima forza, privando il cittadino della libertà 
personale. 

 
Questioni squisitamente di principio, che, in realtà, hanno prodotto effetti 

dirompenti nella prassi: basta pensare all’estensione della regola di diritto espressa per la 
disciplina dei reati dei pubblici ufficiali contro la pubblica amministrazione (in relazione 
alla c.d. legge “Spazzacorrotti” e alla sua applicazione retroattiva; v. l. 9 gennaio 2019, n. 
3), alla materia dell’immigrazione clandestina12 fino ai delitti a sfondo sessuale13.   

 
 

2. Percorrendo il sentiero tracciato dalla Costituzione, liberandosi dello stigma del carcere, 
con un’alternativa di vita anche per gli “ostativi”.  

 
La svolta “copernicana” della sent. n. 32/2020 della Corte costituzionale sta nel 

fatto di aver nobilitato la disciplina delle misure alternative alla detenzione, come parte 
integrante del procedimento esecutivo, che nasce nel processo penale, necessariamente 

                                                      

 
5 V., tra i molti, in chiave monografica, L. Masera, La nozione costituzionale di materia penale, Giappichelli, 2018; 
F. Mazzacuva, Le pene nascoste. Topografia delle sanzioni punitive e modulazione dello statuto garantistico, 
Giappichelli, 2017.  
6 V. F. Bricola, Commento all’art. 25 comma 2 Cost., in G. Branca (a cura di), Commentario della Costituzione. 
Rapporti civili. Art. 24-26, Zanichelli, 1981, pp. 298-300; M. Chiavario, voce Norma: d) diritto processuale penale, 
in Enc. dir., XXVII, Giuffrè, 1978, 479; A. Pagliaro, voce Legge penale: c) legge penale nel tempo, ivi, XXIII, Milano, 
1973, p. 1067. 
7 V. Del Rio Prada c. Spagna, cit. 
8 V. Scoppola (n. 2) c. Italia; M. c. Germania, cit. 
9 Corte eur. dir. uomo, sent. 14 aprile 2015, Contrada (n. 3) c. Italia, ric. n. 66655/13. 
10  Corte eur. dir. uomo, sent. 8 gennaio 2013, Torreggiani c. Italia, ric. nn. 43517/09, 46882/09, 55400/09, 
57875/09, 61535/09, 35315/10 e 37818/10; sent. 10 marzo 2015, Varga e altri c. Ungheria, ric. nn. 1409/12, 
73712/12, 34001/13, 44055/13, 64586/13; sent. 18 marzo 2014, Öcalan (n. 2) c. Turchia, ric. n. 46221/99. 
11 Corte eur. dir. uomo, sent. 13 giugno 2019, Viola (n. 2) c. Italia, ric. n. 77633/16. 
12 C. Corte d’Appello di Lecce, (ord.) 28 febbraio 2020 - 4 marzo 2020; Uff. Sorv. Lecce, (ord.) 5 aprile 2019. 
13 V. Cass. pen., Sez. I, 23 aprile 2020, n. 1285. 
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informato ai principi della legalità processuale e del fair trail, e si snoda lungo la 
giurisdizione della rieducazione, con la magistratura di sorveglianza (anche detta il c.d. 
giudice della prossimità). Aspetto di non poco rilievo, dato che con i decreti legge 
dell’emergenza sanitaria da Covid-1914 il legislatore, dimentico che l’esecuzione della pena 
partecipa ai canoni costituzionali del processo penale, ha precluso l’esercizio del diritto di 
difesa e ha azzerato il principio della parità delle armi, in nome della prevenzione e 
sicurezza sociale15. 

 
Oltre ad aver correttamente valorizzato l’esecuzione penale – figlia dello stesso 

Dio che ha creato il processo – ha rammentato come la legalità della pena riguardi tutti, a 
prescindere dal titolo di reato e dalla pericolosità sociale presunta: tocca anche a quegli 
autori di reato (purtroppo, per il legislatore, in sostanza, “tipi di autore”) c.d. “ostativi” 
all’accesso ai benefici penitenziari e alle misure alternative16.  

 
La Corte ha cristallizzato – in numerose pronunce, con le sent. nn. 149/201817; 

253/201918; 97/202019 – il principio della legalità delle misure alternative, partendo proprio 
da quegli autori che, fino ad allora, non potevano per definizione normativa accedere a 
nessun istituto extramurario: le chances di reinserimento sociale rendono infatti la pena 
legale, umana e dignitosa. Si può dire che sia la dignità della persona a rappresentare il 
nucleo essenziale e inviolabile della legalità della pena: il super-principio deve essere il faro 
primo e ultimo della conformità dell’ordinamento, specie, rispetto a tutte quelle preclusioni 
che impediscono il pieno godimento di diritti fondamentali sulla base di presunzioni 
assolute, modellate solo sul “tipo” d’autore, in astratto, a prescindere da valutazioni 
concrete sulla persona20.  

 
Le misure alternative alla detenzione sono quindi un’alternativa al carcere, ma con 

ciò non vuol dire che la relativa concessione si concretizzi in un premio o in un beneficio 
al condannato: rimangono comunque a tutti gli effetti delle modalità di esecuzione della 
pena detentiva, rappresentando, piuttosto, una via più sicura (in termini di recidiva) di 
accompagnamento e di vicinanza alla società e in società (così come impone, del resto, 
l’art. 27, co. 3 Cost.). Ulteriore considerazione di rilievo, dato che – proprio durante 
l’emergenza sanitaria – la disciplina delle misure alternative è balzata alle cronache e 
circolata nei media in termini distorti e strumentali (nella c.d. campagna mediatica “delle 
scarcerazioni di massa dei boss mafiosi”)21.  

 

                                                      

 
14 V. d.l. n. 28 del 30 aprile 2020 e il successivo d.l. n. 29 del 10 maggio 2020. 
15 V, sul punto, Uff. Sorv. Spoleto, (ord.) 18 agosto 2020; Trib. Sorv. Sassari, (ord.) 9 giugno 2020. 
16 V. F. Siracusano, Il “doppio binario” penitenziario, in L. Lupária Donati, E. Mezzetti (a cura di), La legislazione 
antimafia, Zanichelli, 2020, pp. 1043 ss. Da ultimo, si rinvia anche a V. Manca, Regime ostativo ai benefici 
penitenziari. Evoluzione del “doppio binario” e prassi applicative, Giuffrè, 2020, pp. 1 ss. 
17 Corte cost., sent. 20 giugno 2018 (dep. 11 luglio 2018), n. 149. 
18 Corte cost., sent. 23 ottobre 2019 (dep. 4 dicembre 2019), n. 253. 
19 Corte cost., sent. 5 maggio 2020 (dep. 22 maggio 2020), n. 97. 
20 V. L. Ferrajoli, I fondamenti dei diritti fondamentali, in E. Vitale (a cura di), Diritti fondamentali. Un dibattito 
teorico, III ed., Laterza, 2008, p. 300; D. Messineo, La garanzia del “contenuto essenziale” dei diritti fondamentali. 
Dalla tutela della dignità umana ai livelli essenziali prestazioni, Giappichelli, 2012, p. 144; G. Silvestri, 
L’individuazione dei diritti della persona, in Dir. pen. cont., 29 ottobre 2018. Un rinvio anche a R. Alexy, Teoria 
dei diritti fondamentali, Il Mulino, 2012, p. 130.  
21 In questa Rivista, tra i molti, C. Minnella, Coronavirus ed emergenza carceri, 29 aprile 2020.  
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In realtà, per gli 
osservatori più attenti, 
l’emergenza sanitaria 
ha costituito un banco 
di prova per misurare 
la tenuta (elastica) 

dell’ordinamento 
penitenziario: con 
pochissimi strumenti 
giuridici a 
disposizione, anche in 
situazioni critiche, il 
sistema delle misure 
alternative alla 
detenzione può 
garantire la tutela dei 

diritti soggettivi delle persone ristrette, fornendo una alternativa sicura, istituzionalizzata 
e dai contenuti legali predeterminabili22. Mai una passeggiata, né un regalo: ma il risultato 
prestabilito dalla legge di un iter – spesso tortuoso, non sempre fortunato – di valutazione, 
da parte della magistratura di sorveglianza, in stretta sinergia con gli operatori penitenziari, 
dagli educatori, agli esperti, fino agli assistenti sociali degli uffici locali di esecuzione 
penale esterna; cioè, in sostanza, in stretta collaborazione, con la comunità più prossima 
che ha conosciuto da vicino la persona condannata durante la carcerazione.  

 
 

3. Sugli effetti “bilaterali” della pena alternativa al carcere: tra diritti, doveri dell’individuo ed 
impegno della comunità. 

 
I programmi e i percorsi di vita alternativi al reato e alla pena non sempre vanno a 

buon fine: una regolare condotta, la presenza di una famiglia e di un contesto sociale 
esterno solido (ed economicamente valido), non sono sempre requisiti presenti; nella 
maggior parte dei casi, infatti, le persone ristrette non hanno dei riferimenti esterni, sono 
prive di lavoro, sono stranieri ed irregolari, soffrono di dipendenze e necessitano di essere 
seguiti dai servizi specialistici. Per non parlare del dramma delle malattie mentali.  

 
Il carcere è, di fatto, il simbolo di povertà (anche culturale: basta pensare 

all’assenza della figura del mediatore culturale o all’insufficienza dei corsi di lingua base e 
di italiano – l’alfabetizzazione) e di emarginazione sociale. Una sorta di discarica sociale, 
in cui far precipitare nel dramma migliaia di persone, buttandone la chiave e 
dimenticandosi (anche solo visivamente; le carceri, tranne in alcuni casi di strutture 
storiche, sono collocate nelle periferie, v., per tutti, quelli di Trento, Verona, Parma, Reggio 
Emilia, Milano-Opera, ecc.) dell’esistenza del problema. Figuriamoci, quando si parla di 
condannati “ostativi”: il 4-bis diventa quasi un mantra sociale per scongiurare che quegli 
invisibili diventino visibili alla luce del sole, nella società. 
 
 

                                                      

 
22 Si rinvia a V. Manca, Carcere ed emergenza sanitaria: soluzioni operative, (ebook), Wolters Kluwer, 2020.  
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Eppure, anche se i più non ci credono, la via indicata dalla Costituzione – della 

rieducazione – e delle misure alternative è la soluzione maestra da seguire, anche per 
rafforzare il senso di sicurezza della comunità: quale essere umano potrebbe mai essere 
in grado di sopportare un rientro nella società, senza aver mai usufruito di un’ora di libertà? 
Dal buio profondo, alla luce più accecante, in pochi istanti, l’effetto non può che essere 
uno solo: la paura di non farcela e che il carcere, anche se un luogo di estremo dramma, 
possa rappresentare, tutto sommato, un luogo più familiare dell’ambiente esterno. 

 
La disciplina delle misure alternative risponde quindi al duplice obiettivo di 

sicurezza sociale e di assistenza all’individuo, specie per quegli autori di reati 
particolarmente gravi: proprio all’interno delle misure alternative è possibile sperimentare 
l’incontro con la vittima del reato o con la categoria di persone colpite da quel tipo di delitto; 
è possibile coinvolgere la persona in misura in progetti di riparazione e volontariato per la 
comunità (c.d. giustizia di comunità o dell’incontro); è possibile continuare percorsi di 
studi e tirocini eccellenti, con maggiore autonomia e aderenza alle realtà professionali; è 
possibile sviluppare dei momenti di confronto, individuali e di gruppo, con il supporto dei 
servizi specialistici e del territorio, ecc. 

 
La storia che più mi rappresenta e che dà il senso del mio “credo” nelle misure 

alternative è data dall’incontro con Paolo. Ragazzo timido, introverso, senza madre e con 
un padre violento, vittima dell’alcol; solo al mondo. Alle spalle, una bruciante (incredibile 
quanto sfortunata) revoca della detenzione domiciliare che lo aveva fatto ripiombare nel 
buio più profondo della desolazione; di quel sentimento di chi sa che non ci sono altre vie 
per uscire dal carcere, fino al fine pena. Eppure, alle volte, nulla è impossibile: la sua 
determinazione e la sua buona volontà, nel giro di poco, hanno contribuito a farlo 
apprezzare dagli operatori penitenziari; dagli educatori convinti della necessità di 
rivalutare la sua posizione per un’offerta lavorativa intramuraria; dalla polizia penitenziaria 
che lo incoraggiava, inserendolo in numerose attività di volontariato, tra cui la cucina, con 
la possibilità, la domenica di preparare la pizza per tutti. La cucina per Paolo era non solo 
una passione, ma la sua professione: da chef stellato in cucina, ad aiutante, con la 
frustrazione dell’assenza totale di prospettive lavorative in qualsiasi settore.  

 
Non è stato facile: serviva infatti un progetto abitativo e lavorativo interamente da 

costruire con il territorio. Senza il terzo settore, il volontariato e le cooperative sociali non 
avrei mai potuto assolvere appieno il mio mandato; passaggio che sottolineo spesso, 
cercando di valorizzare al massimo l’importanza di tutti gli operatori del settore che 
lavorano quotidianamente, tra mille difficoltà e scarsità di risorse e finanziamenti, tutto 
sempre in funzione della rieducazione. 

 
Il mio territorio, alla chiamata, ha saputo rispondere, offrendo a Paolo una casa ed 

un inserimento lavorativo; un progetto di vita così valido da far superare anche la 
preclusione di una nuova concessione di misura alternativa; dalla detenzione domiciliare, 
in un primo momento, all’affidamento in prova al servizio sociale, in una seconda fase, con 
un contratto di lavoro a tempo indeterminato e la possibilità di partecipare ad incontri di 
giustizia riparativa a favore della comunità.  

 
Un riscatto sociale così ben riuscito che Paolo ha scelto di iniziare la sua nuova 

vita, nella comunità che lo aveva accolto. Non Paolo il detenuto o l’ex carcerato, ma 
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semplicemente Paolo: un ragazzo che ha saputo liberare se stesso dal carcere, con una 
nuova immagine del sé e un nuovo ruolo nella società, senza con ciò dimenticandosi di 
quel passato che lo aveva portato in carcere.  

 
In quel momento il mio mandato si è chiuso, perché la funzione della rieducazione 

si era compiuta. Il momento più bello e significativo del mio lavoro; ciò che mi fa amare 
profondamente la professione forense e mi dà entusiasmo nel continuare a farla. 

 
La storia di Paolo è meramente esemplificativa; è solo uno dei tantissimi esempi 

di storie positive, indice che il sistema funziona e che può funzionare al meglio, anche per 
la società, a beneficio della stessa. 

 
Incontri di riflessione e di restituzione sul tema della pena, come quello 

dell’Asinara, sono essenziali per la nostra società, perché aiutano noi tutti, operatori del 
diritto, in primis, a ricordarci la funzione sociale dell’Avvocatura e di ciò che di prezioso 
possiamo contribuire a realizzare: la libertà.  
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 Pene accessorie(o) 
 
 

 

 

 
di Michele Passione 
 

 

 
«È come un albero nel deserto 

un trucco non ancora scoperto 
Come una cosa che era meglio non fare 

Come il cadavere di una stella, sulla schiuma del mare»1 

 
 
 
Volutamente al plurale, che tante sono le forme di penalità cui lo scorrer del tempo 

espone i malcapitati, come si è compreso dagli interventi che mi hanno preceduto. 
 
La prescrizione, cancellata, l'ergastolo ostativo (si spera cancellato anch'esso, a 

breve), sono solo alcuni tra gli aspetti terribili del tempo della pena.  Un tempo sospeso e 
senza senso, nel quale il vuoto la fa da padrone. 
 

Siccome il tempo è tiranno (e prezioso), e non va sprecato, provo a dirla in breve, 
occupandomi di un tema che mi sta a cuore, relegato tra gli argomenti indicibili (per 
pudore, per soggezione alla vulgata populista, e per tante altre ragioni). In tempi di Covid, 
in questi tempi di attesa che qualcosa ci riporti alla normalità (ma poi, cos'è normale 
davvero?), forse si capisce meglio. 

 
Prendo sul serio un autore che a me piace molto, perché non è autoindulgente; 

Brunori Sas.  
 
Non è un giurista, ma a me piace mescolare i punti di vista; «perché ci vuole 

passione»2, dice.  
 

                                                      

 
1 F. De Gregori, Cose, in Mira Mare, 1989. 
2 Per due come noi, in Cip!, 2020. 
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Allora lo dico, con lui: «che poi chi l'ha detto che è peggio un culo di un cuore»3? 
 
Vorrei dunque sgombrare il campo dagli equivoci, che è di sesso che vorrei parlare: 

gli affetti puoi provare a curarli, se ci riesci (una specie di manutenzione degli affetti, per 
citare un bel libro di Antonio Pascale)4, ma prepararsi (a) una sega per l'evasione è altra 
storia quando sei in galera, e comunque non basta. Le seghe servono per evadere, ecco 
perché sono vietate in carcere. Questa non è mia, ma di Andrea Pugiotto, ma mi pare 
racchiuda la terribile messinscena di cui si parla5.   

 
Nominiamola sempre la sessualità, 

anche questo è un modo per spezzare il silenzio6. 
 
Non c'è norma che ne faccia divieto, in 

carcere, eppure non si può. 
 
Sebbene sia un diritto, esso non sembra 

avere strumenti di tutela per farlo valere (in 
aperto contrasto con quanto raccomandato 
dalla Corte costituzionale nella sua storica 
sentenza n. 26/'99, secondo la quale «al 
riconoscimento della titolarità di diritti non può 
non accompagnarsi il riconoscimento del potere 
di farli valere innanzi a un giudice... l'azione in 
giudizio per la difesa dei propri diritti, d'altronde, 
è essa stessa il contenuto di un diritto» § 3.1 
Considerato in diritto)7. 

 
Eppure, ancor prima, la Corte 

costituzionale (sent. n. 561/1987) ha avuto 
modo di affermare che «essendo la sessualità 
uno degli essenziali modi di espressione della 
persona umana, il diritto di disporne liberamente è senza dubbio un diritto soggettivo 
assoluto che va ricompreso tra le posizioni soggettive direttamente tutelate dalla 
Costituzione ed inquadrato tra i diritti inviolabili della persona umana» § 2 Considerato in 
diritto)8. 

 
Eppure, di nuovo, anche attorno a un diritto spesso si fa confusione; non solo lo si 

nega, ma lo si trasforma in qualcosa di diverso. 
 

                                                      

 
3 Idem. 
4 Edito da Einaudi, 2014.  
5 A. Pugiotto, Della castrazione di un diritto. La proibizione della sessualità in carcere come problema di legalità 
costituzionale, in Giurisprudenza penale, n. 2-bis, 2019, p. 24. 
6 S. Ronconi, G. Zuffa, La prigione delle donne. Idee e pratiche per i diritti, Ediesse 2020, p. 88. 
7 Corte cost., sent. 23 settembre 1999 (dep. 23 ottobre 1999), n. 26. 
8 Corte cost., sent. 28 ottobre 1987 (dep. 18 dicembre 1987), n. 561. 
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Penso alla sessualità compressa per le donne detenute, tenute a margine dalla vita 
carceraria, tutta disegnata al maschile. Così, se va bene, il discorso femminista e del corpo 
soggetto si trasforma in un corpo oggetto e recluso, dove la differenza scolora, e poi 
scompare, e l'essere donna si confonde con l'essere madre. Penso ai detenuti 
omosessuali, o a quelli/e trans, offesi ancor di più dalla aree riservate, dalle sezioni ad hoc, 
dalle docce proibite, dagli sguardi malati. Pene accessorie, o forse no; in aggiunta a quella 
principale occorre la reificazione del corpo, la sua mortificazione, perché «la giustizia 
senza forza è impotenza»9. 

 
Com'è noto, con la sentenza (di inammissibilità) n. 301/2012 la Corte ha rivolto un 

monito al legislatore, riconoscendo l'importanza della questione postale e l'insufficienza 
del permesso premio a soddisfarla (si badi, con ragionamento tutto collocato sul petitum, 
e non già utilizzando il commodus discessus del permesso, come avviene per l'ergastolo 
e la liberazione condizionale)10. 

 
Il diritto alla sessualità andrebbe riconosciuto come consustanziale all'essere 

umano, e non attratto nell'ottica della premialità, non foss'altro perché la dignità non si 
acquista per meriti, e non si perde per demeriti. 

 
Eppure, il monolite di legittimità esclude possa parlarsi di diritti. 
 
Eppure, la stessa Corte, così come quella alsaziana, ci insegnano che è sempre 

questione di controlimiti e apprezzamento in concreto. 
 
L'astinenza sessuale fa male alla salute, privata e collettiva, e lede la dignità 

dell'Uomo. 
 
Qualcuno si abitua, e regredisce, altri tramutano il sesso in atti osceni, perché 

mascherati e inveritieri. Qualcuno vien sorpreso a colloquio, e sono letteralmente cazzi 
amari; sei mesi di pena in più, perché occhio non vede, dente non duole, ma in carcere non 
si è mai soli11. 

 
Possiamo pensare ad un piano di azione, che ci renda orgogliosi di una battaglia 

di scopo. 
 
In Toscana c'è già, una proposta di legge12; andrà diffusa, resa nota, e sostenuta. 
 
Bisognerà attivare in massa reclami giurisdizionali (il 35 bis o.p. è strumento 

potente e temuto dall'Amministrazione) e riproporre incidenti di costituzionalità, 
diversamente prospettati (sollecitando additive di principio, che del resto il Giudice delle 

                                                      

 
9 B. Pascal, Pensées, ed. Le Guern, Gallimard, 2006, p. 571. 
10 Corte cost., sent. 11 dicembre 2012 (dep. 19 dicembre 2012), n. 301. 
11 D. Aliprandi, Sesso durante i colloqui: patteggiata una pena di sei mesi, in Il Dubbio, 25 settembre 2020. 
12 V. Senato della Repubblica, d.d.l. n. 1876, d'iniziativa del Consiglio regionale della Toscana, recante 
“Modifiche alla legge 26 luglio 1975, n. 354, in materia di tutela delle relazioni affettive intime delle persone 
detenute”, comunicato alla presidenza il 10 luglio 2020. 
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leggi ha mostrato ormai di poter trovare la strada, se solo lo vuole). Accertata la lacuna, il 
legislatore sarebbe obbligato ad intervenire.  

 
Altrove si è fatto, da noi si può fare; come sempre, come ci ha recentemente 

ricordato Erri De Luca, impossibile è la definizione di un avvenimento fino al momento prima 
che succeda13.  

 
 

                                                      

 
13 Dalla quarta di copertina di E. De Luca, Impossibile, Feltrinelli, 2019. 
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 Tempi bui per la giustizia,  
ancor più cupi per l’esecuzione 
penale 

 
 

 

 

 
di Riccardo Polidoro 
 

 
 
 
Ringrazio il Presidente della Camera Penale di Oristano, Rosaria Manconi, per 

l’invito e per aver organizzato questa bellissima e importante iniziativa, la prima in 
presenza dopo l’emergenza sanitaria dovuta al Covid 19. La ringrazio anche per aver 
citato, prima del mio intervento, Alessandro Barbano e il suo articolo scritto nei giorni 
scorsi sul tema del senso del carcere1. Sono Avvocato del Foro di Napoli e posso 
testimoniare che, quando Barbano era direttore del più importante quotidiano cittadino, 
potrei dire del Meridione – “Il Mattino” – finalmente su questo giornale si potevano leggere 
articoli di fondo sul carcere, fuori da ogni luogo comune e costituzionalmente orientati. 
Purtroppo è stato rimosso da un giorno all’altro e sostituito. Oggi, tra gli altri suoi numerosi 
impegni è Responsabile dell’Osservatorio Informazione Giudiziaria dell’UCPI, unitamente 
all’Avvocato Brezigar.  

 
Consiglio di leggere l’articolo a cui ha fatto riferimento Rosaria, perché avvicina 

l’opinione pubblica al tema del carcere in maniera corretta, ed è questa la missione che 
ognuno di noi deve compiere. Ringrazio Rosaria anche per l’organizzazione del corso 
sull’esecuzione penale. Devo dire che sorprende che una piccola Camera Penale, come è 
quella di Oristano, abbia istituito e portato a termine il corso, con relatori prestigiosi, tra 
Avvocati, Magistrati, Professori Universitari. Quando Rosaria me ne parlò, in occasione 
della presentazione ad Oristano del libro sulla Riforma (mancata) dell’Ordinamento 
Penitenziario scritto da componenti l’Osservatorio Carcere, ne fui sorpreso, perché mi 
sembrava impossibile, o comunque molto difficile e complessa l’organizzazione da parte 

                                                      

 
1 A. Barbano, Il carcere rimosso, in Huffington Post, 27 settembre 2020. 
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di una piccola Camera Penale, peraltro in Sardegna che, purtroppo – come abbiamo 
sperimentato tutti noi venendo qui – ha comunicazioni complicate con il resto d’Italia.  

 
Dunque, brava! L’organizzazione di questo convegno, a conclusione del corso, mi 

ha poi consentito di rivedere amici che non vedevo da tempo, “amici” non perché ci 
frequentiamo, ma “amici di pensiero”, che, prima dell’emergenza sanitaria, ero solito 
incontrare nei numerosi convegni a cui partecipavamo. Occasioni di confronto importanti 
e insostituibili. Con alcuni mi sono sentito telefonicamente, ma ovviamente non è lo 
stesso. 

 
“Il tempo della pena”. Se ne parliamo non come “tempo” che trascorre, ma come 

“tempo” atmosferico, possiamo dire che oggi il “tempo” non è buono. Non è mai stato 
“buono”, ma oggi la situazione è addirittura peggiorata. Stiamo vivendo un attacco alla 
democrazia di cui molti non si rendono conto.  
 

 
 
Un attacco alla nostra Costituzione, che rappresenta il “patto sociale” che dal 1948 

dovrebbe unirci. Non è un caso che la Corte Costituzionale ha deciso di “uscire dal 
Palazzo” per un viaggio nelle scuole e nelle carceri2. È questo un dato simbolico molto 
importante. Va, però, evidenziato – e qui torniamo a quanto abbiamo detto prima 
sull’importanza di una corretta informazione – che il video sul viaggio nelle carceri della 
Corte, trasmesso in televisione, ha prodotto una falsa informazione sullo stato reale dei 
nostri istituti di pena. Apprezzabile comunicare all’opinione pubblica che la Corte 
Costituzionale ha visitato le carceri, ma cosa penserà il cittadino medio dopo aver visto la 
trasmissione? Penserà che in carcere poi non si sta tanto male, ci si può riunire e 
incontrare i Giudici, gli edifici sono perfetti, c’è tempo anche per giocare a pallone in campi 
ben tenuti. Le immagini che abbiamo visto mi hanno indignato e credo abbiano indignato 
tutti coloro che il carcere lo conoscono. Una pessima informazione sulle reali condizioni 
della maggior parte dei nostri istituti di pena. E poi le domande che hanno posto i detenuti 

                                                      

 
2 Cfr. i comunicati Il viaggio nelle scuole e La Corte costituzionale nelle carceri pubblicati sul sito della Consulta. 
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ai Giudici della Corte Costituzionale, per la maggior parte erano certamente preparate da 
altri. È mai possibile che venga chiesto «Come mai si prescrivono tanti reati?». Un 
detenuto, con tutti i suoi problemi quotidiani dovuti a strutture spesso fatiscenti e a diritti 
negati, si preoccupa dei reati che si prescrivono! Ma ci vogliono prendere in giro? Ed allora 
ecco che l’enorme importanza dell’atto posto in essere dalla Corte Costituzionale, si 
trasforma – certamente non per colpa dei Giudici – in falsa rappresentazione della realtà. 
Il tema importante è, dunque, che ci deve essere una corretta informazione, che non deve 
essere travisata. Il bellissimo gesto della Corte Costituzionale – posto in essere perché, a 
mio avviso, l’attacco a cui facevo riferimento ormai è evidente e quei Giudici lo hanno 
compreso – è stato neutralizzato e trasformato in qualcosa di diverso. Sono i Giudici della 
Corte Costituzionale, insieme a quelli della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, la nostra 
unica speranza per contrastare la violenza quotidiana ai diritti dei detenuti, che sono i 
nostri diritti. 

 
Oggi c’è una cultura autoritaria e burocratica anche nel processo penale. Alcuni 

giorni fa ci sono state dichiarazioni gravissime e mi riferisco alle affermazioni provenienti 
dall’autorevole poltrona del Presidente della Commissione Parlamentare Antimafia3: i 
problemi della Giustizia ci sono perché ci sono troppi Avvocati. Chi ascolta queste parole 
– e mi riferisco ai non addetti ai lavori – può davvero credere che la colpa sia degli 
Avvocati. Ora è senz’altro vero che siamo troppi, ma è un problema che riguarda la nostra 
professione, che dubbio c’è! E va senz’altro affrontato. Ma come può influire il numero 
degli Avvocati sulla lunghezza di un processo e su tutte le problematiche che affliggono 
la nostra Giurisdizione? Vedete come i media amplificano queste affermazioni che non so 
come definire: in malafede? Ma forse non lo sono. La verità è che siamo circondati da 
un’ignoranza incredibile! Ora arriveranno i fondi del Recovery Fund. Non so quante saranno 
queste nuove risorse economiche, certo devono essere inesauribili, perché ogni Ministro 
vuole attingervi. Anche il Ministro della Giustizia ha dichiarato che con queste risorse tutto 
funzionerà meglio ed il processo sarà più rapido. Ma il pericolo è alle porte, perché si parla 
di processo penale da remoto e di altro, nel dispregio delle garanzie elementari. Il processo 
va fatto in presenza, non vi è altra strada. Il teste va sentito guardandolo in faccia, come è 
importante per il Giudice vedere l’Avvocato e viceversa. Sono modalità che anche uno 
studente di Giurisprudenza comprenderebbe. C’è il pericolo di un ulteriore controllo della 
nostra privacy, con danaro speso in telecamere che controlleranno la nostra vita minuto 
per minuto… un super trojan. Non so fino a che punto può spingersi la volontà di un 
controllo totale della popolazione. 

 
Venendo poi all’argomento del carcere, sottoscrivo quello che è stato detto sino 

ad ora e non mi ripeterò. Va ribadito che il carcere è stato sempre dimenticato, 
abbandonato, ignorato. I principi costituzionali del 1948 hanno trovato rara applicazione. 
Ma al detenuto può essere tolta la libertà e non altro. Egli è destinatario di tutti gli altri diritti 
sanciti dalla Costituzione, in nome anche della dignità che è un bene non disponibile, che 
nemmeno lo Stato può togliere. Tutto questo non è chiaro a chi ci governa, non è chiaro 

                                                      

 
3 «[…] Nel 1996 in Italia avevamo 87mila quasi iscritti all'albo degli avvocati. Nel 2019 erano 245mila, quasi tre 
volte quelli di 23 anni prima. Con una popolazione italiana che è aumentata nel frattempo di poco più del 5%. 
Facciamoci qualche domanda. Forse capiremo perché abbiamo qualche problema nell'amministrazione della 
giustizia»; così si legge su un post pubblicato il 21 settembre scorso sulla pagina Facebook del Presidente 
della Commissione Nicola Morra, a commento del quale cfr., ad es., Morra versione Erdogan: “Troppi avvocati, 
ecco il problema della Giustizia”, in Il Dubbio, 21 settembre 2020. 
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all’opinione pubblica, non è chiaro a chi fa informazione. Ci sono voluti 27 anni dal 1948, 
per quella rivoluzione culturale rappresentata dall’Ordinamento Penitenziario del 1975, ma 
da allora – dopo 45 anni – noi siamo ancora qui a chiedere l’applicazione di quelle norme. 
Nulla o quasi nulla è stato fatto dopo le condanne della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. 
Sono certo che ne arriveranno altre. 

 
L’ennesima prova della voluta ignoranza sui temi del carcere – se mai ce ne fosse 

stato bisogno – vi è stata con l’emergenza dovuta al Covid 19. Quelle ribellioni che ci sono 
state – è bene precisare in pochi istituti dei duecento che vi sono in Italia e che hanno 
interessato circa trecento detenuti su una presenza di sessantamila – vanno senz’altro 
condannate. Noi come Unione Camere Penali Italiane, come Osservatorio Carcere, le 
abbiamo severamente condannate anche con documenti ufficiali4, ma va detto – e 
dispiace rimarcarlo – che sono comprensibili. Se ci si mette nei panni del detenuto, che 
ha come unica fonte di apprendimento di notizie la televisione e sente prima dell’obbligo 
di distanziamento personale, dell’obbligo di indossare la mascherina, della necessità di 
lavarsi le mani continuamente e poi dell’obbligo di non uscire di casa, e 
contemporaneamente gli viene detto che le visite dei familiari e degli Avvocati sono 
sospese, come sospesa è tutta l’attività trattamentale e intanto lui resta rinchiuso in cella 
con altre persone in poco spazio e in condizioni igieniche vergognose e non ha notizie dei 
familiari, allora si comprende – pur non condividendola – la reazione violenta. Sono stati 
privati, almeno nella prima fase, di conoscere il loro destino. La verità è – e si possono 
vedere i giornali – che solo dopo quelle ribellioni i media hanno iniziato a scrivere delle 
problematiche relative al Covid in carcere. Le rivolte quindi, purtroppo, sono servite. Sono 
morti alcuni detenuti e ci auguriamo che la Magistratura faccia luce su questi decessi, che 
l’Amministrazione Penitenziaria afferma essere avvenuti perché queste persone 
avrebbero occupato la Farmacia dell’istituto e avrebbero preso dosi massicce di 
metadone e pillole. Dichiarazioni incredibili che comunque se fossero vere sarebbero 
l’ennesima prova della disperazione in cui vivono le persone ristrette. Con la libertà ad un 
passo – alcuni infatti poi sono effettivamente evasi – si preferisce ingoiare dosi 
abbondanti di medicinali.  

 
Altro attacco è nei confronti della Magistratura di Sorveglianza, come abbiamo 

visto recentemente con i decreti scomposti presi dal Governo, per far ritornare in carcere 
persone poste agli arresti domiciliari perché altrimenti destinati a morte sicura. E 
sottolineo “arresti domiciliari”, mentre i media hanno parlato di “messa in libertà”5. Una 
Magistratura di Sorveglianza – almeno in parte – che, durante la piena emergenza, ha 
saputo emettere provvedimenti urgenti, facendo una vera e propria attività di supplenza 
ad un Governo allo sbando sui temi della detenzione.  

 

                                                      

 
4 Cfr. i documenti della Giunta e dell’Osservatorio Carcere UCPI in tema di Emergenza Covid 19 in carcere (del 
9, 11, 12, 15, 18, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 27 e 29 marzo, del 2, 19, 20 e 24 aprile, e del 10 maggio 2020), tutti 
consultabili sul sito dell’Unione Camere Penali Italiane. 
5 I titoli sulla notizia facevano riferimento a “scarcerazioni”, lasciando intendere ritorno alla libertà. Cfr. L. 
Milella, S. Palazzolo, Mafiosi e trafficanti scarcerati. In 376 fuori dal carcere per l’emergenza virus, in La 
Repubblica, 3 maggio 2020; Mafiosi scarcerati, il Magistrato di Sorveglianza deciderà sul ritorno in cella, in Il 
Sole 24 Ore, 10 maggio 2020; Boss mafiosi scarcerati per rischio Covid, in TgCom 24, del 7 maggio 2020. 
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Concludo anticipando il lavoro che sta portando a termine in questi giorni 
l’Osservatorio Carcere dell’Unione Camere Penali Italiane. Un progetto che dovrebbe 
vedere coinvolte tutte le Camere Penali territoriali. Lezioni di legalità, con riguardo 
soprattutto alla detenzione, nelle scuole e nelle università6. Lezioni che già noi Avvocati 
facciamo, come fanno anche i Magistrati. Questa volta stiamo pensando a lezioni 
congiunte – Avvocati, Magistrati, Professori Universitari – per essere portatori di un unico 
messaggio che possa far comprendere il vero senso della pena. Ci sono qui qualificate 
rappresentanze di Magistrati e Professori, aderite a questa iniziativa che mi auguro, a 
breve, lanceremo con l’aiuto delle Camere Penali territoriali. Porteremo insieme 
un’informazione corretta a difesa dei principi costituzionali, mai come in questo momento 
sotto attacco. 

 
Grazie.  

 

                                                      

 
6 Si veda, in proposito, il comunicato pubblicato sul sito dell’Unione delle Camere Penali Italiane, Osservatorio 
MIUR - La proposta UCPI alle scuole. 
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 Il processo infinito è una pena 
 

 

 

 

 

 
di Domenico Putzolu 
 

 
 
 
Ringrazio la Camera Penale di Oristano Rosaria Manconi e Monica Murru per 

avermi invitato a partecipare a questo evento; porto i saluti del Presidente e della Giunta 
dell’Unione Camere Penali Italiane. 

 
Non posso esimermi da fare, come tutti coloro che mi hanno preceduto, l’esegesi 

del titolo del convegno e della nostra tavola rotonda. La memoria e la speranza 
rappresentano bene il contrasto di sentimenti che suscita l’Isola dell’Asinara: bellissima, 
ma con un passato che evoca al contempo patimenti e speranza. 

 
È l’eterno contrasto che suscitano la nostra terra di Sardegna ed i sardi: durezza e 

spigolosità, ma anche bellezze indimenticabili e grandi sentimenti inestinguibili. 
 
Il tempo della pena, recita il titolo della nostra tavola rotonda. Possiamo però anche 

affermare che il tempo è la pena, perché il processo è la pena. La vita non è sospesa solo 
dalla pena è sospesa ancor prima: a sospenderla sono, infatti, l’indagine penale ed il 
processo. Unitamente alle devastanti conseguenze della pena, ci sono anche quelle 
derivanti dall’indagine penale e dalla durata del processo.  

 
L’azione penale è, per dettato costituzionale, obbligatoria ed irretrattabile. L’art. 112 

della Costituzione e l’art. 50 del c.p.p. la riservano esclusivamente al pubblico ministero. È 
sottoposta alla verifica di fondatezza della pretesa punitiva, ma sino a tale verifica si 
dipana senza alcun limite o controllo, priva di alcun filtro.  

 
L’indagine penale è, di per se stessa, per il cittadino che vi soggiace, foriera di 

conseguenze negative di vario genere: i danni alla vita sociale e di relazione, le 
conseguenze sull’attività lavorativa e quelle economiche. Ci si interroga, ad esempio, da 
tempo, se le spese sostenute per difendersi nel processo da un’accusa poi risultata 
totalmente infondata debbano essere rimborsate. Come tutti sapete il nostro 
ordinamento prevede il risarcimento per l’ingiusta detenzione e l’errore giudiziario in senso 
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stretto, ma queste non sono le uniche conseguenze che il procedimento ed il processo 
penale comportano.  

 
È, al contempo, un tema di strettissima attualità quello delle conseguenze dannose 

che l’azione penale comporta per le attività imprenditoriali. Al riguardo può farsi 
riferimento a misure quali i sequestri e i provvedimenti interdittivi. Tali aspetti in una 
democrazia avanzata come la nostra debbono necessariamente essere fatti oggetto di 
approfondito confronto e di valutazione di coerenza con i principi costituzionali e con le 
norme sovranazionali.  

 
È una battaglia che l’Unione Camere Penali Italiane intende affrontare con 

decisione. Queste conseguenze sono in qualche modo la polvere che viene nascosta sotto 
il tappeto. L’Avvocatura penalistica ritiene che sia giunto il momento di sollevare il tappeto 
e di porre tali problemi al centro del dibattito.  

 
Va subito chiarito che la soluzione non può certo essere quella prevista dal 

Disegno di legge delega sulla riforma del processo penale1, ossia sanzionare i magistrati 
che non rispettano i tempi delle indagini; è questo nient’altro che un mero espediente, un 
goffo tentativo, parafrasando il noto proverbio, di attirare l’attenzione sul dito per 
distoglierla dalla luna. 
 

Le conseguenze di 
un esercizio incontrollato e 
irresponsabile dell’azione 
penale vengono moltiplicate 
dalla durata eccessiva del 
processo. Il danno per il 
cittadino è il processo 
infinito come, da tempo, 
segnalano con forza2 il 
Presidente Gian Domenico 
Caiazza e la sua Giunta. In 
questa prospettiva si 
colloca la nostra battaglia 
contro l’abolizione della 
prescrizione del reato; è una 

battaglia di civiltà è la battaglia perché la vita non sia sospesa da un processo senza limiti.  
 
La maratona oratoria, le altre numerose iniziative intraprese e quelle che andremo 

ad intraprendere hanno come obiettivo la completa attuazione dei principi del giusto 
processo affinché il nostro processo penale sia degno di un paese democratico. Tutte le 
mistificazioni in materia di prescrizione sono state via via smascherate: Il nostro catalogo 

                                                      

 
1 Si tratta del disegno di legge recante “Deleghe al Governo per l’efficienza del processo penale e disposizioni 
per la celere definizione dei procedimenti giudiziari pendenti presso le Corti d’appello”, approvato dal Consiglio 
dei Ministri n. 29 del 13 febbraio 2020 
2  Si richiamano le numerose delibere della Giunta Ucpi sull’argomento ed in particolare quelle in data 8 
novembre 2018, 6 novembre 2019, 9 novembre 2019, 31 dicembre 2019 e 2 febbraio 2020. 
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dei reati presenta, infatti, fattispecie di reati che si prescrivono in 20, 30 e finanche 50 anni; 
coloro che straparlano in materia di prescrizione dovrebbero dirci se soccorre a parametri 
di civiltà prevedere che qualcuno possa rimanere sotto processo per cinquant’anni.  

 
Con la ricerca commissionata all’Eurispes3 abbiamo dimostrato che la sentenza 

che dichiara estinto per prescrizione il reato rappresenta una sporadica eccezione, una 
percentuale statisticamente trascurabile tra i vari esiti del processo. La ricerca ha, peraltro, 
confermato, senza possibilità di replica, che la durata eccessiva dei processi non è 
riconducibile agli Avvocati. È questa una leggenda metropolitana ormai consegnata 
all’anedottica giudiziaria. Dopo che nel periodo emergenziale il nostro Presidente e la 
Giunta hanno dovuto strillare, protestare e finanche diffidare affinché si riprendessero i 
processi, su questa amena storiella è, infatti, definitivamente calato il sipario.  

 
Il processo senza tempo è quindi pena. 
 
Ciò non toglie che l’Avvocatura penalistica non debba minimamente arretrare nelle 

sue battaglie per la civiltà della pena e del carcere. 
 
Anche durante il periodo emergenziale dovuto alla pandemia, ci siamo dovuti 

ripetutamente confrontare con l’irragionevolezza dei cantori del carcere duro. Con coloro 
per i quali la pena è vendetta sociale a prescindere. È un deficit culturale che affligge non 
solo l’opinione pubblica ma anche il legislatore, mai come ora animato da derive populiste. 
Ricordo, a tal proposito, l'art. 123 del D.L. n. 18/20204 con il quale si subordinava la 
detenzione all’applicazione dei dispositivi elettronici di controllo «nei limiti della 
disponibilità». Si è poi scoperto che la disponibilità fosse di fatto inesistente, nessuno si 
era mai peritato di acquistare un numero accettabili di dispositivi di controllo. 

 
Avete giustamente ricordato che la pena è alienazione e sofferenza; dobbiamo con 

estrema decisione ricordare che la pena non è vendetta sociale, certo nella storia 
dell’umanità la pena è stata anche vendetta, ma ora non lo è più e la nostra costituzione 
all’art. 27 lo ricorda. Noi non vogliamo le “Guantanamo" italiane. 

 
Non si rieduca alcuno, né tanto meno si combatte la criminalità negando i fogli e 

le matite per scrivere. Non si migliora la nostra società negando i diritti fondamentali a chi 
è ristretto in carcere.  

 
Agli imbonitori cultori della sofferenza del carcerato e della pena esemplare va 

rammentato che non si combatte la criminalità organizzata accanendosi contro coloro il 
cui destino è segnato da patologie irreversibili; non si estirpa il male con la barbarie. La 
mafia si combatte rimuovendo le piaghe sociali che la alimentano, quali la disoccupazione, 
la difficoltà di accedere al credito, l’opacità delle procedure amministrative e l’ingiustizia 
sociale e non tenendo in carcere i novantenni in stato vegetativo o ostentando i parenti di 
coloro che ne sono state vittime. 

 

                                                      

 
3 Cfr. l'Indagine sul Processo Penale in Italia, realizzata dall’Eurispes in collaborazione con l’Unione delle 
Camere Penali, 2019. 
4 Recante "Misure di potenziamento del Servizio sanitario nazionale e di sostegno economico per le famiglie, 
lavoratori e imprese connesse all'emergenza epidemiologica da COVID-19", 
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La criminalità organizzata non si estirpa neppure declinando (o meglio strillando) 
nelle trasmissioni televisive discutibili slogan quali «la scarcerazione di un mafioso mi fa 
impazzire» e «i numeri non mi interessano».  

 
Certo, per venire incontro a chi ha difficoltà di questo genere potremmo sostituire 

negli articoli di legge ai numeri le lettere, ma la pena è e resterà sempre un numero ed i 
giorni, i mesi e gli anni trascorsi in carcere non sono, purtroppo, solo numeri ma sono, 
appunto, una vita sospesa; chi non vuole sentir parlare di tutto ciò, può sempre fare altro; 
il processo penale non è un esibizione di avanspettacolo, si occupa delle condotte e delle 
sventure degli uomini e richiede da parte di tutti coloro che ad esso si approcciano serietà, 
equilibrio e sobrietà.  

 
Noi non abiuriamo i nostri principi per fare audience e continueremo con decisione 

le nostre battaglie. 
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 La pena dell’attesa 
 

 

 

 

 

 
di Franco Villa 
 

 
 
 
Il titolo della sessione del convegno è sicuramente suggestivo e mi ha suscitato 

questa riflessione: ma “l’effetto sospensivo della vita” deve essere ricondotto soltanto 
all’espiazione della pena, oppure può essere esteso anche a tutto ciò che precede la pena 
stessa? 

 
Per dirla in altri termini, l’attesa della pena è pena essa stessa? 
 
Questo interrogativo, niente affatto originale, è stato oggetto di approfondimenti 

significativi in relazione: 
 

- all’attesa dei condannati a morte (si pensi a quel condannato che in Giappone ha 
trascorso 45 anni di carcere in attesa della pena capitale, ed è stato definitivamente 
prosciolto dalle accuse dopo 48 anni e numerosissimi rinvii dell’esecuzione)1; 

- alle misure cautelari, basti pensare che nelle nostre carceri su oltre 54.000 detenuti 
sono ristretti 11.545 non definitivi;  

- alla riforma Bonafede sulla prescrizione, che dilaterà all’infinito i tempi del processo 
condannando gli imputati all’ergastolo processuale o al fine processo mai… 

 
Queste riflessioni sull’attesa sono scaturite a seguito di un colloquio con un mio 

assistito condannato per maltrattamenti in famiglia ed estorsione. Quest’ultimo, 
destinatario di un ordine di esecuzione e contestuale sospensione ex art. 656 comma 5 
c.p.p., mi chiedeva informazioni su quale sarebbe stato l’iter della fase esecutiva. Io gli 
spiegavo che avrebbe dovuto presentare al pubblico ministero una richiesta di 
affidamento in prova ai servizi sociali e lo stesso PM avrebbe ratificato la sospensione e 
inviato l’istanza al Tribunale di Sorveglianza in attesa della fissazione dell’udienza.  

 

                                                      

 
1 Storia di Iwao, 48 anni nel braccio della morte da innocente, in Errorigiudiziari,com, 9 gennaio 2020.  
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A quel punto il ragazzo mi domandava quanto tempo ci sarebbe voluto per iniziare 
l’espiazione della misura alternativa. Io gli spiegavo che, considerato il carico di udienza 
del Tribunale di Sorveglianza di Cagliari sarebbe trascorso almeno un anno. Lui sgomento 
mi rispondeva: «ma io durante quest’anno sto scontando la pena?».  

 
Con un po' di cinismo forense, quella scorza dura che si forma negli operatori del 

diritto, gli rispondevo: «mi perdoni ma quale limitazione della libertà sta subendo, lei è 
libero, la misura dell’obbligo di dimora si è estinta quando la sentenza è divenuta 
irrevocabile…».  

 
Lui a quel punto replicava: «avvocato, io ho 25 anni e sono già trascorsi tre anni 

dal mio arresto, ho subito la custodia cautelare in carcere, gli arresti domiciliari e l’obbligo 
di dimora, quando potrò riprendere la mia vita in mano? A quel punto avrei preferito restare 
in carcere…». 

 
Quest’esempio esaspera il tema che stiamo trattando perché in realtà questo 

ragazzo non ha avuto un percorso particolarmente travagliato, rispetto ad altri casi, però 
fa riflettere sulla relazione che intercorre tra il tempo e la pena. Ma soprattutto dimostra 
che per certi versi è proprio l’attesa della pena che determina l’effetto sospensivo della 
vita, più della pena stessa. Infatti la pena può essere vissuta dal condannato come 
emenda per il reato commesso, consentendo la revisione critica, la resipiscenza rispetto 
al vissuto criminale. Oppure può essere vissuta come mera afflizione fisica e morale, ma 
in ogni caso la pena è un’esperienza di vita e in quanto tale deve essere vissuta. 
Ovviamente se la pena inflitta è una pena che rientra nell’alveo dell’art. 27 della 
Costituzione consentendo il perseguimento della finalità rieducativa.  

 
Invece quel tempo intercorrente tra la commissione del reato e l’espiazione della 

pena è una bolla temporale, perché durante l’attesa non si può cambiare vita, non si può 
voltare pagina, non si può riprogrammare la propria esistenza… 

 
Prendendo sempre spunto dall’esperienza professionale, riporto un altro esempio 

che astrattamente è incompatibile con il precedente, ma in concreto conferma il 
ragionamento.  

 
Un ragazzo di 22 anni incensurato in concorso con dei coetanei poneva in essere 

quella che per lui costituiva una bravata, ma che per il nostro codice penale configura un 
reato molto grave. Travisati cagionavano lesioni ad un loro coetaneo al fine di sottrargli 
del denaro ed un cellulare. Quindi gli veniva contestata la rapina aggravata di cui all’art. 
628 comma 3 c.p.. La collega che lo assisteva gli proponeva un’applicazione della pena ex 
art. 444 c.p.p. senza però informarlo che la rapina con l’aggravante di cui al comma 3 
dell’art. 628 c.p. sarebbe rientrata nell’ambito di applicazione del 4 bis dell’ordinamento 
penitenziario.  

 
Di conseguenza non avrebbe potuto beneficiare della sospensione dell’esecuzione 

della pena e ciò avrebbe determinato l’immediata carcerazione non appena la condanna 
sarebbe divenuta irrevocabile ex art. 656 comma 9 c.p.p.. La circostanza che la collega 
non abbia informato il proprio assistito in quanto ignorava il disposto normativo, richiama 
un tema già affrontato, ovvero, quello dei colleghi che purtroppo non sono culturalmente 
attrezzati per l’esecuzione penale, ma per questo sarebbe necessario un convegno ad hoc. 
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Ritornando all’esempio, il ragazzo, immediatamente dopo aver commesso il reato, 

cambiava completamente vita. Veniva assunto in qualità di capo squadra dell’Enel ed 
iniziava l’attività di volontario per la protezione civile. Si dedicava in particolare modo al 
primo soccorso delle popolazioni terremotate, ed otteneva per tale attività meritati encomi 
ed onorificenze. Infine si sposava e diveniva padre. Ma dopo sei anni dalla commissione 
del reato gli veniva notificato l’ordine di esecuzione e veniva tradotto con sua sorpresa 
presso la casa circondariale di Uta. A quel punto il condannato revocava la collega e 
nominava il sottoscritto. Io proponevo immediatamente un’istanza di affidamento 
provvisorio, ma la richiesta mi veniva rigettata in quanto non sussistevano i presupposti, 
ma riuscivo in ogni caso a far fissare in soli quattro mesi l’udienza per l’affidamento. Il 
ragazzo trascorreva questo tempo in carcere, perdeva il lavoro, con evidenti ripercussioni 
anche nella sfera familiare. 

 
Contrariamente al caso precedente, il reo ha vissuto la sua vita in attesa della 

definitività della condanna come se la vita stessa non fosse stata sospesa, a cagione delle 
rassicurazioni del suo avvocato. Ma di fatto la sua vita ha subito una battuta di arresto. 
Dunque soggettivamente lui non ha vissuto l’attesa della pena come una sospensione 
della vita, ma oggettivamente la sua vita è stata sospesa e ne ha pagato il conto. 

 
E questo in virtù dell’automatismo insensato di cui al 4 bis o.p. il quale ricomprende 

un catalogo di reati ostativi alla concessione dei benefici penitenziari non consentendo di 
valutare la meritevolezza del condannato. 

 
La morale qual è? È che maggiore è il tempo che intercorre tra il tempus commissi 

delicti e l’espiazione della pena, maggiore è l’effetto sospensivo della vita. Con l’ulteriore 
conseguenza che questa sospensione non può servire a perseguire la finalità rieducativa 
della pena, bensì costituisce mera afflizione senza alcun significato. 

 
Appare necessario dunque ridurre l’attesa che deriva dalla burocratizzazione, dalle 

inefficienze e dalla scarsità di risorse. In particolare bisogna intervenire al fine di 
implementare la dotazione organica dei magistrati di sorveglianza e del personale 
giudiziario ed evitare l’emanazione di leggi populiste ed infauste come la riforma della 
prescrizione. 
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L’esecuzione della pena: 
l’allontanamento dalla propria 
terra e dalle relazioni familiari 

 

 

 

 

 

 
di Herika Dessi 
 

 
 
 
Ringrazio Monica Murru e Rosaria Manconi per l’invito e per l’organizzazione 

dell’incontro; ma soprattutto Rosaria per avermi coinvolto quale relatrice al corso 
sull’esecuzione penale a Oristano1. 

 
Il tema del convegno: Il tempo della pena: vite sospese. 
 
Questo è un tema che a noi Avvocati, che ci occupiamo di esecuzione penale, ci 

rievoca emozioni e riflessioni comuni, dal nord al sud dell’Italia, isole comprese. 
 
Le riflessioni sul tema possono essere tante e diverse: di natura politico criminale, 

di natura giuridica e di natura personale-professionale. 
 
Personalmente questo tema mi porta ad alcune considerazioni sul principio di 

territorializzazione della pena. Perché come ha ricordato qualcuno oggi una notte un 
gruppo di detenuti vennero trasferiti di nascosto in tutta fretta nell’isola dell’Asinara, 
strappati alla loro terra e portati lontani dai loro cari, in sostanza sradicati. 

 
Penso e rifletto sul diritto del detenuto ad espiare la propria pena in un territorio 

che sia il suo territorio, la terra dove è vissuto, dove abitano i suoi cari. 
 

                                                      

 
1 Corso di esecuzione penale e diritto penitenziario organizzato dalla Camera penale di Oristano nel 
2019/2020. 
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Penso al diritto a non perdere le proprie radici come pure al diritto di coltivare le 
proprie relazioni affettive. 

 
Diritti tutelati dall’art. 15 o.p. («Nei confronti dei condannati deve essere attuato un 

trattamento rieducativo che tenda, anche attraverso i contatti con l'ambiente esterno, al 
reinserimento sociale degli stessi») e, ancora, dall’art. 28 o.p. («Particolare cura è dedicata 
a mantenere, migliorare e ristabilire le relazioni dei detenuti e degli internati con le 
famiglie»).  

 
Il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria (DAP), in caso di trasferimento, 

deve individuare l’istituto penitenziario più vicino, tenendo conto del luogo di residenza, 
della vita relazionale e sociale del detenuto. 

 
Diritti che trovano tutela solo sulla carta, rimanendo le relative disposizioni “parole 

vuote” prive di effettiva applicazione. 
 
E il mio pensiero torna all’Asinara, l’isola prigione, ed alla Sardegna, utilizzate un 

tempo ed ancora oggi come luoghi di deportazione per i detenuti scomodi provenienti dal 
“continente”, e penso ai nostri detenuti sardi esiliati lontano dalla loro isola. 

 
Penso alle mille difficoltà per i familiari che spesso non hanno la disponibilità 

economica per viaggiare e raggiungere istituti di pena costruiti in luoghi inaccessibili ed 
alle mille peripezie per usufruire di un’ora di colloquio. 

 
Difficoltà insormontabili per tutti noi sardi, penalizzati e svantaggiati dalle politiche 

commerciali delle compagnie aeree e privati, ancora una volta, persino nelle più elementari 
forme di applicazione della legge, del nostro diritto alla continuità territoriale. 

 
Penso all’onorevole Maria Grazia Calligaris che durante il suo mandato quale 

Consigliere regionale (2004-2009) ha voluto fortemente una legge regionale che 
prevedesse il trasferimento in Sardegna per i detenuti sardi affinché potessero espiare la 
pena nella loro terra. 

 
E allora penso al DAP come una roccaforte. Un’istituzione inaccessibile ed 

impenetrabile che considera i detenuti solo e soltanto numeri da spostare all’interno di 
caselle: gli istituti di pena. 

 
Un Ufficio pubblico a cui personalmente ho inviato centinaia di richieste e di lettere 

senza mai ottenere alcuna risposta. 
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Un Ufficio pubblico che non ti spiega 
perché ha individuato quel determinato carcere 
e perché ritiene di rigettare la tua istanza di 
trasferimento. 

 
Durante la mia vita professionale ho 

dedicato tanto tempo alle istanze di 
trasferimento di detenuti nelle carceri sarde che 
chiedevano di tornare nelle loro regioni ed a 
quelle di detenuti sardi che cercavano di tornare 
nella loro isola. 

 
E il mio pensiero va ad Antonio.  
 
Nato a Cagliari, una vita trascorsa in 

carcere prima da minorenne, poi da 
maggiorenne.  

 
Una moglie, tre figli, oggi due nipoti. 

Antonio è un uomo d’altri tempi, un detenuto 
d’altri tempi. 

 
Una personalità carismatica, in carcere tutti lo rispettano i compagni di detenzione 

e gli agenti. 
 
Un detenuto che salvaguarda l’ordine e la sicurezza in sezione, un detenuto che 

ritengo prezioso per chi deve gestire un carcere. 
 
A volte però gli uomini come Antonio sono presenze ingombranti, scomode e per 

ragioni di sicurezza (non ho ancora capito quali), una mattina viene trasferito al carcere di 
Genova, al Marassi. 

 
Presentiamo istanze di trasferimento per qualsiasi carcere sardo, istanze di 

avvicinamento colloqui con i familiari che non sono mai andati a trovarlo, perché non 
avevano le possibilità. 

 
Il DAP risponde: trasferito al carcere di Voghera. 
 
Non mi soffermo sulle sue molteplici e gravi patologie perché Antonio è sempre 

riuscito a gestirle, creando empaticamente un rapporto di fiducia e di stima con i diversi 
medici che ha incontrato in questa odissea verso casa. 

 
Presentiamo una nuova istanza di trasferimento. 
 
E nuovamente il DAP risponde: trasferito a Parma. 
 
Nel frattempo le sue patologie si sono aggravate. 
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Presentiamo una terza domanda di trasferimento, segnaliamo la necessità di un 
carcere con centro clinico; la moglie ha avuto due infarti non è in grado di affrontare un 
viaggio; è diventato nonno ma non ha mai conosciuto il nipotino, insomma alleghiamo 
tutta la documentazione e sottolineiamo: «non ha più fatto un colloquio visivo con la sua 
famiglia da quando era detenuto in Sardegna». 

 
Sono passati 10 anni il DAP dispone il trasferimento in Sardegna. A Uta-Cagliari 

dove c’è il centro clinico, no sarebbe troppo facile, meglio a Oristano-Massama dove c’è 
un presidio sanitario. 

 
Va bene, non importa, finalmente in Sardegna, riabbraccia le figlie, la moglie e 

conosce il nuovo arrivato in famiglia. 
 
Le sue patologie si aggravano ancora ma sono gestibili, i medici di Oristano sono 

attenti: esami, controlli, visite specialistiche, terapie… 
 
Marzo 2020: arriva il Covid! 
 
Antonio è un soggetto a rischio: gravi patologie cardiache, insufficienza renale, 

diabete, insufficienza respiratoria. 
 
Antonio tenta di suo pugno un’istanza di detenzione domiciliare per ragioni di 

salute legate al problema Covid. 
 
L’Area sanitaria invia una relazione a sostegno della richiesta, Antonio è anche per 

loro un soggetto fortemente a rischio. 
 
Il Magistrato di sorveglianza di Cagliari, prima di decidere chiede le informazioni 

alla DDA, che esprime parere favorevole, sono passati tanti anni dai fatti. 
 
Antonio va a casa in detenzione domiciliare. 
 
Dopo il Covid interviene il Ministro Bonafede con i due famigerati decreti2 che 

prevedono che il Magistrato di Sorveglianza debba richiedere al DAP l’indicazione di un 
istituto penitenziario idoneo per gestire quelle patologie che potrebbero consentire un 
differimento della pena in detenzione domiciliare. E così questa procedura viene seguita 
anche per Antonio. 

 
Il DAP questa volta risponde, altroché se risponde, immediatamente con grande 

efficienza comunica che il centro clinico perfetto per le patologie di Antonio è al carcere di 
Secondigliano a Napoli. 

 
Che fare? Rinunciare all’istanza di detenzione? L’emergenza Covid è passata e 

Antonio potrebbe rientrare in carcere ad Oristano, forse in questo modo allontaniamo il 
pericolo di un trasferimento a Secondigliano. 

 

                                                      

 
2 Decreti legge 30 aprile 2020 n. 28 e 10 maggio 2020 n. 29m convertiti in legge 25 giugno 2020 n. 70. 
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Il Magistrato è d’accordo, l’emergenza Covid è passata a Oristano la situazione è 
sotto controllo, Antonio deve rientrare in carcere. Era maggio 2020... 

 
Ad agosto 2020 Antonio è stato trasferito al carcere di Secondigliano a Napoli. 
 
Perché non il centro clinico di Cagliari, perché quello di Napoli? 
 
Perché Antonio è sardo e deve pagare il suo debito verso la società. 
 
Perché non importa come questi uomini espieranno la loro pena, non importa se 

hanno iniziato un percorso rieducativo, se stanno concludendo un ciclo di studi o di 
fisioterapia, non importa se sono lontani dai loro affetti, malati e trascurati, senza la 
possibilità di amare e essere riamati. 

 
Non importa come verrà utilizzato quel tempo che dovrà portare allo loro 

rieducazione così da reinserirli nella società. 
 
Ciò che conta è inaridirli, sradicarli dalla loro terra, far seccare le loro radici, 

distruggerli così da sfamare la sete di vendetta e di giustizialismo che anima le folle e 
porta consensi elettorali, sentimenti che risultano però inconciliabili con i principi di 
democrazia e civiltà su cui si fonda la nostra Costituzione. 
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La pena eterna di Mario Trudu,  
e il riscatto di un ergastolano 
“omerico” 

 

 

 

 

 
di Francesca de Carolis 
 

 
 
 
Mi sono davvero emozionata quando Monica Murru mi ha detto di aver “pensato” 

a una presentazione de “La mia Iliade”1 all’interno di un incontro importante come questo. 
Nell’isola dell’Asinara, poi! Dove Mario Trudu era stato negli anni Ottanta, e dove ha 
ambientato le pagine più belle del suo libro.  

 
Certo, non poteva che essere di pianto il cielo, questo 3 ottobre… a quasi un anno 

dalla sua morte, cattiva e ingiusta. Ma anche se sull’isola non si è potuti sbarcare, l’Asinara, 
con le sue pietre aspre e le trasparenze di luce del suo mare, che fa ancora più stridente il 
pensiero del terribile passato di isola-prigione, è rimasta sullo sfondo dei pensieri di tutti. 
Incantevole e tremenda, come questo libro che Mario Trudu prima di morire ci ha lasciato, 
che è particolarissima riscrittura dell’Iliade e, al tempo stesso, epopea della sua pena. 
 
 
Mario, che conosceva a memoria l’Iliade e ammirava moltissimo gli eroi omerici, 
immagina di uscire dalle mura del carcere, attraversare lo spazio e il tempo, e ritrovarsi 
insieme a eroi nei cui valori si riconosceva. E questo accade ogni volta che la vita 
prigioniera gli diventa particolarmente penosa. Racconta così di incontri stupefacenti che, 
come lui stesso scrive, lo hanno accompagnato e «hanno reso meno insopportabili i 
decenni passati chiuso dentro queste mura»2. 

 

1 M. Trudu, La mia Iliade, Strade Bianche, 2020. 
2 Idem, p. 12 (“Sa Justithia Mala”). 
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Assolutamente fuori dall’ordinario la scrittura di Mario Trudu, fatta di sangue, come 
dice Marcello Baraghini, il suo editore, e io sono d’accordo con lui. 

 
Poche narrazioni mi hanno fatto capire, come questa, cos’è un ergastolo. Un 

ergastolo vero, eterno, come è stato quello di Mario, che sempre diceva che quando si 
alzava la mattina 
iniziava due vite 
parallele: quella morta, 
dentro quattro mura, e 
quella che riusciva a 
vivere nel ricordo, e 
che già aveva tutta 
trasfusa nei suoi primi 
due libri, 
l’autobiografia e un 
lungo racconto 
dedicato ad Arzana, il 
paese deve era nato. 
Ma in questa sua 
Iliade supera se 
stesso. 

 
L’eterno ergastolano (così si definiva) entra nell’Iliade, ne diventa protagonista, e si 

incanta e ci incanta narrando le imprese dei suoi eroi. Esaltandone la forza, confrontandosi 
con la pietà, la vita e la morte… soprattutto con quella lealtà, che intorno a lui più non 
vedeva. Perché sentiva sleale, slealissimo, il fargli subire retroattivamente l’ostatività, 
regime carcerario introdotto, ripeteva continuamente, quando era in carcere, definitivo da 
un bel pezzo.  

 
Incontrando, e scambiando parole con persone con lunghe, eterne detenzioni, ho 

capito che c’è un momento, nel tempo e nei modi dell’esecuzione della pena, in cui chi ha 
commesso un reato, qualsiasi sia stato il suo delitto, sente di avere pagato il suo debito 
con lo stato. Il resto è altro. E se quarant’anni vi sembrano pochi…  

 
E quanta consolazione, per Mario, dall’incontro con Ettore, dall’abbraccio di 

Priamo, dal sedere a un banchetto di dei, dall’avere il “privilegio” di consolare Clitemnestra 
che incontra sulla tomba di Ifigenia…  La sua Iliade… impossibile da riassumere, un libro 
immenso scrive Natalino Piras. 

 
Un libro a cui Mario teneva moltissimo, tanto che dopo il primo manoscritto, 

continuamente mi inviava pagine da inserire, aggiunte, ripensamenti… Ma, sempre fedele 
alla lealtà anche con se stesso, Mario non voleva apparire quello che non era, «un 
intellettuale, con parole aggiustate e corrette», come mi ha ribadito in una delle ultime sue 
lettere.  

 
Così, d’accordo con l’editore, il libro è rimasto quello che Mario ha voluto, anche 

con quei nomi scritti con la maiuscola che a prima vista possono sembrare refusi o errori, 
ma che non lo sono, anzi, meglio non potrebbero sottolineare quello che di pauroso, 
oscuro, imperscrutabile Mario aveva di fronte: Castello, Dei, Direttore, Magistrato. 
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Io gli devo molto. In questo quasi-decennio in cui ci siamo frequentati, mi ha 

insegnato tante cose. Mi ha insegnato ad amare la Sardegna, e attraverso le sue narrazioni 
molto della storia dell’isola mi ha svelato, tutto un mondo da conoscere e capire, che non 
è quello delle cartoline dalle vacanze in Costa Smeralda… Mi ha insegnato, soprattutto, 
cos’è la passione per la vita, una passione enorme, la sua, per la vita, che riusciva a vedere 
in tutto, e per cui tutto valeva la pena, anche l’orribile non-vita che gli è stata assegnata. 

 
A Mario Trudu dobbiamo anche quello che non posso che definire “manifesto 

letterario”, una definizione bellissima sullo scrivere, che «è un bel dono/ ti riempie di amore 
e bellezza /è un romantico, rumoroso suono /è poesia, è vita che non conosce resa»3. E il 
suo narrare è davvero emblema di letteratura resistente… 

  
Ho sempre pensato che Mario fino all’ultimo avesse contato di farcela e di vincere 

su tutti, di potere anche solo per un attimo, prima di morire, rivedere la sua casa. Ma forse 
a un certo punto qualche dubbio l’ha avuto se, come sottolinea Natalino Piras, l’eroe con 
cui si identifica è Ettore. Che alla fine è sconfitto, ma forse è l’eroe dell’Iliade che tutti 
abbiamo più amato, perché rimane forte la figura di guerriero che, se pure il destino gli 
chiede di combattere e uccidere, mai ci fa dimenticare la sua immensa umanità, quella 
che il nostro sistema giudiziario, e non solo, neppure in minima parte ha saputo avere per 
Mario Trudu. 

 
E non posso che ringraziare chi in questa giornata ha saputo accoglierlo 

permettendomi di liberare ancora una volta almeno la sua voce, e chi ha saputo 
interpretarla in maniera tanto suggestiva, quella sua voce, nelle parole e nel canto. 

 

 

 

 

3 Idem, p. 171 (“Credo che lo scrivere”). 
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Autoritratto di Mario Trudu, eseguito durante la carcerazione in Toscana, insieme ad una nutrita schiera 
di disegni, rigorosamente in bianco e nero, quasi tutti a matita, taluno a carboncino. 

Quando è  morto frequentava l'ultimo anno del liceo artistico di Oristano presso il carcere 
di Massama.

A calce dell'autoritratto aveva riportato queste parole: 

Qui dentro  se riesco a muovermi, a respirare è  perché riesco  a camminare  con le gambe 
dei miei amici liberi. Io respiro attraverso il loro respiro, per questo vi dico: correte sempre n

elle vostre montagne e non fermatevi, respirate a pieni polmoni, fatelo pensando a me, solo così 
mi sentirò un uomo libero che attraversa a piedi montagne e valli, territori senza confini



redazione@dirittopenaleuomo.org

www.dirittopenaleuomo.org


