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“Non possiamo entrare in carcere. È ufficiale. Ogni attività di volontariato interno è 

momentaneamente sospesa fino a fine emergenza Covid-19”. 

Che fare? 

A questa domanda avremmo voluto rispondere subito. Avremmo voluto rassicurare, alleggerire, 

sostenere chi, da dentro, cercava di capire cosa stesse accadendo fuori.  E chi, da fuori, cercava di 

capire cosa stesse accadendo dentro. 

Le attività sono sospese, è vero. Non ci sono – per ora – i sabati di libertà, non ci sono le feste o i 

colloqui, i laboratori o le aree verdi. Alcune delle madri sono uscite dal carcere insieme ai loro figli, 

ma altre, a Roma come nel resto d’Italia rimangono recluse.  

Al “che fare”, abbiamo tentato di dare diverse risposte. La prima era quella di rivendicare 

pubblicamente, oggi più che mai, un principio essenziale: che nessun bambino varchi più la soglia di 

un carcere. Che nessuna madre debba più vivere l’angoscia di proteggere un figlio in uno spazio 

ristretto, teso e potenzialmente patogeno. Che la detenzione domiciliare, l’accesso alle pene 

alternative e alle case -famiglia, diventino opzioni da considerare sempre e non solo quando fuori 

impazza l’emergenza. 

La seconda risposta, più concreta forse, ci è stata suggerita da chi vive la tragedia del carcere pur non 

essendo recluso: le famiglie delle donne detenute. Molte di queste, infatti, vivono nel Campo Rom di 

Castel Romano, sulla Pontina. Per chi non lo conosce gli basti sapere che è lontano, molto lontano 

per chi -a piedi- deve raggiungere una farmacia o un supermercato. E questo, abbiamo imparato, non 

va d’accordo con la quarantena. Alcune di quelle famiglie hanno preso carta e penna e ci hanno aiutato 

a capire chi necessitasse di una mano. Da quella lista stropicciata fatta di nomi di bambini, vecchi, 

uomini e donne che vivono l’emergenza relegati ai margini della città, è nata una piccola catena 

umana. Volontari, amici, amici di amici, hanno contribuito a raccogliere e portare più di 50 pacchi di 

generi alimentari a quelle famiglie.  

La terza risposta quindi, alla domanda iniziale, è la seguente: cercare di accorciare le distanze. Che 

siano tra il carcere e il fuori, che siano tra un campo e la città.  

 


