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Al lettore

Giudicare: un compito necessario e impossibile ad un 
tempo.

Necessario, soprattutto quando abbiamo a che fare 
con fatti di reato, perché una società non può lasciare 
privi di conseguenze comportamenti incompatibili con 
la sua ordinata sopravvivenza.

Impossibile, perché non siamo in grado di conoscere 
la verità. O, meglio, non possiamo mai avere la certezza 
di averla conseguita.

Da questo stallo nasce, già nelle prime aggregazioni 
sociali, l’esigenza di stabilire un itinerario conoscitivo, 
che oggi denominiamo “processo”, alla fine del quale 
un soggetto “terzo” perviene ad una conclusione che 
la comunità è disposta ad accettare come vera, perché 
conseguita con il metodo ritenuto più affidabile per 
pronunciare una decisione giusta. Il processo è come 
uno stretto ponte tibetano che consente di passare dal-
la res iudicanda (cioè il fatto da giudicare) alla res iu-
dicata (cioè la decisione sulla esistenza del fatto e sul 
suo rilievo penale), che è destinata a valere pro verita-
te per l’intera collettività. L’immagine, però, non deve 
ingannare, trasmettendo anche l’idea di una struttura 
elementare, di una rudimentale linearità del percorso 
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 VIII Al lettore

conoscitivo. Chiamato a ricostruire un accadimento del 
passato, il processo deve cercare, acquisire e valutare 
i reperti materiali e mnestici che ogni fatto lascia nel 
mondo circostante. 

Nel concepire questo itinerario giudiziario, il legi-
slatore deve quindi affrontare e risolvere complessi e 
delicati problemi. Quali, ad esempio: chi può proce-
dere alla loro ricerca, e con quali poteri; quali sono le 
conseguenze dell’inosservanza delle regole processua-
li; quando, e in che misura, i diritti individuali (libertà 
personale, segretezza delle comunicazioni, inviolabilità 
del domicilio, ecc.) debbono cedere alla esigenza di ac-
certamento dei reati; come si assumono le prove, specie 
quelle dichiarative (provvede unilateralmente la parte 
che è interessata a produrle in giudizio o si formano nel 
confronto dialettico dei protagonisti del procedimento 
davanti a un giudice? E in questo secondo caso, ne-
cessariamente dinanzi al giudice che dovrà emettere la 
sentenza?); quali garanzie e regole di giudizio devono 
assistere e guidare la decisione finale (come perimetrare 
l’ambito cognitivo del giudice, quali limiti di utilizzazio-
ne del materiale probatorio questi è tenuto a rispettare, 
come vada risolto il dubbio sulla colpevolezza)?; se l’ir-
revocabile decisione finale, la res iudicata, deve restare 
immutata in omaggio ad esigenze di certezza, anche a 
fronte della sopravvenienza di prove che ne attestano 
la erroneità.

Il ponte del processo non è quindi soltanto un’opera 
di “ingegneria normativa”, un intreccio di regole e di 
forme. Affinché abbia tenuta sociale è necessario che 
la collettività riconosca che lo stesso costituisce la via 
meno imperfetta per cercare di attingere la verità nel 
contesto storico, culturale e scientifico in cui è chiamato 
ad operare: soltanto così il prodotto finale, la sentenza, 

Giostra.indd   8 25/11/19   13:55



Al lettore IX

si rende eticamente accettabile e socialmente accettato, 
nonostante la sua insopprimibile fallibilità.

Forse prendendo un po’ troppo alla lettera il tito-
lo di questa serie, ho immaginato di avviare un’ideale 
conversazione tra chi da molto tempo sta cercando di 
orientarsi nel complesso universo della giustizia penale 
e chi per curiosità, interesse o studio intende avvicinarsi 
ad esso per la prima volta. Ho cercato di intuire cosa va-
lesse la pena trasmettere in un’unica, pur lunga lezione; 
cosa sarebbe auspicabile che restasse a chi avesse avuto 
la pazienza di “ascoltarla”. Non potendolo chiedere ai 
destinatari, come pure molto mi sarebbe piaciuto fare, 
ho almanaccato diverse possibili impostazioni. Sempre, 
il rapporto tra le cose che ci sarebbero da dire e il “tem-
po” per dirle mi è risultato sconfortante, qualunque ap-
proccio mi è parso lasciare una frustrante sensazione di 
macroscopica incompiutezza.

L’unico modo per uscire da tale realistica e paraliz-
zante constatazione è considerare che in questa nostra 
materia risulta molto più importante capire che sapere, 
avere un’intelligenza critica dei problemi piuttosto che 
apprendere tecnicismi e procedure. Mi sono risolto, 
dunque, sperando di non aver sbagliato, a cercare di 
offrire una visione d’insieme della giustizia penale, foca-
lizzando l’attenzione dapprima sulla scelta di fondo che 
il “necessario azzardo” del giudicare impone ad ogni 
ordinamento, cioè la scelta di un metodo condiviso di 
conoscenza; quindi, sul metodo che il nostro ordina-
mento ha ritenuto meno inadeguato; infine, sulle sue 
più qualificanti implicazioni processuali.

Nel percorrere questa strada, non mancherò di 
estendere lo sguardo – evadendo dalla trattazione tra-
dizionale della materia – su alcune tematiche oggetto di 
acceso dibattito e oramai di cronica attualità, affinché 

Giostra.indd   9 25/11/19   13:55



 X Al lettore

si possa meglio cogliere quanto profonde siano le in-
terconnessioni tra il modo di intendere la giustizia e il 
modo di vivere la democrazia. In particolare, rivolgerò 
una preoccupata attenzione alla crescente disaffezione, 
se non ormai alla sfiducia, nei confronti della giustizia 
penale. Si tratta di una tendenza, che – ove non contra-
stata – è destinata a incrinare la coesione sociale. Una 
tendenza soprattutto dovuta alla distanza, di tempi e di 
contenuti, che la collettività registra tra le sue aspetta-
tive e la risposta giurisdizionale; e che la induce a col-
tivare la fallace e pericolosa idea di poter meglio cono-
scere la verità prescindendo dal troppo impegnativo e 
troppo lungo percorso imposto dal “ponte tibetano”. 
Una distanza che a sua volta dipende in gran parte dal-
la difficoltà di spiegare le ragioni e la complessità del 
facere iustitiam ad una collettività spesso stretta tra il 
gergo sensazionalistico e approssimativo dei media e il 
linguaggio specialistico, talvolta esoterico, dei magistra-
ti, infarcito di spiegazioni “intransitive”, che talvolta 
sembrano scritte ad arte per allontanare il popolo dalla 
giustizia amministrata in suo nome.

Anche per questa consapevolezza, le pagine che 
seguono vogliono costituire un tentativo di affrontare 
i problemi più delicati con un linguaggio che ricorra 
al lessico specialistico soltanto quando risulti assoluta-
mente indispensabile e comunque mettendo a disposi-
zione del lettore un glossario, da usare a mo’ di pronto 
soccorso terminologico, per evitare che la mancata co-
noscenza di un vocabolo o di una locuzione pregiudichi 
la comprensione del discorso.

Come si vede, si tratta complessivamente di un pro-
getto assai ambizioso, probabilmente velleitario, di cui 
spero si vogliano apprezzare se non i risultati, almeno 
i propositi.
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Al lettore XI

Ringrazio l’Editore per avermi offerto questa appas-
sionante opportunità e mi auguro che il lettore invece, 
per la stessa ragione, non gliene voglia.

Non posso non lasciare qui almeno traccia del debi-
to di riconoscenza che sento di avere nei confronti della 
collega Chiara Gabrielli per la costante e intelligente in-
terlocuzione.
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Epilogo

Una giustizia imperfetta da difendere

L’abbiamo dovuto sfogliare in fretta il grande libro della 
giustizia penale e per di più seguendo una mia arbitra-
ria selezione delle pagine su cui soffermare l’attenzione, 
nell’intento di cogliere le difficoltà e i limiti dell’umana 
necessità di giudicare. Se avessimo avuto più tempo, del 
resto, avremmo potuto incontrare altre pagine proble-
matiche, incongruenti o poco convincenti. La consape-
volezza di queste inadeguatezze dovrebbe consigliarci 
di guardare con disincantata prudenza agli esiti proces-
suali e di non ricollegare mai ad essi conseguenze irre-
versibili. Ma dovrebbe soprattutto indurci a custodire 
gelosamente il risultato del doveroso sforzo per adem-
piere un compito al di sopra delle nostre possibilità. Se 
dalla nostra piccola lezione ormai al termine fossimo 
riusciti a ricavare la grande lezione dell’irrinunciabili-
tà etica e politica di questa nostra giustizia imperfetta, 
amministrata da uomini imperfetti, ma indipendenti da 
ogni potere e soggetti soltanto alle imperfette regole a 
cui la collettività chiede loro di attenersi, avremmo ben 
speso il nostro tempo.

Irrinunciabilità etica, perché non possiamo sottrarci 
all’istanza morale di darci gli strumenti più affidabili a 
nostra disposizione per diminuire la possibilità di erro-
re: se non dessimo fondo a tutte le nostre già povere 
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Epilogo. Una giustizia imperfetta da difendere  177

risorse cognitive e ci accontentassimo di un metodo che 
sappiamo inaffidabile per giudicare le colpe di un nostro 
simile, ci macchieremmo a nostra volta della colpa di 
non aver fatto il possibile per scongiurare un’ingiustizia.

Irrinunciabilità politica, perché le norme che gover-
nano l’amministrazione della giustizia sono argini con-
tro la ricorrente tentazione del potere di denunciarne le 
indiscutibili carenze per sostituirvi il proprio arbitrio, 
invocando una male intesa investitura del popolo. Una 
china quanto mai democraticamente scivolosa per uno 
Stivale come il nostro, ciclicamente pronto a calzare il 
piede dell’uomo della Provvidenza.

Quando la democrazia, infatti, tende a degenerare 
verso l’olocrazia – un sistema in cui nulla è precluso 
a chi è sostenuto dalla gente, a chi ne sa interpretare 
gli umori, un sistema che nella storia ha sempre offerto 
pessime espressioni di sé, raramente incruente – uno 
dei più importanti baluardi di resistenza è rappresen-
tato dalla magistratura, che è al di sotto soltanto della 
legge e che ha il potere di condannare e di punire an-
che le condotte degli eletti dal popolo. Non a caso un 
sicuro sintomo dell’incipienza di simili degenerazioni 
populistiche è la pervicace azione di delegittimazione 
dei magistrati e dei loro pronunciamenti.

Per questo, difendere le prerogative dell’ordine giu-
diziario e la funzione istituzionale da essa svolta signi-
fica difendere anche la democrazia. Ciò non vuol dire, 
naturalmente, dismettere ogni spirito critico nei con-
fronti dell’operato della magistratura, né rassegnarsi 
alle deficienze del sistema. Al contrario.

Si deve pretendere che la magistratura rifugga da 
ogni commistione tra due funzioni agli antipodi qua-
li sono quella giurisdizionale e quella politica, per le 
ragioni di immagine e di sostanza su cui ci siamo già 
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 178  Prima lezione sulla giustizia penale

soffermati. Ed esigere, altresì, che si sottragga alla tenta-
zione di perseguire, con le sue decisioni, finalità diverse 
da quella della corretta applicazione della legge, anche 
quando – come spessissimo avviene – ciò potrebbe 
servire per rimediare ad una carenza normativa o per 
scongiurare gravi conseguenze economiche o per evita-
re intollerabili discriminazioni. 

Beninteso, l’applicazione della legge non è un’opera-
zione meccanica: dalla medesima formulazione norma-
tiva si può non di rado ricavare più di un significato. E il 
giudice non solo può, ma deve cercare all’interno delle 
interpretazioni sintatticamente possibili quella che ri-
tiene più in linea con la Costituzione e con la Conven-
zione europea dei diritti dell’uomo. Tuttavia, là dove il 
senso fatto palese dalle parole consente soltanto “lettu-
re” dalle conseguenze ritenute inaccettabili, il giudice 
– a meno che non vi siano i presupposti per sollevare 
una questione di legittimità costituzionale – deve dare 
applicazione alla norma. Ogni volta che la magistratura 
esonda dagli argini dell’alveo semantico tracciato dalla 
legge, infatti, compie scelte politiche, prestando il fian-
co alla corrosiva opera di studiato discredito che sem-
pre precede l’eclissi dello Stato di diritto.

Non si deve neppure, ovviamente, rinunciare a pre-
tendere un significativo miglioramento del nostro siste-
ma che – per un’improvvida inflazione penalistica, per 
la giustapposizione di istituti appartenenti a modelli 
processuali differenti, per la mancata informatizzazione 
di alcuni adempimenti procedurali, per croniche caren-
ze di personale (togato e non), di mezzi e di strutture 
– dà risposte troppo spesso tardive, talvolta insoddisfa-
centi, che deprimono la fiducia della collettività nella 
giustizia amministrata in suo nome.

Si vuole soltanto dire che la scelta di affidare a uomi-

Giostra.indd   178 25/11/19   13:55



Epilogo. Una giustizia imperfetta da difendere  179

ni indipendenti da ogni altro potere il tremendo compi-
to di punire in base alle regole legali imposte dalla col-
lettività va sempre difesa, per la stessa ragione per cui va 
difesa la democrazia: entrambe presentano complica-
zioni, inconvenienti e limiti, ma tutte le alternative che 
conosciamo sono peggiori, quando non drammatiche.

Ci lasciamo, dunque, dove ci siamo incontrati: dinan-
zi ad un ponte tibetano malfermo, fragile, dal costrutto 
contorto, insopportabilmente lungo. Ricordiamoci di 
tenercelo caro, questo ponte. Magari commiseriamone 
l’inadeguatezza, ma impegniamoci a difenderlo da chi 
intende reciderlo, perché passa comunque molto al di 
sopra di quell’intollerabile realtà di soprusi, di discrimi-
nazioni, di repressione del dissenso, di emarginazione 
delle minoranze, di imposizione di dommi politici o re-
ligiosi, di repressione rivoluzionaria, che troppo spesso, 
a tutte le latitudini della storia e della geografia, prende 
abusivamente il nome di giustizia.
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