
Il carcere è un’istituzione, è parte 
integrante della società, legal-
mente sancito e regolamentato, 

tuttavia la società stessa lo disconosce in 
quanto parte di sé. 
Non esiste cultura sull’espiazione della 
pena, la gente continua a pensare che i 
colpevoli dovrebbero sparire per sem-
pre e si stupiscono quando una persona 
esce anche dopo vent’anni. 
L’unica informazione che passa è quella 
che conviene a chi la fornisce, c’è una 
manipolazione dei fatti finalizzata ad ac-
crescere il consenso elettorale e quindi 
una mistificazione di alcuni eventi. 
Quando una persona evade dal per-
messo, o dai domiciliari, subito si scate-
na la gogna mediatica e non si prende 
in considerazione il numero di persone 
che rispettano le regole e si comportano 
secondo come ci si aspetta da loro, se-
guendo i parametri rieducativi stabiliti.
L’educazione va erogata anche alla po-
polazione libera e incensurata, affinché 
i pregiudizi che cadono dal tavolo come 
briciole velenose non vadano a interfe-
rire con l’autonoma capacità critica di 
quei bambini, che diventeranno poi cit-
tadini adulti.
Bruno Trunfio Per fare un esempio, 
quando sono stato arrestato nel 2011, 
avevo tantissimo lavoro, io mi occupo 
di edilizia e alcune volte ero costretto a 
rifiutare le richieste perché non avrei po-
tuto soddisfarle. 
Dopo diciotto mesi di carcere, una vol-
ta uscito, nonostante le conoscenze nel 
campo delle costruzioni che avevo e la 
mia ottima reputazione precedente, 
non sono riuscito a trovare nemmeno 
un lavoro minimo. Tante persone pro-
mettevano di chiamarmi, ma nessuno lo 
ha fatto e io sono rimasto senza niente 
da mettere sulla tavola ai miei figli, pur 
avendo una professionalità specifica e 
ben strutturata. 

Mi sono perciò ritrovato nella dispe-
razione e ho commesso gli altri sbagli 
che mi hanno ricondotto qui. Il proble-
ma fondamentale è che il carcere viene 
nascosto, tutto avviene dentro, rimane 
celato tra le quattro mura, pare che l’in-
formazione faccia paura e quindi viene 
manipolata e diventa disinformazione, 
creando perenni mostri inesistenti.
Giuseppe Talotta SSP: simbolo spot e 
propaganda sono alla base dell’informa-

zione utilizzata oggi e vanno a costituire 
la cultura di chi è all’esterno, senza però 
fornire i dati utili a conoscere la realtà e 
le fonti sono inesistenti. 
Tutto viene utilizzato per cristallizza-
re concetti stereotipati e stigmatizzare 
idee, persone e fatti, blindando così il 
diritto a conoscere per decidere. Tutto 
diventa una caccia alle streghe. 
Ma le streghe, forse, non esistono.
Carmelo Pascali Non bisogna dimen-
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ticare che le persone che hanno subito 
dei torti si preoccupano per se stesse e 
per i loro familiari, a livello psicologico 
sono condizionate dalla loro stessa pau-
ra, ma esiste anche un tipo di paura vei-
colata dai mass media, che tiene le per-
sone soggiogate.
Inoltre, vengono evidenziati solo deter-
minati eventi che colpiscono la massa 
della popolazione e viene bloccato il li-
bero pensiero e la capacità critica. 

Anche io era caduto in questa trappola 
psicologica, ero preoccupato per mia 
madre quando sentivo parlare delle con-
tinue rapine che avvenivano nelle case, 
era un martellamento intermittente, ma 
ho capito che si trattava di una contami-
nazione psicologica e che era una conta-
gio da cui era giusto liberarsi. 
Trovandomi in una situazione particola-
re, poiché ero detenuto, andavo in an-
sia per un nonnulla, ma riflettendo mi 

sono reso conto che ero vittima di una 
manipolazione mediatica e ho capito 
che facevano diventare le formiche de-
gli elefanti. In carcere ho avuto modo di 
leggere moltissimo, documentarmi su 
svariati argomenti e ho sviluppato una 
forte capacità di concentrazione e di di-
scernimento, imparando in tal modo a 
distaccarmi dalla mentalità del gregge. 
In questo istituto ho avuto la possibilità 
di essere trattato come un essere uma-
no, i miei diritti sono stati rispettati e mi 
sono sempre sentito una persona a pie-
no titolo.
Redazione Concludendo, non si capisce 
per quale motivo l’opinione pubblica sia 
sempre estremamente negativa nei con-
fronti del carcere e di coloro che ne esco-
no, pur senza conoscere la realtà dei fatti 
e delle vite ad esso connesse.  
Chi scrive per informare, ha necessità di 
avere un riscontro economico che ot-
tiene solo cavalcando l’onda dello stato 
emotivo della gente, va a nutrire la pan-
cia del popolo, incurante dei condizio-
namenti psicologici che creano la deriva 
giustizialista.
Ci domandiamo quindi: è casuale che 
il mass media vada a potenziare il pen-
siero giustizialista, omettendo pedisse-
quamente gran parte della realtà o c’è 
una consapevolezza premeditata di tipo 
politico-manipolatorio?
Come mai non vengono creati dei veri 
ponti tra carcere e società esterna, esiste 
una convenienza economica nel mante-
nere realtà divergenti e lontane tra loro?
Se l’informazione gettasse le radici nella 
realtà affettiva dei fatti, senza fermarsi 
all’eclatanza  della superficie, le nostre 
vite di persone recluse con una vita da 
ricostruire ne trarrebbero di certo giova-
mento e l’educazione della società per 
intero, dentro e fuori, forse avrebbe ini-
zio e tutta la comunità potrebbe averne 
vantaggio.

Parlare di cittadinanza in carcere, de-
gli echi che arrivano dalle televisioni 

sempre accese o dalle pagine di Avveni-
re, perennemente presenti nelle carceri 
italiane...è quasi un po’ assurdo. 
In quale stato possiamo riconoscerci 
quando siamo ristretti? Quando per far 
qualsiasi cosa bisogna scrivere l’appo-
sita domandina, quando ci siamo fatti 
chiudere da quello stato in cui dovrem-
mo riconoscerci? Eppure, il pensiero cor-
re, siamo orgogliosi di quello che siamo, 
della bandiera, sia che siamo italiani, 
sia albanesi, siamo orgogliosi, ma vor-
remmo andare via, in un posto diverso, 
con una vita diversa. Ci viene in mente 
Giorgio Gaber e non vogliamo farci ri-
conoscere con mandolini, chitarre, pa-
stasciutte, ma con Firenze e Venezia, 
anche se allagata. Ed allora parlare di cit-

tadinanza vuole dire parlare di carcere, 
dell’immagine che il carcere ha impresso 
nella nostra testa: il carcere come sala di 
aspetto, un posto dove riprendere un 
treno, come un cane arrabbiato, come 
manette, come la frustrazione di dover 
fare la spesa consultando un foglietto e 
non prendere i pelati o la marmellata da 
uno scaffale di un supermercato. Essere 
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cittadini vuole dire riconoscere una sto-
ria, non siamo fieri di appartenere ad una 
nazione, ma di essere parte di una storia. 
Il carcere diventa una parentesi, diventa 
una storia nella storia, diventa una storia 
carceraria, dove gli affetti si lasciano fuo-
ri, sul treno che passa e che forse prima o 
poi ripasserà. Siamo noi che scendiamo 
dal treno, basta poco per non ricono-

scersi in una storia collettiva ed isolarsi 
in una sala d’aspetto, ad aspettare che il 
treno ripassi. Questo forse vogliamo: che 
qualcuno ci aspetti e ci accolga di nuovo. 
Fieri della nostra storia, delle città, dei 
quartieri dei palazzi, ci rendiamo conto 
che il concetto di cittadinanza è obsole-
to e che bisogna riappropriarsi della pro-
pria storia, per essere finalmente liberi.



Carmelo Pascali Certe volte ho avu-
to modo di capire che l’amicizia può 

essere più forte dei legami di parentela, 
i miei amici erano tutti pregiudicati e 
malavitosi, ma avevamo molte cose in 
comune e ci aiutavamo a vicenda an-
che nelle situazioni difficili. Nessuno di 
noi avrebbe mai mancato di rispetto ad 
una ragazza o a una persona più debo-
le, avevamo un codice d’onore, regole 
non scritte che ci portavamo dentro fin 
da bambini. Ad un certo punto, tutto è 
stato devastato dalla droga, erano gli 
anni ‘70 e ogni giorno qualcuno arrivava 
a toccare il fondo, senza nemmeno aver-
lo deciso, era una moda che portava alla 
morte. Nonostante la deviazione emoti-
va indotta dalle sostanze, l’empatia tra 
noi resisteva e ci faceva sentire al sicuro, 
più forti in quella specie di “fratellanza” 
che esisteva spontanea tra noi da sem-
pre.
Redazione Ad oggi, nel momento in cui 
vieni picchiato perché vai in giro con un 
manifesto di pace, invocando unione, e 
magari anche rispetto, è evidente che i 
parametri della vita sociale sono saltati.
Forse solo chi ha vissuto determinate 
circostanze può capire, tutti gli altri an-
drebbero educati, ma è come se ci stessi-
mo distaccando dalla vera natura dell’es-
sere umano, ci stiamo perdendo a poco 
a poco, o forse ci siamo già persi.
Ma il futuro è adesso, perciò iniziamo a 
ragionare da qui.
Ci troviamo in galera, mancano troppe 
cose, siamo a disagio e ci domandiamo 
come possiamo pensare al prossimo, se 
non riusciamo ad occuparci nemmeno 

di noi stessi.
Eppure, costretti negli stessi angusti spa-
zi, sappiamo condividere il nostro tem-
po e anche se ognuno di noi è sommer-
so dai problemi, dobbiamo accettare di 
essere parte della vita degli altri. Ora la 
nostra vita è qui, non la possiamo cam-
biare, ci dobbiamo concentrare su que-
sto e cercare di sentirci al meglio. Se uno 
di noi sta male facciamo di tutto per aiu-
tarlo, è normale che ci siano delle affinità 
e si preferisca qualcuno ad altri, ma pro-
viamo a mantenere degli equilibri, affin-
ché nessuno rimanga troppo isolato.
Nelle difficoltà si cerca di trovare una sta-
bilità, perché negli spazi circoscritti devi 
riuscire a stare bene, pensare positivo e 
creare empatia.
La necessità del benessere condiviso 
induce a comportarci con attenzione 
rispetto agli altri, il bene del compagno 
fa stare bene anche me. Se una persona 
si comporta in modo scorretto, sovente 
viene ripreso e gli si spiega come sareb-
be meglio agire, ma non perché qualcu-
no sia più furbo di altri, è una questione 
di quieto vivere, abbiamo necessità di 
stare bene, meglio che si può. 
Sono le persone che danno forma 
all’ambiente e nello stesso tempo tutti si 
adeguano allo stare insieme.
Come mai fuori l’empatia si sta estin-
guendo sul piano sociale?
Riteniamo ci siano tanti motivi. Gli inte-
ressi possono creare discordie, allonta-
namenti, inoltre le famiglie vivono sepa-
rate, piccoli nuclei sempre più distanti. 
La tecnologia fa la sua parte, i social net-
work sostituiscono la compagnia del 
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muretto e le normali paure della vita si 
ingigantiscono, perché da soli si ha più 
paura.
Ecco che entra in gioco il potere dei ma-
nipolatori a caccia di consensi e se uno 
prende le parti del più debole è un diver-
so, un buonista da ghettizzare, un catti-
vo esempio da evitare.
Nei secoli scorsi c’era una povertà più 
diffusa ma tutti si aiutavano, si era gli uni 
per gli altri. Una volta insediati nelle città 
si è persa quella sintonia tra le persone, 
tutti sono sconosciuti a tutti, alieni ed 
egoisti, ognuno corre per raggiungere 
un benessere indefinito. In questi ultimi 
periodi la lontananza tra le persone si è 
accentuata, accompagnata da un odio 
di sottofondo veicolato in modo massic-
cio contro i diversi e i disagiati. Sembra 
la storia del pifferaio magico, un giorno 
qualcuno ha iniziato a suonare, con una 
musica che entra nella testa e avvelena i 
cuori, e si è portato dietro le masse in at-
tesa di un ciarlatano che desse un senso 
alle loro vite spente.

Seguendo questo ragionamento con-
statiamo che forse è più semplice man-
tenersi umani nei luoghi più assurdi, qui 
in carcere riusciamo a vivere un’empatia 
spontanea che ci permette di sopravvi-
vere nel rispetto e nell’attenzione dell’al-
tro.
Il fatto di essere tutti su un’unica barca 
porta a remare nella stessa direzione, al-
trimenti rischiamo di affondare e di met-
tere sofferenza su sofferenza. Che senso 
ha allontanarci gli uni dagli altri quando 
già siamo relegati al chiuso, lontano da 
tutti?
Viviamo a contatto diretto con i nostri 
compagni, e pur essendo in una dimen-
sione coercitiva, appianiamo le nostre 
differenze per incontrarci su di un livello 
comune.
Diversamente, fuori sembra che per sen-
tirsi bene e uscire dall’anonimato sia ne-
cessario scannarsi, diventare cannibali, 
ma non in un combattimento alla pari, 
bensì avventandosi su prede indifese ri-
maste ai margini dei branchi.

Interdizione perpetua: è una sorta di 
BLOCCO o di CANCELLAZIONE dal si-

stema, che impedisce alle persone giun-
te a fine pena di riprendersi in mano la 
propria vita perché blocca i meccanismi 
di diritto civile. 
Che cosa fa sentire un individuo 
INTEGRO, ossia consapevole della pro-
pria interezza sociale e civile?
L’autodeterminazione, che è alla base 
dei bisogni umani, avviene in seguito 
alla crescita dell’autostima e dell’identi-
ficazione nel pensiero che gli altri hanno 
di te. Il rispetto reciproco che si instaura 
tra membri di una comunità civile va a 
rendere le persone degne della propria 
vita. Ora, dopo venti, trent’anni di deten-
zione una persona esce e potrebbe sen-
tirsi pronta per rientrare a testa alta nella 
società, cittadino a pieno titolo, perché 
i suoi crimini sono stati espiati e il suo 
percorso l’ha reso, probabilmente, un 
uomo migliore.
Ma l’impatto con la libertà è una condan-
na suppletiva, perché i pregiudizi condi-
zionano i primi passi fuori dall’istituto 
nei casi in cui sia stata comminata l’inter-
dizione legale. Se si tratta di una limita-
zione a termine succede che la pena si 
allunghi ancora di alcuni anni e, in que-
sto caso, poco cambia da quando uno si 
trovava in carcere perché non acquisisce 

la libertà a pieno titolo ed è osteggiato 
nel processo di reinserimento. 
Nel caso in cui l’interdizione sia per-
petua, un pregiudicato che ha già un 
problema con il suo passato si sente co-
stretto a nascondersi per non affrontare 
il pregiudizio e, per quanto possa sem-
brare paradossale, inizia lui stesso a stig-
matizzarsi. 
Per paura di essere “marchiato” dal giudi-
zio dei comuni cittadini tende a isolarsi 
o a incontrarsi solo con chi si trova nella 
sua condizione, muovendosi all’interno 
di una nicchia che lui immagina protet-
tiva. In questo modo si creano contesti 
alienanti e discriminanti che saranno 
forieri di microsocietà marginali e poco 
controllabili.
Anche a livello oggettivo inevitabilmen-
te lo stigma derivante dall’interdizione 
perpetua lo accompagnerà nel suo per-
corso di vita, come una pena di morte 
latente. 
Il soggetto in questione non potrà anda-
re a votare, non riuscirà a rapportarsi con 
alcun tipo di amministrazione pubblica, 
sarà denegato dai concorsi pubblici, dai 
bandi di formazione e preparazione al 
lavoro, rimanendo tagliato fuori da ogni 
istituzione. Coloro che sono invalidi civili 
non potranno percepire la pensione che 
gli spetterebbe. Per non parlare dei da-

Interdizione perpetua: uno stigma in epoca moderna
 “La stigmatizzazione è il fenomeno sociale che attribuisce una connotazione negativa a un membro (o a un gruppo) della comunità in modo da declassarlo a un livello inferiore. 
Sono i greci che si servono per primi di una parola (stigma) per denominare una serie di segni fisici che possono essere associati ad aspetti riprovevoli, considerati legati alla “con-
dizione morale” dei soggetti che ne sono afflitti, come criminali, schiavi o traditori, per identificarli come persone difettose che quindi dovevano essere evitate, in particolare nei 
luoghi pubblici” (Wikipedia)
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tori di lavoro privati che ci penseranno 
due volte prima di assumere un pregiu-
dicato con pene accessorie, dato che in 
tal caso verranno costantemente con-
trollati dalle forze dell’ordine.
In poche parole, l’istituto dell’interdi-
zione perpetua crea un’infinita serie di 
ostacoli insormontabili per far sì che 
una persona non possa più integrarsi 
nel meccanismo del sistema sociale e 
inevitabilmente questa persona tende 
a perdere la propria identità, non rico-
noscendosi parte della comunità e non 
potendo interagire con essa.
Carmelo Pascali Io sono uno degli 
esclusi dai pubblici uffici in modo pe-
renne. Mi è venuta una forte depressio-
ne in seguito al fatto che non ho potuto 
autenticare un documento e ho vissuto 
questo evento come una negazione del-
la mia esistenza. L’assurdità di non poter 
dichiarare che mi chiamo “Carmelo Pa-
scali” mi ha fatto sentire come un ogget-
to non identificato e irreale. 
Questa condizione è iniziata già quando 
ero da poco maggiorenne, dura tuttora 
e rimarrà così per tutta la vita. Per l’in-
terdizione perpetua vale la stessa logica 
dell’ergastolo ostativo: ti pietrifica, rima-
ni escluso per sempre e nega perenne-
mente la possibilità del recupero e della 
rieducazione sancita in modo chiaro dal-

la nostra Costituzione.
Bruno Trunfio Io non potrò mai più an-
dare a votare. Una persona dovrebbe 
essere esclusa dai pubblici uffici per un 
certo periodo e questo è comprensibi-
le, ma che tu lo sia per sempre è contro 
ogni principio.
Se noi prendiamo l’esempio del voto, 
che consente ai cittadini di esprimersi 
riguardo al futuro dei loro figli, un uomo 
interdetto viene privato ingiustamente e 
per sempre di un suo diritto.
Tutti i cittadini che sono in grado di in-
tendere e di volere hanno la possibilità 
di votare, ma talvolta la scelta è deter-
minata da un sentimento di pancia che 
prende il sopravvento su una possibile 
identità politica, fondata su dei valori 
veri e propri.
Inoltre, può accadere che vadano a vo-
tare persone sotto l’effetto di alcool, 
droghe, psicofarmaci o quant’altro e 
nessuno li controlla. Io che, dopo anni 
di carcere, di revisione e di rieducazione, 
sono pronto a reintegrarmi nel sistema 
in modo consono, non potrò mai più de-
cidere le sorti politiche della nazione e 
dare il mio contributo. 
Mi domando quale sia lo scopo di una 
simile misura restrittiva destinata a per-
sone che hanno terminato di espiare la 
loro pena.



Regole e autorità. 
In carcere serve più consapevolezza

In qualsiasi gruppo di persone la ne-
cessità di mantenere un equilibrio 

tra i vari componenti è indispensabi-
le, affinché nessuno prevarichi gli altri. 
Come nei branchi ci sono regole che 
salvaguardano gli equilibri, così tra le 
persone ci sono leggi scritte e altre non 
scritte, che si sanciscono da sole per di-
ritto alla sopravvivenza e consentono di 
convivere in situazioni di estrema fragi-
lità emotiva ed esistenziale. La soppor-
tazione a volte è solo una finzione che 
può incrinarsi ed esplodere al minimo 
ostacolo, diventa perciò necessario un 
controllo istituzionale sancito da regole.
In carcere accade che in alcuni momenti 
si arrivi a scontrarsi con delle restrizioni 
inutili, che servono solo a mantenere un 
ordine fittizio, basato sulla sottomissio-
ne e l’incomprensione di quanto avvie-
ne. Basta poco per interrompere dei pro-
cessi che mantengono le persone stabili, 
routine salvavita che sovente sono mes-
se a repentaglio da interferenze non 
appropriate e inutili, inadeguate all’am-
biente, forme di repressione gratuite.
Prima della legge Gozzini l’ordine e la di-
sciplina erano inesistenti, negli anni ’70 
all’interno degli istituti carcerari vigeva 
la legge del più forte e chi aveva i soldi 
poteva corrompere chi di dovere, per ot-
tenere potere e privilegi.
Nelle carceri a quei tempi c’erano gruppi 
di persone capaci di manipolare i dete-
nuti più deboli o svantaggiati, con pic-
cole donazioni ne ottenevano i servigi e 
li affiliavano alle loro consorterie. Certo 
non volevano il bene delle persone, vo-
levano solo vantaggi personali. Tutto 
questo però serviva a mantenere una 
stabilità fondata sul potere e sulla relati-
va paura da esso causata. I più deboli di-
ventavano schiavi e facevano le guerre al 
posto dei boss, ottenendo solo le bricio-
le. Chiunque arrivava, appena arrestato, 
veniva avvicinato, messo alla prova e se 
considerato “capace” otteneva protezio-
ne e iniziava il suo percorso carcerario 
senza poter più essere padrone della sua 
vita. Con queste dinamiche non erano 
necessari altri tipi di autorità, in alcuni 

casi quando emergeva l’esigenza di dare 
dimostrazioni di forza erano sempre i 
più deboli a subirne le conseguenze e 
ad essere sacrificati a tale scopo. 
Il carcere era un mondo a parte, dimenti-
cato e in balia della prepotenza del boss 
di turno.
Carmelo Pascali Durante le mie prime 
carcerazioni, anni ’70, non esistevano i 
permessi, il carcere era peggio del ter-
zo mondo. Mi trovai in un carcere dove 
c’era un boss romano che gestiva la si-
tuazione, dirigeva la prostituzione, le 
sale da gioco e se uno perdeva erano le 
famiglie a pagare, chi aveva i soldi gio-
cava. Per la prima volta ho fumato l’er-
ba, lì si poteva scegliere. Le celle erano 
tutte aperte fino alle sei e mezzo di sera, 
c’era molta libertà di movimento, ma io 
non stavo meglio di adesso. Nella nostra 
cella, eravamo in quattro e il bagno non 
esisteva, c’era la tazza a vista nella stessa 
stanza dove si cucinava, si pranzava e si 
dormiva. Quando uno arrivava, il boss lo 
incontrava per dimostrare il suo potere 
e, già al mio secondo giorno, mi mandò 
qualcuno ad informarmi che in quel car-
cere comandava una certa persona. 
Il suo affiliato mi spiegò il comporta-
mento che avrei dovuto tenere durante 
la mia permanenza lì e chiarì che qua-
lunque cosa fosse accaduta l’avrei do-
vuto riferire a lui. Dopo qualche mese, il 
boss voleva la cella dove stavo io insie-
me ad altre tre persone, perché erano ar-
rivati dei suoi cari amici, perciò ci ordinò 
di andarcene.
I miei compagni ubbidirono, ma io rima-
si imperterrito ad occupare il mio spazio. 
Un pomeriggio entrò nella mia cella un 
tipo massiccio, nemmeno me ne ero ac-
corto, dato che non aveva chiesto “per-
messo”. Chiuse il blindo alle sue spalle, 
capii subito che qualcosa non andava e 
feci finta di niente, ma quando si avvici-
nò troppo a me, gli tirai tre o quattro pu-
gni con tutta la cattiveria che mi aveva 
lasciato la strada. Ebbi la meglio su di lui, 
tant’è che finì in infermeria, oltre alle im-
pronte dei miei pugni gli rimase anche 
lo stampo di una caffettiera sulla fronte. 

Ebbi subito la certezza che ben presto 
avrebbero mandato qualcuno a farmela 
pagare. Alla sera tardi, quando tutto il 
carcere era chiuso, entrarono quattro o 
cinque persone, forse avevano una “dop-
pia chiave”. Vidi subito le lame dei coltelli 
scattare davanti al mio naso, pensai che 
mi avrebbero ucciso, perciò rimasi im-
mobile in attesa delle botte che non tar-
darono ad arrivare, minacciandomi che 
il giorno dopo avrei dovuto lasciare libe-
ra la cella. La mattina dopo, lavato via il 
sangue, sono andato a chiedere ospitali-
tà al piano di sopra a un mio conoscente.
Dato che desideravo vendetta, mi occor-
reva un’arma, ma il mio amico mi con-
sigliò di essere discreto. Alla fine, me la 
dovetti fabbricare da solo, il problema 
era fare la punta: avevo a disposizione 
solo il manico di un mestolo di metallo 
e ci volle il suo tempo. Dopo una setti-
mana di lavoro, anche io avevo la mia 
arma appuntita e funzionante, poi suc-
cesse che arrivò un mio paesano, un tipo 
molto potente, ricco e lì lo conoscevano 
tutti. Mentre passeggiavamo in sezione 
gli spiegai la situazione, ma ben presto 
anche lui ebbe una visita dagli stessi ag-
gressori, venne minacciato con i coltelli. 
Iniziammo subito a progettare la nostra 
vendetta, in cui gliel’avremmo fatta pa-
gare duramente, ma la mattina seguen-
te, all’alba, ci vennero a prendere e fum-
mo trasferiti in un altro carcere.
Redazione A quei tempi, prima della 
legge Gozzini, il carcere costringeva le 
persone ad essere crudeli per salvaguar-
dare la propria sopravvivenza contro chi 
non aveva niente da perdere, quando 
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non reagivi perdevi la dignità. L’autorità 
era un gioco di forza tra corrotti e corrut-
tori.
In seguito alle rivolte degli anni 70/80, 
si avviarono dei processi di riforma del-
le legislazioni che prima di allora, con il 
Codice penale del 1930, erano centrate 
sul mantenimento dell’ordine e si pote-
vano solo ottenere alcuni rozzi benefici: 
la lode del direttore, due francobolli al 
mese e più visite dei familiari.
Con la riforma del ’75 vengono introdotti 
alcuni istituti giuridici, tipo l’affidamento 
in prova ai servizi sociali, la semilibertà 
etc. e inizia a crescere il ruolo della magi-
stratura di sorveglianza.
Nel 1986, viene applicata la legge Gozzi-
ni, che interviene sul carcere aumentan-
do i premi e diminuendo le punizioni, 
però con il passare del tempo viene “im-
bavagliata” dalle successive leggi sulla 
collaborazione e sulle limitazioni degli 
articoli 4bis e 41 bis. Il principio della 
“premialità”, inserito dalla legge Gozzini, 
avrebbe dovuto permettere un maggior 
reinserimento e promuove il rispetto 
delle regole in un’ottica rieducativa, ma 
le limitazioni che si sono aggiunte negli 
anni ci riportano indietro nel tempo, vie-
ne chiesta una collaborazione di conve-
nienza, sovente scollata da un effettivo 
pentimento interiore.
Ad oggi, in qualsiasi caso, veniamo anco-
ra giudicati per il nostro comportamen-
to passato e non osservati per l’atteggia-
mento presente, dopo anni di carcere 
non siamo ancora considerati per la no-
stra nuova capacità di convivere nel ri-
spetto delle regole e delle altre persone. 

Le feste sono il momento peggiore, 
gli auguri a noi sembrano una presa 
in giro e in genere non ce li scambia-

mo, perché dare l’augurio di buone feste 
a chi si trova in carcere pare brutto, an-
che al telefono con i nostri cari diciamo 
molte bugie e loro fanno lo stesso. Non 
sappiamo se sia giusto o sbagliato, ma 
pensiamo sia indispensabile per soprav-
vivere, perché non dare preoccupazione 
alle persone esterne è il nostro primo 
pensiero. 
Certe volte abbiamo proprio bisogno 
di dire che stiamo male, siamo stanchi 
e non ne possiamo più, se ce lo doman-
dassero vorremmo rispondere dicendo 
ciò che pensiamo, specie durante le fe-
ste, ma questa libertà ce la prendiamo 
solo con noi stessi. Insomma, non chie-
deteci niente sotto Natale o Pasqua.
Durante le feste si ferma tutto e il tempo 
non passa mai, è come la domenica, non 
ci sono attività e la giornata sembra più 

lunga. Il fatto di non avere occupazioni 
permette di riflettere, ma questo provo-
ca ansia e il tempo si dilata, gli stati d’ani-
mo cambiano e tutto pare fermarsi. Una 
persona che entra in carcere vive all’ini-
zio proiettata all’esterno, poi andando 
avanti tutto si allontana e la mente inizia 
a vivere qui e si stacca completamente 
dal fuori. 
Quando si arriva all’ultima fase di deten-
zione, il fuori si ripresenta con le sue sca-
denze e ricomincia l’ansia. 
Si raggiunge un certo equilibrio solo nel-
la fase centrale della pena, ma ciò che 
normalmente scandisce la giornata, du-
rante le feste viene a mancare e la mente 
rimane libera di vagare anziché essere 
concentrata su qualcosa, ti accorgi che 
il vuoto si amplifica, si insinua dentro di 
te fino a riempire ogni spazio e ritorna 
prepotentemente. 
Quando si è abituati a mantenere ferma 
la concentrazione nelle cose pratiche, è 

Sopravvivenza durante le feste
di Alvaro Antonio, Emiagwina Amos, Pascali Carmelo, P.G., P. B. , Talotta Giuseppe, Trunfio Bruno

meglio avere sempre degli impegni per-
ché così risulta meno difficoltoso gestire 
le proprie emozioni e diventa più sem-
plice lasciar trascorrere la giornata. 
Io (P.G.) ho un compagno che al momen-
to si trova in difficoltà, è triste e scon-
fortato, perciò mi concentro sulle sue 
sensazioni e mi impegno a calibrarmi 
sui suoi stati d’animo, cercando delle 
soluzioni e aiutando lui aiuto anche me 
stesso. 
Alcuni di noi non riescono nemmeno a 
pensare alle feste, perché qui sembra 
una cosa lontana. Nonostante tutto la 
forza di volontà di noi detenuti è gran-
de e nel momento del bisogno e della 
difficoltà emotiva riusciamo a creare si-
tuazioni di condivisione, dove chi vuole 
partecipa per quello che può. 
Cosa possiamo condividere? Il tempo, 
ne abbiamo da vendere, lo spazio… è 
carente, ma sappiamo organizzarlo al 
meglio e il cibo viene elaborato e otti-

mizzato da coloro che di noi si improvvi-
sano grandi chef. 
Abbiamo una notevole inventiva, e an-
cora di più durante le feste, perché quel-
lo che fuori viene realizzato tra forni e 
fornelli, robot da cucina e ingredienti di 
prima qualità, qui deve essere cucinato 
con mezzi di fortuna e la creatività tro-
va ampia realizzazione. Pasta al forno, 
agnello, pizza, arancini, zeppole salate e 
dolci sono magicamente comparsi sulla 
nostra tavola imbandita a festa, ossia i 
tavolini della scuola riadattati e nelle ore 
concesse il pranzo si è consumato con 
una certa allegria. 
Non è semplice riunire una ventina di 
persone in un carcere, il giorno di Natale, 
e dimenticare perqualche ora la condi-
zione in cui ci si trova. 
La convivialità dei commensali ha creato 
un’armonia piacevole e questo è stato 
possibile grazie alla fiducia che la Diret-
trice ci ha accordato.



e d’improvviso era come se io fossi di-
ventato un supervisore. Eravamo in tre.
Si era instaurato un dialogo profondo ed 
io rimanevo in disparte pur essendo te-
stimone, così per pochi momenti la mia 
anima invase il mio corpo e la mia mente 
e cominciò a modificarne i pensieri.
Iniziai a concentrarmi sull’insegnamento 
del Vangelo e a capire il significato di vi-
vere nella vera pace. 
In seguito, ho percepito una potente 
energia e adesso mi concentro sul mio 
cammino spirituale e non spreco il pen-
siero e la forza mentale per pensare ad 
un passato dove esistevo solo io.
Ho acquisito quella capacità che si chia-
ma empatia ed ho sentimenti nuovi, che 
mi impediscono di giudicare gli altri o di 
sprofondare nel passato.
Ad oggi, dopo tanta sofferenza e più di 
trent’anni di carcere, ho capito che pri-
ma non avevo mai vissuto veramente 
e sto cominciando a comprendere che 
posso avere una vita diversa, grazie a 
un gruppo evangelico che frequento da 
due anni.
Se non avessi letto quel libro sarei rima-
sto per sempre immerso nel mio inferno 
e in balia delle emozioni negative e del 
mio odio.
Antonio Alvaro Riflettendo sulla mia 
esperienza con l’aggressività, ricordo 
che quando ero ragazzo avevo esplosio-
ni d’ira, solitamente dettati da una mia 
incapacità di leggere la realtà che mi cir-
condava. Allora per me era impensabile 
non reagire a una provocazione, spesso 
era una questione d’onore ed era impos-
sibile tirarsi indietro, così in pochi attimi 
mi calavo in un ruolo e mi identificavo in 
esso, seguendo schemi mentali appresi 
inconsciamente. 
All’improvviso ero in balia di uno stato 
emotivo che dettava la forma peggiore 
della mia persona. Oggi mi scopro un 
uomo diverso, lontano dall’essere do-
minato dall’ira e da comportamenti vio-
lenti. Il processo di maturazione è stato 
lungo, molte sono state le cadute e al-
trettanto le volte in cui mi sono rialzato, 
ho deterso, raschiato e pulito la mia sta-
tua, levigandola fino ad ottenere un’im-
magine nitida di ciò che sono.
Di sicuro dovrò ancora lavorare su di 
essa, per arrivare a scoprire fino in fon-
do quanto sia meravigliosa l’esperienza 
della vita. 
R.M. Sono “fresco” di galera, mi trovo ri-
stretto per la prima volta qui a Marassi 
in Alta Sicurezza da circa tre mesi, e mi 
definisco un ragazzo privo di aggressi-
vità. Nonostante ciò il carcere cambia il 
carattere perché ti trovi a convivere con 
persone di svariate culture e di differenti 

religioni, ci sono musulmani, buddisti, 
e altri con credenze molto diverse dalle 
mie. Ci sono inoltre malati psichiatrici, 
schizofrenici, depressi e chi più ne ha 
più ne metta, quindi sono costretto a 
adattarmi e devo diventare come un ca-
maleonte, per poter andare avanti e non 
impazzire.
Vivere nella dimensione carceraria ti 
opprime e ti senti costantemente sotto 
pressione, perché tu non puoi scegliere 
con chi stare, siamo solo una trentina di 
persone e sembra di annegare nell’ac-
qua stagnante.
A volte non ci si capisce ed essendo tut-
ti nervosi una cosa banale diventa una 
tragedia, alla fine ogni “pelo diventa un 
cavallo”. Ogni giorno mi sveglio e non so 
cosa fare, rimango chiuso 20 ore su 24 
nella mia cella, a pensare e tante volte a 
logorarmi per gli sbagli fatti. Mi incattivi-
sco, mi vedo come un cane chiuso in una 
gabbia, di quelli che vengono allevati al 
buio per i combattimenti, tenuti in catti-
vità, senza avere la possibilità di vedere 
qualcuno, e perciò diventano sempre 
più aggressivi. Così diventiamo noi dopo 
anni di carcere, aggressivi, scontrosi e in-
capaci di relazionarci in modo normale. 
Quindi credo che la carcerazione così 
com’è, non sia un processo di formazio-
ne, ma una distruzione e un soffocamen-
to delle persone.
Credo che un maggior reinserimento 
al lavoro, sia durante l’espiazione della 
pena che dopo, sarebbe costruttivo per 
noi e meno dispendioso per lo stato.
Giuseppe Talotta L’aggressività è predi-
sposta naturalmente nel genere umano 
e si manifesta in modi diversi, una delle 
condizioni scatenanti è sicuramente il 
senso di frustrazione, cioè l’impossibilità 
di soddisfare un'esigenza fondamentale 
di natura psicologica o fisica a causa di 
un ostacolo esterno. Molte volte basta 
solo anche percepire una situazione 
di pericolo per innescare la macchina 
dell’aggressività, quindi frustrati o no, si 
reagisce in modo aggressivo. 
Premesso questo, devo dire che non 
mi reputo assolutamente una persona 
aggressiva, al manifestarsi di vari feno-
meni che avrebbero potuto scatenare 
l’aggressività, ho sempre cercato di re-
primerla con la ragione ed il buon senso, 
direi che ho sempre cercato la via della 
riflessione e della logica. 
Per me il principio della comunicazione 
costituisce un elemento fondamentale 
della vita, che non può essere inquinato 
da agenti patogeni come l’aggressività 
e, come potrete immaginare, offro diver-
se chances a me stesso e a chi ho davanti 
prima di diventare aggressivo. 

L’aggressività non appartiene esclu-
sivamente all’ambiente carcerario, 

a volte ce la portiamo da fuori, come 
traccia di un passato a tratti anche vio-
lento, un’infezione subdola che s’annida 
nell’animo e se non curata attecchisce e 
si espande al punto di diventare cronica, 
impedendo alla persona di identificarsi 
in ciò che era. 
Il concetto di Protagora nel Teeteto di 
Platone: “L’uomo è misura di ogni cosa, 
di quelle che sono per ciò che sono e di 
quelle che non sono per ciò non sono” ri-
flette perfettamente quella metamorfosi 
a cui va incontro un soggetto che perde 
la propria identità ed il filo della realtà. 
Noi ci identifichiamo nella concretezza 
che percepiamo, quindi là dove c’è follia, 
diventiamo folli.In carcere l’aggressività 
si amplifica perché la mancanza della li-
bertà, la convivenza forzata con persone 
sconosciute e l’osservanza delle regole 
imposte soffocano la ragione e si perde 
l’orientamento.
Siamo in balia delle nostre emozioni, 
ma anche degli stati d’animo altrui e dei 
problemi quotidiani che arrivano da fuo-
ri. L’aggressività diventa parte integrante 
della personalità e si rimane intrappola-
ti dentro il proprio circuito emotivo che 
conduce alla somatizzazione, sfociando 
sovente in varie patologie. 
In carcere dovrebbero esistere più op-
portunità ed esperienze formative, così 
sicuramente il percorso detentivo risul-
terebbe meno doloroso, la sensazione di 
abbandono si ridurrebbe e con essa la 
frustrazione e gli atteggiamenti aggres-
sivi. Per permettere che tutto questo 
possa condurre a dei risultati positivi, 
le persone ristrette devono mantenere 
un atteggiamento di apertura al nuovo 
e una effettiva disponibilità al cambia-
mento. 
Carmelo Pascali Ero sprofondato negli 
abissi del mio inferno. Vivevo 24 su 24 
in una condizione di forte tensione che 
cercavo di controllare: evitavo di farmi 
sfuggire il pur minimo accenno di nervo-
sismo, ma reprimendo la rabbia creavo 
un’arma a doppio taglio. 
Riuscivo ad avere il controllo di ciò che 
volevo far percepire e mi rendevo con-
to però di avere un tono alterato, la mia 
voce era troppo forte, ero sempre sog-
getto ad un’implosione emotiva che riu-
scivo a trattenere a stento.
Un giorno, un compagno mi imprestò 
dei libri perché conosceva la mia pas-
sione per la lettura e c’era fra questi un 
vecchio libro di un cristiano cieco, Nino 
Savaneschi, che lessi almeno dieci volte.
Mentre leggevo era come se quest’uo-
mo parlasse non a me, ma al mio spirito 
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Questo lavoro di repressione dell’ag-
gressività, molto impegnativo a causa 
della sua natura innata, nella situazione 
di vita attuale a cui sono sottoposto è 
davvero difficile da realizzare. 
La vita detentiva offre un mix di agenti 
scatenanti, la mia esperienza ha fatto sì 
che distinguessi tali agenti suddivisi per 
me in due grandi categorie, che si mani-
festano entrambe quotidianamente. 
La prima è quella sociologica: l'aggressi-
vità è un fattore ambientale, conseguen-
za di contesti sociali negativi che spesso 
portano a comportamenti collettivi di-
struttivi. 
Ciò accade quando migliaia di perso-
ne agiscono allo stesso modo, facendo 
la stessa cosa, ad esempio anche in un 
gruppo di amici si crea la mentalità di 
gruppo, ovvero tutti compiono azioni 
simili, perdendo la propria obbiettività, 
quindi se nel gruppo si aggredisce e se 
gli altri aggrediscono, noi componenti di 
quel gruppo siamo portati a fare altret-
tanto. 
La seconda categoria è quella antropo-
logica: partendo sempre dal presuppo-
sto che l’aggressività sia un attitudine 
che fa parte dell’essere umano, essa si 
esterna per diverse cause: 
- con l’accumulo di energia negativa, 
provocata da un gesto, una parola, un 
comportamento, ostile, provocatorio, 
ingiusto, qualcuno ci ha minacciato, ci 
ha insultato, ci ha fatto del male in modo 
fisico o morale. 
Pertanto, la nostra reazione serve ad im-
pedire che costui continui a tormentarci;
- con il bisogno di autonomia ed indipen-
denza, in carcere completamente azze-
rato, dove le cose semplici si complicano 
senza motivo, sei sempre sottoposto ad 
una specie di iter burocratico per qual-
siasi motivo, come compilare le famose 
domandine per qualsiasi cosa, restrizioni 
alimentari, limitazioni sull’abbigliamen-
to;
- con la necessità di dialogo, attenzione 
e affetto: immaginate di poter vedere 
vostro padre, vostra madre, i figli e la 
moglie quattro ore al mese, di poter te-
lefonare loro dieci minuti alla settimana 
e chiedo a voi e a me stesso quanto sia 
possibile controllare o reprimere il sor-
gere di uno stato aggressivo in una tale 
situazione. 
Ritengo che, proprio in un istituto di “ri-
educazione”, quale dovrebbe essere il 
carcere, sarebbe doveroso ed estrema-
mente efficace occuparsi primariamen-
te delle persone nella loro interezza, in 
modo tale da favorire un’introspezione 
profonda che, sola, può condurre ad un 
effettivo rinnovamento. 
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