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Prefazione 
Un percorso di umanità che produce cambiamento
Michele Ferrandina

Direttore Casa Circondariale di Matera  
e Sezione di Altamura

Matera, Capitale Europea della Cultura 2019, 
Patrimonio mondiale dell’umanità UNESCO 
dal 1993, non poteva non ospitare la cerimo-
nia conclusiva del XII Premio Carlo Castelli 
dal tema Riconoscere l’umanità in sé e negli altri 
per una nuova convivenza.

Matera, testimone da millenni dei momen-
ti significativi della storia dell’uomo è riuscita 
a trasformarsi, da luogo della “vergogna”, da 
Carlo Levi mirabilmente descritto in Cristo si è 
fermato ad Eboli, a Capitale della Cultura per il 
2019, efficace contenitore di grandi eventi cul-

turali, di solidarietà, di accoglienza, di apertura verso le diversità, che si 
può ben definire percorso di “umanità”, la stessa che caratterizzava la vita 
nei vicoli dei Sassi in cui i materani hanno abitato fino agli anni ’50. 

Tutti i detenuti che hanno partecipato alla XII edizione del Premio Ca-
stelli hanno anch’essi compiuto tale percorso di umanità che produce cam-
biamento e certamente sono riusciti a produrre elementi di solidarietà, di 
rispetto verso il prossimo che non è facile rilevare nella società esterna, così 
distratta e rinchiusa nel proprio egoismo e nella povertà etica e culturale.

I partecipanti al Premio Castelli 2019 hanno confermato che il più delle 
volte sono proprio le condizioni di disagio che impongono momenti di rifles-
sione e inducono fame di relazioni che producono umanità e attenzione verso 
il prossimo, a prescindere da ogni tipo di distanza o differenza. Fare del bene 
al compagno di stanza e aiutarlo diventa quasi naturale, la conoscenza del 
disagio porta a vivere una nuova convivenza diversa da quella vissuta all’e-
sterno. Ciò avviene attraverso il dialogo, ma soprattutto con il gesto concreto 
che mitiga la sofferenza del compagno che vive la stessa sofferenza. Vengono 
riscoperti valori di fratellanza che da persone “libere” sono messi da parte per 
far spazio ad impulsi come l’egoismo, l’individualismo, l’amore di sé.
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Condizioni di disagio, quindi, che è facile rilevare in un contesto come 
quello del carcere ove cambiano i tempi, tutto diventa più “lento” ed è 
facile percepire realtà, sfumature della vita che, il più delle volte, fuori 
ci sfuggono quasi a diventare impercettibili. I partecipanti a questa edi-
zione del Premio Castelli coinvolgono il lettore in “storie” che è difficile 
considerare con distacco; il racconto piano piano ti crea interesse, ti ap-
passiona e ti trascina in un mondo da cui difficilmente puoi uscire senza 
condividerne il finale. Tutto questo accade per un semplice motivo: gli 
autori narrano la loro vita, la loro storia, i loro errori, il loro dolore, la 
loro angoscia, narrano sentimenti intrisi di umanità di fronte ai quali non 
si può rimanere indifferenti. Un padre, uno degli scritti più interessante e 
forse il più coinvolgente, ne è la dimostrazione: «Manuel ha riempito il 
vuoto che aveva lasciato mio figlio, io ho riempito il suo vuoto esistenziale, 
sono diventato il suo punto di riferimento, il suo centro unificatore sano». 
Stiamo parlando di una umanità che per la sua intensità ha del sorpren-
dente ed è difficile comprendere. Un padre che riesce a diventare punto 
di riferimento per un detenuto che gli aveva ucciso il figlio, diventa quasi 
incomprensibile!

O ancora, in un mondo cinico, freddo, ti colpisce il racconto di Gallico 
Per chi muore, per chi rimane, di diverso contenuto dal precedente racconto, 
ma altrettanto carico di umanità. Descrive il suicidio del compagno della 
stanza vicino alla sua: «[…] quell’ombra appesa immobile alla grata […].
Poi ho sentito solo il silenzio […]. Amico mio? Che senso ha averti incon-
trato, averti raggiunto sull’orlo del baratro per camminarti accanto se poi 
in un attimo sei scivolato via senza che nessuna mano, nessuna presa, riu-
scisse a trattenerti?». Sono momenti in cui l’umanità si realizza nella sua 
interezza senza distinzione di ruoli o di condizioni, ma quello che mera-
viglia, ancora una volta, è che la stessa umanità difficilmente trova spazio 
nel mondo esterno pur se è la stessa. Quel mondo esterno che in alcuni 
casi è lo stesso, attraverso il volontariato, che diventa incoraggiamento 
e linfa vitale, per i detenuti, nella ricerca di un modo migliore ispirato a 
sentimenti di umanità.

Mario Musardo, in Eroi, parla di aiuto alla ricerca dell’umanità so-
prattutto quando «si sentono amati e liberi […] con voi questo percor-
so diventa più sopportabile», viene rilevato che la ricerca dell’umanità 
non può prescindere dall’aiuto del prossimo. Un vincolo a cui ogni 
uomo non può sottrarsi frapponendo indifferenza e il più delle volte 
pregiudizi, «i muri dei pregiudizi, delle intolleranze, quelli che ciascu-
no di noi si porta dentro». È quanto viene efficacemente descritto nel 
racconto Gli altri siamo noi.



PREFAZIONE
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Si è parlato di volontariato, ma non sarebbe corretto tralasciare il con-
tributo di tutti gli operatori penitenziari che con professionalità quotidia-
namente cooperano nel creare un’atmosfera ed un clima ove il senso di 
umanità possa realizzarsi interamente. Un lavoro che difficilmente traspa-
re all’esterno.

Mi piace concludere questa presentazione  con le parole di uno degli 
autori, che descrive il carcere come un motore che «[…] ti fa riavvolgere il 
nastro dei tuoi giorni ed oltre a farti lavorare su te stesso, ti fa rispolverare 
un senso di umanità che non ricordavi più. L’umanità diventa il sentimen-
to di fratellanza che unisce etnie diverse, religioni diverse, caratteri diversi 
senza nessun pregiudizio, che probabilmente avresti avuto in libertà» (Si-
mone Borgese, Umanità).

Matera, i caratteristici Sassi



Matera, l’ingresso della Casa circondariale con una panchina rossa 
recante la scritta: «La violenza contro le donne è una delle più 

vergognose violazioni dei diritti umani» (Kofi Annan).



Presentazione 
Nelle relazioni il senso dell’Umanità
Antonio Gianfico

Presidente Federazione Nazionale 
Società di San Vincenzo De Paoli

La Società di San Vincenzo De Paoli opera con 
la peculiarità di aiutare la persona a costruire 
un percorso per riscattarsi dal disagio che vive. 
Spesso un disagio dovuto ad una carenza di re-
lazioni vere, significative, un vuoto, un senso di 
solitudine che con il passare del tempo rende 
estranei da una società che invece dovrebbe ac-
cogliere e proteggere.

Il mondo carcerario è caratterizzato dalla 
presenza di persone di differenti provenienze 
sia territoriali, sia formative, culturali, sociali e 
anche dalla differenza dei reati commessi, co-

strette a condividere il poco spazio e spesso tanta solitudine tra la gente.
L’idea di proporre, per la XII edizione di questo concorso, il tema 

Riconoscere l’umanità in sé e negli altri per una nuova convivenza, s’inserisce in un 
percorso di sensibilizzazione che stiamo portando avanti per promuovere 
le relazioni nei vari ambiti sociali. Un progetto di comunicazione e d’ini-
ziative concrete che vuole fare leva sul senso di umanità che è in tutti noi, 
ma che spesso ha bisogno di essere riscoperto – appunto, riconosciuto – 
per entrare in contatto con l’umanità che è negli altri, per costruire legami 
attraverso la conoscenza di sé, dei propri limiti, ma anche delle ricchezze 
che si possiedono e che emergono dalla condivisione e dal confronto. 

Il mondo carcerario è un condominio fatto di spazi angusti, di regole 
rigide, di relazioni forzate, di privazioni, di sofferenza… C’è quindi la 
necessità e la convenienza di condividere al meglio quel poco che si ha 
materialmente a disposizione, ma, soprattutto, di attingere a quelle risorse 
interiori che possono veramente segnare una svolta nella propria vita.

Forse il tema proposto è sembrato alquanto impegnativo: chi lo ha 
sviluppato ha dimostrato però di averne compreso il senso e l’utilità di svi-
luppare una riflessione approfondita. Ma ci piace pensare che anche chi 
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non se l’è sentita di partecipare elaborando un proprio pensiero attraverso 
la scrittura, abbia tuttavia colto lo spunto per parlarne con gli altri.

Dagli scritti pervenuti emerge un’umanità soffocata dalla sofferenza, 
un’umanità che si confronta con quella del vicino, cercando di abbattere 
il muro del pregiudizio, di comprendere e valorizzare le differenze. Una 
convivenza di prossimità!

Cercare l’umanità in sé serve anche ad acquisire il giusto equilibrio per 
riaffrontare il mondo, fuori dal carcere, alla fine della pena. Ed è proprio 
il sentimento di umanità che apre la porta del cuore, che fa vedere in 
modo diverso il mondo che ci circonda, che fa percepire l’unione di tutti 
gli esseri con tutto l’esistente. L’Umanità Unisce, come recita lo slogan 
della campagna nazionale della Società di San Vincenzo De Paoli. Perciò 
ognuno di noi deve tentare con orgoglio il primo passo nell’offrire all’altro 
la possibilità di stabilire relazioni e costruire legami..

Traggo parole eloquenti da uno degli scritti entrati in finale: 

Gli altri siamo noi, cantava Umberto Tozzi, ma quanto tempo ancora do-
vremo aspettare perché questo concetto entri nella testa di tutti? Verrà il 
giorno in cui riusciremo a vederci con gli occhi di un bambino? A consi-
derare una maglietta la differenza che ci distingue dagli altri e l’unica cosa 
di cui valga la pena parlare? A vedere gli altri per ciò che sono realmente, 
per ciò che ci possono dare e non per un handicap o il colore della pelle 
diverso dal nostro? Il giorno in cui un padre musulmano non ucciderà 
sua figlia solo perché si è innamorata di un ragazzo cattolico? In un mon-
do sezionato da muri costruiti per dividere le etnie, per impedire la fuga 
agli oppressi, per tenere lontane le diversità che tanto ci spaventano, tutto 
questo può sembrare un’utopia, ma a nulla potrebbero quei muri se solo 
riuscissimo ad abbattere quelli più importanti, i muri dei pregiudizi, delle 
intolleranze, quelli che ciascuno di noi si porta dentro.

Tutte queste domande possono trovare risposte percorrendo la stra-
da delle relazioni sincere, relazioni basate sull’umanità che deve accom-
pagnare noi e gli altri verso una nuova convivenza civile. 

Mi piace fermamente pensare che solo acquisendo la consapevolezza 
dell’Umanità di cui tutti siamo parte, si diventa più responsabili e si può 
realizzare il vero bene comune. 

Ringrazio il Direttore della Casa circondariale di Matera Michele 
Ferrandina per l’accoglienza riservataci, la Giuria del Premio capitanata 
da Luigi Accattoli per l’ottimo lavoro svolto con generosa dedizione, 
tutti i partecipanti e i Relatori del convegno, Alessandra Ferraro che ha 
condotto egregiamente la manifestazione.



PRESENTAZIONE
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Ringrazio i vincenziani tutti del Consiglio Centrale di Bari – Castel-
laneta – Ostuni per il prezioso supporto tecnico territoriale alla migliore 
riuscita dell’evento.

Un grazie di cuore a Claudio Messina e a Pier Luigi Pucci per il 
silenzioso e laborioso impegno organizzativo nel suo complesso, per i 
lusinghieri risultati dell’iniziativa nell’avvicinare a noi il mondo separato 
dell’umanità in carcere.

«Il valore che più ci manca oggi è il valore dell’umanità, perché poi 
questo è il progresso: progresso è crescere in umanità» (Padre Davide 
Maria Turoldo).

Napoli Nisida 2018 – Un momento della premiazione dell’XI edizione



La dodicesima edizione del Premio “Carlo Castelli”

Il tema della dodicesima edizione del Premio “Carlo Castelli” per la 
solidarietà non poteva che ispirarsi allo slogan “L’Umanità Unisce”, 
adottato per la campagna nazionale della Società di San Vincenzo De 
Paoli, così riformulato:

Riconoscere l’umanità in sé e negli altri per una nuova convivenza.

Viviamo un tempo in cui il senso di umanità si va forse perdendo, 
tra gli inganni di un’organizzazione sociale che dell’arroganza ha fatto 
la sua bandiera, tra le pieghe di un disagio che a volte induce le perso-
ne a rinchiudersi nei propri egoismi, altrettanto fragili e pericolosi che 
la povertà strisciante, quella economica, culturale ed etica. 

Si registra un generale impoverimento delle relazioni, un imbarba-
rimento dei linguaggi, un uso sconsiderato delle parole, che spesso ri-
flettono un pensiero rozzo, massificato e utilizzato senza alcun rispetto 
dell’altro, per giudicare, offendere, ferire. Questo genere di povertà è 
trasversale, non risparmia nessuno ed è favorito dalla facilità dei mezzi 
moderni della comunicazione, dalle reti sociali che moltiplicano enor-
memente la diffusione di messaggi incontrollati, ma che controllano e 
influenzano la nostra vita in ogni momento.

Quelli che appaiono attraenti segni di emancipazione finiscono di 
frequente per generare solitudine, senso di vuoto interiore, bisogno di 
ricostruire una propria identità reale, integrata in un tessuto sociale 
compatto, accogliente, solidale, aperto e generoso. C’è bisogno insom-
ma di riscoprire e riconoscere il senso di umanità che sicuramente 
ogni persona custodisce in sé, ma che talvolta giace dimenticato come 
un vecchio arnese arrugginito e inutile. Umanità è il sentimento di 
fratellanza che unisce le persone e i popoli. È il valore che c’identifica 
in quanto esseri umani e che c’impegna perciò a vivere la nostra re-
sponsabilità nei confronti dei nostri simili e del creato.
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LA XII EDIZIONE DEL PREMIO “CARLO CASTELLI”
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Non importa la nostra condizione sociale, non contano i luoghi 
che abitiamo e le situazioni che viviamo. Conta il sentimento che sia-
mo capaci di generare, il rispetto e l’attenzione che sappiamo dare 
agli altri, anche quando non ci piacciono o li sentiamo ostili. Anche 
loro sono portatori di bisogni e possono vivere condizioni di disagio di 
cui in qualche modo possiamo farci carico. Avere compassione, fare il 
bene nei modi che ci è possibile, appaga in noi il bisogno di umanità, 
genera e trasmette serenità, annulla qualsiasi distanza e differenza. In-
somma, favorisce una nuova convivenza, più giusta e più degna, apre 
la porta della speranza, ci fa vivere meglio.



Premi in palio e riconoscimenti

	1° classificato – 1.000 euro + donazione a nome del vincitore di 
materiale e sussidi didattici ad una scuola di un Paese povero per un 
valore di 1.000 euro;

	2° classificato – 800 euro + contributo ad un progetto formativo o 
di reinserimento per un minore – giovane adulto nel circuito penale, 
del valore di 1.000 euro;

	3° classificato  –  600  euro + adozione a distanza a suo nome, per 
cinque anni, per far studiare un bambino del Terzo mondo - valore 
800 euro; 

	Segnalazione con attestato di merito ad altri 10 autori dei 
migliori elaborati;

	Riconoscimenti speciali ai migliori lavori multimediali.

È stato richiesto al Presidente della Repubblica Sergio Mattarella il 
conferimento di una speciale medaglia, come avvenuto negli anni passati.

Fronte/retro della medaglia conferita lo scorso anno al Premio Castelli dal 
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella
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Carlo Castelli

Nato a Torino il 9 febbraio 1924, Carlo Castel-
li entra nella Società di San Vincenzo De Paoli 
all’inizio degli anni ’60, impegnandosi nei vari 
campi assistenziali e caritativi con profonda e 
fraterna dedizione al bene del prossimo. Nei 
primi anni ’70 decide di rivolgere la sua atten-
zione al settore carcerario, scelta che caratte-
rizzerà tutta la sua azione di volontariato socia-
le, ispirato a un cristianesimo militante vicino 
ai più deboli e ai più bisognosi.

Come assistente volontario nelle carceri del 
Piemonte, in particolare a Torino, Fossano e Sa-
luzzo, matura negli anni una serie di esperien-
ze personali che l’arricchiscono nel profondo, 

consentendogli,  grazie alla preziosa collaborazione di molti confratelli e 
consorelle e al coinvolgimento dei vari settori istituzionali, di operare fatti-
vamente sul territorio con interventi mirati al recupero individuale e sociale 
del detenuto e al suo progressivo reinserimento nel mondo del lavoro.

Negli anni successivi, sino alla morte sopraggiunta improvvisa il 19 
maggio 1998, prosegue con crescente impegno la sua attività all’inter-
no e all’esterno delle carceri, ampliando il suo raggio d’azione a livello 
nazionale e cercando di sensibilizzare in modo adeguato i responsabili 
istituzionali, del potere politico e giudiziario a concretizzare proposte e 
iniziative di riforma nell’ambito penitenziario. Oltre al suo impegno mi-
litante nell’organizzazione vincenziana, rimangono di lui alcuni scritti e 
documenti sulle varie esperienze negli istituti di pena; in particolare si ri-
cordano i contributi per i due volumi Il volontariato penitenziario oggi, ICM, 
Torino 1991 e il fascicolo Il volontariato penitenziario organizzato, pubblicato 
a cura del Coordinamento Regionale del Piemonte della San Vincenzo 
De Paoli  nel maggio del 1998, pochi giorni dopo la sua scomparsa.
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Composizione della Giuria

–	 Luigi Accattoli, giornalista, scrittore  
Presidente della Giuria

–	 Maurizio Ceste, componente Giunta Esecutiva 
Federazione Nazionale Società di San Vincenzo De Paoli

–	 Italo De Curtis, Società di San Vincenzo De Paoli 
–	 Silvia Fasciolo Bachelet, docente di Storia e Filosofia  

negli Istituti Superiori
–	 Serena Marini, già docente di Storia e Filosofia nei Licei
–	 Cecilia Novelli, professore ordinario di Storia contemporanea 

all’Università di Cagliari
–	 Laura Novelli Dall’aglio, già docente di Lettere negli Istituti Superiori
–	 Romolo Pietrobelli, Società di San Vincenzo De Paoli
–	 Giorgio Ronconi, già docente all’Università di Padova 

Società di San Vincenzo De Paoli – Padova
–	 Guido Traversa, professore di Filosofia morale 

all’Università Europea di Roma

La Giuria presieduta da Luigi Accattoli (secondo da destra)
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Introduzione
Luigi Accattoli

Presidente della Giuria  
Premio “Carlo Castelli”

I partecipanti a questa edizione del Premio 
Castelli, dodicesima della serie, sono stati 101: 
uno sguardo alle edizioni recenti ci segnala 
che sono meno numerosi rispetto ai 196 del 
2017, ai 166 del 2016, ai 123 del 2018, ai 116 
del 2015. Tuttavia la qualità dei testi è appar-
sa buona ai membri della Giuria e può essere 
che la formulazione del tema, impegnativa e 
tendente al teorico, Riconoscere l’umanità in sé 
e negli altri per una nuova convivenza, abbia in-
timorito una fascia di potenziali partecipanti. 
Il riconoscimento d’umanità talora sorprende, 

affiorando nelle situazioni anche meno propizie, come potrebbe sembrare 
quella del carcere; e può capitare che sia proprio la prova del carcere a 
favorire quel riconoscimento: l’attestano molti tra i lavori che abbiamo 
ricevuto per questa edizione del premio. 

Il testo che ha vinto il secondo premio argomenta così la riscoperta dei 
“rapporti di buon vicinato” quando due detenuti si incontrano davvero 
«rompendo il muro della finzione»: «La condizione obbligata del carcere 
fa fare passi molto veloci sulla via della reciproca conoscenza e dell’intesa. 
La costrizione non è più un limite, ma una via per scoprire le cose come 
stanno, le emozioni profonde, la verità. Star sulla stessa barca diventa mol-
to più che un modo di dire e la condivisione cresce esponenzialmente».

Vari tra i testi che sono entrati nei dieci “segnalati” e qui pubblicati in-
dicano l’aiuto al recupero d’umanità che è venuto ai loro autori dall’esem-
pio ricevuto dai volontari. Cioè da un’umanità che «si avvicina a quanti 
hanno sbagliato dandogli un’altra possibilità». E in tale avvicinamento c’è 
spesso il seme di una futura fratellanza: «perché l’Umanità è qualcosa che 
ognuno riconosce, senza dubbi, quando la scopre negli occhi dell’altro e 
ne rimane contaminato», conclude il lavoro intitolato Eroi.
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Il riferimento agli occhi come specchio d’umanità lo troviamo anche 
in Misero et cordis, un altro dei dieci testi segnalati: «Pian piano, troviamo 
negli occhi del compagno la nostra stessa solitudine, la nostra stessa soffe-
renza. E, dai meandri della mente, riaffiora la misericordia: mai, come in 
queste situazioni, ci riconosciamo l’un l’altro: questo è il mio prossimo».

Un terzo tra i lavori segnalati, intitolato Umanità, individua l’aiuto che 
può venire dal carcere nella caduta forzata che in esso si realizza di ogni 
distinzione sociale, accompagnata dalla scoperta che «tutti siamo uguali 
in questo mondo»: «Il carcere ti fa riavvolgere il nastro dei tuoi giorni ed 
oltre a farti lavorare su te stesso, ti fa rispolverare un senso di umanità 
che non ricordavi più. L’umanità diventa il sentimento di fratellanza che 
unisce etnie diverse, religioni diverse, caratteri diversi senza nessun pre-
giudizio, che probabilmente avresti avuto in libertà».

Molti dei lavori pervenuti segnalano l’apparente paradosso che «pro-
prio qui, in questo luogo considerato senza vita» avvengano scoperte 
dell’umano che mai si erano profilate negli anni di libertà. In particolare 
– dice uno – la scoperta che «l’umanità è la dimora di tutti». Nel carcere – 
osserva un altro – «vedi realtà che fuori non avevi mai visto» e quella vista 
ti chiama a un ampliamento inaspettato del riconoscimento d’umanità. 

Qualcuno osserva che un aiuto in tale direzione può venire dalla cadu-
ta dell’orgoglio e della tendenza a giudicare, caduta che può essere favo-
rita dall’esperienza del carcere. O dall’avvertenza di un soccorso ricevuto 
nel bisogno – da una guardia, da un compagno, da un educatore – che 
diviene molla a soccorrere altri bisognosi. 

Due tra i concorrenti segnalano come le tante privazioni del carcere 
possano insegnare a «guardare il mondo con gli occhi di un bambino», 
cioè con l’atteggiamento di chi ha «bisogno degli altri»: una condizione 
di povertà e debolezza che facilita la reciproca accettazione e dunque la 
ricerca d’una nuova convivenza. 

Colpisce nei lavori di questa edizione la comparsa insistita di un tema 
che mai avevamo riscontrato gli altri anni: la segnalazione dei rischi che 
possono venire dai social e – più in generale – dalla comunicazione digi-
tale. Sono tredici i concorrenti che svolgono questo richiamo. Uno di essi 
ha ottenuto il secondo premio e un altro è tra i segnalati.

Il testo che ha avuto il secondo premio, Riscoprire i rapporti di buon 
vicinato, svolge un sottile paragone tra le identità fittizie indotte dai social 
e quelle favorite dalla reclusione. Osserva che in carcere spesso «l’uma-
nità che ciascuno porta in sé si occulta dietro cliché comportamentali» 
e argomenta che «forse proprio questo specifico aspetto ha significative 
somiglianze con il ‘fuori’; in carcere non c’è Internet per nascondere la 
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propria identità fino al punto da crearne una del tutto fittizia, ma lo si fa 
ugualmente, generando formalismi vuoti».

Il testo Il regalo di un sorriso, che è tra i segnalati, vede nei social il 
volano del livellamento universale delle individualità: «Oggi ogni aspetto 
della vita sociale è gestito da connessioni alla ‘rete’, e più queste sono 
veloci, più ci sentiamo in grado di affrontare nuove sfide e varcare nuovi 
orizzonti. Le parole sono sostituite da messaggi e foto e, tramite queste, ci 
auto-sponsorizziamo con il prossimo […]. Tutti sono simili a tutti. Tutti 
sanno tutto di tutti».

Generalmente il lamento dei nostri concorrenti verso il digitale è ge-
nerico, più o meno rispondente a quello che ascoltiamo ogni giorno nello 
scompartimento di un treno. C’è chi attribuisce al «continuo bombarda-
mento di messaggi» la «spinta a non prestare ascolto agli altri». Un altro 
afferma che l’uso dei social produce un calo delle relazioni. Un terzo dice 
con altre parole lo stesso concetto: «La tecnologia della comunicazione 
allontana le persone le une dalle altre». Un quarto azzarda che «le reti 
sociali controllano negativamente la nostra vita». 

Com’è generica la denuncia, generici sono anche i rimedi al cattivo 
influsso del digitale. Uno dei concorrenti invita a diffidare dai social che 
«dovrebbero accorciare le distanze ma in realtà ci rendono sempre più 
distanti gli uni dagli altri». Un altro segnala l’urgenza di «richiamare chi 
si isola troppo nella rete» e di «ricordargli che i veri rapporti sono quelli 
personali, fatti di sguardi, di strette di mano, di emozioni e sensazioni, di 
relazioni che nascono tra esseri viventi e non solo dietro una tastiera». 
Un terzo dà ai giovani il rassegnato consiglio di lasciare il cellulare e di 
«scrivere una bella lettera», o di «andare di persona a trovare colui a cui 
si vuole dire qualcosa, mettendoci la faccia».

Ma abbiamo letto, nei lavori in concorso, anche osservazioni puntuali 
riferite al proprio vissuto. Uno dei concorrenti indica tra le cause della 
propria devianza «le relazioni telematiche che non si svolgevano quasi mai 
a quattr’occhi». Un altro è tentato di dare tutte le colpe allo smartphone e 
giura che mai più «sprecherà un solo istante a far divorare le sue sensazioni 
da quel diabolico congegno». Un terzo osserva che «online e sui social ap-
pare più evidente il fenomeno, che c’è sempre stato, di chi prende coraggio 
e spavalderia a insultare quand’è sicuro di non essere visto». 

Un concorrente descrive con efficacia la difficoltà che le “amicizie” 
della rete incidano sulla vita reale: «La quasi totalità delle persone utiliz-
zano un like per condividere un bisogno o una richiesta di aiuto, mentre 
solo una sparuta minoranza ha l’umiltà di trasformare quel like in un 
gesto di vera solidarietà». 
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Colpisce questa attenzione al digitale da parte dell’umanità delle car-
ceri che è generalmente impedita dall’usarlo. In qualche caso si avverte 
dietro ai fuggevoli accenni un’esperienza recente, maturata da chi è in 
carcere da poco tempo. Ed è il caso di uno dei concorrenti che racconta 
come gli sia stato necessario «oltre un mese dall’arresto per levarmi le 
paranoie di non avere il cellulare». Ma più frequente è l’impressione di un 
apprendimento indiretto di questa realtà, forse attraverso i contatti con i 
familiari, ma soprattutto attraverso la lettura e l’ascolto della televisione.

Il fatto che tanta attenzione al digitale nei lavori in concorso si sia mani-
festata quest’anno e non fosse comparsa prima, induce a ipotizzare che stia 
lievitando nella società italiana una percezione collettiva dei fenomeni digitali, 
veicolata principalmente – si può immaginare – dalla cronaca su vicende di 
plagio, di dipendenza, di violenza, di vendetta, di suicidio a seguito di fissazio-
ni e irretimenti legati all’abuso dei social. Quella percezione è ormai pervasiva 
e non trova più un reale ostacolo neanche nelle mura delle carceri. 

Come Giuria abbiamo ancora una volta ammirato la capacità di coinvol-
gimento soggettivo dei concorrenti in elaborati che sono anche revisioni di 
vita. Presi nel loro insieme i lavori che abbiamo letto costituiscono un’affer-
mazione corale, si direbbe una protesta, che «l’umanità ha bisogno di pros-
simità», come si esprime uno dei concorrenti. È significativa questa protesta 
che ci arriva da chi è ostacolato in ogni esperienza di prossimità. A tutti i 
concorrenti che si sono messi in gioco vorremmo dire il nostro grazie, che in-
dirizziamo innanzitutto a quanti hanno attestato che prossimità inaspettate e 
inattesi recuperi d’umanità possono maturare anche nell’universo carcerario.

Napoli Nisida 2018 – La premiazione della XI edizione



Essere se stessi e andare incontro agli altri 
ci aiuta a scoprire e costruire un mondo migliore
Marianna Di Dio

Presidente del Consiglio Centrale di Bari – Castellaneta – Ostuni  
Società di San Vincenzo De Paoli

L’Associazione Consiglio Centrale di Bari – Castellaneta – Ostuni è 
stata lieta di accogliere e supportare l’organizzazione della XII edi-
zione del Premio Castelli, con l’impegno dei propri volontari e il loro 
pieno sostegno, in nome della carità tanto cara al nostro fondatore 
Antonio Federico Ozanam, il quale affermava che la «Carità non può 
esistere nei cuori senza espandersi all’esterno».

Il tema di quest’anno Riconoscere l’umanità in sé e negli altri per una 
nuova convivenza è molto impegnativo perché ci induce ad una nuova 
presa di coscienza, che mette in discussione noi stessi e il nostro modo 
di agire in una società dove l’inimicizia si è sostituita all’amicizia, il 
giudizio e il pregiudizio ci ha portati alla chiusura e ad una poca vo-
lontà di scoprire il valore e la bellezza della diversità. Dove l’individua-
lismo e l’interesse personale sono subentrati al collettivismo e al senso 
comune, estromettendo l’individuo stesso dell’essere interdipendente 
all’interno di un gruppo che agisce nell’interesse di tutti. Ma che ci 
richiama al nostro primo dovere, quello di essere umani verso tutte 
quelle condizioni che non sono estranee all’uomo: riconoscere le no-
stre fragilità, debolezze, imperfezioni e difetti. 

Solo così possiamo riscoprire quel sentimento di solidarietà, com-
prensione e amore fraterno che ci rende capaci di godere del bene degli 
altri. Le nostre stesse azioni di volontari vincenziani ci portano verso 
un’aspettativa di realtà flessibile, unita e accogliente dove ognuno può 
essere se stesso ed avere un posto nel cuore dell’altro. 

«Se v’è per l’umanità una speranza di salvezza e di aiuto, questo aiu-
to non potrà venire che dal bambino, perché in lui si costruisce l’uomo» 
(Maria Montessori).
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Napoli Nisida 2018 – Il pubblico nella sala dell’IPM



Ma quante umanità differenti
Claudio Messina

Delegato Settore Carcere e Devianza  
Società di San Vincenzo De Paoli

Un’umanità dai tanti volti, quella narrata o lasciata appena intravedere, 
quella di cui si lamenta la mancanza e perciò invocata, talvolta con esiti 
drammatici, da chi in carcere ci è finito proprio perché dell’umanità ha 
conosciuto e reinterpretato la parte sbagliata.

Ora, in quel “folle palcoscenico” che è la galera si fa esperienza forzata 
delle molteplici parti che si è costretti a recitare, indossando talvolta una 
maschera adatta ai differenti personaggi, nessuno dei quali corrisponde 
alla propria identità ma solo a quella che si vorrebbe esibire, quasi una 
corazza, uno scudo per difendersi dalle insidie del sistema e degli altri.

Ma «gli altri siamo noi», si dice, ed è vero. Anche quando gli altri 
sono sbagliati, quando non ci piacciono per nulla. O forse sbagliati sia-
mo noi, portatori un tempo di quell’immagine spavalda, spregiudicata 
e “invincibile” che ora, da quello specchietto consentito nella cella di-
sadorna, stentiamo a riconoscere, anzi, non riflette che pena mista a 
rabbia nel tempo che scorre impietoso e inattivo.

C’è insomma, in queste narrazioni, tutto il repertorio della brutalità 
di una condizione di vita reclusa e rifiutata dal profondo. Ma non sarà 
proprio questo rigetto di ciò che umanamente è inaccettabile la lezione 
di vita da cogliere per emendarsi, scoprendo nuovi scenari di vita su cui 
tornare a muovere i primi passi?

Come ricorda il vincitore di questo Premio, le celle sono «un male-
detto buco sprofondato nel cuore della disperazione», dove lui però ha 
incrociato brevemente un Amico e insieme hanno vissuto un’esperienza 
destinata a cambiare la vita di entrambi, con esiti tragici per l’Amico. 
Solo poche parole, da una cella a quella di fronte, uno sprazzo di uma-
nità divenuto infine un’ombra sulla parete. Un freddo penetrato sino 
nell’anima dell’Amico, a gelare ogni sua speranza. Dove sta il senso di 
un incontro “casuale”? All’autore (e anche a me che leggo e scrivo) piace 
pensare che «ci sia sempre una ragione in ciò che ci accade e che nelle 
cose che facciamo si nasconda la vera missione della nostra vita».
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Il repertorio della vita infra-muraria è arcinoto: dalla convivenza for-
zata, alle privazioni, alle angherie, ai pericoli seri. Tante etnie differenti, 
gruppi chiusi e separati gli uni dagli altri per incompatibilità, per motivi 
di sicurezza. E qui l’umanità fa davvero tanta fatica ad incontrarsi e 
a riconoscersi. Talvolta, però, accade. In fondo basta poco a vincere 
pregiudizi e resistenze, quando si scopre di essere tutti “sulla stessa bar-
ca”. Dimostrare attenzione e rendere piccoli favori, dare consigli, è una 
chiave importante. Così, alcune amicizie nate in carcere tra persone 
straniere durano anche fuori e producono buoni risultati.

La solidarietà non domanda e non giudica, è un moto spontaneo che 
si genera in qualsiasi ambiente e tra persone di ogni estrazione. Non serve 
alzare muri per difendersi – non si sa bene da chi e da che cosa – quando 
si realizza che gli esseri umani hanno tutti storie simili di povertà, solitudi-
ne, bisogno di ascolto e di aiuto, insomma di stringere relazioni e legami. 
Il bisogno di umanità si esprime con linguaggi diversi ma non conosce 
confini. “Tutti siamo simili a tutti” e la convivenza è simile a un processo 
osmotico: si cede una parte di sé e se ne assorbe un’altra. Non è semplice, 
si tratta d’intraprendere percorsi faticosi, ed è il buon esempio che trasci-
na e ridà forza, perché nella sofferenza si può ritrovare la vita.

Torna spesso, in questi scritti, il tema della sofferenza e del senso 
che questa deve pur avere per chi sta rinchiuso, talvolta con limitazioni 
pesantissime, come il regime del 41 bis1 o l’ergastolo ostativo2, tanto da 
spingersi a dire che in carcere «nulla ha senso se non la propria soffe-
renza». Difficile in questi casi conciliare le ragioni della sicurezza con 
le innegabili esigenze di umanità e la dignità che a nessuno può essere 
disconosciuta. È un dibattito che impegna la società civile da tanti anni 
e che registra periodici pronunciamenti e condanne della Corte europea 
all’Italia, per la violazione di alcuni articoli della Convenzione europea 
dei diritti umani. È anche vero, però, che alla denuncia da parte di chi 

1   Il cosiddetto carcere duro, con pesanti limitazioni per chi è condannato 
per reati particolarmente gravi ed è ritenuto in grado di mantenere legami con 
organizzazioni criminali.

2   La disciplina in tema (articoli 22 c.p.; 4 bis e 58 ter o.p.) esclude la conces-
sione della liberazione condizionale e l’accesso ad altri benefici penitenziari e 
misure alternative alla detenzione qualora il condannato non fornisca alle auto-
rità elementi decisivi che consentano di prevenire le conseguenze del reato, faci-
litando l’accertamento dei fatti e l’identificazione dei responsabili di reati, salvo 
che la collaborazione possa essere qualificata come impossibile o inesigibile e sia 
dimostrata la rottura di ogni legame mafioso.
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vive sulla propria pelle una tale condizione, deve seguire una concreta 
volontà di cambiamento, una dissociazione totale dal proprio passato 
criminale, con tutti i rischi che ciò comporta e che non sempre si ha la 
forza di affrontare.

Da alcuni scritti si scopre anche una certa conoscenza dei moderni 
strumenti di comunicazione, dei social media, o reti sociali, che ormai 
hanno invaso la vita di tutti con innegabili vantaggi, ma col pericolo 
di un controllo globale. L’umanità dovrà fare i conti anche con questo 
fenomeno e porre dei limiti.

Se il carcere costringe – ma solo chi ne è capace e chi ne ha voglia – a 
«riavvolgere il nastro della vita», il lento scorrere del tempo può acquistare 
significato riscoprendo semplici gesti di umanità cui prima non si era dato 
valore, ma che ora accendono nuove speranze. Anche i più duri rivelano 
una sensibilità umana nell’osservare e nell’immedesimarsi, insomma nel 
provare empatia per un «nuovo giunto». Per una persona incappata per la 
prima volta nelle maglie della giustizia penale, complice la crisi economica 
e sconsiderate operazioni finanziarie. Elementi di fragilità personale, quelli 
del nuovo giunto, colti subito da un veterano della galera intenzionato a 
dare una mano, a istruire sulle «regole della casa», a consigliare (fai agli 
altri quello che vorresti fosse fatto a te). Ma le regole sono impietose – quelle 
non scritte ancora di più – e il nuovo giunto diventa L’invisibile. A nulla 
servono le sue numerose «domandine», istanze e solleciti al magistrato e 
agli educatori per essere ascoltato. La condanna è breve, ma tre anni sono 
per lui un’eternità. Vuole darsi da fare, percorrere tutte le strade possibili 
per rendere la pena più sopportabile, ma nessuno l’ascolta e l’ascolterà, mai.

È il dramma dei nuovi giunti incensurati, che si ripete e si conclude, 
questa volta, tragicamente.

Non manca neppure, in questi scritti, l’attualità della politica, quella 
del “prima gli Italiani”. Questi Italiani che altro non sono se non il ri-
sultato di un mix di culture e di popoli differenti, di conquistatori venuti 
da ogni dove ad abitare «la ricca terra dei vitelli», dice l’autore di Misero 
et cordis. Appunto, quella misericordia divenuta scomoda, roba da papi 
e da giubilei, da buoni samaritani o, provocatoriamente, da “buonisti”, 
termine oggi in voga usato per denigrare o peggio per offendere, anche 
da chi si para dietro a un’improbabile appartenenza cristiana.

Infine Il viaggio predestinato verso la terra promessa – l’Italia –, in cui 
si condensa tutto il dramma dei nostri giorni: la fuga precipitosa dalla 
guerra di una famiglia disperata. Il mare, la cattiveria umana, la violen-
za: una guerra ancora più sanguinosa. Un bambino rimasto solo qui da 
noi, dove il padre era convinto che «la nostra vita sarebbe cambiata»…
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Umanità che persino in carcere ha un sussulto di dignità e riscatto, 
ma che non riesce a trovare la sua giusta dimensione nelle oscene farse 
della politica nazionale e comunitaria.

Volontariato in carcere
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Per chi muore, per chi rimane
Carmelo Gallico

I premio

Io non so se le ombre che vedo trascinarsi nell’oscurità di queste mura 
impastate di sangue e dolore siano stati uomini o nascondano criminali. 
Non conosco le loro colpe, né saprei giudicarle. So soltanto che varcata 
questa soglia ti spogliano di tutto, ti incatenano alla tua pena, ti annulla-
no nella tua condanna e quando ti avranno lasciato ormai solo con il tuo 
inferno ti tolgono infine la speranza. Allora cercherai di difendere stre-
nuamente la tua dignità per poterti sentire ancora uomo. Lotterai per 
conservare la tua umanità lasciando che ogni momento ti scorra doloro-
so sull’anima per poterti sentire ancora vivo. Cercherai di non ascoltare 
per annullare nel silenzio il dolore che non vuoi sentire. Tenterai di non 
guardare per non imprimere nella tua mente immagini che mai nessun 
cuore dovrebbe vedere. E a quel punto scoprirai che l’umanità per cui 
hai lottato è l’ultima cosa che ti viene chiesto di cedere, quella che dovrai 
lasciare andare via da te se vuoi sopravvivere all’inferno. Ma tu, Amico 
mio, alla tua umanità non avevi voluto rinunciare.

Arrivasti un giorno di quasi un anno fa. Ti alloggiarono in un piano 
diverso dal mio e per molto tempo rimanesti per me soltanto un nome 
insolito passato dallo spiffero della finestra fin dentro la mia cella, forse 
segno del destino che si sarebbe dovuto compiere. A proposito, Amico 
mio, tu ci credi nel destino?

Be’, comunque sia, passò l’estate, arrivò l’inverno con Natale e San 
Silvestro, e di te continuavo a non conoscere altro che il tuo buffo nome. 
Poi, una mattina – doveva forse essere la Befana – venne da me l’appun-
tato con i sacchi neri: «Cella numero 21, prepara la tua roba» mi disse. 
«Devi spostarti di piano».

Le celle di una prigione sono tutte uguali: un maledetto buco sprofonda-
to nel cuore della disperazione che ti ruba la libertà e spegne la tua vita. E 
noi al 41 bis in quel maledetto buco, buio e odiato quanto la solitudine a cui 
ci condanna, ci trascorriamo oltre 22 ore al giorno, tutti i giorni, per anni 
e anni, fino a confondere il nostro nome con il suo numero: – Appuntato! 
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– Chi è che chiama? – Cella numero 21! Ecco cosa diventiamo anche agli 
occhi di noi stessi: il numero della nostra cella!

Tirai su a forza per le scale i sacchi pieni della mia roba e il petto 
gonfio di sottile inquietudine. Giunto a destinazione, li lasciai cadere sul 
pavimento e mi girai lentamente verso la cella alle mie spalle.

«Ciao, mi chiamo Palmerino» dicesti, e quello che fino a quel mo-
mento era stato per me soltanto un nome un po’ buffo, diventò improvvi-
samente occhi, volto, corpo, una persona e la sua vita. Eri tu, Amico mio, 
con la tua aria mite che l’asprezza del carcere non era riuscita a indurire, 
le tue ferite ancora aperte e le cicatrici che facevano ancora male, il peso 
della detenzione che gravava su di te curvandoti le spalle, le tue gambe 
smagrite dall’immobilità delle troppe giornate chiuse in cella, gli occhi 
che rincorrevano i tuoi pensieri, i silenzi che ti facevano compagnia e la 
tua voce graffiata dalle sigarette che presto mi diventò amica.

Non parlasti molto quel primo giorno, ma il tuo spirito spento rac-
contava della rassegnazione alla tua condanna con data “fine pena mai” 
e il tuo sguardo stanco di guardare avanti mi rivelò che avevi smesso di 
sperare.

Il carcere è il posto più freddo al mondo. E tu, Amico mio, avevi sem-
pre freddo. Un tormento ossessivo che non ti abbandonava mai. Ma non 
si trattava soltanto del freddo del carcere, che pure sa essere insopporta-
bile nel pieno inverno qui alle pendici delle Alpi. Il tuo freddo era qual-
cosa d’altro del rigore invernale. Era un gelo di tenebre e falce, forte più 
di ogni rimedio, perché non veniva da fuori, non era nell’aria, era dentro 
di te. Quando lo sentivi farsi insidioso mi chiamavi e dicevi: «fa freddo, 
vero?», e se ti suggerivo di camminare un po’ o di bere qualcosa di caldo, 
rispondevi che il freddo tu ce l’avevi nelle ossa e non ti passava con nien-
te, niente poteva scaldarti. Sapevi di stare male, ma non volevi che il tuo 
malessere pesasse sugli altri. Così, alla fine, abbiamo stretto quel patto, 
ricordi? Hai promesso di chiamarmi tulle le volte che ne avresti sentito 
il bisogno. Avresti potuto parlarmi dei tuoi timori, avresti dovuto chie-
dermi di sostenerti nei momenti in cui ti fossi sentito precipitare. Me lo 
avevi promesso e io ti avevo assicurato che, poco alla volta, saresti riuscito 
a liberarti di quel terribile freddo. Avevo promesso che ti avrei aiutato a 
vedere e riscoprire i colori della vita. Anche qui, dove tutto è in bianco e 
nero, anche qui, chiusi in questo maledetto buco che ci toglie tutto e ci 
lascia soli con la più cupa disperazione.

Avevi troppi pensieri per la mente, Amico mio, ed erano tutti quei 
pensieri a farti male. «Ma», dicevi, «come posso non pensare alle persone 
che amo? Come faccio a non preoccuparmi per loro?». Eri un funambolo 
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aggrappato al fragile equilibrio conquistato a fatica, ma ci sono momenti 
in cui le incertezze improvvise sono gocce di veleno instillate sulle nostre 
vite e la notizia dell’arresto di tua moglie ti precipitò nel più venefico degli 
abissi. «Sono preoccupato», mi dicesti, e nessuna delle mie parole sembra-
va servire a rassicurarti.

Quanto può essere lontano e irraggiungibile un tratto di un paio di 
metri se è separato da invalicabili sbarre di ferro, e quanto lontano e 
irraggiungibile è stato per me il tuo animo turbato, non potendoti par-
lare che da dietro quelle croci piantate a guardia della nostra solitudine. 
Come afferrarti il braccio? Come sostenerti mentre barcollavi sull’abis-
so? Come scuoterti dai tuoi pensieri più bui se la mia mano non poteva 
raggiungerti, se il calore della mia amicizia non poteva farsi sentire e 
allontanare da te il freddo che s’impossessava del tuo corpo?

Dopo l’iniziale sgomento ti sei calmato. Hai preso carta e penna, ti 
sei messo allo scrittoio e hai cominciato a scriverle. Io, pochi metri più 
in là, ma lontani una vita, ti seguivo con lo sguardo, rispondevo alle tue 
domande, ai dubbi sul modo corretto di scrivere una parola, alle tue ri-
flessioni: «per il colloquio di giorno 23 verrà mia figlia. Come farà con il 
bambino?». Poi ti alzavi, entravi nel bagno a fumare. Forse ti sei fermato 
a guardare le loro foto. «Come si scrive circondariale?». La lettera era 
finita. La conta delle 15 era passata da poco. L’agente della matricola si 
era fermato da me per consegnarmi degli atti. Una manciata di minuti. 
Ma quando ho alzato lo sguardo per cercarti ancora, tu non eri più allo 
scrittoio e avvertivo uno spiffero gelido provenire dalla tua cella. Forse 
un’altra sigaretta alla finestra del bagno. Oggi 1’hai aperta così tante 
volte…

Sbirciai attraverso lo spioncino. Nessuna sbuffata di fumo. Nessun 
movimento. Soltanto la finestra aperta. Ma quell’ombra appesa immo-
bile alla grata, di cui stentavo a distinguere gli umani contorni, no! Non 
potevi essere tu! E mentre mi precipitavo a chiamarti ho visto l’appunta-
to affacciare lo sguardo dentro il tuo bagno. Pochi minuti, e nel corrido-
io attonito si susseguì un accorrere di agenti, medici, infermieri. Invano 
ascoltai il defibrillatore scaricare tutte le speranze sul tuo cuore. Nessun 
segnale di vita. Poi ho sentito solo il silenzio. E quest’algida corrente che 
si muove dentro la mia cella, anima inquieta appena fuggita dalla vita 
a cui rivolgo i miei interrogativi in cerca di risposte: Che senso ha tutto 
questo, Amico mio? Che senso ha averti incontrato, averti raggiunto 
sull’orlo del baratro per camminarti accanto se poi in un attimo sei sci-
volato via senza che nessuna mano, nessuna presa, riuscisse a trattener-
ti? Che io sia qui per un disegno della vita o per mero caso, a me piace 
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«[…] il carcere è il posto più freddo al mondo»

pensare che in fondo ci sia sempre una ragione in ciò che ci accade e che 
nelle cose che facciamo si nasconda la vera missione della nostra vita. 
Mozart era nato per la musica; Caravaggio per dipingere; Michelangelo 
per scolpire. Io so soltanto scrivere e forse sono qui per essere la voce 
narrante del dolore, la voce degli ultimi, degli scartati, dei condannati 
a morire nel freddo e nella disperazione e altrimenti destinati all’oblio 
della memoria. E non c’è nulla di peggiore, lo so, di una morte voluta e 
cercata solo perché ti hanno tolto ogni speranza. Non c’è nulla di peg-
giore, credimi, lo so, di una morte abbracciata nella solitudine e nello 
squallore della gelida cella di una prigione. Per chi muore, ma anche per 
chi rimane. 

Sì, caro Amico mio, io forse non potevo salvarti la vita, ma posso far 
vivere la tua memoria, posso far vivere il tuo ricordo, posso far vivere 
alle persone che hai amato i momenti che hai affidato a me perché un 
giorno li conoscessero. Sapere dei pensieri e dell’amore che incessante-
mente manifestavi per loro forse non li consolerà, ma spero comunque 
di dare loro un ricordo in più e un momento della tua vita da conser-
vare, e che nel loro ricordo, nel ricordo consegnato a queste pagine, tu 
possa vivere per sempre.
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Motivazione

Ottiene il primo premio il testo Per chi muore, per chi rimane con cui l’autore 
si impegna a «far vivere la memoria» di un compagno di cella suicida, 
che non ha retto alla progressiva spoliazione di umanità a cui può con-
dannare il carcere a vita: «Ma tu, amico mio, a quella umanità non avevi 
voluto rinunciare». Abbiamo in questa storia un ergastolano che narra 
– come seme d’umanità – l’ultima protesta di un altro ergastolano che 
si impicca alla notizia dell’arresto della moglie. La narrazione è sobria. 
L’autore si pone come «voce narrante del dolore» e guida il lettore a 
porsi come destinatario di una memoria d’uomo da accogliere senza giu-
dizio, con la stessa umana pietà con cui il narratore la porge.



Riscoprire i rapporti di buon vicinato
Alessandro Cozzi

II premio

Viviamo sempre con qualche “vicino”, ma l’esperienza standard non è 
di apertura e condivisione; anzi, spesso è il contrario.

Specialmente nelle grandi città, dove il condominio crea molti vi-
cini che in verità sono lontanissimi perché nessuno conosce gli altri.

Si pensava che i mezzi telematici avrebbero aiutato e facilitato i 
contatti: “essere in rete” pareva una nuova entusiasmante possibilità, 
che avrebbe superato barriere ed ostacoli, rendendo ogni persona sul 
pianeta “vicino” a tutti gli altri.

I Social media sono stati chiamati così volendo sottolinearne le po-
tenzialità; e quando sono comparsi è sembrato meraviglioso esserci, 
avere lì una finestra, sempre aperta agli altri.

La realtà concreta ha dato un esito diverso: non si entra in contatto 
reale sui Social; anzi, non passa giorno senza che si senta parlare di usi 
sbagliati – fino all’abuso – di questi strumenti che si sono rivelati anche 
subdoli, capaci di attirare specialmente i più giovani in un gorgo di in-
ganni, veicoli di fake news (come ormai tutti le chiamiamo), non-luogo 
di alterazione della realtà.

Le parole mutano di significato, i giudizi si indeboliscono, le opi-
nioni si massificano, i criteri si confondono e tutto confluisce in una 
nebulosa in cui a perdere è soprattutto la qualità della relazione.

Anche senza arrivare al punto di quanti hanno sostituito il contatto 
virtuale a quello umano, è comunque un fatto che la società si sia sfi-
lacciata: le relazioni, che sono una necessità vitale, si sono irrigidite in 
una simulazione che più nulla ha di fecondo o di autentico. E sembra 
che valga per tutti, a dispetto della provenienza, del ceto, del livello 
culturale, dell’età. 

Da diversi anni io mi trovo a vivere in un ambiente carcerario, dove 
ho scoperto che sono parecchi i punti in comune con chi sta fuori. 
Anche qua si vive in una specie di condominio dove i vicini non sono 
scelti né cercati: li si trova lì e non si può far nulla per cambiarli. 
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Ma c’è una differenza: in una città i vicini possono essere ignorati del 
tutto. Si possono salutare oppure no, ci si può parlare oppure no, si può 
condividere qualche parte di percorso oppure no, si possono conoscere le 
famiglie oppure no. Chiaramente se si verifica sempre il “no”, la cosa finisce 
lì e non nascerà nulla. Penso sia brutto, ma è evidente che si vive pure così. 

Invece in un carcere non ci si può sottrarre al contatto ed alla vici-
nanza forzata: in poco spazio siamo stipati in tanti e non ci si può igno-
rare. Questo diventa causa di una serie di “riti” caratteristici di questo 
ambiente: saluti obbligatori quando ci si vede o ci si incontra, strette di 
mano ad ogni momento, modalità necessarie per augurarsi un buon col-
loquio o persino una doccia piacevole… “Riti”, appunto, perché sono 
formule fisse che nessuno usa pensandoci davvero. Rischiano di diven-
tare una mascherata utile a celare ciò che veramente si è, per dare agli 
altri un’immagine costruita, dove l’umanità che ciascuno porta in sé si 
occulta dietro cliché comportamentali.

Forse proprio questo specifico aspetto ha significative somiglianze 
con il “fuori”; in carcere non c’è Internet per nascondere la propria 
identità fino al punto da crearne una  del tutto fittizia, ma lo si fa ugual-
mente, generando formalismi vuoti.

La convivenza impostata su questo binario è inquinata. Senza auten-
ticità, tutto si volge alla simulazione o alla dissimulazione.

Non solo. Prima di venire in questi alberghi di Stato, non avevo mai 
avuto grande esperienza di razzismo, nel senso che non mi ero mai tro-
vato in contesti dove distinzioni basate sulla razza fossero veramente ope-
rative. Certamente nella vita ho conosciuto qualche persona aggressiva 
su questo tema, ma era poco incisiva e soprattutto non molto efficace a 
livello sociale.

Il fenomeno – mi dicono – è ingravescente negli ultimi anni un po’ 
ovunque. Ma in prigione è consolidato: qui ci sono non poche persone 
che, ad esempio, non parlano agli Arabi perché sono Arabi, o ai Rumeni 
perché vengono da là; agli Zingari, agli Albanesi… Non aiuterebbero 
dunque mai uno che sia di quei gruppi e ciò vale anche viceversa. Gli 
Arabi difficilmente socializzano con i Sudamericani (si portano appresso 
le tensioni esterne: sono concorrenti sulle piazze di spaccio e allora…). 
In misura attenuata, la separazione e il rifiuto relazionale valgono anche 
per le differenze regionali italiane, quando queste siano associate ad al-
tre appartenenze che scavano solchi invalicabili tra le persone.

È un razzismo pratico, non teorizzato (con alcuni ho provato a discu-
terne, trovando sempre scandalizzate negazioni: io non sono razzista!), 
ma reale e duro: con quello non parlo.
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C’è poi il caso particolare del non-vicino accusato di comportamenti 
che vengono detti “infami” ovvero aver in qualche modo collaborato – a 
qualsiasi livello – con le Autorità, causando un qualche guaio ad altri. In 
tal caso si applica una spietata legge di isolamento e si può anche andare 
oltre. E non ha alcuna importanza che la cosa abbia riscontri oggettivi: 
se in carcere lo si dice, lo è.

Ma è vero anche un altro aspetto.
Capita spesso che le persone si offrono una reciproca mano, si pre-

stano oggetti, aiutano chi sia appena arrivato regalando elementi ne-
cessari ai primi giorni (cibo, abiti, una caffettiera…). Inoltre si gioca 
insieme a carte; alcuni si sostengono a vicenda nel fare esercizio fisico. 
Ci si preoccupa che uno abbia qualche dolce da portare al colloquio 
per passare un’ora distensiva con i familiari. Frequentemente ci si “in-
vita a pranzo” per condividere il sugo appena preparato o l’arrosto che 
è arrivato da casa… Senza nessun dubbio sono cose belle, che aiutano.

Rimane però strano che essendo vero questo poi non ne nascano 
solidi rapporti, ma al contrario accada quanto scrivevo sopra. Guardan-
do bene si nota che non è ampia questa benevolenza. Anzi, è piuttosto 
selettiva. 

Gruppi etnici del tutto chiusi tra loro; conterranei che escludono chi 
non venga da quella zona; persino persone accomunate dalla tipologia 
di reato o dall’appartenenza ad aree della malavita che non condividono 
nulla con chi provenga da altre origini.

Da una parte dunque c’è uno stile obbligato in carcere per cui si deve 
recitare la parte del buon vicino, ma dall’altro emerge pure una sostanza 
molto diversa, che include i vicini selezionati ed esclude tutti gli altri. 
Così vedo ogni giorno sia la replica di quei riti di saluto e buon augurio, 
sia la totale esclusione di alcuni da questi stessi riti.

Però tutta questa situazione, normalmente alla base di diffusa falsità, 
potrebbe anche essere lo spunto per un grande lavoro.

Perché, se davvero si riuscissero a costruire rapporti di un certo valo-
re, la forzata vicinanza diventerebbe un’occasione per costruire moltissi-
mo, per andar lontano sulla via dell’amicizia, per conoscersi.

Faticoso: tante cose contrastano questa strada e la tendenza a non 
dire o a mascherarsi è così alta che superarla è impegno notevole; ma 
non impossibile. Se lo si facesse, diventerebbe tutto molto più costrut-
tivo.

Forse sono io quello “strano”, ma d’altro canto, non riesco a rinun-
ciare; non riesco a subire questo stato di cose, non riesco a vivere sempre 
mascherato in un folle palcoscenico di attori che recitano.
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Uno qui una volta me lo ha detto: si era accorto che cercavo di trova-
re un qualche fondo di autenticità nelle continue chiacchiere vuote, nei 
pettegolezzi, nelle invenzioni e mi ha detto che era sbagliato. Lasciar le 
cose come stanno se si vogliono evitare guai, è la filosofia che proponeva 
insistentemente.

Io però non mi ci trovo e lo rifiuto. Così mi è capitato di rompere il 
muro della finzione. Poche volte, lo ripeto, perché per avviare una spe-
cie di “vicinato” occorre essere in due, almeno. Però, se due persone si 
incontrano su questo piano, la condizione obbligata del carcere fa fare 
passi molto veloci sulla via della reciproca conoscenza e dell’intesa. La 
costrizione non è più un limite, ma una via per scoprire le cose come 
stanno, le emozioni profonde, la verità. Star sulla stessa barca diventa 
molto più che un modo di dire e la condivisione cresce esponenzialmen-
te. Quando capita, nascono rapporti solidi e belli.

Alla fine, è semplice: cerco di offrire un qualche contributo. Non c’è 
da fare nulla di straordinario e a volte basta uno sguardo che trasmetta 
un messaggio di apertura, un “so che ci sei”. Quando quello sguardo 
trova eco in un’altra persona, si superano i riti formali e vuoti e anche 
solo un saluto diventa ricco, perché supera l’indifferenza e apre a un 
riconoscimento di umanità. Un’attenzione al vicino così ritrovato che 
non si ferma alla buona educazione (che peraltro da queste parti è già 
una conquista), ma cerca di dare una mano.

La cosa principale che posso fare è sostanzialmente scrivere e acca-
de spesso. Offro così un poco del mio tempo (paradosso carcerario! Il 
tempo che fuori è così prezioso, mancante e pienissimo, qua è lungo, 
vuoto e senza scopo) e di quelle capacità che ho coltivato in passato: 
scrivo lettere ad avvocati o a familiari; scrivo facili istanze a Magistrati 
di Sorveglianza; scrivo petizioni alla Direzione per chi non lo sa fare. 
Regalo buste e francobolli. Preparo le famigerate “domandine” che qua 
servono per ogni esigenza e non tutti riescono a comporle…

Cose così: piccole, è certo; ma hanno alcuni buoni esiti. Mi ha sor-
preso constatare che mentre lavoro a queste banali necessità e dialogo 
con le persone, queste si aprono. Forse, è vero che sotto sotto non aspet-
tano altro. In un mondo di apparenze, trovare uno che non se ne curi 
può risultare persino spiazzante. E da cosa nasce cosa.

Ho passato diversi anni qua dentro, e garantisco che il primo impat-
to è truce. Ma ora ci sono persone con cui riesco a conversare, con le 
quali parliamo di amenità e di cose serie; c’è qualcuno con cui riesco a 
intrattenermi in discorsi impegnativi che sanno arrivare molto in alto, 
o molto in profondità, se si preferisce. Io ne ho tratto molto, so di essere 
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«[…] in poco spazio siamo stipati in tanti e non ci si può 
ignorare»

migliorato. E penso che valga anche per gli altri. Alcuni di questi pochi 
sono stati trasferiti o sono usciti… ma ci scriviamo e non sono lettere 
superficiali. Ho un giovane amico che, ora che è tornato libero, si è 
rimesso a studiare dopo anni di vita passata sulla strada a spacciare; ne 
ho un altro, Albanese, che sta lottando per un’integrazione sostanziale: 
ha un lavoro, una casa in affitto… Un terzo, che mi è stato compagno 
a lungo, è stato improvvisamente portato via da un infarto a poco più 
di cinquant’anni; sua sorella mi ha scritto dicendomi che lui le parlava 
sempre di quanto era bello chiacchierare con me nella Biblioteca, dove 
ci si vedeva.

Basta per dire che le nostre umanità si sono riconosciute, si sono 
incontrate, si sono ritrovate?

L’ho detto, forse è poco.
Ma è da lì che si ricomincia.

http://riconosciute.si 
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Motivazione

Il secondo premio va al testo intitolato Riscoprire i rapporti di buon vicinato 
che narra il recupero di conversazione e i minimi ma reali incontri amicali 
costruiti da un detenuto che in capo a «diversi anni» di carcere apprende 
a farsi aiutante dei compagni nello scrivere lettere a familiari, avvocati, 
magistrati, o alla direzione dell’istituto di pena. Racconta con realismo e 
convincente partecipazione come i dialoghi in vista della scrittura delle 
lettere l’aiutino ad avviare un vero scambio, in un ambiente dove «è raro 
che si riesca a rompere il muro della finzione». La rottura del muro – ci 
assicura – apre spesso al «riconoscimento d’umanità». Un passo forse 
modesto: «Ma è da lì che si ricomincia».



Un padre
Alessandro Crisafulli

III premio

Era l’alba di una fredda mattina d’inverno, mi sono alzato con un pro-
fondo senso di nausea, la notte insonne ovattava i miei pensieri ma 
l’adrenalina che scorreva nelle mie vene agitava il mio corpo in una 
sequenza di movimenti veloci e scattanti; mi stavo recando all’appunta-
mento con la morte, la morte di un uomo che avevo deciso di ammazza-
re. Nella mia mente lui era già morto, lo avevo ucciso e ucciso e ucciso 
ancora; lo avevo già ammazzato in mille modi diversi, non era degno 
di vivere, lui era l’assassino di mio figlio. Il mio ragazzo aveva poco più 
di vent’anni quando quel bastardo me lo ha ammazzato; era un bravo 
figlio, anche se cresciuto in un quartiere disastrato come il nostro, anche 
se figlio mio che in passato di cazzate ne ho fatte tante ma poi ho messo 
la testa a posto e sono stato un bravo padre. Ho provveduto alla fami-
glia, ho lavorato onestamente, ho cresciuto tre figli cercando di indiriz-
zarli nella giusta via; non me lo meritavo tutto questo dolore, non me lo 
meritavo questo tormento che mi toglie la voglia di vivere.

Non è giusto! non si muore a vent’anni perché ti trovi per caso in una 
banca nel bel mezzo di una rapina, non si muore così, non si perde la 
vita per un colpo sparato da un bastardo che si crede Dio, un delinquen-
te di quartiere che cerca di diventare un boss. So chi sei, io non ho paura 
di te; ti ammazzo brutto figlio di puttana, ti ammazzo come tu hai am-
mazzato mio figlio, ti ammazzo per tutte le lacrime che ha versato mia 
moglie e per quelle che verserà, ti ammazzo perché la nostra vita non 
ha più senso adesso che lui è morto, ti ammazzo per tutti i sogni infran-
ti, per il futuro cancellato, per lo shock che hanno vissuto i suoi fratelli 
più piccoli. Mia figlia di sette anni ha ricominciato a succhiarsi il dito 
da quella notte e suo fratello adolescente non parla più da quel giorno, 
i suoi occhi sono pieni di paura e rabbia e dolore. Ti ammazzo brutto 
schifoso, perché voglio liberare il quartiere dalla feccia come te, da chi 
dispensa morte e poi va al bar a festeggiare, da chi uccide vendendo dro-
ga, da chi non ha sentimenti, da chi non merita di essere considerato un 
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uomo. Ti ammazzo prima che la polizia ti scopra; io lo so che sei stato 
tu, qui nel quartiere tutti sanno tutto, avrei potuto denunciarti ma sareb-
be troppo facile: rito abbreviato, patteggiamenti, balle varie e tra dieci 
anni ti ritrovo qui intorno e magari me ne ammazzi un altro di figlio… 
No! non esiste, lui è morto e tu lo segui, lui è tornato al creatore e tu te 
ne vai all’inferno, l’unico posto dove è giusto che tu stia. Vai a bruciare 
all’inferno, bastardo!

Quella mattina non riuscivo a pensare ad altro mentre camminavo 
per strada e mi dirigevo veloce verso il bar dove sapevo lo avrei trovato. 
Era ancora buio, la pioggia pungente mi frustava le guance e il vento 
era freddo come il calcio della pistola che tenevo in tasca e stringevo tra 
le dita. Il mio passo era veloce, il respiro affannoso, la voglia di ammaz-
zarlo mi rendeva ciecamente furioso. Entrai nel bar ancora deserto e 
lo vidi seduto a un tavolo con altri due, parlavano, ridevano, sembrava 
stessero concludendo una notte di bagordi. Lui era felice, non era dispe-
rato per quel che aveva fatto pochi giorni prima, forse pensava di averla 
fatta franca, forse neanche si ricordava di avermi ammazzato un figlio. 
Improvvisamente il mio respiro si fece calmo, mi diressi verso il bancone 
senza perderlo di vista, i mie pensieri si acquietarono improvvisamente, 
il cuore smise di saltare nel mio petto e prese a battere con un ritmo 
lento, i miei sensi erano tutti in allerta e il mondo intorno a me comin-
ciò a girare al rallentatore. Ecco… questo è il momento. Non sentivo 
nulla, nessuna emozione, nessuna sensazione, solo vuoto; un sequestro 
emozionale totale aveva lasciato spazio alla determinazione, all’inelut-
tabile gesto che avrei compiuto di lì a poco. Ordinai un caffè e mentre 
il barista si voltava, mi mossi come un felino verso l’oggetto della mia 
vendetta; la pistola con il colpo in canna, le dita serrate sul calcio, l’in-
dice sul grilletto.

Mentre procedevo verso l’appuntamento con la morte ho sentito del-
le urla; la porta del bar all’improvviso si è spalancata lasciando entrare 
il freddo dell’alba invernale, insieme a un gruppo di poliziotti armati 
che intimavano al criminale e ai suoi compagni di mettere le mani sul 
tavolo e di alzarsi. Uno di loro mi ha fatto cenno di uscire insieme al 
barista, mentre gli altri perquisivano i tre. Dopo averli ammanettati li 
hanno scortati fino a una delle macchine che bloccavano la via; per un 
breve attimo gli occhi dell’assassino di mio figlio si sono incrociati con i 
miei: erano occhi neri come una notte senza luna, circondati da lunghe 
ciglia, erano spalancati come quelli di un cerbiatto spaventato davanti a 
un cacciatore. Erano gli occhi di un ragazzo qualsiasi, non sono riuscito 
a vedere cattiveria, arroganza, insolenza o spavalderia; non erano gli 
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occhi di un assassino, erano gli occhi di un ragazzino. La mia testa ha 
preso a girare come i lampeggianti delle gazzelle, la mano nella tasca 
continuava a tenere impugnatala pistola e un fiotto di nausea mi ha ob-
bligato ad appoggiarmi al muro, mentre la bile saliva dal mio stomaco e 
il vomito giallo sporcava il marciapiede.

Dopo alcuni giorni terribili e notti insonni, dove gli occhi da cer-
biatto spaventato non volevano saperne di abbandonare la mia mente, 
ho deciso di chiamare il mio avvocato e di chiedere un incontro in 
carcere con l’assassino di mio figlio. Ci sono voluti mesi prima che 
la risposta arrivasse, mesi in cui ho atteso, a volte con inquietudine, 
altre sperando che la mia domanda venisse rifiutata, perché più il tem-
po passava e più mi domandavo cosa avrei detto o fatto in presenza 
di quell’assassino; in fondo mio figlio non sarebbe tornato in vita né 
adesso né mai!

Dopo un anno è successo. Quella mattina ero agitatissimo; rabbia, 
desiderio di vendetta e senso d’impotenza, mi avevano accompagna-
to fin lì ma non potevo certo immaginare che l’incontro in carcere mi 
avrebbe stravolto la vita. Mentre lo aspettavo, sentivo le gambe tremanti 
e la testa piena di parole che avrei detto in una giusta sequenza per fe-
rire, umiliare, vendicare, farlo sentire male; ma nell’attimo in cui i suoi 
occhi neri da cerbiatto hanno nuovamente incrociato i miei, ho perso 
le parole.

Un lungo silenzio ha accompagnato quel momento magico in cui ho 
sentito svanire la rabbia, ho perso il desiderio di vendetta e ho ricomin-
ciato a respirare. Sì, perché dalla morte di mio figlio il respiro si era fatto 
corto; adesso stavo respirando profondamente mentre ascoltavo la storia 
di Manuel: la drammatica realtà di un’infanzia negata, fatta di silenzi e 
indifferenza. Manuel è l’ultimo di tre fratelli molto più grandi di lui già 
avviati alla vita criminale, dentro e fuori dalle galere fin dall’adolescen-
za, cresciuti da un padre dispotico e violento e da una madre triste e 
silenziosa, che subiva, taceva, cuciva e sopportava le lunghe assenze del 
marito senza mai fare domande.

Un racconto di povertà vera, che se vuoi mangiare il cibo lo devi 
rubare, che se vuoi una bicicletta te la prendi per strada, quella strada 
che lo ha visto crescere tra violenza e droga. Il desiderio di emergere, di 
diventare un vero criminale perché solo quella vita conosceva, perché 
solo così suo padre sarebbe stato fiero di lui «Vai e prenditi tutto quello 
che la vita può darti, senza farti scrupoli e se qualcuno si mette sul tuo 
cammino fallo fuori, che tanto la vita dei deboli non vale niente, solo i 
forti hanno diritto di essere chiamati uomini!».
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Manuel è rimasto solo, sono morti tutti, la madre silenziosa, il padre 
violento, tutti morti. Non ha parenti o amici che lo vengano a visitare, 
è solo come un cerbiatto nel bosco. I nostri incontri sono diventati da 
subito una necessità per me, sono anni ormai che lo vado a trovare in 
carcere tutti i sabati, parliamo, ridiamo, gli porto quel che serve: bian-
cheria pulita, qualcosa di buono da mangiare, libri da leggere. Lo esorto 
a studiare e a frequentare corsi di teatro e scrittura. L’anno scorso ha 
preso la maturità e abbiamo festeggiato, è venuta anche mia moglie, gli 
ha preparato una torta, gliene prepara sempre una per i compleanni, 
ormai anche lei si è affezionata. I miei figli sono venuti solo una volta, 
dopo aver letto la lettera che Manuel ha scritto loro per chiedere perdo-
no per avergli tolto un fratello; però mi chiedono di lui, vogliono sapere 
come sta, cosa fa e se si è ricordato di salutarli.

Manuel ha riempito il vuoto che aveva lasciato mio figlio, io ho 
riempito il suo vuoto esistenziale, sono diventato il suo punto di rife-
rimento, il suo centro unificatore sano; lo indirizzo, lo sostengo e lo 
spingo a coltivare i talenti e le doti che Dio gli ha dato. Progettiamo 
insieme il suo futuro: quando uscirà dal carcere lavorerà onestamente 
e un giorno i suoi figli mi chiameranno nonno… perché Manuel, oggi, 
è mio figlio.

«[…] Manuel ha riempito il vuoto che aveva lasciato mio figlio»
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Motivazione

Un padre è il testo che ottiene il terzo premio: è il racconto di un uomo che 
scopre un figlio nell’uccisore del proprio figlio. Il personaggio narrante 
è padre di un ragazzo che muore poco più che ventenne, vittima casua-
le di una sparatoria durante una rapina in banca. Sa chi è l’omicida e 
progetta di ucciderlo quand’è ancora in libertà, ma la polizia l’arresta un 
attimo prima che il nostro prema il grilletto. Cerca infine d’incontrarlo in 
carcere per «umiliarlo», ma quell’incontro gli «stravolge la vita» e di quel 
ragazzo si fa accompagnatore nella via del riscatto: «Manuel, oggi, è mio 
figlio». Una buona attestazione di come l’incontro tra vittime e colpevoli 
possa aiutare al riconoscimento d’umanità.



Opere
segnalate

← torna al Sommario



Eroi
Mario Musardo

Nella pianura Salentina, dove il sole scava i volti e il vento porta sempre 
il profumo del mare, si trova un piccolo paese speciale, speciale perché 
qualche secolo fa vi avevano abitato gloriosi patrioti, e qualcuno era 
diventato pure ministro ai tempi di Garibaldi.

Le sue case bianche, piantate tra vigne, ulivi e campi di pomodoro 
hanno il soffitto a crociera, e sono abitate da un gruppo di famiglie di 
contadini e pastori che con fatica tengono lontana miseria e fame.

In una calda estate del millenovecentoventuno, in una di quelle case 
nacque Nonnu Pici. Nonnu Pici era un superstite della seconda guerra 
mondiale, insieme alla quercia dei cento cavalieri e ai tre Casali dei 
Gallone era l’attrazione storica del paese, era uno di quei vecchi tutta 
saggezza e sigaro toscano, abituati a contentarsi del poco. Si era sempre 
guadagnato da vivere alla giornata: per lui non c’erano feste, ogni gior-
no era buono per lavorare e, ogni altro, buono per riposare. Nonnu Pici 
non sentiva il bisogno di spendere più di quello che guadagnava, nella 
sua saggezza si soffermava spesso a meditare sul significato della vita e 
sul tempo che passa. Nei suoi discorsi, poi, non usava giri di parole, egli 
si limitava a dire che la gente non si accontenta mai. – Io non capisco – 
diceva – per me tutto è semplice, al mattino mi alzo presto, decido cosa 
fare, se c’è da lavorare lavoro, altrimenti me ne vado a pesca e trovo 
sempre da mangiare; la sera, mi bastano un pomodoro, una frisella e un 
bicchiere di vino per essere contento e andarmene tranquillo a letto –.

Si sentiva davvero un uomo senza problemi, e sembrava che tutti in 
paese invidiassero la sua semplicità. Nonnu Pici non aveva preso moglie, 
e non ha avuto figli.

La storia fin qui raccontata, potrebbe avere poco a che fare con il 
tema de “l’umanità”, sembra la storia di un uomo semplice, disinteres-
sato, che viveva alla giornata, e forse si sarebbe potuta anche ricordare 
come tale se un giorno, a pochi passi dal paese, non fosse sorto un cam-
po di immigrati africani venuti per lavorare nei campi. Ebbene, le condi-
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«[…] alla gente che fatica per aiutarci a riscattare il nostro passato e a 
restituire un senso ai nostri giorni»

zioni nelle quali vivevano queste persone, lo sfruttamento che subivano 
da parte dei caporali e dei proprietari terrieri, cambiò qualcosa nella 
vita di Nonnu Pici. Dopo qualche mese, un’espressione di sconcerto si 
scolpì sul suo volto, quasi a sottolineare l’improvvisa consapevolezza che 
la vita non fosse poi così semplice come aveva sempre creduto.

Con il tempo Nonnu Pici decise di prendersi cura di quella gente. 
Con la sua vecchia Bianchi, piccolo, curvo e sempre con la coppola in 
testa, pedalava tra orti e campagne per condividere con gli immigrati il 
pane, il caffè e il tabacco comprati con la sua povera pensione; li con-
divideva con quegli immigrati che, durante lo sciopero di Nardò, difen-
dendoli contro lo sfruttamento chiamò “I miei figghi ’niuri”.

Il comportamento di Nonnu Pici mette in rilievo una parte dell’U-
manità, per la restante è necessario che io scriva dell’uomo che conosco 
meglio: il detenuto.

In carcere si vive fuori dell’umanità, si vive nella miseria creata dalle 
debolezze umane e dagli sbagli da lei provocati, debolezze che langui-
scono solo quando l’uomo scopre la fede e la speranza.

La presa di coscienza pesa, statene certi, però, grazie a persone come 
voi riacquistiamo la voglia di lottare; grazie ai volontari che ci vengono a 
trovare, alla gente che fatica per aiutarci a riscattare il nostro passato e a re-
stituire un senso ai nostri giorni, riacquistiamo la consapevolezza di esistere.
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Dunque, io, parlando di me e di voi, parlo dell’altra parte dell’u-
manità, quella che, al contrario di Nonnu Pici che correva in ausilio di 
persone senza colpa, si avvicina a coloro che hanno sbagliato dandogli 
un’altra possibilità.

Se l’umanità di Nonnu Pici portava pane e tabacco, la vostra porta 
i frutti del perdono e fa sì che esseri umani in lotta per il riscatto si sen-
tano amati e liberi. Noi vi sentiamo pedalare accanto, e con voi questo 
percorso diventa più sopportabile.

Quando si vive nella sofferenza si diventa egoisti, ci si lamenta di tutto 
e di tutti, il cuore si incupisce, si cerca negli altri il responsabile delle pro-
prie sofferenze e il modo per non annegare; alle volte, troppe volte, anche 
a discapito dell’altro. Ogni appiglio diventa un’ancora di salvezza, ci si 
attacca a ogni mano tesa, ed è grazie alla presenza di queste mani, e alla 
consapevolezza di poter contare su persone come voi, che, nonostante si 
stia toccando il fondo, riusciamo a trovare la forza di sperare e quella di 
poter rinascere in una nuova umanità. È gente come voi che Dio ha scelto 
per venirci incontro. È di voi che si serve per consolarci, aiutarci a mante-
nere il contatto con la società civile e a non detestare il prossimo.

Noi non possiamo darvi molto, possiamo solo raccontarvi nel miglior 
modo possibile storie di eroi come voi o come Nonnu Pici, e di uomini 
spezzati dalla vita come me, che, in queste occasioni, scrivendo, cercano 
di incontrarvi per ritrovare se stessi e l’Umanità perduta.

«[…] Noi vi sentiamo pedalare accanto, e con voi questo percorso diventa 
più sopportabile»
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Il carcere è una comunità e non sempre il termine comunità coincide 
con quello di umanità. Ognuno all’interno di una comunità dovrebbe 
cercare di essere testimone e strumento della speranza; ognuno dovreb-
be essere dono per gli altri. Il carcere mette a dura prova le nostre pos-
sibilità di iniziativa, di risposta e di responsabilità: non possiamo donare 
sangue, fare un sms solidale; per fare volontariato ci si interpongono 
mille ostacoli e questo, a volte, lascia una tristezza indescrivibile.

L’Umanità, dico io, anche battendo il pugno sul tavolo se necessa-
rio, è la dimora di tutti, e dobbiamo prendervi parte con tutto il nostro 
essere compatendo le pene altrui, poiché solo rispecchiandoci nell’altro 
possiamo ritrovare noi stessi e provare a non cadere più in basso dei 
nostri fallimenti. Grazie a voi ho capito che per conoscere veramente 
l’umanità non serve essere solutori di misteriosi enigmi, tutto sta nel rap-
porto con noi stessi e tra noi e coloro che ci circondano, non dobbiamo 
fuggire da culture che non ci somigliano, o da pelli diverse dalle nostre, 
perché l’Umanità è qualcosa che ognuno riconosce, senza dubbi, quan-
do la scopre negli occhi dell’altro e ne rimane contaminato.



Muri paralleli
Massimiliano Avesani

Posso collocare quel pomeriggio in una primavera di tredici anni fa.
Quello seduto davanti allo specchio ero io, più giovane. In piedi dietro 

di me, un uomo.
Nonostante lo avessi visto molte altre volte non riesco a ricostruirne 

il volto. Non vi era nulla di particolare nel suo aspetto. Neanche la sua 
personalità aveva una qualche caratteristica che risaltava, sono certo 
però che gli mancava quell’affettata androginia tipica di alcuni parruc-
chieri unisex.

In un angolo dello specchio riuscivo a vedere il riflesso sorridente di mia 
moglie, seduta su un divano poggiato alla parete; nell’altro lato s’intravede-
va uno scorcio della chiesa di Santa Maria Novella e della piazza antistante, 
nella quale si radunava ogni pomeriggio la comunità peruviana.

Se avessi girato il capo verso la porta in cristallo alla mia destra, avrei 
potuto vedere la Loggia di San Paolo dall’altra parte della strada. La bar-
beria si trovava in via de’ Fossi, a poche decine di metri dall’appartamento 
che abitavo da circa due anni.

Ricordo che per un momento l’uomo dietro di me smise di tagliare i 
capelli e, lasciate andare le braccia lungo il corpo, atteggiò sul volto una 
chiara smorfia di censura. Una raffica di vento improvvisa, forse foriera 
di un temporale – anche se nel mio ricordo era una giornata di sole – fa-
ceva turbinare mille pezzi di carta e di plastica davanti alla vetrina e sotto 
la loggia: «Non li posso proprio sopportare gli extracomunitari – disse 
indicando con il pettine le cartacce che danzavano riflesse nello specchio 
davanti a noi – guardi che schifezza, guardi come riducono questa città… 
lei non la conosceva prima – continuò riprendendo il suo lavoro – fino a 
qualche anno fa era un giardino, quando la vedevi tanta sporcizia».

Non potei evitarlo, la sorte mi dava un’opportunità irripetibile. Ab-
bassai lo sguardo verso mio figlio che stava seguendo ipnotizzato il veloce 
movimento delle forbici: «Max, fatti dare il mio passaporto dalla mamma, 
è nella mia giacca».
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In quel periodo ero latitante e stavo utilizzando un’identità venezue-
lana, estrassi una mano dalla cappa di stoffa turchina, presi il documen-
to da mio figlio e glielo aprii davanti agli occhi: «Anche se ho studiato a 
Roma io sono Venezuelano, nato a Caracas – dissi fingendo risentimen-
to – quindi sono extracomunitario».

L’uomo mi guardò impassibile: «Ma cosa c’entra lei? – domandò 
sollevando le spalle e mantenendo la stessa spocchia – lei è come me, 
come noi, lei non è extracomunitario».

Potei leggere nei suoi occhi che non mentiva, quella frase surreale 
esprimeva fedelmente il suo pensiero.

La convinzione del parrucchiere fiorentino mi fece capire che il suo 
problema con gli extracomunitari non si trovava nel colore della pelle o 
nel paese di provenienza, ma nelle regole non condivise, nella mancanza 
di rispetto reciproco. Non si sarebbe lamentato degli stranieri se quella 
improvvisa folata di vento non avesse portato davanti alla sua vetrina la 
loro carenza di senso civico; non avrebbe alzato il muro che a me per-
metteva di valicare.

Accettai la sua scelta e la sua filosofia spiccia per pigra indolenza, e, 
senza pormi problemi morali, me ne restai dal suo stesso lato del muro, 
comodamente seduto sulla sua morbida poltrona, a lasciar languire la 
mia Umanità.

Il cercare l’Umanità in sé costringe a guardarsi dentro, costringe 
a porsi domande e ad analizzare le proprie posizioni. Ho cercato tra 
i suoi significati paralleli quello che mi avrebbe permesso di fuggire 
il suo intimo giudizio; ho cercato tra le varie accezioni quella che mi 
avrebbe permesso di assolvermi e di rimanere sulla comoda poltrona 
senza sentirmi colpevole; mi sono interrogato su quanto quel termine 
si riferisse alle fragilità e debolezze proprie dell’essere uomini, e sul suo 
rapporto con le varie implicazioni filosofiche, storiche e religiose. Infi-
ne mi sono arreso, mi sono visto costretto a riconoscere la rigida rela-
zione che lega l’Umanità all’Altruismo, proprio a quella dote empatica 
che lasciai per indolenza sulla poltrona fiorentina; proprio con quella 
dote che, secondo Dawkins, in quanto contrapposta all’egoismo, è l’e-
redità più grande lasciataci da un precedente stadio evolutivo.

Alcuni potrebbero considerare l’Umanità una scoperta delle filo-
sofie orientali, a me piace farla discendere dallo splendido messaggio 
cristiano, ma, pur tralasciando le illustri origini, «Umanità» è un so-
stantivo che non lascia scampo. È stato proprio il tentativo di rintrac-
ciarla in me a riportarmi  dopo tanti anni di fronte al muro fiorentino, 
è stata lei a farmi interrogare su come fossi arrivato a condividere il 
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suo innalzamento visto che avrei dovuto avere in dono l’innata ca-
pacità di comprendere le ragioni dell’altro, di sentire la “sua-pena” 
come “pena-comune”; ed è stata proprio la giustapposizione di questi 
due ultimi termini ad indicarmi il nucleo del problema: l’inciviltà, la 
maleducazione, la prepotenza e gli abusi soffocano l’Umanità perché 
incitano a sollevare muri e ad allontanare l’altro, che viene in questo 
modo escluso dalla nostra comune sensibilità, espurgato dalla nostra 
coscienza, dal nostro sano impulso umanitario. Sentendoci giustificati 
ci chiudiamo nel concetto di io messo in rapporto con l’escludente lui, 
o in quelli più attraenti di noi e loro allontanando il problema. Pro-
blema del quale ci si sarebbe potuti dimenticare se il muro non per-
mettesse l’osmosi degli individui confinati, come ci si sarebbe potuti 
dimenticare del problema africano o mediorientale se il Mediterraneo 
fosse stato un mare invalicabile.

Un muro o un mare invalicabili farebbero scomparire quegli specifici 
loro dai nostri pensieri, oltre il muro invalicabile i Sudamericani che pre-
mono lungo i confini statunitensi diventano delle entità meno definite, 
lontane e irreali come le divinità piumate delle civiltà amerindie.

«[…] Non li posso proprio sopportare gli extracomunitari […], 
guardi come riducono questa città...»
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Oltre il Mediterraneo invalicabile, i Senegalesi, i Nigeriani e gli Ivo-
riani diventano sempre più neri, sempre meno simili a noi nell’aspetto; i 
musulmani, degli esaltati incomprensibili.

Non ci può essere alcuna empatia con la distanza, non ci può essere 
alcuna possibilità di sentire la pena dell’altro come una “pena-comune”, 
l’Umanità ha bisogno di prossimità per vivere, è un organismo eusocia-
le1 che si nutre della reciproca conoscenza e comprensione, si nutre degli 
sguardi scambiati tra gli uomini.

La detenzione mi ha posto dalla parte degli esclusi e l’analizzare il 
termine Umanità mi ha costretto a una bruciante riflessione: se l’Uma-
nità è un organismo che prospera nella prossimità, io divento doppia-
mente colpevole del dilagare dell’indifferenza, della carenza di Umani-
tà, della sua possibile estinzione.

Io, per via della mia reclusione-esclusione vivo all’interno di due 
muri paralleli dei quali sono stato il responsabile promotore. Vivo 
all’interno del mio, alzato insieme al parrucchiere per tenere fuori gli 
altri, e nel muro che la società ha dovuto costruire per confinarmi, per 
proteggersi dai miei reati. Guardandoli alti e grigi intorno a me, vi ho 
scoperto, come in una verità rivelata, che la magnifica epifania dell’U-
manità, per fiorire, prosperare e diffondersi liberamente ha bisogno 
di un terreno di coltura ottenuto miscelando, in perfetto equilibrio, i 
molteplici diritti e i molteplici doveri che regolano i rapporti umani, 
poiché su quel terreno i muri crollano, non si edificano, perdono il loro 
significato e ogni funzione.

1   Da eusocialità (dal greco “eu” buono e “socialità”), in alcune specie ani-
mali il massimo livello di organizzazione [NdR].



La strada ritrovata
Lucian Tarara

Era un giovedì pomeriggio, stavo assaggiando un caffè schifoso, recente-
mente avevo perso il lavoro e non potevo permettermi d’acquistarne uno 
migliore, nel salotto di casa mia, quando sentii squillare il telefono. Avevo 
una grande paura di rispondere, una montagna di debiti da pagare ed i de-
bitori mi cercavano dappertutto; lentamente alzai la cornetta, mi muovevo 
al rallentatore, la mia solita energia era scomparsa insieme al posto di lavo-
ro. «Pronto», ho risposto piano aspettandomi di sentire un sacco di insulti 
e minacce. «Lucian amico mio come stai?» Era un amico d’infanzia che da 
tempo se ne era andato in Italia alla ricerca d’un futuro migliore. Stavo di 
merda e mi vergognavo dell’uomo che ero diventato, sentendo la sua voce 
un raggio di speranza penetrò dentro la mia anima sconvolta, pensai subito 
di chiedergli un prestito anche se sapevo che non eravamo amici fino a quel 
punto. Avevo sentito che in Italia i lavori sono ben pagati. In poche parole 
gli spiegai la mia situazione chiedendogli se per caso conosceva qualcuno 
là che poteva assumermi. «Non preoccuparti» mi disse, «conosco un sacco 
di persone disposte a darti un lavoro». Mi lasciò il suo numero di telefono 
dicendomi di informarlo appena preso il biglietto per il viaggio. 

Non ho aspettato molto, infatti il giorno dopo lo avevo già preso. Nella 
valigia ho messo poche cose, roba indispensabile, e tanta speranza. Non 
riuscivo a trovare i miei documenti che sicuramente giacevano da qualche 
parte abbandonati. Una ricerca sfrenata e arrivato all’ultimo cassetto trovai 
la mia carta d’identità, un sospiro di sollievo, la guardai, la foto scattata 
alcune stagioni prima, il giovane che adesso era pieno di problemi era 
ancora riconoscibile, sebbene adesso, al confronto, apparisse sfigurato. 
Le mie guance, attualmente emaciate, nella foto si mostravano colme e 
fresche. Il mio aspetto si denotava lindo e addirittura elegante, nel collettino 
semiaperto, bianco e liscio, con una bella cravattina. Ma il cambiamento 
più sconcio era nell’espressione, che nella foto stupiva per la sua ingenuità. 
Adesso invece la fisionomia dei mio volto era segnata, e questi segni parevano 
prodotti non da una maturazione graduale ma da un dolore fulmineo. 
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Ho messo il documento in tasca e sono partito alla ricerca d’una vita 
migliore. Sapevo che non sarebbe stato il tempo a cambiare le cose ma 
il modo nel quale avrei saputo reagire. Dentro di me il desiderio di dare 
un nuovo significato alla mia vita. Il viaggio fu lungo, solo che non sono 
riuscito ad ammirare i paesaggi bellissimi che stavo attraversando, ero 
perso nella mia disperazione, avevo smarrito ogni gioia. 

Il pullman mi scaricò a Roma vicino alla stazione Tiburtina. Appena 
sceso chiamai subito il mio amico ma stranamente aveva il telefono 
spento; pensai che era al lavoro e in attesa decisi di fare qualche passo. La 
giornata d’inverno, a Roma, era coperta di sciroccale. L’epifania che tutte 
le feste porta via era finita da poco. Erano circa le due del dopopranzo e 
a quell’ora come d’uso poca gente circolava per le strade. Questa in Italia 
era la mia prima uscita all’estero. Camminavo tranquillo in una direzione 
sconosciuta, nessuno mi guardava, e ogni tanto mi fermavo davanti a 
qualche cabina telefonica cercando di rintracciare il mio amico, ma nulla, 
era scomparso. La mia situazione diventava sempre più preoccupante,  
da solo in un paese straniero, senza una lira in tasca e soprattutto senza 
conoscere nemmeno una parola. 

Ho girato così per un bel po’, la notte stava scendendo sopra la grande 
città, ero stanco ed affamato, attraverso le grandi vetrine dei ristoranti 
guardavo le persone come mangiavano. Verso le dieci di quella sera i passi 
mi portarono vicino alla stazione Termini, sotto i portici c’erano un sacco 
di senzatetto, stesi sul cemento, che si riposavano tranquilli, almeno loro 
avevano delle coperte. Vergognandomi mi sono steso in un angolo vicino 
ad uno di loro, quello mi guardò per un attimo poi continuò a dormire. 
Il putrido scirocco della strada mi gonfiava il cuore ad ogni respiro, mi 
prese una voglia impossibile d’essere a casa, rannicchiato nel mio letto 
troppo corto, fra l’odore freddo e paludoso del Danubio. Stanco come ero 
mi addormentai così, ma presto mi sono svegliato per colpa del freddo 
pungente che mi sfracellava le ossa. Mi sono alzato facendo qualche 
movimento di ginnastica per riscaldarmi. 

I miei movimenti anche se fatti in silenzio svegliarono il vicino, che 
mi guardò per un attimo poi si mise a ridere come un pazzo. La sua gioia 
era contagiosa e pochi attimi dopo ridevo pure io senza sapere per quale 
motivo. Mi fece segno di sedermi vicino a lui e quando ero seduto tirò 
fuori dalla borsa un panino al formaggio e prosciutto, lo divise in due 
dandomi metà. Mangiavo come un lupo che azzanna una preda dopo 
una settimana di caccia andata male. Lui mi guardava e quando finii di 
mangiare la mia metà mi diete anche l’altra, rifiutai ma lui con il sorriso 
gentile sulle labbra me lo dette, lo mangiai ringraziandolo dal cuore, 
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non penso che lui abbia capito qualcosa di quello che gli stavo dicendo 
ma non si preoccupò troppo. Finito da mangiare, dalla montagna di 
borse che si portava appresso tirò fuori un sacco a pelo, sembrava un 
mago che tira fuori dal capello le cose che non ti aspetti. Era vecchio 
e puzzolente però molto spesso, mi infilai dentro di esso, quel caldo mi 
faceva bene, mi addormentai pensando a che cosa avrei fatto. Altri tipi 
come me dispersi e malandati erano già capitati in quell’ambiente, ma 
in me si avvertiva una diversità che quasi ne scansava la compassione 
comune. 

La mattina quando mi svegliai mi sono accorto che durante il sonno 
qualcuno aveva fregato la mia poca roba che mi ero portato da casa. Mi 
guardai un attimo intorno: nulla. Pioveva su Roma, una pioggia fine che 
penetrava fino alle ossa. Presi il sacco a pelo e in silenzio lo misi dentro 
la borsa accanto a quella meravigliosa persona. Me ne sono andato 
camminando sotto la pioggia, il freddo diventava sempre più pungente, 
ero al limite della sopportazione. 

Alla sera sono tornato sotto i portici della stazione, il mio benefattore 
era là, mi guardò con aria preoccupata. Tremavo come un dannato, 
appena mi sono infilato nel sacco a pelo sono piombato in un sonno che 
non era altro che la perdita di conoscenza. La mattina seguente, almeno 
così pensavo, mi sono svegliato in un letto morbido, non avevo la minima 
idea di come ero arrivato là. La febbre mi era passata e appena sveglio 
mi sono alzato da solo. Cercavo di schivare ogni conversazione con le 
numerose persone che mi guardavano curiose. Mi muovevo impacciato, 
quasi timido. Non sapendo che dire a tutta quella gente cercai di scusarmi 
per essermi fatto ospitare. 

«Mi avevano dato un numero di telefono ed un mio amico doveva 
ospitarmi qua a Roma, ma il numero non è più disponibile», avevo 
parlato nella mia lingua sperando che qualcuno di loro riuscisse a capirmi. 
«Questa» mi rispose uno di loro che parlava la mia lingua «non è una 
proprietà privata! Questo è un ricovero pubblico, a disposizione della 
comunità». Mi disse che ero là da quattro giorni, una sera qualcuno aveva 
chiamato la loro struttura, era preoccupato perché una persona aveva 
perso conoscenza in mezzo alla strada. Quando siamo arrivati avevi la 
febbre alta e probabilmente senza il nostro aiuto avresti lasciato la pelle là 
in mezzo alla strada. 

Durante il mio sonno profondo avevo delirato un sacco, mi svegliavo 
in mezzo alla notte gridando: «Via quella lampada». Non c’era nessuna 
lampada, le mie grida avevano disturbato il sonno di tutti gli altri. Ho chiesto 
scusa anche se non c’era bisogno, tutti erano contenti di vedermi tornare 
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alla vita. Strano vedere tutte quelle persone arrivate là da tutte le parti 
del mondo sorridermi e accogliermi fra di loro in quel modo, sentendole 
come parlavano fra di loro ognuna nella sua lingua pensai di essere tornato 
indietro nel tempo: la “Torre di Babele” era là davanti ai miei occhi. 

Non avevo voglia di mangiare ma una tazza di caffè bollente mi 
avrebbe fatto bene, reggevo a malapena la tazza fra le mani che mi 
ballavano, più che bere il caffè lo succhiavo fischiando. Ero livido in 
faccia e nemmeno dopo che mi sono fatto la barba con un rasoio Gillette 
prestato da un ragazzo il pallore quasi malarico non sparì. A mezzogiorno 
mi sono buttato su un piatto di pasta aggredendolo brutalmente. Dopo 
mangiato mi tornò sulle guance un colore più naturale. Accettai il regalo 
d’un ragazzo, una camicia che a lui stava larga, ero contento d’aver 
addosso qualcosa di pulito, una ragazza mi prese i pantaloni, che erano 
molto sporchi, lavandoli. Che gente accogliente.

Il secondo giorno sono uscito tornando poco dopo col nuovo 
acquisto, una candela che doveva servirmi a leggere giacché la luce non 
era sufficiente né di sera né di giorno, avevo portato con me dal mio 
paese un libro che avevo cominciato e che mi piaceva così tanto che 
non ero riuscito a lasciarlo a casa. Il terzo giorno mi sentivo meglio e 

«[…] c’erano un sacco di senzatetto, stesi sul cemento»
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pronto a partecipare alle attività collettive, attività che erano dedicate 
solamente all’aiuto delle persone in difficoltà. Ero una persona egoista, 
raramente pensavo a un altro che non faceva parte della mia famiglia. 
Lavorando in mezzo a loro ho scoperto il vero valore della vita, come è 
gratificante sentirti dire un grazie dal cuore da un bisognoso. 

La mia prima esperienza fu quella d’aiutare una mamma in difficoltà 
rimasta da sola sulla strada con due bimbi piccolini. Quando li portai 
nella struttura, uno dei bimbi, un ragazzo di circa otto anni, mi disse 
grazie. Grandi lacrime di gioia sono uscite dai miei occhi, finalmente 
avevo scoperto la bellezza della vita. 

Un gruppo di persone, ognuno di noi con la sua cultura, con la sua 
lingua, uniti per aiutare l’uomo, alla fine è questo che conta veramente, il 
rispetto per la vita al di là dell’etnia e del colore della pelle. Sono rimasto 
là in mezzo a loro per più di due mesi, tempo nel quale ho capito che 
loro dedicavano la vita per aiutare le persone in difficoltà. Grazie a loro 
sono riuscito a trovarmi un lavoro nell’edilizia, un lavoro ben pagato 
che mi ha permesso di affittare una casa, lasciando così il mio posto 
letto ad un altra persona in difficoltà, come ero stato io. Appena ho un 
po’ di tempo libero vado a trovarli dedicando il mio tempo ad aiutare le 
persone bisognose, e questo mi fa sentire un uomo migliore. 

Adesso ho una moglie e due figli e spesso porto in quel posto anche 
i miei figli che sono ben accolti in quella struttura. La persona che mi 
ha salvato la vita si trova ancora là sotto i portici della stazione. Nella 
mia casa c’era una stanza per lui ma lui non voleva sapere nulla, mi dice 
che la sua vita è sulla strada. Ogni tanto pranza con me e con la mia 
famiglia, si fa una doccia e poi ritorna sulla strada: «Se un giorno arriva 
un altro come te ed io non sono là ad aiutarlo che succede?», mi ha detto 
un giorno mentre insistevo per fermarsi a casa mia. Adesso che parlo 
l’italiano mi racconta un sacco di storie sulle persone che hanno smarrito 
la strada. Averlo come amico è un onore.

Sono fiero della persona che sono diventato.
«Beato l’uomo che ha sofferto egli ha trovato la vita».



Il regalo di un sorriso
Antonino Scarpulla

L’essere umano è un animale sociale. Scambiando i termini possiamo 
scoprire una duplice affermazione: l’essere-animale e, contestualmente, 
l’umano-sociale. Questo doppio aspetto descrive appieno l’uomo: da un 
lato come creatura che tende a soddisfare i propri bisogni primordiali 
e, dall’altro, ciò che lo differenzia dalle altre che lo ha portato ad evol-
versi nel corso dei millenni. E dall’evoluzione è nato il progresso, quel 
processo inarrestabile che ci ha fatto mettere piede sulla luna, riducendo 
(quasi annullando) le distanze spazio-temporali. La parola ha dato vita 
al linguaggio e il linguaggio ha generato la comunicazione, dai gerogli-
fici al linguaggio Java.

Ma nel nostro cammino, ad ogni tappa conquistata, abbiamo sem-
pre perso qualcosa, abbiamo pagato un prezzo, più o meno alto: ab-
biamo perso peli e barba quando abbiamo inventato i vestiti; abbiamo 
smesso di cacciare ciò che ci sfamava quando abbiamo cominciato ad 
allevare gli animali; abbiamo abbattuto boschi e foreste per costruire 
le nostre città e guadagnare terreno da coltivare; ci siamo allontanati 
dal nostro vivere in simbiosi con la natura, illudendoci di essere i pa-
droni del creato!

Oggi tutto è scandito dalla velocità; ogni aspetto della vita socia-
le è gestito da connessioni alla “rete”, e più queste sono veloci, più 
ci sentiamo in grado di affrontare nuove sfide e varcare nuovi oriz-
zonti. Le parole sono sostituite da messaggi e foto e, tramite queste, 
ci auto-sponsorizziamo con il prossimo. Conoscere nuove persone è 
diventato più semplice: i “social media” ci danno la possibilità di co-
municare con persone che si trovano a migliaia di chilometri da noi; 
ci scambiamo ogni genere di informazione, su tutto e su tutti. Tutto 
da dietro uno smartphone o un PC. L’occhio avido della fotocamera ci 
immortala con gli occhi languidi o la boccuccia a cuore, indifferente-
mente se uomini o donne, in una smorfia innaturale, artificiale, quasi 
da idioti.
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Ed ecco un’altra cosa che abbiamo perso lungo il percorso che ci ha 
portati ai giorni nostri: l’essere veri, l’essere noi stessi e non il riflesso di 
chi vorremmo essere!

Il mondo occidentale, in cui questa forma di progresso si è stabilizza-
ta, è afflitto da questo male: ognuno può influenzare il prossimo con un 
“tweet”. Lo fanno tutti, sotto forma di “informazione” (o disinformazio-
ne?), persino i politici come il presidente degli USA, Donald Trump, o i 
nostri vice premier onorevoli Salvini e Di Maio.

Tutti sono simili a tutti. Tutti sanno tutto di tutti.
Stiamo perdendo la nostra umanità, la poesia che contraddistingue 

le nostre esistenze, la verità dei sentimenti.
Forse per la mia natura riservata, o per la mia timidezza, non ho 

mai visto di buon occhio i social media; forse perché ho sempre cercato 
nel prossimo la sincerità dei gesti e delle parole; forse perché penso che 
la tecnologia dev’essere a servizio dell’uomo, e non il contrario; forse 
perché non mi interessa essere “uno di tanti” e preferisco essere me stes-
so… Sarà per tutto questo, una sera di qualche anno fa, da una fermata 
d’autobus, ho conosciuto colei che è diventata la mia compagna di vita. 
L’ho aiutata a trasportare due pesantissime valigie senza che lei me lo 
avesse chiesto; giunti a destinazione, mi ha offerto un bicchiere di succo 
d’arancia e mi ha fatto dono di ciò che mi mancava: mi ha regalato il 
suo sorriso! Viene dall’Africa e non ne sa niente di Facebook o di altri 
social. Con un po’ di diffidenza, piano piano, giorno dopo giorno, mi ha 
fatto conoscere il “suo” mondo, quello in cui il progresso deve ancora 
decidere se arrivare o meno; ogni suo gesto è verità, bella o brutta che 
sia, e non imitazione o bugia. Mi dice che la vita è nelle nostre mani; 
nelle nostre mani ci sono l’odio e l’amore, uno schiaffo o una carezza, 
un sì o un no.

Ogni gesto, ogni parola sono dal vivo, senza paura del confronto, 
talvolta anche acceso.

Chi mi conosceva, allora, mi diceva che era tutto finto e che prima 
o poi me ne sarei accorto: infatti… lei è l’unica che non mi ha voltato le 
spalle da quando sono recluso; l’unica che mi scrive per informarsi sulle 
mie condizioni e per darmi conforto; lei che è venuta in Europa per vi-
vere il sogno di una vita migliore, rischiando la sua; lei, che nonostante 
gli epiteti con cui viene definita la gente di colore, crede ancora e sempre 
nella bontà del prossimo perché sa che Dio è in ognuno di noi.

Quel sorriso mi ha aperto gli occhi, mi ha mostrato il colore della 
speranza di un mondo migliore, in cui i rapporti umani sono impostati 
sulla sincerità. Quel sorriso mi ha aperto il cuore, riscoprendo i valori 
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dell’amicizia senza un tornaconto, dell’amore espresso nei piccoli gesti 
di ogni giorno. Quel sorriso mi ha aperto al mondo perché ho capito 
che chi arriva qui con la speranza ci porta a sperare in qualcosa che 
abbiamo dimenticato: completarci gli uni con gli altri; la convivenza è 
un processo osmotico, attraverso il quale ogni parte coinvolta cede una 
parte di sé e ne assorbe un’altra.

Noi offriamo il nostro sapere; loro, che vengono respinti per il loro 
colore, per il loro credo o per “sovraffollamento” all’interno dei nostri 
confini, loro ci re-insegnano a trovare dentro noi stessi ciò che stiamo 
perdendo: la nostra umanità.

«[…] mi ha fatto dono di ciò che mi mancava:  
mi ha regalato il suo sorriso!»



Il castigo del diavolo
Angelo Meneghetti

Ormai non sono un bambino, né ingenuo né malizioso: sono, però, un 
malcapitato ed è da questo buco di cemento e ferro che sono indotto a 
farmi domande.

Sulle mie spalle sono molte le stagioni trascorse nelle patrie galere 
e non riesco a darmi una spiegazione logica: perché sono rinchiusi a 
doppia mandata, i corpi di noi carcerati, nello spazio stretto della cella?

La risposta è sempre la solita: questo è il carcere, se non gli comoda 
inoltri una richiesta per un altro istituto. Come se fossero i reclusi a deci-
dere dove scontare la pena… Forse le persone non vogliono vedere e capi-
re come si vive in carcere. Tante di loro pensano che il sistema carcerario 
italiano sia come lo fanno vedere nei film americani, ma non è così.

Nelle carceri ci sono persone messe sotto chiave per impedire loro di 
far del male al prossimo e alla società. Una risposta tanto ovvia quanto 
rara, perché si preferisce abbellire la cosa con frasi sulla rieducazione. 
Invece, esistono persone che devono essere recluse fisicamente per ga-
rantirsi dalla loro persistente minaccia criminale.

Ci sono persone che si consegnano volontariamente per pagare il debito 
con la giustizia, anche avendo la possibilità di vivere liberi altrove, persone 
che hanno una famiglia e sono radicati nel territorio. Però, ogni tanto rim-
piangono la scelta fatta e dicono: «Ma chi me l’ha fatto fare di consegnarmi 
in carcere, sto vivendo l’inferno giorno per giorno”. Vivono in modo rab-
bioso e silenzioso attendendo i meccanismi di verifica della pena: liberazio-
ne anticipata, riduzioni, permessi, semilibertà, affidamento ai servizi sociali 
e così vivono nell’attesa, e nel disinteresse a fughe ed evasioni.

Ci sono detenuti condannati che escono e rientrano in carcere, sulla 
propria responsabilità, continuando a vivere l’inferno del carcere.

Esiste anche una categoria di reclusi che continuano a vivere giorno per 
giorno, sono gli ergastolani. Per tanti di loro sono caduche le speranze per la 
libertà, loro vivono il nulla del carcere come se fossero in attesa di qualcosa 
di diverso… Tanti di loro si augurano di addormentarsi sulla branda e di 
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non svegliarsi più, di avere una morte felice… Sì, tanti di loro attendono il 
momento di rivivere una nuova vita nell’aldilà… se esiste. È anche vero che 
qualcuno di loro ha riacquistato la libertà, ma sono pochissimi… e si ritro-
vano a rivivere la loro vita da anziani nel mondo dei liberi.

In un quarto di secolo di carcere ho conosciuto molti innocenti. Sì è vero, 
la stragrande maggioranza dei detenuti si dichiara innocente, ma molti pur-
troppo lo sono davvero. E penso che spesso più che per i loro reati vengono 
ingiustamente condannati per le loro scelte devianti. Poi, un innocente in car-
cere è come un lebbroso ed è visto male da tutti: dai giudici perché tanti di 
loro sono convinti che non sbagliano mai, e dalle guardie perché gli innocenti 
non si sanno fare la galera come i colpevoli. Per ultimo sono visti male persino 
dai detenuti, perché gli innocenti gli ricordano che loro sono colpevoli.

Ma la galera è un luogo infido in cui non ci si può fidare di nessuno. 
Tutti recitano la parte dei duri, ma la maggior parte è disposta a tradi-
re per ottenere qualcosa in cambio… figuriamoci se è la libertà. Tanti 
hanno la testa vuota e sono senza dignità, tradiscono la fiducia di coloro 
che non avevano mai preteso nulla da loro.

Tanti detenuti non capiscono che il carcere è un posto che deprime 
l’animo, dove i più fragili rischiano di essere schiacciati.

Nella mia lunga carcerazione ho conosciuto molti detenuti e certi di 
loro erano diversi ed era evidente che non avevano nessuna speranza 
di riscatto. Erano dei perdenti. Nelle galere incontri certi giovani che 
hanno sogni da gangster… ma non capiscono che quei sogni possono 
trasformarsi in incubi. Certi giovani pensano di essere dei dritti con le 
idee chiare, e che il crimine sia l’unico mezzo per accorciare la strada 
per il successo e la ricchezza: è una filosofia errata…

Forse non capiscono o non vogliono capire che quando hai una con-
danna lunga da scontare, aspetti l’infinito e si vive di illusioni, ma fai la 
conoscenza con un nuovo stato d’animo: la malinconia. Cerchi di con-
trollarla pensando di combattere una guerra personale per conquistare 
la libertà e costruirti un futuro, ma sai che non arriverà mai… È una 
strana sensazione di struggente tristezza che rifiorisce ogni nuovo giorno 
col sorgere del sole. Si vive l’alba di ogni mattino come fosse un tramon-
to che non termina mai… come fosse il castigo del diavolo.

Sono stato in diverse carceri e a volte pensavo: se un terremoto o un 
tumulto dovessero far dileguare le guardie e scardinare i cancelli, il 90 
per cento di quei prigionieri che si sono fatti tanti anni di galera reste-
rebbe seduto ad aspettare il ritorno dell’ordine; ma penso che la mag-
gioranza degli altri detenuti si lascerebbe tentare dall’occasione per non 
vivere l’inferno, e andrebbe a fare un giro, e tanti di loro tornerebbero 
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dentro, un po’ malfermi sulle gambe, la mattina dopo. Non è una fanta-
sia allegra, ma è realistica, credetemi.

Anche durante la notte in questi luoghi si vive in modo rabbioso e silen-
zioso, perché il sistema applicato è insensato, non è per sventare evasioni che 
si sbatacchiano blindati e ferrate; e si battono mattina e sera doppie grate di 
sbarre alle finestre e si accendono le luci per la conta una quantità di volte ogni 
notte. Ci sono notti che i miei sogni mi fanno evadere dalla mia cella, peccato 
che a volte le mie evasioni sono interrotte dal giro di ronda dell’agente.

Qualcuno dice che tutto questo è prevenzione e sicurezza, ma è solamente 
per far soffrire i detenuti. La galera è questa pena: noti solo la privazione della 
libertà, ma anche questa sua misura stretta e schiacciante, questo sferragliare 
di chiavi, queste mani che sporgono dalle sbarre, questi visi che fuoriescono 
dagli spioncini, facce affacciate ai cancelli. In castigo, come cani di cattivi pa-
droni… Non bisogna dimenticarsi che la reclusione in gabbia e alla catena è 
sommo dolore e mortificazione per gli uomini come per gli animali.

Anni fa capitai in un carcere del centro Italia e dal primo giorno capii 
che mi trovavo in un luogo dove mi sarei sentito sempre un estraneo (non 
c’era neanche un veneto per fare due chiacchiere), ed ebbi la sensazione che 
non mi sarei mai ambientato… Non è vero che le carceri sono tutti uguali. 
Ho trascorso oltre venti anni di carcere in diversi istituti penitenziari italiani, 
e mi ricordo il periodo di detenzione nel carcere di massima sicurezza di 
Cuneo, dove c’erano un centinaio di detenuti sottoposti al regime del 41 bis. 
Mi ricordo i loro sguardi tristi, sofferenti di quel trattamento che è parago-
nabile alla tortura. A essere obbligato a sottostare a tale regime e poi passare 
anni nei cosiddetti circuiti differenziati, con il passare degli anni si diventa 
un morto che cammina, che sa appena dire una cinquantina di parole e 
sempre le solite. Si perdono le parole per dialogare con qualcuno, e tutto 
questo è dovuto a quel brutale trattamento di quei regimi, in quanto non 
puoi scambiare neanche qualche parola con il detenuto della cella di fronte. 

Dopo diversi anni, quegli sguardi tristi e sofferenti li ho incontrati di 
nuovo, alcuni detenuti che erano stati sottoposti al regime del 41 bis, li ho 
rivisti qui, nella Casa di reclusione di Padova, ma appartengono ancora 
a quei regimi differenziati, anche se sono stati declassificati dal brutale 
regime del 41bis all’Alta Sicurezza. Li ho conosciuti che erano uomini, 
io ero un ragazzo, adesso io sono uomo, ho superato i cinquant’anni, e 
loro sono anziani, certi hanno raggiunto la terza età da diversi anni, e 
come si sa sono destinati a morire lentamente, giorno dopo giorno, in 
una umida cella, in quanto sono stati condannati alla pena perpetua (er-
gastolo ostativo). Ovviamente in quelle sezioni differenziate non ci sono 
detenuti, ma morti che camminano.
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Ricordo ancora le parole che mi aveva detto un detenuto: “Dopo tanti 
anni di carcere duro, penso a tutta quella sofferenza patita, ormai non ho più 
lacrime da piangere, ne ho fatte troppe da giovane”. Continuava a parlare 
dicendomi che era un sopravvissuto del sistema carcerario, ma dopo anni in 
questi luoghi, piano piano ti accorgi che le chiacchiere di galera sono noiose, 
sempre uguali e assolutamente superficiali e su questo eravamo concordi.

Sono posti, questi, dove non puoi permetterti il lusso di confidarti… 
o cercare di stringere un’amicizia sincera. 

Ho ancora delle vaghe immagini nei miei ricordi… Ho conosciuto 
un tipo che era veramente pentito di quello che aveva fatto e, nonostante 
si sforzasse di non pensarci, continuava a rivivere il momento del delit-
to… aveva ucciso suo fratello. A volte il suo sguardo si perdeva nel vuoto 
mentre dai suoi occhi uscivano lacrime. Lacrime di dolore e di sofferen-
za che viveva ogni giorno e che avrebbe vissuto per il resto della sua vita.

In questi luoghi i giorni, i mesi e gli anni sembrano interminabili, ma 
quando mi guardo allo specchietto, capisco quanto in fretta corre il tem-
po… mi accorgo che ho già trascorso metà della mia vita dietro le sbarre.

Quando sai di avere fine pena interminabile, fai finta di rassegnarti, 
ma dentro di te ti senti crescere rabbia e insofferenza. Pensi agli anni im-
portanti della vita, una gioventù bruciata… passata dietro le sbarre e che 
nessuno potrà mai restituirmi.

Dopo anni di galera, ci sono dei momenti di riflessione: e così capisci 
cosa significa scontare una pena, vivere in un mondo e in un tempo so-
spesi, dove nulla ha senso se non la propria sofferenza.

«[…] dove nulla ha senso se non la propria sofferenza»



L’invisibile
“Il cavagliere”

II nuovo giunto era nuovo, totalmente nuovo, integralmente nuovo. 
Mai un fermo di polizia, mai una multa, mai un arresto, mai un giorno 
di carcere; casa e lavoro, lavoro casa.

Il mondo in cui era stato brutalmente scaraventato non gli appar-
teneva e si intuiva dal disagio che con chiarezza manifestava in ogni 
sua innocente richiesta, in ogni suo movimento, in ogni suo silenzio.

Tutto ciò appariva fuori luogo per i veterani della galera che gli ri-
volgevano sguardi privi di simpatia e carichi di scherno. Nella vita civile 
lo si poteva definire uno normale, al massimo uno sprovveduto; in pri-
gione i termini sono più coloriti e l’appellativo riservato per determinati 
personaggi è quello di “culo bianco”… Non era né giovane né anziano, 
né alto né basso, né grasso né magro, uno normale insomma. Mentre ci 
recavamo al passeggio, percepii un suo leggero sbandamento nello scen-
dere le scale, tipico di chi non sa dove andare e non sa come muoversi. 
Era avvolto dal serpentone umano che affollava prima le scale poi i cor-
ridoi, smanioso di guadagnare il prima possibile l’uscita che immetteva 
ai passeggi. Ognuno sapeva cosa fare, con chi parlare e di cosa parlare, 
lui era assente, distaccato, perché a disagio da quel turbinio intorno a 
lui: persone che si scambiavano abbracci affettuosi, saluti festanti, come 
se non si vedessero da chissà quanto tempo… eppure si erano visti poco 
prima, durante l’ora d’aria del mattino.

A quest’uomo tutto ciò pareva incomprensibile, anche se a pensarci 
bene, da quel momento in poi quella sarebbe stata la sua vita, almeno 
per altri tre anni.

Possibile!? pensai, che i suoi compagni di cella non l’abbiano accom-
pagnato per fargli muovere “i primi passi” in questo mondo che è di-
verso da quello esterno?! Possibile che non gli abbiano spiegato le prime 
regole basilari della vita carceraria?! Sicuramente gli avranno spiegato 
sommariamente ciò che può e quello che non deve assolutamente fare, 
per evitare di incorrere in qualche spiacevole “inconveniente”.
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Ma da come si muove sembra che la spiegazione, seppur data, non 
è mai stata recepita.

Capire la routine che regola la vita del carcere non è poi così difficile, 
tra il risveglio e il successivo sonno notturno si celebrano pochi riti, im-
mutabili, ripetitivi, quasi ossessivi, giorno dopo giorno, mese dopo mese, 
anno dopo anno. Mi rassicurai da solo, non penso abbia bisogno di 
consigli, con il tempo imparerà. Mai previsione fu meno azzeccata, con-
quistato il passeggio, il suo già grave disagio sembrò crescere, si guardò 
intorno con aria frastornata, quasi smarrita. Era palesemente confuso 
da tutte quelle voci una sull’atra, accenti diversi, lingue diverse. Ad un 
tratto mi sembrò avesse preso una decisione: lo vidi compiere un repen-
tino dietro-front, forse deciso a ritornare suoi passi per riconquistare la 
tranquillità della sua cella. «Sei nuovo?» gli dissi con tono amichevole… 
Mi si blocco davanti, mi guardò con aria interrogativa e tipica di chi è 
sulla difensiva. Pensai di averlo messo ulteriormente a disagio con quella 
mia domanda, in quei secondi di silenzio, provai ad immaginare cosa 
gli stesse passando per la testa: “E questo adesso che vuole? Cosa gliene 
frega chi sono!? Perché mi sta bloccando la fuga?!”.

A dispetto delle mie fantasiose e paranoiche ipotesi, dovute forse ai 
troppi anni passati in questo posto, le mie presunte doti di parapsicolo-
go si frantumarono davanti ad un sorriso aperto e solare che mi rispose 
nella maniera più semplice e ovvia possibile: «Sì, sono arrivato ieri!». Lo 
invitai a fare due passi insieme, accettò volentieri, anche se il suo disagio 
non sembrava andasse scemando. Mi raccontò un po’ di sé, di come la 
sua vita fosse stata improvvisamente e tragicamente stravolta. Appariva-
no chiare le sue manifestazioni di disagio. È già difficile per un veterano 
della galera tornare a mettere piede dentro, figuriamoci per un novello, 
ritrovarsi dal giorno alla notte in un mondo del quale non conosce as-
solutamente nulla, le uniche cose che sa, sono le notizie vaghe e a volte 
distorte, riportate dai mezzi di informazione. D’altronde anche se il ri-
cordo dei primo ingresso in carcere per molti appartiene ad un remoto 
passato, nessuno credo possa dimenticare quei momenti così traumatici, 
che ti rimangono appiccicati sulla pelle e ti penetrano dentro fino alle 
pieghe più profonde dell’anima, come una colla velenosa e viscida.

Scoprii poco per volta, che era stato vittima della crisi economica. 
La sua attività commerciale, un tempo ben avviata e con bilancio in 
attivo, era improvvisamente crollata e con essa tutte le sue certezze.

Non potendo più adempiere alle scadenze di pagamento si avventurò 
in operazioni rischiose, per lui del tutto sconosciute, che lo trascinarono 
in un totale fallimento, al quale seguì una condanna per bancarotta.
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Il suo legale di fiducia, lo rassicurò sul suo futuro, garantendogli che 
tutto si sarebbe risolto per il meglio e che non sarebbe stato necessario 
visitare le patrie galere. Purtroppo, come succede il più delle volte la real-
tà dei fatti è tutt’altra cosa. Sulla sua testa non gravava una condanna di 
rilievo, ma si intuiva che i tre anni che gli si prospettavano, per lui erano 
un’eternità. La sua disperazione era palpabile, si percepiva solo standogli 
vicino. Ormai il terrore di dover scontare quella condanna per lui esor-
bitante si era impossessato di lui. Nonostante la mia avversione e sfiducia 
nei confronti di alcune figure istituzionali, mi parve opportuno non de-
moralizzarlo più di quanto non lo fosse già, precludendogli una seppur 
remota possibilità di uscire prima del naturale “fine pena”. Gli suggerii di 
attivarsi e mettersi in contatto con gli operatori dell’aria educativa “per 
farsi conoscere”, visto che il suo reato non era compreso nella lunga schie-
ra dei cosiddetti reati ostativi e poter così sperare di beneficiare di pene 
alternative alla detenzione.

Sapevo verso quale calvario lo stessi instradando e quale peso era de-
stinato a sopportare. Solo chi ha passato un bel po’ di tempo in carcere 
sa quanto siano imprevedibili e sguscianti i nostri educatori, capaci di 
dribblare le richieste dei detenuti, di quanto siano indifferenti nell’illudere 
e poi deludere le loro aspettative. Lui però, ignaro degli intricati mecca-
nismi che muovono il carcere, si comportò come un naufrago che si ag-
grappa ad una piccola scialuppa di salvataggio. Sembrò sollevato dalle in-
formazioni ricevute e mi ringraziò calorosamente per l’aiuto inaspettato.

«È vero! Qualcuno mi dovrà pur stare a sentire… in fondo sono pagati 
per farlo!! Alla fine non ho mica ammazzato nessuno, ho solo inadempiu-
to ad alcuni pagamenti… non sarebbe meglio se risarcissi la società in al-
tro modo?! Magari meno afflittivo e più utile per la collettività?! In fin dei 
conti sono al mio primo reato, la mia è una famiglia per bene ed ho com-
petenze commerciali… perché non dovrebbero darmi una possibilità?!».

Risalimmo dal passeggio, ognuno verso la sua cella, il suo passo mi 
parve più leggero, l’aria più sollevata, l’espressione sul volto più distesa. Al 
contrario io mi sono incupito, pensavo se avessi fatto bene a dargli “false” 
speranze. Gli spiegai la procedura per ottenere udienza dagli operatori, 
più qualche altro trucco per far accelerare le pratiche. Gli consigliai di 
parlare anche con il magistrato di sorveglianza.

Ci salutammo. Ero sempre più perplesso e pensieroso, forte delle mie 
esperienze passate; conoscevo bene gli ostacoli che si frappongono tra de-
tenuti ed operatori. Mi ripetevo però, che non potevo essere io a soffiare 
su quella flebile fiammella di speranza che si era accesa nell’anima del 
“nuovo giunto”.
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In seguito, durante un incontro tenutosi presso il teatro dell’istituto, il 
cui tema era: “Carcere, pena e rieducazione” venne a conoscenza di quali 
fossero nello specifico i compiti delle varie figure istituzionali.

Le disposizioni che prevedono «incontri frequenti e continuativi fina-
lizzati all’opera di rieducazione del condannato, […] visite e colloqui e 
quando occorre la presa visione di documenti, dirette informazioni sul-
lo svolgimento dei vari servizi dell’istituto e sul trattamento dei detenuti 
internati»1 furono dettagliatamente esposte da illustri rappresentanti del 
ministero della giustizia che si soffermarono sull’importanza dei mezzi 
menzionati, quali strumenti per la rieducazione del reo, indispensabili per 
un suo reinserimento nel tessuto sociale.

È pur vero, che non bisogna generalizzare e che in alcuni istituti i de-
tenuti usufruiscono della professionalità di operatori validi e capaci, ma 
è altrettanto vero che la maggior parte degli educatori giustificano i loro 
fallimenti e la loro inefficienza con lo spropositato numero di detenuti e 
la carenza di personale “socio-pedagogico”. Senza dire che molte volte, 
salvo alcune eccezioni, adempiono i propri compiti con negligenza e mal-
celato fastidio. Quando i magistrati di sorveglianza vengono a visitare gli 
istituti si affacciano per pochi istanti nei reparti e vengono tenuti lontani 
dalle sezioni più disagiate dove regna il completo degrado.

Ci sono detenuti che non conoscono gli operatori dell’area educativa, 
pensano che siano una delle tante leggende carcerarie, figure quasi astratte 
che si materializzano improvvisamente ogni qualvolta ci sia un consiglio di 
disciplina, mostrando improvviso spirito di abnegazione e professionalità. 
A questo punto i detenuti benedicono loro malgrado la sanzione ricevuta, 
senza la quale chissà se avrebbero mai conosciuto il loro educatore.

Il nuovo giunto iniziò il suo percorso di avvicinamento educatori. Co-
minciò a scrivere sugli appositi modelli quali fossero le sue richieste, le 
imbucò nell’apposita “cassetta” come da prassi e come un buon cittadino 
modello, o per lo meno fino a che la vita glielo aveva permesso, attese 
risposta. Dopo un paio di giorni dall’invio, mi si avvicinò timidamente per 
chiedere più o meno quanto tempo doveva aspettare per ottenere un col-
loquio con il proprio educatore. Gli risposi che i tempi potevano variare 
in base ai loro impegni. Dopo una settimana, non avendo ancora ricevuto 
risposta e ritenendo che il tempo trascorso fosse abbastanza per ottenerne 
una, mi si ripresentò davanti e insospettito dal mio atteggiamento evasivo 
pretese sincerità. Non potevo dirgli che erano tre anni che aspettavo un 

1   Art. 5 DPR 30 giugno 2000 n. 230 e art. 69 L. 26 luglio 1975 n. 354.
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colloquio con il mio educatore, provai dunque con la scusa delle “doman-
dine” che si smarriscono, gli proposi quindi di ricompilarne delle altre. 
Cosa che fece con non poco fastidio, perché si domandava come fosse 
possibile che un documento così importante andasse disperso con tanta 
superficialità e senza che nessuno fosse responsabile di tale negligenza. 
Non so per quale motivo, ma preferii non dirgli che i tempi sarebbero 
stati biblici, e che poteva fare quante domandine voleva, il risultato non 
sarebbe cambiato.

E così fu. Stanco, decise di far valere le sue ragioni attraverso il direttore 
di reparto, sperava che in un certo qual modo lo avrebbe tutelato e che 
avrebbe sollecitato l’educatore a fare il proprio lavoro. Anche di questa 
richiesta non si è mai saputo che fine avesse fatto; esausto si giocò la carta 
del capoposto. Anche lui però ero occupato in tutt’altre faccende tanto da 
non potergli concedere udienza. Sfinito decise di presentarsi senza convo-
cazione direttamente davanti al caporeparto; attese pazientemente che egli 
finisse di impartire le disposizioni ai suoi sottoposti e si fece avanti. Non 
riuscì nemmeno a compiere due passi in direzione del suo bersaglio che 
una guardia solerte gli si parò davanti chiedendogli cosa volesse: «Parlare 
con il caporeparto» fu la risposta. La guardia trattenne a stento un sorriso 
beffardo e disse: «Devi fare la domandina». Il nuovo giunto non mollava: 
«Ne ho compilate dieci» con tono quasi scocciato, «allora sarai chiamato» 
tagliò corto la guardia, liquidandolo e invitandolo a tornare nella sua cella.

Nelle settimane successive nonostante la mole di domandine che com-
pilava nessuno si occupò di lui, nessuna riuscì a raggiungere lo scopo, né 
tantomeno a smuovere la curiosità degli addetti ai lavori. Non gli fu dato 
modo di conoscere in quale profondità metafisiche finissero le sue richie-
ste, una specie di buco nero inghiottiva le sue domandine. Tristemente le 
sue speranze di libertà dipendevano anche da un leggerissimo foglietto 
di carta che tuttavia stava assumendo il peso di un macigno. Passavano i 
giorni e non ebbe ancora modo di parlare con qualcuno, ormai tutte le 
guardie lo conoscevano: classificato come soggetto “fastidioso” e “piagno-
ne”, ogni suo assalto veniva respinto in malo modo. 

Durante gli incontri con la sua famiglia, le cose da un po’ di tem-
po, non andavano bene. La moglie avvertiva in tutti i sensi l’assenza del 
marito, ma ciò che l’angosciava di più era il fatto di non essere riuscita 
a dire la verità ai propri figli, di che fine avesse fatto il loro genitore e 
dove fosse finito. Non sapeva più rispondere alle insistenti domande dei 
figli, che in continuazione chiedevano il perché il padre non fosse più con 
loro, convinti di averlo fatto arrabbiare e in qualche modo di essere loro i 
responsabili del suo allontanamento. Come spiegare a dei bambini che la 
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giustizia, dea bendata e a volte anche sorda non guarda in faccia a nessu-
no?! Insensibile a far scontare colpe anche a chi colpe non ne ha, vittime 
innocenti la cui sola colpa è di essere parenti del reo. Inoltre la moglie 
non si capacitava del fatto che il marito non facesse niente per uscire, non 
conoscendo il sistema macchinoso del carcere e la lenta burocrazia che 
lo governa, arrivò ad accusare il marito, non solo di inerzia, ma anche di 
essere un buono a nulla. La cosa lo ferì molto, ma non aveva né il tempo 
né la forza per spiegare quanti sforzi avesse fatto per ottenere un colloquio 
con “qualcuno” e di come questi fossero risultati vani. Terminato il collo-
quio, i saluti con la propria compagna non furono calorosi, al contrario il 
saluto con i bambini fu straziante, nessuno sembrava disposto a distaccarsi 
da quell’abbraccio. Ci pensò la guardia zelante che dall’altoparlante ri-
cordava che il tempo delle visite era terminato. Si ritrovò solo con un gran 
senso di vuoto che gli attorcigliava lo stomaco, sentiva il bisogno di urlare, 
ma gli sguardi che aveva addosso gli suggerivano quanto fosse inopportu-
no un simile comportamento.

Era in uno stato confusionale, un misto di rabbia e frustrazione. Le 
parole della moglie e il suo atteggiamento contrariato non contribuirono 
ad infondergli nuove energie, cosa che avveniva solitamente durante i col-
loqui. Si sentiva schiacciato dal peso della sue responsabilità, ma ciò che 
lo opprimeva maggiormente era il dover accettare il fatto di non essere 
più d’aiuto a nessuno: né a sua moglie, né ai suoi figli, né tantomeno a se 
stesso. La propria autostima non dava più segni di vita. 

Le ore successive al colloquio furono dominate dai pensieri più di-
sparati, lo si vedeva ciondolare al passeggio con l’aria assorta, di chi non 
sa più dove sbattere la testa, la sua andatura era incerta. Mi avvicinai 
con cautela, non volevo assolutamente intromettermi nei suoi pensieri; di 
solito i momenti dopo i colloqui servono a metabolizzare e memorizzare 
quei brevi istanti di serenità e gioia, quando tutto va bene. Non prestò 
molta attenzione alla mia presenza, né diede importanza alle mie parole. 
Ho usato la più radicata consuetudine che si ripete dopo ogni colloquio: 
«Tutto bene a casa?»… Più che un interesse vero e proprio è solo un 
convenevole che si consuma ogni volta. «Sì tutto a posto!», fu la sua sbri-
gativa e infastidita risposta. Non me la presi più di tanto, il tono non era 
stato dei più cordiali, ma potevo immaginarne il motivo. Anche se l’orario 
non glielo consentiva, chiese alla guardia di poter tornare in cella, usò la 
stessa scusa che aveva imparato dai compagni: «Ho urgenza di andare in 
bagno, questo ai passeggi è sporco». Salì fino al secondo piano, la sezione 
era deserta, come lo era ancora di più la sua cella. Tutta quella solitudine 
pareva rispecchiare il vuoto che provava dentro.
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Prese una decisione. Quella che in quel momento gli sembrava più 
giusta. Manifestare il suo disagio con un gesto eclatante, che avesse in 
qualche modo fatto ricredere quei malpensanti, i quali ritenevano che 
le sue richieste fossero solo ed esclusivamente riconducibili all’intento di 
sottrarsi furbescamente all’espiazione della condanna. Desiderava, anzi 
pretendeva, che le sue ripetute richieste fatte per far valere i suoi diritti, 
non venissero scambiate per pietose lagnanze.

Fece tutto con calma, voleva essere sicuro di portare a buon fine il suo 
obiettivo. Aprì l’armadietto e tirò fuori con cura le lenzuola che poco 
prima sua moglie aveva portato con il pacco colloquio, sentì quel profu-
mo a lui famigliare ed ebbe un sussulto, un brivido lo percorse per tutta 
la schiena, pensò a quello che stava per farci, gli venne uno strano senso 
di angoscia, stava per profanare la sacralità della famiglia. Ma nemmeno 
questi pensieri lo distolsero da quello che orami era diventato il suo unico 
obiettivo. Tagliò le lenzuola per tutta la loro lunghezza, ne tagliò tante 
strisce che poi intrecciò ottenendo così una fune robustissima. Guardò 
triste il risultato e rabbrividì al solo pensiero che quelle lenzuola una volta 
furono “testimoni” di momenti meravigliosi, di abbracci e carezze, di salti 
festosi dei bambini.

Scacciò con un gesto della mano quei pensieri che gli impedivano di 
mettere in atto i suoi propositi, passò la fune tra le sbarre, si assicurò con 
forti strattoni che la tenuta fosse ben salda, ci riprovò ancora per esserne 
sicuro. Formò un cappio e si accertò della sua scorrevolezza, verificò che 
l’altezza da terra fosse abbastanza da poter scongiurare ogni possibile ri-
pensamento. Dispose sotto la finestra lo sgabello traballante che livellò 
con un libriccino preso a caso, vi salì sopra, si assicurò il cappio intorno al 
collo, lo strinse con forza, salutò il mondo, chiese perdono alla sua fami-
glia e con un calcio secco allo sgabello si lasciò cadere nel vuoto. Un lam-
po improvviso, micidiale, gli esplose nella testa. Prima di essere inghiottito 
irrimediabilmente dall’abisso verso cui si stava dirigendo, provò a rassicu-
rarsi, quel suo gesto, la sua morte, non sarebbero rimasti nell’indifferenza, 
la stessa indifferenza che aveva contraddistinto tutta la sua permanenza 
in carcere. Peccato non aver incontrato mai educatori, direttori, ispettori, 
gli sarebbe piaciuto vedere le loro facce alla vista di quel corpo penzolante 
e senza vita, guardare le loro facce ipocritamente dispiaciute davanti al 
corpo di un disadattato che non ha avuto il coraggio di affrontare le sue 
responsabilità. Sentiva già le loro voci, che si chiedevano l’un l’altro chi 
fosse quell’individuo mai visto prima, il perché avesse compiuto un gesto 
così atroce e alla spasmodica ricerca di un biglietto, di un messaggio in cui 
tutto venisse spiegato.
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Seguirono le procedure di rito: sigilli alla cella che fu posta a dispo-
sizione del magistrato competente, tutti i compagni di cella vennero in-
terrogati per accertarsi che l’insano gesto non fosse dovuto a pressioni 
psicologiche o atti vessatori. Purtroppo anche dalla sua cartella biografica 
non emerse niente, semplicemente perché era vuota.

“Amico mio”, tra le tante ipocrisie ti sei risparmiato anche la funzione 
religiosa, finte commozioni, il sermone fatto di luoghi comuni e false spe-
ranze. I giornalisti non hanno ritenuto opportuno sprecare tanto inchio-
stro per il tuo gesto, hanno ricopiato qualche vecchio trafiletto ed hanno 
ripetuto la solita nota tiritera di circostanza: «è avvenuto, con modalità 
ancora da accertare, un suicidio nel carcere di…, la magistratura ha aper-
to un’inchiesta».

Avrai pensato, caro “Amico fragile”, che il tuo gesto in qualche modo 
sarebbe servito ad interrompere un circolo vizioso che ogni anno miete 
tante vittime. Purtroppo il tuo nome andrà a finire nella lunga e triste lista 
di chi come te non è stato ascoltato, sarai il numero scritto sul fascicolo 
del tribunale, sarai un numero per le statistiche del ministero di grazia e 
giustizia.

Solo per noi sarai qualcosa di più, un compagno di sventura che non 
dimenticheremo facilmente, come quelli che prima di te ci hanno lasciati.

«[…] Peccato non aver incontrato mai educatori, direttori, 
ispettori»



Gli altri siamo noi
Roberto Cavicchia

Primo giorno di scuola, all’uscita Andrea mi corre incontro euforico.
«Ciao pulcino, com’è andata?», gli chiedo.
«Bene! Abbiamo giocato con la maestra Claretta, Salvatore è il mio 

migliore amico… siamo nello stesso banco».
È straordinaria la capacità dei bambini di eludere una domanda per 

proiettare il discorso verso ciò che maggiormente li interessa.
«Salvatore? Chi è Salvatore?», gli domando fingendomi interessato; 

non ricordo nessun Salvatore fra i suoi compagni d’asilo.
«Ma Salvatore!», mi risponde quasi infastidito dalla mia ignoran-

za… «Quello con i capelli neri… quello che quest’estate ai giardini 
giocava con me e mi faceva fare i giri sulla sua bicicletta gialla… te lo 
ricordi adesso?».

«Sì, forse, mi pare di sì», gli rispondo, ma evidentemente con poca 
convinzione.

«Ma dai…», insiste lui «…quello con la maglietta di Spiderman che 
mi piaceva tanto».

«Ah, sì, certo, Salvatore, naturalmente che mi ricordo di lui». Mento 
io, non voglio contrariarlo proprio il primo giorno di scuola.

«E a cosa avete giocato?».
«A un nuovo gioca che ci ha insegnato la maestra. Dovevamo tenerci 

per mano e aspettare che… vabbè, a Salvatore ero io che dovevo tenerlo 
per mano perché lui non può, poi dovevamo aspettare che la…». 

«Non può?», lo interrompo io «…perché non può?». Andrea ride 
mentre mi fissa con aria stupita.

«Come fa, scusa, a tenermi per mano? Lui ha le palline, mica le dita». 
Ride ancora ma non per Salvatore, ride di me che non capisco, come se 
avere una mano senza dita fosse la cosa più naturale di questo mondo.

Improvvisamente mi ricordo di Salvatore e questa è la cosa che non 
mi piace per nulla: a me è servito quel particolare per ricordarmi del suo 
amichetto, nato con una malformazione alla mano e che al posto delle 
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dita aveva cinque piccole protuberanze sferiche, le “palline”, appunto. 
Salvatore, il figlio dei verdurai sotto casa, brava gente.

Non dimenticherò mai quell’episodio, l’ingenuità e l’innocenza di 
Andrea che vedeva nel suo compagno come unica differenza dagli altri 
amici, i capelli neri e una maglietta da Spiderman; già, non lo dimenti-
cherò mai anche perché qualche anno dopo nasceva Luca, il mio terzo 
figlio, e lo faceva con la stessa sindrome di Salvatore: mano sinistra priva 
delle falangi distali.

Seicento casi all’anno solo in Italia, mi aveva detto il professor Man-
tero, celebre luminare della mano, seicento casi a dispetto di tutte le 
probabilità, due di questi a poche decine di metri l’uno dall’altro.

Quel giorno, dietro il vetro della nursery, ho pianto nel guardare 
Luca, l’unico sveglio fra tutti quei bimbi, che piangeva anche lui, forse 
per la fame, mentre agitava la sua manina senza dita, e solo quella, come 
se avesse già capito di quale formidabile strumento per richiamare l’at-
tenzione su di sé la natura lo avesse dotato.

Allontanandomi incrociai due donne, una che tirava l’altra, eviden-
temente impaziente di mostrarle l’ultimo arrivo, il fenomeno da barac-
cone che non poteva assolutamente perdersi. Sentii i loro commenti e 
capii all’istante a quante ferite future saremmo andati incontro. Non 
immagini quanto male può farti la gente pur senza volerlo… A volte 
basta un dito puntato o anche solo uno sguardo.

Oggi Luca ha trent’anni, è un bel ragazzo, alto e forte, ma quando 
lo vedo passare per strada o conversare con gli amici, sempre con la sua 
mano in tasca, il cuore mi si fa piccolo piccolo e mi si stringe ancora di 
più quando mi vede e la sfila immediatamente per non ferirmi.

«Gli altri siamo noi», cantava Umberto Tozzi, ma quanto tempo an-
cora dovremo aspettare perché questo concetto entri nella testa di tutti?

Verrà il giorno in cui riusciremo a vederci con gli occhi di un bambi-
no? A considerare una maglietta la differenza che ci distingue dagli altri e 
l’unica cosa di cui valga la pena parlare? A vedere gli altri per ciò che sono 
realmente, per ciò che ci possono dare e non per un handicap o il colore 
della pelle diverso dal nostro? Il giorno in cui un padre musulmano non 
ucciderà sua figlia solo perché si è innamorata di un ragazzo cattolico?

In un mondo sezionato da muri costruiti per dividere le etnie, per 
impedire la fuga agli oppressi, per tenere lontane le diversità che tanto 
ci spaventano, tutto questo può sembrare un’utopia, ma a nulla potreb-
bero quei muri se solo riuscissimo ad abbattere quelli più importanti, i 
muri dei pregiudizi, delle intolleranze, quelli che ciascuno di noi si porta 
dentro.
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Immagina, se riesci, cosa ho provato quando Luca, per il suo dodicesi-
mo compleanno, ha chiesto in regalo uno strumento e un corso per impara-
re a suonarlo. “Devo assecondarlo…”, mi sono detto “…verrà comunque il 
giorno in cui dovrà rendersi consapevole dei suoi limiti”.

I suoi limiti?
I miei limiti, semmai, i limiti di tutti coloro che si voltano a guardare la 

sua mano.
Luca ha inventato e costruito da sé una sorta di guanto con plettro spe-

ciale che indossa sulla sua mano sinistra e suona, da mancino, la chitarra 
elettrica.

Forse non sarà lui il nuovo fenomeno del rock ma è felice così.
Tutto si può fare se lo si desidera veramente… tutto… anche abbattere 

i muri.

«[…] Verrà il giorno in cui riusciremo a vederci con gli occhi  
di un bambino?»



Umanità
Simone Borgese

Viviamo in un momento storico dove le certezze che ci sono state do-
nate, dal nostro creatore, sembrano essere scomparse dai radar, una tra 
tante è sicuramente avere perso il senso di umanità.

Dovremmo ricordarci, che la nostra vita ci consente di scoprire ogni 
situazione intorno a noi, per stabilire relazioni, con chi come noi cerca 
di sperimentare la natura, la bellezza della vita in tutti i suoi aspetti, sen-
za dimenticarci che in questo mondo siamo solo di passaggio, su questa 
meravigliosa terra, e quando saremo chiamati a lasciarla sarebbe bello 
averla vissuta in tutte le sue sfaccettature.

La società di oggi ci “costringe” a vivere in un modo frenetico, re-
gistrando così un forte impoverimento generale delle relazioni. Anche i 
linguaggi sembrano essere diventati volgari e scadenti, non essendo più 
in linea con la cultura, rappresentano una società ormai allo sbando, 
depauperata dei suoi antichi tesori e pilastri valoriali. Cerchiamo sem-
pre di ferire chi sentiamo più debole, a volte ci sembrano delle minacce 
alla nostra vita, senza riuscire a metterci nei panni altrui, per capire i 
loro bisogni.

Ciò che vediamo in televisione, ciò che ascoltiamo alla radio o che 
leggiamo nei giornali, immagini e notizie di gossip e poche altre di at-
tualità, sono diventate delle pozioni magiche, entrando a far parte della 
nostra vita in ogni momento, facendoci cambiare direzione anche nelle 
nostre scelte.

Purtroppo in questo periodo della mia vita, all’età di trent’anni, ho 
conosciuto una realtà dura, buia, che non avrei voluto mai conoscere, 
finché non ho varcato il cancello del carcere. Un ambiente difficile, che 
ti costringe a vivere lontano da ciò che ti era appartenuto, una strada 
senza via di uscita, che per un insieme di circostanze ti fa fermare a 
riflettere su tutto quello che non è andato nella tua vita. Ho sempre 
creduto che l’uomo nasca malvagio, ma solo quando è costretto a vivere 
con delle privazioni riesca ad apprezzare la bellezza della vita.
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Il carcere ti fa riavvolgere il nastro dei tuoi giorni ed oltre a farti 
lavorare su te stesso, ti fa rispolverare un senso di umanità che non ricor-
davi più. L’umanità diventa il sentimento di fratellanza che unisce etnie 
diverse, religioni diverse, caratteri diversi senza nessun pregiudizio, che 
probabilmente avresti avuto in libertà.

Tutti siamo uguali in questo mondo… A volte c’è bisogno di risco-
prire e riconoscere che non sempre la nostra condizione sociale conta. 
Non contano i luoghi che siamo costretti a vivere, ma sono i piccoli gesti 
che accompagnano la nostra vita. Un semplice “buongiorno” detto a chi 
magari non conosci, ti riempie la giornata, diventano importanti i sorrisi 
delle persone, che se ci sono, vuole dire che esiste davvero un pensiero 
positivo, sta solo a noi trasmetterlo.

Avere compassione non diventa più un senso di superiorità, ma fare 
del bene ci aiuta a riempire noi stessi pensando che in qualche modo 
siamo stati d’aiuto a chi è lontano dalla propria famiglia e dalla sua città 
natale. Il bisogno che nutriamo ogni giorno in questi contesti genera 
serenità, oscurando differenze di cultura e di lingua. È bello scoprirsi, 
capire che non ci siamo solo noi ed il rispetto è il primo passo impor-
tante verso l’altro. Tutto questo favorisce una nuova convivenza che pur 
forzata, ci porta in qualche modo a metterci in gioco conoscendo sem-
pre di più il nostro mondo.

Quello che penso, e ciò che ho maturato in questo tempo, è quello 
di aver imparato a mettermi nei panni dell’altro, essere sempre se stessi 
coltivando un senso di umanità profondo. Il tempo diventa un alleato 
principale, speciale, perché è un “amico” che non sappiamo sempre ap-
prezzare. Sicuramente il carcere lascerà un segno sulla pelle, come un 
tatuaggio, che non va più via, ma avrà migliorato e ricostruito una mia 
nuova identità reale, integra, dalla quale non saprò più tornare indietro 
né fare a meno.



Misero et cordis
Francesco Lori

Chi è il mio prossimo? Grammaticalmente il “prossimo” è il più vicino a 
me. Ma la nostra cultura post-cristiana risponde con l’esemplificazione 
del “buon samaritano” che soccorre uno sconosciuto morente, in cui 
s’imbatte per caso, prendendosi cura di lui con misericordia.

“Misericordia” che è la parola chiave: dal latino “misereor = ho 
pietà” e “cor-dis = cuore”, quindi nutrire nel cuore un sentimento di 
compassione per la miseria morale o materiale altrui… ma anche la 
propria.

In questi ultimi tempi siamo bombardati da uno strisciante egocen-
trismo patriottico: prima gli italiani…, contrapponendoci a chi, per di-
sperazione, fame, torture, guerra approda nelle nostre coste (quando non 
muore in mare) per cercare un’altra patria dove vivere, lavorare, sperare.

Ci dovrebbe sorprendere un atteggiamento del genere, poiché gli 
Italiani non sono altro che una miscellanea di popolazioni e culture di-
verse che nei secoli hanno abitato, arricchendola, la nostra cultura: Fe-
nici, Etruschi, Sabini, Volsci, Latini, Greci, Romani, Longobardi, Unni, 
Spagnoli, Francesi, Arabi, Normanni… e non sapremmo distinguere le 
nostre origini tanti sono stati i popoli che hanno abitato l’Italia: la ricca 
terra dei “vitelli”.

Se poi analizziamo la nostra storia più recente sappiamo per certo di 
essere un popolo di emigranti: dalle Americhe all’Europa tutta. Come 
possiamo ignorare il grido di dolore di tanti che si affacciano al nostro 
Paese ed assistere indifferenti alla loro disperazione?

Chiediamoci nuovamente: chi è il mio prossimo? Chi sono io, che 
vivo come un pellegrino una vita fatta di dolore, di assensi e dinieghi, di 
un percorso che non facciamo mai da soli, perché l’uomo è pur sempre 
un animale sociale. Chiediamoci quante volte abbiamo bisogno dell’al-
tro e quante volte l’altro ha bisogno di noi…

Troppo spesso ci chiudiamo in un egoismo cieco e irrazionale presi 
da una sorta di delirio di onnipotenza…, ma basta un inciampo e ci 
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ritroviamo veramente soli, indifesi ristretti in strutture nelle quali, inizial-
mente, vince la rabbia, l’umiliazione, l’incredulità, l’egoismo, la violen-
za, la disperazione, poiché la sofferenza abbrutisce e facciamo come i 
capponi di Renzo (di manzoniana memoria) che, legati, si beccano l’un 
l’altro senza pietà. Poi, pian piano, troviamo negli occhi del compagno 
la nostra stessa solitudine, la nostra stessa sofferenza. E, dai meandri 
della mente, riaffiora la misericordia: mai, come in queste situazioni, 
ci riconosciamo l’un l’altro (questo è il mio prossimo) senza mai esserci 
visti prima… E cerchiamo di lenire il nostro dolore di “uomini” con 
piccoli, grandi gesti di pietas: dai piccoli scambi di cortesia (parola pri-
ma sconosciuta) al soccorrere il “fratello” nella sventura aiutandolo nei 
suoi bisogni, nelle sue difficoltà, anche semplicemente condividendo un 
pensiero, un sorriso, un piatto di pasta, un paio di calzini… Piccoli gesti 
che valgono una vita, perché non c’è niente di più sacro che donare nel 
momento dell’afflizione: ci si sente parte di un soccorrere eterno in cui 
non esiste l’io ma il noi.

Così ritornano alla mente le parole di Lucia all’Innominato: «Dio 
perdona tante cose per un’opera di misericordia». Così ho imparato che 
nella solitudine non sono mai solo. Finché qualcuno mi porge la mano 
ed io apro la mia al compagno che divide con me il minimondo dove 
tutto è amplificato: il bene e il male.

Così sto attento alle parole che dico, al tono che uso, alla tenerezza 
che non mi vergogno di dare e avere in un ambiente che tutti pensano 
“cattivo”, perché non ci hanno mai guardato negli occhi e non conosco-
no un percorso difficile, tutto in salita, perché una volta dietro queste 
mura, se vuoi vivere, e non soltanto sopravvivere, devi fare i conti con te 
stesso, oltre che con gli altri.

Cito, solo per esemplificazione, l’ultimo episodio che mi ha “tocca-
to”. Come sempre presento domanda scritta per la spesa e aggiungo un 
CD musicale da comperare in edicola insieme ai giornali. L’assistente 
penitenziario, non trovandolo, è andato appositamente in negozio per 
farmi avere quel CD!

Tuttora mi commuovo perché mai, in tanti anni di vita, gesto fu così 
disinteressato, così apprezzato, così commovente. E piangere significa 
aver riacquistato dignità umana in un mondo che non sa più comunica-
re né con lo sguardo, né con le parole.

Da qui uscirò con la consapevolezza di essere migliore, con un amore 
che avevo dimenticato: per me stesso e per gli altri che sono speculari 
nella lotta quotidiana con un sistema sempre più confuso e privo di va-
lori: «Huic progeniem virtute futuram egregiam» (Virgilio, Eneide).



Il viaggio predestinato
Domenico Auteritano

Domani sarà il mio compleanno, sono sicuro che papà e mamma mi 
hanno preparato una delle loro sorprese, anche se in questi giorni hanno 
fatto finta di niente.

Ormai sono cresciuto e capisco che se smettono di parlare quando ci 
sono io è perché non vogliono che scopra cosa hanno in mente… Ormai 
sono grande, compirò sette anni, per noi è un’età importante, da doma-
ni dovrò rispettare a pieno “al-’ibàdat” i Principali Doveri che chiunque 
deve rispettare se vuole appartenere alla comunità musulmana.

Poi dovrò parlare ai miei genitori, i bambini della mia età già vanno 
in giro da soli, ma di questo ne parlerò domani.

È quasi il tramonto, devo prepararmi per andare a pregare, devo 
andare a purificarmi, devo assolutamente lavare i piedi, se mi vede mio 
padre non ne sarà molto contento, lui non vuole che giochi a calcio 
scalzo per strada…

Sento la voce del “muàdh/dhin”, colui che ci guida nella preghiera, 
è ora di pregare, ho fatto tardi un’altra volta, devo sbrigarmi, non trovo 
il “sallaia”, il tappeto che usiamo per pregare, eppure l’avevo messo 
qui… Alzo gli occhi e vedo mio padre che mi sta fissando, ha già messo 
anche il mio tappeto in posizione verso la Mecca.

Lui ci tiene tanto alla nostra religione e vuole che anche io sia come 
lui.

Mentre poggio la fronte (insieme agli altri sei punti d’appoggio) per 
terra un altro boato mi fa saltare, ormai ci siamo abituati, continuo a 
pregare, saluto i due angeli “Jebril” e “Astrafil”, gli angeli con cui ci 
confidiamo, al primo gli diciamo le cose buone mentre al secondo le 
cose meno buone.

Proseguo con un versetto del corano che mio padre mi racconta sem-
pre, come faceva con lui mio nonno, che ormai non c’è più…

Ho fame! Non vedo l’ora di mangiare qualcosa, speriamo che mamma 
abbia preparato qualcosa di buono, sono due giorni che la vedo chiusa in 
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cucina, chissà cosa starà preparando per domani… Il mio compleanno è 
una di quelle ricorrenze dove si mangiano tante cose buone.

Sento molti buoni odori arrivare dalla cucina, l’inconfondibile odore 
del curry e della cipolla mi fanno venire l’acquolina.

Vedo papà molto silenzioso e pensieroso, mi sembra preoccupato, 
prima giocavamo insieme molto di più, ma adesso è un periodo che lo 
vedo sempre vicino a quella vecchia radio, che poi non funziona nean-
che tanto bene.

Non sempre riesco a capire quello che la radio dice, se provo a 
chiedergli qualcosa o provo ad avvicinarmi mi fa segno di stare in 
silenzio. Ormai è da tanto tempo che quella radio non viene più usata 
per ascoltare musica; prima sotto questo tetto si usava molto, mentre 
la mamma faceva le faccende domestiche ascoltava musica, ogni tanto 
la vedevo muoversi a tempo di musica in modo incerto ma spensierato. 
Ora invece, da quando la guerra è arrivata anche qui, tante cose sono 
cambiate.

Finalmente è ora di cena, siamo già tutti a tavola, ho impugnato la 
forchetta ma nello stesso istante lo sguardo di papà mi ha fulminato: 
dobbiamo prima pregare. 

Finito di mangiare papà accende una delle sue sigarette artigianali, 
fuma fissando fuori dalla finestra, ha uno sguardo assente, vorrei chie-
dergli qualcosa, ma non ne ho il coraggio. Anche la mamma sembra non 
volerlo disturbare, insolitamente sta sparecchiando la tavola in silenzio, 
oggi sono stato già ripreso tante volte, forse è meglio andare a letto.

Non ho sonno, non riesco a non pensare a quella strana preghiera 
che papà ha fatto a tavola, diversa dal solito, sarà forse colpa di questa 
radio, discorsi da grandi, li chiama lui quando gli chiedo cosa dicono…

Per rispettare “As’Salah” faccio l’ultima preghiera, saluto i miei due 
angeli, ora posso dormire anche se non ci riesco…

Che bello, la mamma ha messo in tavola il servizio buono, quello di 
sua madre che usiamo solo nelle occasioni speciali, ho tanta fame, non 
vedo l’ora di assaggiare tutto quello che ha preparato per me la mam-
ma, in fondo oggi è il mio compleanno, compio sette anni, un traguardo 
importante, infatti oggi chiederò a mio padre di poter uscire da solo con 
gli amici…

Con papà è venuto anche mio zio a trovarci, era tanto che non lo 
vedevo, strano però, non vedo nessun regalo, forse hanno lasciato fuori 
la bicicletta che tanto desidero…

Corro verso la porta, la apro, eccola lì, una bicicletta rossa fiamman-
te, Allah ha ascoltato le mie preghiere, che la pace sia con lui.
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Che bello la bici ha anche il campanello… drin… drin… è musica 
per le mie orecchie.

Papà mi sta chiamando per andare a tavola…
«Salziz! Andiamo dai! Salziz, Salziz! Su andiamo… Salziz, svegliati! 

svegliati!» Era solo un sogno! Papà mi ha tirato giù dal letto in piena 
notte, proprio sul più bello, sembrava reale, invece era solo un sogno, 
ringraziavo Allah e Muhàmmad per aver ascoltato le mie preghiere.

Non capisco ancora cosa sta succedendo, perché tutta questa fretta, 
vedo mamma correre su e giù per la casa, papà mi veste in fretta e furia, 
in casa c’è una grande confusione, le borse sul tavolo, un piccolo zainet-
to con i miei vestiti.

Nella confusione cerco spiegazioni da mio padre, cerco di doman-
dargli cosa sta succedendo e come mai tutta questa fretta, ma le uniche 
parole che riesce a dirmi è solo quello di sbrigarmi e di stare in silenzio, 
che Allah ha deciso la nostra strada, e dobbiamo seguirla, dobbiamo 
partire, dobbiamo andare lontano da qui.

Nel frattempo sento un rumore forte venire da fuori, un rumore as-
sordante, lungo e continuo, mi spavento… poi capisco di cosa si tratta… 
sono aerei, sicuramente aerei da guerra.

Capisco allora che la tanto temuta guerra è arrivata anche qui, è ar-
rivato il giorno che mio padre temeva, dobbiamo lasciare la nostra casa, 
lasciare la città, e andare lontano, dobbiamo scappare dalla guerra.

Il sole è alto nel cielo, sono seduto in un angolo con le ginocchia strette 
al petto, ho sete, fa tanto caldo, nonostante tutto sento dei brividi di freddo 
che mi attraversano tutto il corpo, mi sento solo anche se attaccate a me ci 
sono più di duecento persone, guardo il cielo e chiedo ad Allah se questa è la 
strada che lui ha riservato per me… Ho visto mio padre per la prima volta 
litigare con un uomo, questo mi stava schiacciando, non ho ben capito il 
motivo della loro discussione, mio padre gli aveva solo detto di stare attento, 
mia madre era lì al suo fianco, per cercare di placare la discussione che si era 
accesa, è cascata in acqua a seguito di una spinta, la guardavo mentre lenta-
mente ci allontanavamo, nessuno ha fatto niente, il suo sguardo terrorizzato 
mi ha fissato per tutto il tempo che è riuscita a rimanere a galla, mentre 
urlava il mio nome la sua voce veniva strozzata dall’acqua che ingoiava…

Ad un tratto non l’ho più vista, inghiottita dalle gelide acque, che per 
la prima volta vedevamo.

Vengo preso da una crisi, voglio vendicarmi, cerco il colpevole, mi 
giro e vedo mio padre, riverso per terra con la mano protesa verso di me, 
non riesce nemmeno a dire una parola, dalla sua bocca vedo uscire del 
sangue… è stato accoltellato allo stomaco.
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Mi avvicino a lui, gli prendo la mano, lo chiamo, lo scuoto, ma lui 
non mi risponde, il suo sguardo rimane immobile, fisso nel vuoto. Così 
ho conosciuto la morte, che è sempre più brutta di come viene raccon-
tata.

Nel giro di pochi istanti ho perso entrambi i genitori, ora si troveran-
no al giudizio di Allah. Sono rimasto solo… io e la mia fede.

In questo momento di smarrimento mi domando se davvero la fede 
può aiutarmi, mi domando a cosa sono serviti i nostri Doveri “Al-I-
bàdat” che per tutta la vita i miei genitori hanno rispettato, dove sono 
andate a finire le nostre preghiere, “As’Salah”. Mi domando cosa ha in 
serbo per me il mio signore Allah, la pace sia con lui. Tutto ciò che mi 
è rimasto su questo barcone è proprio la fede e un piccolo Qur’an, il 
Corano sacro.

Trovo il coraggio di chiedere ad una donna che è stata sempre seduta 
al mio fianco da quanto tempo siamo in viaggio, lei mi guarda in modo 
strano, non sono sicuro neanche di essermi spiegato bene, forse il lungo 
silenzio mi ha fatto perdere la capacità di esprimermi, faccio un lungo 
respiro e rifaccio la domanda scandendo bene le parole.

Sono passati tre giorni e da almeno due i miei genitori sono morti. 
Di loro mi sono rimaste solo pochissime cose, prima che il corpo di 

mio padre venisse gettato in mare sono riuscito a prendere il portafoglio 
e una catenina che aveva al collo, mentre di mia madre mi rimane solo 
un vecchio fazzoletto che mi aveva legato in testa per proteggermi dal 
sole.

Sento delle grida, sono grida di gioia, una barca più grande ci ha 
agganciato, ci sta portando sulla terra ferma. Delle tante persone che 
eravamo alla partenza ce l’abbiamo fatta in pochi. Molti non ce l’hanno 
fatta, altri non hanno resistito al caldo e alla sete e si sono buttati in mare 
per bere, bere questo mare che mi fa molta paura.

È la prima volta che vedo una distesa d’acqua così grande, da qual-
siasi parte guardi non vedo che acqua, questa acqua che per molti vuol 
dire speranza, vuol dire una nuova vita, ma per tanti altri la loro vita si 
è fermata proprio qui, in queste acque.

Come per il mio forte papà e la mia cara mamma.
Non dimenticherò mai cosa hanno fatto per me, le loro attenzioni, 

le loro premure, mi hanno protetto fino all’ultimo secondo, hanno perso 
la vita per me.

Siamo arrivati a riva, vedo degli uomini vestiti con delle tute aran-
cioni e con delle mascherine sul volto, sembra come se stessero cercando 
qualcuno, allo stesso tempo fanno scendere prima le donne e i bambini, 



IL VIAGGIO PREDESTINATO

73 

c’è uno di loro che mi fa segno di avvicinarmi, provo ad alzarmi ma non 
ci riesco, sono stato seduto per troppo tempo sempre nella stessa posi-
zione, quell’uomo mi viene incontro, si sbraccia, cerca di dirmi qualche 
cosa, ma non riesco a capire la sua lingua. Mi afferra per un braccio 
sollevandomi da terra, le gambe tremano, non riesco a stare in piedi, 
quest’uomo mi trasporta quasi di peso verso altre persone. Ci separano 
in piccoli gruppi, una persona che dovrebbe essere un dottore ci visita 
uno alla volta, i suoi modi sono disinvolti, quasi insensibili, nessuno rie-
sce a capire la loro lingua.

Mi danno dell’acqua da bere e del cibo avvolto con della carta argen-
tata, scarto e ancora prima di capire di che cosa si tratti gli ho già dato 
un morso, vedo anche gli altri mangiare per questo non mi faccio tanti 
problemi, i miei cari genitori mi hanno insegnato che prima di mangiare 
qualcosa che mi viene offerta devo sempre controllare di che cosa si trat-
ti, per evitare di mangiare qualche cosa che per la nostra religione viene 
considerato impuro, come il maiale e tutti i suoi derivati.

Ora che ho messo qualche cosa nello stomaco vengo assalito dai pen-
sieri, dalle paure, dall’angoscia. I miei genitori non sono riusciti nel loro 
intento, volevano scappare dalla guerra, volevano attraversare il mare 
per arrivare in un paese chiamato Italia, dove avremmo richiesto prote-
zione e ospitalità.

Mio padre era sicuro che una volta arrivati in Italia la nostra vita 
sarebbe cambiata.

«[…] Mio padre era sicuro che […] la nostra vita 
sarebbe cambiata»





Approfondimenti
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Parlando di carcere, due sono le opposte categorie principali dei 
sentimenti di chi sta fuori: la condanna senza attenuati, l’accettazione 
di condizioni disumane per i condannati (che se la sono cercata…) e la 
pietà o misericordia per chi, pur colpevole, è duramente punito con la 
privazione della libertà e di molti altri diritti pur riconosciuti per legge.

La prima categoria è quella dei “giustizialisti”, la seconda è da 
questi definita dei “buonisti”, quasi in segno di disprezzo per coloro 
che prenderebbero le difese dei “cattivi”. Nel mezzo ci sta un mondo 
di sentimenti, differenti da persona a persona, che si formano in base 
alle esperienze di ognuno, alla conoscenza più o meno superficiale o 
approfondita dell’animo umano, delle questioni sociali e personali che 
sono lo scenario in cui alligna la devianza e matura l’atto criminale, 
dei principi del diritto penale, dell’evoluzione che questo ha avuto nei 
secoli.

L’atto del giudicare è un’arma pericolosa, perché molto spesso è 
fatta di sensazioni, più che di riscontri oggettivi e, anche in questo caso, 
c’è sempre da chiedersi quale sia la verità da sottoporre a giudizio: 
quella fattuale o percepita tale, oppure quella che include con le azioni 
tutta una serie di cause e circostanze in cui queste sono maturate.

Insomma, il rischio di formarsi opinioni sbagliate e sentimenti di 
condanna, se non di odio, in base a notizie riportate, spesso con molta 
enfasi e scarso approfondimento, è reale e molto negativo anche per 
chi cede a facili giudizi. 

Ma anche nei casi in cui la verità oggettiva lascia poco o nessuno 
spazio ad altre interpretazioni, cioè nei casi di colpevolezza accertata 
e conclamata, senza attenuanti, o addirittura aggravata, il senso di 
umanità c’impone, col rigore della condanna e della pena, di rispettare 
la dignità della persona, di ricercare in essa quell’identità che non 
coincide col reato commesso (“è un assassino, un mostro!”) ma che 
lascia all’individuo la possibilità di emendarsi e di trasformarsi (la 
lezione del dolore).

Non è il caso qui di addentrarsi in speculazioni esistenziali e 
filosofiche, proprie di altri contesti e pensatori. Dal nostro modesto 
osservatorio di volontari possiamo solo cogliere l’aspetto umano della 
questione, impegnandoci a diffondere una cultura positiva, sia in 
coloro che hanno bisogno di riscattarsi da comportamenti sbagliati, 
sia in coloro che hanno difficoltà a liberarsi dai pregiudizi.
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Napoli Nisida 2018 – Il convegno Strade sbagliate, vie alternative

Napoli Nisida 2018 – Il Sottosegretario Vincenzo Spadafora e,  
sopra, il Direttore dell’IPM Gianluca Guida



IN CARCERE CON UMANITÀ  
Nell’incontro la scoperta dei valori comuni

È il titolo del convegno che conclude la presente 
edizione del Premio Castelli. Dopo aver letto gli 
scritti dei finalisti, che in modi diversi ci hanno 
raccontato storie di umanità in carcere, aprendoci 
il loro animo, come di consueto abbiamo voluto 
ascoltare le riflessioni intorno al tema di relatori 
particolarmente preparati e sensibili.

Il carcere sembra essere il luogo meno adatto 
ad accogliere e sviluppare quel senso di umanità 
che tanto ci sta a cuore, ma è invece il teatro, la 
condizione più favorevole per tanti aspetti, in cui 
dalle miserie umane può nascere prepotente quella 
voglia di conoscere se stessi e di conoscere più a 
fondo anche la realtà dei tanti sventurati compagni 
di viaggio.

Da questi incontri si sviluppano amicizie, si 
condividono le poche cose che si hanno, ci si aiuta, 
e soprattutto si scopre che uscendo dal proprio 
egoismo si vive meglio, si capisce che l’Umanità è il 
filo che tutti unisce dando scopo all’esistenza.

Così, nelle pagine che seguono, abbiamo voluto 
dare un’anticipazione degli approfondimenti 
dei nostri relatori, sull’esperienza dell’incontro, 
la ricerca di senso e la scoperta dei valori, sulla 
possibilità, anche in carcere, di dare una svolta 
alla propria esistenza, superando le differenze e 
sentendosi responsabili gli uni degli altri, come 
prendersi cura della persona in difficoltà, anche 
interpretando con senso di umanità un ruolo 
istituzionale.

Società di San Vincenzo De Paoli – Federazione Nazionale Italiana, Il bisogno di Umanità. Premio “Carlo Castelli” per 
la solidarietà. XII edizione Matera 2019, Anthology Digital Publishing, © 2019 ADP e SSVDP – Federazione Nazionale 
Italiana, CC BY NC 4.0, ISBN online 9788894478716, ISBN print 9788894478709

← torna al Sommario

https://anthologydigitalpublishing.it
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/legalcode


L’esperienza dell’incontro restituisce dignità
Luigi Accattoli

Giornalista e scrittore

Mi assegno il compito di abbozzare un pas-
saggio guidato tra il tema del riconoscimento 
dell’umano proposto quest’anno del Premio 
Castelli e quello del convegno che chiama a 
discutere del carcere secondo umanità. 

Parto dall’affermazione che è l’esperienza 
dell’incontro che rende possibile il reciproco 
riconoscimento dell’umano e che restituisce 
la consapevolezza della propria dignità a chi 
teme d’averla perduta, o si vede trattato come 
se l’avesse perduta. 

Il carcerato porta il segno di una condan-
na sociale che lui per primo può percepire come esclusione dall’umano. 
È una percezione errata, in contrasto con i principi base del nostro uma-
nesimo e non perseguita dal nostro ordinamento, per il quale «le pene 
devono tendere alla rieducazione del condannato» (articolo 27 della 
Costituzione italiana). Ed è una percezione che va combattuta promuo-
vendo appunto l’esperienza dell’incontro. 

Il riferimento è a ogni tipo di incontro realizzabile nella condizione 
del carcere e ipotizzabile a sua modifica: dei detenuti con i familiari, con 
i volontari, con gli educatori, con le vittime del proprio comportamento. 
In appuntamenti individuali e in momenti di socialità condivisa.

I partecipanti a tutte le edizioni del nostro Premio hanno sempre 
espresso, nei modi più vari, lo stesso anelito: che la nostra società av-
verta l’opportunità di riconoscere e valorizzare – come via primaria per 
l’umanizzazione del carcere – il contatto dei detenuti con la società cir-
costante. Anche nei testi premiati e ascoltati stamane, durante l’assegna-
zione dei premi, era presente quell’anelito.

Sappiamo quanto sia difficile oggi “visitare i carcerati” come pure 
è comandato dal comune senso di umanità prima che dal Vangelo. Il 
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nostro Premio si inscrive tra le tante iniziative miranti a dare seguito 
a quel comandamento del “visitare”: tante, disseminate per il Paese e 
condotte da varie aggregazioni e da singoli; ma pur sempre poche, po-
chissime rispetto al dramma dell’umanità reclusa. Ben pochi ad oggi 
nella nostra società hanno coscienza che tra le pene aggiuntive che gra-
vano sui detenuti – quali il sovraffollamento, la lentezza della giustizia, 
la mancanza delle condizioni minime di vivibilità degli ambienti – quel-
la della difficoltà di comunicare con l’esterno è di certo la più invasiva.

L’incontro con il reietto ha una chiara matrice evangelica. Tocca il 
lebbroso e lasciandosi toccare dalla prostituta, parlando con la samari-
tana, mangiando con i pubblicani, Gesù insegna a vincere le separazioni 
che stabiliscono indegnità morali e impurità legali. Da quel comporta-
mento superante le indegnità viene la regola d’oro che è affermata da 
Paolo nella Lettera ai Galati: «Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo 
né libero; non c’è maschio e femmina» (3, 28).

Sull’esempio di Cristo, il cristiano non ritiene nessuno escluso o per-
duto e quando vede che un “fratello” è ritenuto tale egli si sente chiama-
to a muoversi per il suo recupero. 

Attenzione, tuttavia: l’esperienza dell’incontro non restituisce la di-
gnità, ma la sua percezione. La dignità di figlio di Dio – o, per dirla lai-
camente: di appartenente alla comune famiglia umana – non è perduta 
mai da nessuno, neanche dall’omicida. Essa permane, ferita magari e 
oscurata, ma intera, in chi è ritenuto indegno e persino in chi si ritiene 
indegno. L’incontro la evidenzia, la onora, la valorizza, ma essa perma-
ne inalienabile in ognuno, nonostante ogni traviamento. 

La colpa non cancella la dignità del colpevole: da questo insegna-
mento centrale della tradizione ebraico-cristiana potremmo trarre 
spunti di arricchimento per molti capitoli della nostra attuale ricerca di 
una via più umana nel rimedio alle devianze sociali.

Per l’impegno a ottenere una moratoria universale nell’applicazione 
della pena di morte, in vista di una sua completa abolizione sul pianeta. 

Per l’aspirazione a un effettivo superamento della pena dell’erga-
stolo, che ci appare oggi lesiva del rispetto della persona umana in mi-
sura equivalente, in linea di principio, con la pena di morte, in quanto 
come quella considera irrecuperabile il reo e ritiene inefficace ogni 
pedagogia carceraria che si proponga di far valere la finalità rieduca-
tiva della pena.

Per ogni battaglia mirante all’umanizzazione del sistema carcerario. 
Il rispetto della dignità umana esige un trattamento del detenuto digni-
toso e umano. 
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Per la ricerca di pene alternative al carcere. Che dovrebbe condurci a 
ritenere il carcere una misura estrema e di emergenza, da limitare il più 
possibile e da non concepire mai come sistema sanzionatorio autosuffi-
ciente, che realizza in pienezza la sua funzione isolando gli asociali dalla 
società, mentre la via regale e unica al vero recupero dell’asociale è quella 
di una più adeguata socializzazione. 

Per l’impegno – che caratterizza gli ambienti associativi che danno vita 
al Premio Castelli e che hanno promosso questo convegno – a realizzare un 
più diffuso e capillare rapporto tra carcere e società e in particolare tra il 
mondo del volontariato e l’universo carcerario. 

Una costante provocazione a prendere sul serio il comando evangelico 
della “visita ai carcerati” – dal quale viene il volontariato carcerario cristia-
namente ispirato – ci arriva oggi da Papa Bergoglio e dalla sua dichiarata 
predilezione per i carcerati intesi come i più poveri tra i poveri. È una pri-
orità che egli afferma fattualmente e in parole all’interno della scelta degli 
“scartati” che guida la sua azione pontificale. 

Francesco vede nei carcerati i più gravi tra i feriti della vita e vorrebbe 
farsi vicino a ciascuno di loro, come a rovesciare l’idea “ricevuta”, che spes-
so risulta dominante anche negli ambienti ecclesiali, che vede nei carcerati 
le persone più lontane e anche più nocive rispetto alla convivenza sociale.

La preferenza di Papa Bergoglio per i carcerati si esprime con le 
lavande dei piedi nelle carceri, che ad oggi sono state cinque su set-
te: nel riformatorio minorile di Casal del Marmo, 2013; a Rebibbia, 
2015; nel carcere di Paliano, 2016; a Regina Coeli, 2017; nel carcere 
di Velletri, 2018. Ma si esprime anche, più di frequente, con visite alle 
carceri o incontri con i carcerati in occasione dei viaggi in Italia e nel 
mondo, o in particolari celebrazioni in San Pietro.

L’idea di vicinanza che lo guida in tali incontri, l’ha espressa in ma-
niera esemplare incontrando il 23 ottobre 2013 i Cappellani delle Car-
ceri Italiane:

Cari Fratelli, vi ringrazio, e vorrei approfittare di questo incontro con voi, che 
lavorate nelle carceri di tutta Italia, per far arrivare un saluto a tutti i detenuti. 
Per favore dite che prego per loro, li ho a cuore, prego il Signore e la Madonna 
che possano superare positivamente questo periodo difficile della loro vita. 

E ancora: 

Dite con i gesti, con le parole, con il cuore che il Signore non rimane 
fuori dalla loro cella, non rimane fuori dalle carceri, ma è dentro, è lì.

Queste parole del Papa ci servano di monito e di incoraggiamento.



Napoli Nisida 2018 – L’intervento della psicopedagogista Maria Rita Parsi

Napoli Nisida 2018 – Da destra Maria Rita Parsi, Antonio Gianfico,  
Alessandra Ferraro e Claudio Messina



Nove tesi metafisiche su persona-colpa-pena*
Guido Traversa

Docente di Filosofia morale 
Università Europea di Roma

1. È necessario pensare ed esperire la 
sentenza “agere sequitur esse”1 rendendo-
si familiari non più soltanto all’agere o 
all’esse, ma soprattutto alla dinamica 
interna al sequitur. 

2. La molteplicità delle azioni è una 
molteplicità in sé disomogenea; che per 
essere capita, come tale, necessita di un 

modello di universalità che mantenga la reale distinzione e disomogeneità tra 
le singole azioni e soprattutto tra la persona e le sue azioni. 

*  Le tesi che seguono non sono che titoli, spunti di riflessione e di approfondi-
menti etico-filosofici, che l’autore ci propone come “porta d’ingresso” al tema asse-
gnatogli nel convegno dell’11 ottobre 2019 a Matera: La ricerca di senso e la scoperta dei 
valori. Viene da chiedersi perché l’uomo fa quello che fa, perché il mondo va come 
va? L’agire discende direttamente dall’essere o lo determina? L’uomo s’identifica con 
le azioni che compie? È l’incarnazione della sua colpa? Su chi veramente si abbatte 
la pena inflitta? Tutti interrogativi che praticamente – in modo meno scientifico – il 
Premio Castelli si è sempre posto e su cui ha proposto riflessioni e approfondimenti. 
In particolare sul senso della pena, sui contenuti da dare alla detenzione, consideran-
do l’autore di reato come persona che conserva comunque la sua dignità e che non 
può essere identificata con la sua colpa. E perciò una persona da capire e da aiutare 
nel difficile percorso che porta alla consapevolezza di sé, dei propri comportamenti 
errati, del desiderio – bisogno di cambiare. E poi tutta la tematica delle conseguenze 
dei reati sulle vittime e sulla società in generale. La necessità di capire le sofferenze gli 
uni degli altri, di ricucire possibilmente gli strappi, insomma di riscoprire quel senso 
di umanità che sembra essere l’unico vero scopo cui tendere [NdR].

1  Dal latino: l’agire segue l’essere. Secondo Tommaso d’Aquino ogni azione 
dipende dall’ente che la compie, ma l’essere è in sé un atto. Da qui il valore fon-
dativo dell’etica [NdR].
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3. La necessità di una simile universalità (concetto, legge, forma) deri-
va non solo dal piano gnoseologico2, ma è originata principalmente dalla 
stessa identità ontologica dell’esse dell’uomo; identità che si mostra nel 
suo agire. 

4. L’identità ontologica dell’esse dell’uomo è la fonte di un agire in sé 
disomogeneo perché è una identità non analitica (A=A), che non contiene 
tutti i suoi predicati – accidenti – in sé come semplici modi; al contrario 
è una identità in sé bipolare, una identità che è l’unità di due principi: 
l’essenza e l’atto d’essere. 

5. L’identità personale non coincide con nessuna delle sue azioni. L’a-
zione giudicata moralmente e/o giuridicamente colpevole non coincide 
pienamente con la persona soggetto agente dell’azione. Da ciò consegue 
che neppure il giudizio coincide con il soggetto agente. 

6. La reazione e/o pena relativa ad una azione giudicata moralmente 
e/o giuridicamente colpevole non coincide né con la persona agente, né 
con la complessità dell’azione stessa. E dunque non coincide pienamente 
neppure con la colpa. 

7. Nel giudizio morale e/o giuridico attinente ad una colpa, almeno 
in nuce, dovrebbe essere presente la reale distinzione tra il soggetto agente 
e l’azione giudicata. Distinzione che potrebbe portare il soggetto agente 
a sentirsi responsabile delle proprie azioni non solo nei confronti della 
reale/astratta figura del giudice e della comunità reale/astratta degli altri, 
ma nei confronti di se medesimo. 

8. Nella pena somministrata, relativamente ad una colpa, deve essere 
possibile fare esperienza, da parte del soggetto agente dell’azione reputata 
colpevole, della reale distinzione tra sé e la pena. Distinzione, reale come 
la pena, che potrebbe portare il soggetto agente e ora patente la pena a 
esperire la responsabilità della sua azione già giudicata e ora quasi non più 
presente: a fare esperienza di una reale salvezza dalla datità incontrover-
tibile del passato. Non si tratta della sola rieducazione, ma di una possi-
bile salvezza di sé dalle proprie azioni e di un possibile perdono da poter 
ricevere e da poter chiedere. La pena potrebbe far esperire ciò che può 

2  Da gnoseologia, o teoria della conoscenza [NdR].
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ancora appartenere ad una determinata natura umana e al suo personale 
telos (fine, scopo, NdR). 

9. La forma della redenzione passerà attraverso la valutazione dei det-
tagli e la reale esperienza della distinzione tra sé e sé. 

È indispensabile, se ancora non esiste, istituire un Comi-
tato Nazionale di Etica e di Filosofia del diritto quale organo 
consultivo in materia di norme giuridiche relative al regime di 
somministrazione della pena.



Dare una svolta all’esistenza: anche in carcere si può
Rita Barbera*

già Direttore del carcere dell’Ucciardone di Palermo

Il carcere è l’“ultimo” dei luoghi. Se ci pen-
siamo non c’è altro luogo nell’immaginario 
collettivo che lo può equiparare in termini di 
sofferenza e di degrado sociale. L’interroga-
tivo è: è possibile che questa istituzione tota-
litaria, chiusa e carica di pregiudizi su coloro 
che vi sono ospitati, possa essere anche un 
luogo dove trovare una strada diversa per un 
destino che il più delle volte viene scritto e 
segnato dall’estrazione sociale e dal contesto 
di nascita di un individuo?

Il quesito è difficile, fortemente divisivo: 
si può dire che è da sempre il grande interrogativo che ha segnato la 

*  Rita Barbera ha diretto il Carcere dell’Ucciardone di Palermo fino 
all’aprile 2019, andando in pensione dopo 35 anni di servizio nell’Ammi-
nistrazione penitenziaria. In precedenza è stata dirigente negli istituti di 
Marsala, Termini Imerese, al Pagliarelli e al Malaspina (istituto minorile) 
di Palermo, a Castelvetrano e a S. Gimignano (SI). L’hanno ribattezzata la 
“Signora dei sorrisi”, perché ha mostrato «il volto di un’amministrazione pe-
nitenziaria che non si è accontentata di seguire, impeccabilmente, le regole, 
aggiungendo alla propria missione il vizio buono della sensibilità». In poche 
significative parole è racchiusa la sua filosofia, la sua esperienza nel dirigere 
istituti e gestire situazioni talvolta anche molto pesanti: «Ucciardone era 
una casa circondariale fino al 2015, ora è tutta reclusione, cioè ospita chi ha 
riportato condanne definitive. Ho cercato di favorire un clima sereno, con 
la collaborazione di tutti, che è stata importantissima. Io penso che, se si 
rispetta l’uomo, il riscontro sarà sempre positivo. Il rispetto dell’uomo e della 
sua dignità pagano sempre. Acquisti in stima e in autorevolezza. I detenuti si 
fidano di te, delle tue azioni, ed è più facile, perché sanno che non eserciti un 
potere se non ce n’è bisogno e che non ne abusi» (Livesicilia.it).

Società di San Vincenzo De Paoli – Federazione Nazionale Italiana, Il bisogno di Umanità. Premio “Carlo Castelli” per 
la solidarietà. XII edizione Matera 2019, Anthology Digital Publishing, © 2019 ADP e SSVDP – Federazione Nazionale 
Italiana, CC BY NC 4.0, ISBN online 9788894478716, ISBN print 9788894478709

← torna al Sommario

https://anthologydigitalpublishing.it
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/legalcode


DARE UNA SVOLTA ALL’ESISTENZA: ANCHE IN CARCERE SI PUÒ

87 

storia del carcere, le leggi che lo hanno regolato e la politica che se 
ne è occupata.

Negare la possibilità che il carcere possa riuscire ad operare il cam-
biamento di un uomo è a ben vedere la scelta più facile: basta garantire 
una efficiente detenzione, idonea ad assicurare che la funzione repressi-
va sia rispettata, ed è assolta quella parte della funzione della pena – la 
parte punitiva – che comunque possiede, per essere prevista dalla Co-
stituzione. Vero è che la Costituzione affida alla pena anche una funzio-
ne rieducativa e tendente alla risocializzazione del reo, ma nella realtà 
quanta importanza si dà a questo aspetto?

Indubbiamente la sfida più azzardata è quella di accettare l’idea che 
anche in carcere si può trovare un’altra visione della vita, più consona 
al rispetto della vita sociale e alle regole di convivenza e che quel luogo 
“ultimo”, paradossalmente, può essere il “primo” che offre quell’oppor-
tunità: l’opportunità di un cambiamento, l’opportunità di intravedere 
nel proprio futuro una breccia in quel destino segnato per i più dalla 
nascita; l’opportunità di scoprire il proprio talento, la propria predispo-
sizione, il proprio spirito.

Evidentemente quest’ultima ipotesi di carcere deve essere costruita: 
devono essere messe in campo tutte le risorse che consentano ai detenuti 
di scoprire in se stessi queste possibilità: ciò si può fare solo con “offerte” 
adeguate a sollecitare percorsi di rivisitazione del proprio passato e a 
cercare nuove prospettive per il proprio futuro.

Il carcere dell’Ucciardone a Palermo
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Dovrebbero essere dunque opportunità che non sono mai state alla 
portata di questi uomini, perché non hanno mai avuto occasioni e cure 
adeguate, perché situazioni familiari e sociali non lo hanno consentito, 
perché un’estrazione sociale di livello basso ha reso impossibile che po-
tessero essere loro offerte. 

L’istruzione, le competenze, l’arte, la musica, la cultura in genere, 
la religione, che in carcere, luogo di sofferenza, trova un’eccellente pre-
disposizione spirituale, possono essere considerati strumenti utilissimi 
ad aiutare un processo di riflessione che potrebbe provocare una svolta 
dell’esistenza.

Un ragionamento facile, di difficilissima attuazione.



Durante la pena: i segnali della quotidianità
Carmelo Cantone

Provveditore dell’Amministrazione Penitenziaria  
per le regioni Lazio – Abruzzo e Molise

“Durante la pena” è un’espressione che può ap-
parire contraddittoria, se vista con gli occhi del 
detenuto: dentro il carcere infatti i due termini 
suonano antitetici, opposti, se c’è l’uno non c’è 
l’altro. Il “durante” presuppone lo scorrere del 
tempo, e la propria presenza “dentro” il tempo 
che scorre, condizione propria dell’uomo libero.

In libertà si vive con obiettivi più o meno 
ambiziosi, arditi, attesi, di lunga o di breve 
durata, ma comunque nella vita libera “la 
via è nell’andare”, e già questo deve dare 
conto di un’intera esistenza.

La pena invece è tempo congelato, la dimensione dello scorrere, del 
fluire degli eventi non riconosciuta, si vive in un tempo sospeso: l’uomo 
recluso vive dell’attesa della conclusione della detenzione, e dell’attesa 
che finisca il più presto possibile.

Credo allora che sia giusto partire dalla comprensione che il tempo 
asfissiante dell’attesa connota, anzi marca, la vita del detenuto per pro-
vare poi a sottolineare alcuni, solo alcuni, pilastri del “durante la pena”.

Almeno per una volta è preferibile provare ad analizzare i segni del-
la quotidianità in carcere per poi ricollegarsi ai problemi generali ed 
ai principi che si vogliono affermare all’interno della pena detentiva, 
perché le tracce della vita quotidiana nell’ambiente detentivo possono 
dire molto di più di quanto non appaia al visitatore più o meno ufficiale 
che entra nelle carceri. Registi cinematografici come Ermanno Olmi o 
Abdellatif  Kechiche con alcuni loro film (L’albero degli zoccoli il primo, 
Cous cous il secondo) hanno fatto del racconto del particolare quotidiano 
un modo di aggredire aspetti profondi della relazione umana. Utilizzare 
questa modalità può aiutarci a comprendere cosa sia oggi la condizione 
detentiva in Italia.
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Custode e custodito
I detenuti, considerati come macroaggregato, e l’istituzione comin-
ciano a dialogare tra di loro attraverso innanzitutto i contatti di tutti 
i giorni con i poliziotti penitenziari. La qualità di vita e del lavoro 
svolto in un singolo istituto può efficacemente essere valutata attraver-
so l’analisi del tipo di relazioni che si instaurano con il personale di 
sorveglianza. Mi sembra un dato concreto da sottolineare che in tanti 
articoli di stampa, in interviste televisive ed in altre occasioni ancora 
tanti detenuti dichiarano di avere rispetto per il ruolo che il poliziot-
to penitenziario deve svolgere, che valutano una giusta autorevolezza 
nella grande maggioranza del personale di custodia, ad eccezione di 
pochi che non hanno rispetto per chi vive in carcere. È un dato di per-
cezione, va considerato per quello che è, ma serve a sottolineare che 
comunque oggi la polizia penitenziaria ha un ruolo centrale nell’evo-
luzione del sistema penitenziario.

Più in generale si sente la necessità di semplificare le procedure in-
terne all’istituzione, di riuscire a leggere con efficacia pari alla sempli-
cità questioni come l’assistenza sanitaria, i rapporti con la famiglia, i 
rapporti con la collettività esterna. Invece ancora troppo spesso una 
presa in carico dei problemi eccessivamente burocratica, la costruzione 
di architetture normative e amministrative complesse mette in mostra 
un’istituzione che non sa farsi rispettare, perché non riesce ad ascoltare, 
quando addirittura con le sue manifestazioni non rientra nello schema 
che Foucault aveva definito ne «gli anormali»; «l’esercizio del potere 
attraverso la squalificazione esplicita di colui che lo esercita», per cui 
anziché risolvere problemi si creano mostri giuridici. Non accade spesso 
fortunatamente ma il rischio della «ubuizzazione», come direbbe Fou-
cault, è sempre dietro l’angolo.

Vedo segni di incoraggiamento nel modo in cui si evolve il linguag-
gio di tutti gli operatori e nel fatto che sempre più operatori interni 
ed operatori esterni riescono a parlare un linguaggio comune, proprio 
nel momento in cui si moltiplicano i linguaggi parlati dai detenuti non 
solo per la moltitudine delle etnie, ma anche per la frammentazione 
di quelle che un tempo chiamavamo categorie criminologiche. Non 
esiste ad esempio il tossicodipendente in carcere, ma una moltitudine 
di soggetti che variano dal tossicodipendente crudo al piccolo spac-
ciatore da strada o da appartamento, al consumatore occasionale con 
reati contro il patrimonio. Avere molti linguaggi è una complicanza ed 
una ricchezza, perché aiuta gli operatori a valutare le persone e non 
il tipo criminale.
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Ancora oggi dall’esterno si tende a vedere nella polizia penitenziaria 
il tratto più problematico dell’amministrazione penitenziaria. Ciò acca-
de perché il poliziotto penitenziario è necessariamente presente nei nodi 
più intricati della quotidianità: è colui che fa le perquisizioni nelle stan-
ze, che fa i trasferimenti d’ufficio da un carcere all’altro, è un operatore 
che agisce anche come agente di polizia giudiziaria. Si pensa che più si è 
vicini alla criticità e meno si è disponibili ad essere dialoganti come cate-
goria professionale; invece accade che la polizia penitenziaria si muove 
come “gruppo emergente” nella misura in cui tutto il sistema avanza 
verso obiettivi importanti, arretra invece anch’esso quando l’istituzione 
non sa darsi una strategia.

Dove andremo
Immaginiamo di non avere più amnistie e indulti da utilizzare, né rifor
me strutturali compreso il nuovo codice penale; immaginiamo di lavo-
rare con gli strumenti normativi e con le risorse economiche degli ultimi 
anni. Potremo reggere se lavoriamo tutti i giorni per cambiare i mecca-
nismi che governano la vita quotidiana in carcere, ma a condizione che 
tutte le agenzie coinvolte si diano una strategia condivisa.

Anni fa venne lanciato il messaggio del “carcere della speranza”; e 
questa istituzione, meglio ancora tutto il sistema penitenziario, ha biso-
gno di ricreare una speranza.

Nella crisi di tutto ciò che oggi nel nostro paese appartiene alla ca-
tegoria del “pubblico” non è un obiettivo né facile né di breve termine.



La cura della persona in difficoltà può fare la differenza
Gabriella Feraboli

Responsabile Sviluppo e Ricerca  
della Cooperativa di Bessimo

Favorire percorsi di inclusione sociale rivolti 
a soggetti in esecuzione penale o a fine pena. 
È questo l’obiettivo che l’Area Carcere della 
Cooperativa di Bessimo (BS) persegue in ogni 
azione progettuale rivolta ai detenuti negli 
Istituti di pena bresciani – Nerio Fischione 
(già Canton Mombello) e Verziano – in quelli 
di Bergamo e Cremona, con azioni progettua-
li diversificate, e presso l’Ufficio di Esecuzione 
Penale Esterna di Brescia (UEPE).

Le misure alternative nascono come con-
seguenza della crisi della pena detentiva, che 

per secoli è stata considerata dall’ordinamento giuridico unica reazione 
valida a pressoché ogni violazione della legge penale. Nel corso degli 
anni è poi andata affermandosi l’idea di un trattamento del detenuto 
attraverso interventi psico-sociali volti a rieducare il condannato e rein-
serirlo nella società, al fine di evitare le recidive.

Per questo la cooperativa si avvale di figure professionali, strumenti e 
azioni mirate, sia all’interno che all’esterno degli istituti di pena (affida-
mento presso le nostre comunità terapeutiche).

La nostra presenza nelle carceri vede impegnati dal 2006 gli agen-
ti di rete, con il compito di attivare percorsi di reinserimento sociale 
coinvolgendo le realtà territoriali e potenziare la rete dei servizi in 
un’ottica di inclusione sociale. L’attività si svolge a diretto contatto 
dei detenuti, di cui si raccolgono le più diverse istanze, dalle questio-
ni interne, a quelle burocratiche e di segretariato, alle problematiche 
familiari, alla ricerca di inserimenti lavorativi esterni ecc. Il tutto in 
accordo con l’area educativa e gli altri enti coinvolti. Fondamentali 
anche le figure del mediatore culturale e dello psicologo, se si pensa 
a quanti stranieri sono detenuti, alle loro difficoltà di rapportarsi con 
gli operatori istituzionali; oppure al bisogno di sostegno psicologico di 
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soggetti fragili o con problematiche personali e familiari, che si som-
mano a quelle della difficile condizione detentiva.

Oltre le sbarre, i nostri Educatori professionali svolgono una funzio-
ne di accoglienza e sostegno in housing sociale, analizzando i bisogni e 
condividendo un patto educativo con accompagnamento presso i servizi 
sociali e nella gestione del tempo libero. Spetta invece agli operatori del 
lavoro aiutare i beneficiari nella riprogettazione di sé e della propria vita 
in un’ottica di legalità, inserendo progressivamente nel processo tutti gli 
operatori che possono accompagnarli nelle varie tappe. Il tutto finaliz-
zato all’acquisizione di capacità ed attitudini lavorative, come la socia-
lizzazione, l’apprendimento dei compiti, professionalità, autonomia e 
organizzazione del lavoro e la valutazione dei risultati.

La cooperativa collabora con i SERT (Servizi per le Tossicodipen-
denze), con lo SMI (Servizio Multidisciplinare Integrato), con il CPS 
(Centro Psicosociale), con i NOA (Nuclei Operativi Alcoldipendenze), 
con i consultori, con i servizi sociali territoriali, con l’help center, con i 
servizi di prossimità, con gli avvocati di strada, con la camera penale, 
con il garante dei diritti delle persone private della libertà personale, con 
agenzie e cooperative per l’inserimento di lavoratori, per l’inserimento 
nel servizio di housing, con l’ufficio scolastico la sensibilizzazione al tema 
della legalità, con il CSV (Centro Servizi per il Volontariato), con l’asso-
ciazionismo dedicato all’area penale.

Ogni giorno il nostro lavoro prosegue per fare rete, per offrire servizi 
e per favorire percorsi di inclusione sociale dei soggetti in esecuzione 
penale o a fine pena.

Da una parte – diceva Giovanni Conso, giurista e accademico italiano, 
già presidente della Corte costituzionale nonché ministro di Grazia e 
Giustizia – c’è il potere che manda in carcere, con la gente comune 
che gli chiede di mandarne sempre di più, raccomandando di ridurre al 
minimo le dismissioni perché i detenuti le fanno paura; dall’altra parte 
ci sono i reclusi, abbandonati a se stessi, chiusi in un mondo separato da 
tutto il resto… Ma in mezzo cosa c’è? Ci deve essere un ponte di raccor-
do. Se non c’è ancora va costruito; se già c’è, va rafforzato.
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Le carenti aule scolastiche di Lurhala (Congo)

Gli alunni di Lurhala con la loro insegnante



COSTRUZIONE DI UN’AULA  
NELLA SCUOLA DI LURHALA IN CONGO

(premio di solidarietà abbinato al 1° classificato,  
valore 1.000 euro)

Responsabile: Padre André Murhabale missionario 
dei Frati Minori Francescani.

Luogo: Villaggio di Lurhala, nel territorio di 
Walungu, provincia del Kivu Sud.

La Repubblica Democratica del Congo (RDC) è, in rapporto alla sua 
superficie, il terzo Paese africano e, in rapporto alla popolazione, uno 
dei più popolati.

Il Villaggio di Lurhala, con i suoi circa mille abitanti, si trova a 
quaranta chilometri di distanza dalla città di Bukavu. La vicinanza 
con il lago di Kivu, le montagne, gli altopiani e il clima temperato, 
hanno permesso la coltivazione della terra e la zona è diventata meta 
di molte persone che si spostano in cerca di casa, acqua, terra e cibo. 
La zona è montuosa e confina con gli stati del Rwanda e Burundi.

Proprio perché vivono in terra di passaggio, gli abitanti dei villaggi 
accolgono quanti giungono nel Kivu e decidono di fermarsi per un 
periodo. È questa un’opportunità per vivere l’integrazione di diverse 
culture, diverse tradizioni. Ma non sempre questo è un processo in-
dolore, infatti diventa motivo di guerre che si protraggono nel tempo. 
Con queste migrazioni interne è rilevante la presenza di famiglie con 
numerosi bambini in età scolare.

La scuola di Lurhala attualmente ospita più di 300 alunni ma sono 
destinati ad aumentare di giorno in giorno. Per questo le piccole strut-
ture funzionanti che accolgono i bambini per le lezioni non sono or-
mai sufficienti. I missionari si stanno impegnando perché diminuisca 
la percentuale di bambini che non frequentano la scuola e cercano 
sostegno per costruire ulteriori aule dignitose per accogliere questi ra-
gazzi.
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La San Vincenzo, da sempre attenta alle necessità dei poveri, di 
tutti i poveri, contribuisce con “piccole gocce” all’istruzione dei bam-
bini e anche quest’anno con il Premio Castelli offre l’opportunità di un 
aiuto perché questi piccoli possano diventare donne e uomini capaci a 
loro volta di “rimanere umani”.

Il progetto della costruzione dell’aula per i ragazzi di Lurhala è il 
segno che insieme si può fare molto; se si comincia dalle piccole cose 
il bene poi si diffonde e abbatte tutte le barriere, tutti i muri, tutti gli 
ostacoli perché L’UMANITÀ UNISCE. 

Società di San Vincenzo De Paoli
Settore Solidarietà e Gemellaggi nel Mondo

Rifugiati in fuga dagli scontri sanguinosi delle  
regioni del nord del Congo

FEDERAZIONE NAZIONALE SOCIETÀ DI SAN VINCENZO DE PAOLI
Settore Solidarietà e Gemellaggi nel Mondo

Via G. Ziggiotti, 15 – 36100 Vicenza
Tel. 0444.514455 – Fax 0444.319581
e-mail: solidarity@sanvincenzoitalia.it

mailto:solidarity@sanvincenzoitalia.it


CONTRIBUTO AD UN PROGETTO FORMATIVO 
O DI REINSERIMENTO SOCIALE PER  

DUE GIOVANI ADULTI NEL CIRCUITO PENALE
(premio di solidarietà abbinato al 2° classificato,  

valore 1.000 euro)

Responsabile: Equipe psico-socio-pedagogica.

Luogo: Bari, IPM – Istituto Penale per Minorenni.

Il sostegno economico di 1.000 euro viene assegnato a due giovani 
stranieri dell’IPM di Bari, che hanno da tempo intrapreso un positivo 
percorso formativo e di revisione critica del proprio vissuto, e confida-
no di poter accedere alle misure alternative alla detenzione. 

Alex ha 20 anni, partecipa con grande impegno e dedizione alle 
attività del progetto teatrale intramurario, gestito dal Teatro “Kismet 
OperA” di Bari; altrettanto attivamente partecipa alle attività del labo-
ratorio di percussioni “House Bembè” e a quelle sportive organizzate 
dal Comitato Provinciale UISP di Bari. È poi impegnato come stagista 
nelle attività del progetto “Tradizioni e mestieri” (laboratorio interno 
di produzione di piccola pasticceria), gestito dalla Cooperativa Sociale 
“Officina Creativa” di Lecce. Saltuariamente svolge anche lavori di 
piccola manutenzione ordinaria in istituto.

L’equipe psico-socio-pedagogica, a motivo dell’adesione del giova-
ne al programma trattamentale, va elaborando la prosecuzione del 
progetto di rieducazione con la possibilità per il giovane di accedere 
ad una misura alternativa alla detenzione.

Il giovane Pat, anch’egli ventenne di origine rumena, ha seguito 
con interesse ed impegno il percorso di istruzione di 1° livello, conse-
guendo il diploma con un buon risultato. Ha inoltre partecipato alle 
attività di giustizia riparativa gestite dall’Associazione “Mediavia” di 
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Lecce; frequenta il laboratorio di musica rap “RapSody”; partecipa 
di buon grado alle attività sportive gestite dall’UISP di Bari. Anch’e-
gli svolge attività lavorativa nel laboratorio interno di produzione di 
piccola pasticceria della Cooperativa Sociale “Officina Creativa” di 
Lecce. In caso di concessione di una misura alternativa si prevede la 
possibilità di avviare un’attività sportiva presso una palestra esterna.

Per entrambi i giovani l’equipe trattamentale dell’IPM di Bari è 
impegnata nella costruzione di un progetto di reinserimento socio-la-
vorativo nel territorio di provenienza, mediante il loro collocamento in 
un’idonea struttura comunitaria. Il sostegno ricevuto grazie al Premio 
Castelli servirà proprio per accompagnarli in questo percorso.

La locandina di uno spettacolo teatrale nell’IPM di Bari



SOSTEGNO A DISTANZA  
DI UN BAMBINO DELLA BOLIVIA

(premio di solidarietà abbinato al 3° classificato,  
valore 800 euro)

Responsabile: Padre Arturo Bergamasco.

Luogo: Casa Don Bosco di San Carlos – Yapacanì 
(Bolivia), diretta da Ramiro Peña.

L’adozione/sostegno a distanza avvie-
ne a nome del vincitore del 3° premio e 
consiste nella retta scolastica pagata per 
cinque anni, per garantire al bambino 
almeno l’istruzione di base.

Il bambino si chiama Rudy R. M. 
V., ha 11 anni e ha frequentato la 6ª 
classe della scuola primaria. Proviene 
da una famiglia poverissima del Villag-
gio Yapacanì. I genitori sono separati. 
La mamma lavora a giornata e non è in 
grado di provvedere al mantenimento 
dei figli. Per questo motivo da qualche 
mese Rudy vive nell’internato Don Bo-
sco. Studia con buoni risultati, parteci-

pa con impegno a tutte le attività ed è collaborativo nei lavori domestici.
Grazie a questo sostegno per 5 anni Rudy potrà proseguire nell’istru-

zione e sperare in un futuro migliore per sé e per la sua famiglia.

FEDERAZIONE NAZIONALE SOCIETÀ DI SAN VINCENZO DE PAOLI
Settore Solidarietà e Gemellaggi nel Mondo

Via G. Ziggiotti, 15 – 36100 Vicenza
Tel. 0444.514455 – Fax 0444.319581
e-mail: solidarity@sanvincenzoitalia.it
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La Società di San Vincenzo De Paoli

Natura e finalità

La Società di San Vincenzo De Paoli è un’organizzazione cattolica in-
ternazionale laica, fondata a Parigi nel 1833 da un gruppo di studenti 
universitari guidati dal beato Federico Ozanam e posta sotto il patro-
cinio di san Vincenzo de Paoli, il santo dei poveri, vissuto in Francia 
nel secolo XVII.

Il fine della Società è accompagnare i propri membri in un cammi-
no di fede attraverso l’esercizio della carità, attraverso la promozione 
della persona nella sua dignità di uomo, mediante l’impegno concre-
to, attuato nelle forme e nei modi necessari, per la rimozione delle 
situazioni di bisogno e di emarginazione sociale, verso una sempre 
maggiore giustizia.

Campi di attività

Fin dalla sua fondazione, nessun’opera di carità è estranea alla So-
cietà. La sua azione comprende ogni forma di aiuto, volto ad alleviare 
le sofferenze, a promuovere la dignità e l’integrità della persona, senza 
distinzione di religione, ideologia, cultura, paese di origine. Essa si 
sviluppa su vari livelli:

1) nell’incontro fraterno con il povero;
2) nella ricerca delle cause sociali della povertà;
3) nell’impegno ad andare alla radice della povertà ed a rimuover-

ne le cause;
4) nella diffusione della cultura della solidarietà e dell’impegno so-

ciale.
5) nella collaborazione con gli enti pubblici e le altre associazioni 

per impostare interventi di “rete”.
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Attività ordinaria
Si sviluppa prevalentemente nel rapporto interpersonale diretto con il povero 
attraverso la visita a domicilio, che rappresenta il modo più efficace per 
instaurare tra il visitatore e il visitato un rapporto di amicizia e di 
condivisione fraterna, finalizzato ad offrire l’aiuto immediato e, so-
prattutto, a conoscere le cause che hanno creato povertà ed emargina-
zione, su cui successivamente sviluppare le possibili azioni per un reale 
recupero. Con questa metodologia i confratelli, membri della Società, 
visitano ogni anno oltre 130.000 persone.

Altre attività 
Per far fronte alle diverse esigenze delle persone socialmente emargi-
nate, la Società di San Vincenzo De Paoli promuove e sostiene servizi 
come centri di accoglienza e dormitori, mense per i poveri, case di 
ospitalità, gruppi di intervento mobili per senza fissa dimora, borse di 
studio e di formazione lavoro.

Particolarmente sviluppato è il volontariato carcerario, inteso sia 
come visite ai detenuti e alle loro famiglie, sia come ricerca di strumen-
ti per la prevenzione.

È inoltre attiva una struttura nazionale – il Settore Solidarietà e 
Gemellaggi – per gli aiuti ai Paesi in via di sviluppo, che opera finan-
ziando adozioni internazionali e progetti socialmente utili, che inter-
viene nei casi di carestie, calamità naturali, guerre, ecc.

Particolare interesse è rivolto ai giovani e alle giovani famiglie.

I giovani 
I giovani presenti in San Vincenzo, oltre alla normale attività di at-
tenzione al povero, sia in gruppi loro propri, che insieme agli adulti, 
hanno creato dei propri momenti (comunque aperti anche ai non gio-
vani ed ai non vincenziani) di formazione estiva e di attività caritativa 
mediante campi di lavoro nei Paesi più poveri.

Le giovani famiglie 
Tenendo conto delle difficoltà delle giovani famiglie nel poter svolgere 
le attività vincenziane, specie per quelle che hanno bambini piccoli, si 
è posta maggior attenzione alle loro esigenze, con riunioni strutturate 
a “misura di famiglia” e dove tutti i membri della famiglia, figli com-
presi, diventano protagonisti nella vicinanza al povero.
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Estensione e impegno finanziario

La Società di San Vincenzo De Paoli è diffusa nei cinque continenti, 
opera in 153 Paesi con 45.000 Conferenze, comprendenti circa 800 
mila soci. Le persone aiutate nel mondo sono oltre 30 milioni.

La sede generale è a Parigi.
In Italia, la Società è rappresentata dalla Federazione Nazionale, 

con sede a Roma in Via della Pigna 13/a, ed opera attraverso 88 Asso-
ciazioni Consiglio Centrale autonome (per lo più su base provinciale) 
che animano e coordinano 1.300 gruppi, chiamati tradizionalmente 
“Conferenze di San Vincenzo”.

Le Conferenze comprendono oltre 12.000 soci, che prestano gra-
tuitamente la loro opera.

Ogni anno in Italia sono destinati a persone in difficoltà oltre 12,5 
milioni di euro, di cui circa 1,2 sono frutto dei contributi personali dei 
Confratelli, come atto volontario di rinuncia in spirito di carità e di 
condivisione. 

Organo ufficiale di stampa della Società di San Vincenzo in Italia 
è la rivista mensile “Le Conferenze di Ozanam”, redatta a Roma 
a cura della Presidenza Nazionale. 

FEDERAZIONE NAZIONALE SOCIETÀ DI SAN VINCENZO DE PAOLI
Consiglio nazionale italiano – onlus

Via della Pigna, 13/A – 00186 Roma 
Tel. 06 6796989 – Fax 06 6789309 

e-mail: nazionale@sanvincenzoitalia.it – www.sanvincenzoitalia.it

http://www.sanvincenzoitalia.it
http://www.sanvincenzoitalia.it
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Riconoscere l’umanità in sé e negli altri per una 
nuova convivenza

Il Premio “Carlo Castelli” affronta in questa XII edizione 
il tema Umanità in linea con la campagna nazionale 
2018-2019 della Società di San Vincenzo De Paoli. 
Il bisogno di umanità non conosce luoghi né confini, ma 
è comune all’intera umanità, tanto a quella sofferente 
quanto a quella che vede nella sofferenza altrui un 
problema non suo.
In carcere, luogo segregato, questo bisogno si fa 
più impellente e doloroso, costringe ad una presa 
di coscienza che accorcia le distanze e le differenze. 
Si comprende che “gli altri siamo noi”, che abbiamo 
sì storie di vita differenti, ma uguali speranze di una 
convivenza più umana.
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