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& torna al Sommario

Prefazione
Un percorso di umanita che produce cambiamento
Michele Ferrandina

Direttore Casa Circondariale di Matera
e Sezione di Altamura

Matera, Capitale Europea della Cultura 2019,
Patrimonio mondiale dell'umanita UNESCO
dal 1993, non poteva non ospitare la cerimo-
nia conclusiva del XII Premio Carlo Castelli
dal tema Riconoscere Pumanita in sé ¢ negli altri
per una nuova convivenza.
Matera, testimone da millenni dei momen-
ti significativi della storia dell'uomo ¢ riuscita
a trasformarsi, da luogo della “vergogna”, da
Carlo Levi mirabilmente descritto in Cristo st ¢
Jermato ad Eboli, a Capitale della Cultura per 1l
2019, efficace contenitore di grandi eventi cul-
turali, di solidarieta, di accoglienza, di apertura verso le diversita, che si
puo ben definire percorso di “umanita”, la stessa che caratterizzava la vita
nei vicoli dei Sassi in cui 1 materani hanno abitato fino agli anni ’50.

Tutti 1 detenuti che hanno partecipato alla XII edizione del Premio Ca-
stelli hanno anch’essi compiuto tale percorso di umanita che produce cam-
biamento e certamente sono riusciti a produrre elementi di solidarieta, di
rispetto verso il prossimo che non ¢ facile rilevare nella societa esterna, cosi
distratta e rinchiusa nel proprio egoismo e nella poverta etica e culturale.

I partecipanti al Premio Castelli 2019 hanno confermato che il piu delle
volte sono proprio le condizioni di disagio che impongono momenti di rifles-
sione e inducono fame di relazioni che producono umanita e attenzione verso
1l prossimo, a prescindere da ogni tipo di distanza o differenza. Fare del bene
al compagno di stanza e aiutarlo diventa quasi naturale, la conoscenza del
disagio porta a vivere una nuova convivenza diversa da quella vissuta all’e-
sterno. Cio avviene attraverso il dialogo, ma soprattutto con il gesto concreto
che mitiga la sofferenza del compagno che vive la stessa sofferenza. Vengono
riscoperti valori di fratellanza che da persone “libere” sono messi da parte per
far spazio ad impulsi come I’egoismo, I'individualismo, 'amore di sé.
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Condizioni di disagio, quindi, che ¢ facile rilevare in un contesto come
quello del carcere ove cambiano i tempi, tutto diventa piu “lento” ed ¢
facile percepire realta, sfumature della vita che, il piu delle volte, fuori
ci sfuggono quasi a diventare impercettibili. I partecipanti a questa edi-
zione del Premio Castelli coinvolgono il lettore in “storie” che ¢ difficile
considerare con distacco; il racconto piano piano ti crea interesse, ti ap-
passiona e ti trascina in un mondo da cui difficilmente puoi uscire senza
condividerne il finale. Tutto questo accade per un semplice motivo: gli
autori narrano la loro vita, la loro storia, 1 loro errori, il loro dolore, la
loro angoscia, narrano sentimenti intrisi di umanita di fronte ai quali non
si puo rimanere indifferenti. Un padre, uno degli scritti pitl interessante e
forse il piu coinvolgente, ne ¢ la dimostrazione: «Manuel ha riempito il
vuoto che aveva lasciato mio figlio, io ho riempito il suo vuoto esistenziale,
sono diventato il suo punto di riferimento, il suo centro unificatore sano».
Stiamo parlando di una umanita che per la sua intensita ha del sorpren-
dente ed ¢ difficile comprendere. Un padre che riesce a diventare punto
di riferimento per un detenuto che gli aveva ucciso 1l figlio, diventa quasi
incomprensibile!

O ancora, in un mondo cinico, freddo, ti colpisce il racconto di Gallico
Per chi muore, per chi rimane, di diverso contenuto dal precedente racconto,
ma altrettanto carico di umanita. Descrive il suicidio del compagno della
stanza vicino alla sua: «[...] quell’ombra appesa immobile alla grata [...].
Poi ho sentito solo il silenzio [...]. Amico mio? Che senso ha averti incon-
trato, averti raggiunto sull’orlo del baratro per camminarti accanto se poi
in un attimo sei scivolato via senza che nessuna mano, nessuna presa, riu-
scisse a trattenerti?». Sono momenti in cui 'umanita si realizza nella sua
interezza senza distinzione di ruoli o di condizioni, ma quello che mera-
viglia, ancora una volta, ¢ che la stessa umanita difficilmente trova spazio
nel mondo esterno pur se ¢ la stessa. Quel mondo esterno che in alcuni
casi ¢ lo stesso, attraverso il volontariato, che diventa incoraggiamento
e linfa vitale, per 1 detenuti, nella ricerca di un modo migliore ispirato a
sentimenti di umanita.

Mario Musardo, in Eroz, parla di aiuto alla ricerca dell’'umanita so-
prattutto quando «si sentono amati e liberi [...] con voi questo percor-
so diventa piu sopportabile», viene rilevato che la ricerca dell’'umanita
non puo prescindere dall’aiuto del prossimo. Un vincolo a cui ogni
uomo non puo sottrarsi frapponendo indifferenza e il piu delle volte
pregiudizi, «i muri dei pregiudizi, delle intolleranze, quelli che ciascu-
no di noi si porta dentro». E quanto viene efficacemente descritto nel
racconto Gl altri siamo not.



PREFAZIONE

Si ¢ parlato di volontariato, ma non sarebbe corretto tralasciare il con-
tributo di tutti gli operatori penitenziari che con professionalita quotidia-
namente cooperano nel creare un’atmosfera ed un clima ove il senso di
umanita possa realizzarsi interamente. Un lavoro che difficilmente traspa-
re all’esterno.

Mi piace concludere questa presentazione con le parole di uno degli
autori, che descrive il carcere come un motore che «[...] ti fa riavvolgere il
nastro dei tuoi giorni ed oltre a farti lavorare su te stesso, ti fa rispolverare
un senso di umanita che non ricordavi pit. L’'umanita diventa il sentimen-
to di fratellanza che unisce etnie diverse, religioni diverse, caratteri diversi
senza nessun pregiudizio, che probabilmente avresti avuto in liberta» (Si-
mone Borgese, Umanita).

Matera, i caratteristici Sassi

Xl



Matera, I'ingresso della Casa circondariale con una panchina rossa

recante la scritta: «La violenza contro le donne & una delle piu
vergognose violazioni dei diritti umani» (Kofi Annan).
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Presentazione
Nelle relazioni il senso dell’Umanita
Antonio Gianfico

Presidente Federazione Nazionale
Societa di San Vincenzo De Paoli

La Societa di San Vincenzo De Paoli opera con
la peculiarita di aiutare la persona a costruire
un percorso per riscattarsi dal disagio che vive.
Spesso un disagio dovuto ad una carenza di re-
lazioni vere, significative, un vuoto, un senso di
solitudine che con il passare del tempo rende
estranei da una societa che invece dovrebbe ac-
cogliere e proteggere.

Il mondo carcerario ¢ caratterizzato dalla
presenza di persone di differenti provenienze
sia territoriali, sia formative, culturali, sociali e
anche dalla differenza dei reati commessi, co-

strette a condividere il poco spazio e spesso tanta solitudine tra la gente.

L'idea di proporre, per la XII edizione di questo concorso, il tema
Riconoscere Pumanita in sé e negli altri per una nuova convivenza, s’inserisce in un
percorso di sensibilizzazione che stiamo portando avanti per promuovere
le relazioni nei vari ambiti sociali. Un progetto di comunicazione e d’ini-
ziative concrete che vuole fare leva sul senso di umanita che ¢ in tutti noi,
ma che spesso ha bisogno di essere riscoperto — appunto, riconosciuto —
per entrare in contatto con 'umanita che ¢ negli altri, per costruire legami
attraverso la conoscenza di sé, dei propri limiti, ma anche delle ricchezze
che si possiedono e che emergono dalla condivisione e dal confronto.

Il mondo carcerario ¢ un condominio fatto di spazi angusti, di regole
rigide, di relazioni forzate, di privazioni, di sofferenza... C’¢ quindi la
necessita e la convenienza di condividere al meglio quel poco che si ha
materialmente a disposizione, ma, soprattutto, di attingere a quelle risorse
interiori che possono veramente segnare una svolta nella propria vita.

Forse il tema proposto ¢ sembrato alquanto impegnativo: chi lo ha
sviluppato ha dimostrato pero di averne compreso il senso e l'utilita di svi-
luppare una riflessione approfondita. Ma ci piace pensare che anche chi
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non se I’¢ sentita di partecipare elaborando un proprio pensiero attraverso
la scrittura, abbia tuttavia colto lo spunto per parlarne con gli altri.

Dagli scritti pervenuti emerge un’umanita soffocata dalla sofferenza,
un’umanita che si confronta con quella del vicino, cercando di abbattere
il muro del pregiudizio, di comprendere e valorizzare le differenze. Una
convivenza di prossimita!

Cercare 'umanita in sé serve anche ad acquisire il giusto equilibrio per
riaffrontare il mondo, fuori dal carcere, alla fine della pena. Ed ¢ proprio
il sentimento di umanita che apre la porta del cuore, che fa vedere in
modo diverso il mondo che ci circonda, che fa percepire 'unione di tutti
gli esseri con tutto I’esistente. L’'Umanita Unisce, come recita lo slogan
della campagna nazionale della Societa di San Vincenzo De Paoli. Percio
ognuno di noi deve tentare con orgoglio il primo passo nell’offrire all’altro
la possibilita di stabilire relazioni e costruire legami..

Traggo parole eloquenti da uno degli scritti entrati in finale:

Gl altri siamo not, cantava Umberto Tozzi, ma quanto tempo ancora do-
vremo aspettare perché questo concetto entri nella testa di tutti? Verra il
giorno in cui riusciremo a vederci con gli occhi di un bambino? A consi-
derare una maglietta la differenza che ci distingue dagli altri e 'unica cosa
di cui valga la pena parlare? A vedere gli altri per cio che sono realmente,
per cio che ci possono dare e non per un handicap o il colore della pelle
diverso dal nostro? Il giorno in cui un padre musulmano non uccidera
sua figlia solo perché si ¢ innamorata di un ragazzo cattolico? In un mon-
do sezionato da muri costruiti per dividere le etnie, per impedire la fuga
agli oppressi, per tenere lontane le diversita che tanto ci spaventano, tutto
questo puo sembrare un’utopia, ma a nulla potrebbero quei muri se solo
riuscissimo ad abbattere quelli piti importanti, 1 muri dei pregiudizi, delle
intolleranze, quelli che ciascuno di noi si porta dentro.

Tutte queste domande possono trovare risposte percorrendo la stra-
da delle relazioni sincere, relazioni basate sull’'umanita che deve accom-
pagnare noi e gli altri verso una nuova convivenza civile.

Mi piace fermamente pensare che solo acquisendo la consapevolezza
dell’'Umanita di cui tutti siamo parte, si diventa piu responsabili e si puo
realizzare il vero bene comune.

Ringrazio il Direttore della Casa circondariale di Matera Michele
Ferrandina per I’accoglienza riservataci, la Giuria del Premio capitanata
da Luigi Accattoli per I'ottimo lavoro svolto con generosa dedizione,
tutti 1 partecipanti e 1 Relatori del convegno, Alessandra Ferraro che ha
condotto egregiamente la manifestazione.
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PRESENTAZIONE

Ringrazio i vincenziani tutti del Consiglio Centrale di Bari — Castel-
laneta — Ostuni per il prezioso supporto tecnico territoriale alla migliore
riuscita dell’evento.

Un grazie di cuore a Claudio Messina e a Pier Luigi Pucci per il
silenzioso e laborioso impegno organizzativo nel suo complesso, per 1
lusinghieri risultati dell’iniziativa nell’avvicinare a noi il mondo separato
dell’'umanita in carcere.

«Il valore che piu ci manca oggi ¢ il valore dell’'umanita, perché pot
questo ¢ il progresso: progresso € crescere in umanita» (Padre Davide
Maria Turoldo).

Napoli Nisida 2018 — Un momento della premiazione dell’Xl edizione

XV
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La dodicesima edizione del Premio “Carlo Castelli”

Il tema della dodicesima edizione del Premio “Carlo Castelli” per la
solidarieta non poteva che ispirarsi allo slogan “L’'Umanita Unisce”,
adottato per la campagna nazionale della Societa di San Vincenzo De
Paoli, cosi riformulato:

Riconoscere Pumanita in sé e negli altri per una nuova convivenza.

Viviamo un tempo in cui il senso di umanita si va forse perdendo,
tra gli inganni di un’organizzazione sociale che dell’arroganza ha fatto
la sua bandiera, tra le pieghe di un disagio che a volte induce le perso-
ne a rinchiudersi nei propri egoismi, altrettanto fragili e pericolosi che
la poverta strisciante, quella economica, culturale ed etica.

Si registra un generale impoverimento delle relazioni, un imbarba-
rimento dei linguaggi, un uso sconsiderato delle parole, che spesso ri-
flettono un pensiero rozzo, massificato ¢ utilizzato senza alcun rispetto
dell’altro, per giudicare, offendere, ferire. Questo genere di poverta e
trasversale, non risparmia nessuno ed ¢ favorito dalla facilita dei mezzi
moderni della comunicazione, dalle reti sociali che moltiplicano enor-
memente la diffusione di messaggi incontrollati, ma che controllano e
influenzano la nostra vita in ogni momento.

Quelli che appaiono attraenti segni di emancipazione finiscono di
frequente per generare solitudine, senso di vuoto interiore, bisogno di
ricostruire una propria identita reale, integrata in un tessuto sociale
compatto, accogliente, solidale, aperto e generoso. C’¢ bisogno insom-
ma di riscoprire e riconoscere il senso di umanita che sicuramente
ogni persona custodisce in sé, ma che talvolta giace dimenticato come
un vecchio arnese arrugginito e inutile. Umanita ¢ il sentimento di
fratellanza che unisce le persone e i popoli. E il valore che c’identifica
in quanto esseri umani e che c’impegna percio a vivere la nostra re-
sponsabilita nei confronti dei nostri simili e del creato.
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LA XII EDIZIONE DEL PREMIO “CARLO CASTELLI”

Non importa la nostra condizione sociale, non contano 1 luoghi
che abitiamo e le situazioni che viviamo. Conta il sentimento che sia-
mo capaci di generare, il rispetto e ’attenzione che sappiamo dare
agli altri, anche quando non ci piacciono o li sentiamo ostili. Anche
loro sono portatori di bisogni e possono vivere condizioni di disagio di
cul in qualche modo possiamo farci carico. Avere compassione, fare il
bene nei modi che ci ¢ possibile, appaga in noi il bisogno di umanita,
genera ¢ trasmette serenita, annulla qualsiasi distanza e differenza. In-
somma, favorisce una nuova convivenza, piu giusta ¢ piu degna, apre
la porta della speranza, ci fa vivere meglio.

XVl
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Premi in palio e riconoscimenti

® 1° classificato — 1.000 euro + donazione a nome del vincitore di
materiale e sussidi didattici ad una scuola di un Paese povero per un
valore di 1.000 euro;

® 2°classificato — 800 euro + contributo ad un progetto formativo o
di reinserimento per un minore — giovane adulto nel circuito penale,
del valore di 1.000 euro;

® 3°classificato — 600 euro + adozione a distanza a suo nome, per
cinque anni, per far studiare un bambino del Terzo mondo - valore
800 euro;

® Segnalazione con attestato di merito ad altri 10 autori dei
migliori elaborati;

® Riconoscimenti speciali ai migliori lavori multimediali.

E stato richiesto al Presidente della Repubblica Sergio Mattarella il
conferimento di una speciale medaglia, come avvenuto negli anni passati.

Fronte/retro della medaglia conferita lo scorso anno al Premio Castelli dal
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella
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Carlo Castelli

Nato a Torino i1 9 febbraio 1924, Carlo Castel-
li entra nella Societa di San Vincenzo De Paoli
all’inizio degli anni ’60, impegnandosi nei vari
campi assistenziali e caritativi con profonda e
fraterna dedizione al bene del prossimo. Nei
primi anni *70 decide di rivolgere la sua atten-
zione al settore carcerario, scelta che caratte-
rizzera tutta la sua azione di volontariato socia-
le, ispirato a un cristianesimo militante vicino
ai piu deboli e ai pit bisognosi.
Come assistente volontario nelle carceri del
Piemonte, in particolare a Torino, Fossano e Sa-
luzzo, matura negli anni una serie di esperien-
ze personali che I'arricchiscono nel profondo,
consentendogli, grazie alla preziosa collaborazione di molti confratelli e
consorelle e al coinvolgimento dei vari settori istituzionali, di operare fatti-
vamente sul territorio con interventi mirati al recupero individuale e sociale
del detenuto e al suo progressivo reinserimento nel mondo del lavoro.
Negli anni successivi, sino alla morte sopraggiunta improvvisa il 19
maggio 1998, prosegue con crescente impegno la sua attivita all’inter-
no e all’esterno delle carceri, ampliando il suo raggio d’azione a livello
nazionale e cercando di sensibilizzare in modo adeguato i responsabili
istituzionali, del potere politico e giudiziario a concretizzare proposte e
iniziative di riforma nell’ambito penitenziario. Oltre al suo impegno mi-
litante nell’organizzazione vincenziana, rimangono di lui alcuni scritti e
documenti sulle varie esperienze negli istituti di pena; in particolare si ri-
cordano 1 contributi per i due volumi 1/ volontariato penitenziario oggi, ICM,
Torino 1991 e il fascicolo 1l volontariato penitenziario organizzato, pubblicato
a cura del Coordinamento Regionale del Piemonte della San Vincenzo
De Paoli nel maggio del 1998, pochi giorni dopo la sua scomparsa.
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Composizione della Giuria

—  Luiar Accarroll, giornalista, scrittore
Presidente della Giuria

—  Maurizio CESTE, componente Giunta Esecutiva
Federazione Nazionale Societa di San Vincenzo De Paol

—  ItavLo DE CurTls, Societa di San Vincenzo De Paoli

—  Sivia FascioLo BACHELET, docente di Storia ¢ Filosofia
negly Istitutt Superior

—  SERENA MARINI, gid docente di Storia e Filosofia nei Lice:

—  CEeciuia NOVELLL, professore ordinario di Storia contemporanea
all’Unwersita di Cagliar:

—  Laura NoveLLI DALL’AGLIO, gid docente di Lettere negli Istitutt Superiort

- Romoro PIETROBELLL, Societd di San Vincenzo De Paoli

—  GIORGIO RONCONI, gid docente all’Universita di Padova
Societa di San Vincenzo De Paoli — Padova

—  GUIDO TRAVERSA, professore di Filosofia morale
all’Unwversita Europea di Roma

La Giuria presieduta da Luigi Accattoli (secondo da destra)

Societa di San Vincenzo De Paoli — Federazione Nazionale Italiana, I/ bisogno di Umanita. Premio “Carlo Castelli” per
la solidarieta. Xl edizione Matera 2019, Anthology Digital Publishing, © 2019 ADP e SSVDP — Federazione Nazionale
Italiana, CC BY NC 4.0, ISBN online 9788894478716, ISBN print 9788894478709


https://anthologydigitalpublishing.it
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/legalcode

& torna al Sommario

Parte
introduttiva






& torna al Sommario

Introduzione
Luigi Accattoli

Presidente della Giuria
Premio “Carlo Castelli”

I partecipanti a questa edizione del Premio
Castelli, dodicesima della serie, sono stati 101:
uno sguardo alle edizioni recenti ci segnala
che sono meno numerosi rispetto ai 196 del
2017, ai 166 del 2016, ai 123 del 2018, ai 116
del 2015. Tuttavia la qualita dei testi ¢ appar-
sa buona ai membri della Giuria e puo essere
che la formulazione del tema, impegnativa e
tendente al teorico, Riconoscere ["umanitd in sé
¢ negli altrt per una nuova convivenza, abbia in-
timorito una fascia di potenziali partecipanti.
Il riconoscimento d’'umanita talora sorprende,
affiorando nelle situazioni anche meno propizie, come potrebbe sembrare
quella del carcere; e puo capitare che sia proprio la prova del carcere a
favorire quel riconoscimento: I’attestano molti tra i lavori che abbiamo
ricevuto per questa edizione del premio.

Il testo che ha vinto il secondo premio argomenta cosi la riscoperta dei
“rapporti di buon vicinato” quando due detenuti si incontrano davvero
«rompendo il muro della finzione»: «La condizione obbligata del carcere
fa fare passi molto veloci sulla via della reciproca conoscenza e dell’intesa.
La costrizione non ¢ piu un limite, ma una via per scoprire le cose come
stanno, le emozioni profonde, la verita. Star sulla stessa barca diventa mol-
to piu che un modo di dire e la condivisione cresce esponenzialmente».

Vari tra 1 testi che sono entrati nei dieci “segnalati” e qui pubblicati in-
dicano Iatuto al recupero d’umanita che ¢ venuto ai loro autori dall’esem-
plo ricevuto dai volontari. Cio¢ da un’umanita che «si avvicina a quanti
hanno sbagliato dandogli un’altra possibilita». E in tale avvicinamento c’¢
spesso 1l seme di una futura fratellanza: «perché I’'Umanita ¢ qualcosa che
ognuno riconosce, senza dubbi, quando la scopre negli occhi dell’altro e
ne rimane contaminato», conclude il lavoro intitolato Eroz.
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11 riferimento agli occhi come specchio d’'umanita lo troviamo anche
in Misero et cordis, un altro dei dieci testi segnalati: «Pian piano, troviamo
negli occhi del compagno la nostra stessa solitudine, la nostra stessa soffe-
renza. F, dai meandri della mente, riaffiora la misericordia: mai, come in
queste situazioni, ci riconosciamo 'un I’altro: questo ¢ il mio prossimo».

Un terzo tra ilavori segnalati, intitolato Umanitd, individua I’aiuto che
puo venire dal carcere nella caduta forzata che in esso si realizza di ogni
distinzione sociale, accompagnata dalla scoperta che «tutti siamo uguali
in questo mondo»: «Il carcere ti fa riavvolgere il nastro dei tuoi giorni ed
oltre a farti lavorare su te stesso, ti fa rispolverare un senso di umanita
che non ricordavi pit. 'umanita diventa il sentimento di fratellanza che
unisce etnie diverse, religioni diverse, caratteri diversi senza nessun pre-
giudizio, che probabilmente avresti avuto in libertax.

Molti det lavori pervenuti segnalano 'apparente paradosso che «pro-
prio qui, in questo luogo considerato senza vita» avvengano scoperte
dell’'umano che mai si erano profilate negli anni di liberta. In particolare
—dice uno —la scoperta che «’'umanita ¢ la dimora di tutti». Nel carcere —
osserva un altro — «vedi realta che fuori non avevi mai visto» e quella vista
ti chiama a un ampliamento inaspettato del riconoscimento d’'umanita.

Qualcuno osserva che un aiuto in tale direzione puo venire dalla cadu-
ta dell’orgoglio e della tendenza a giudicare, caduta che puo essere favo-
rita dall’esperienza del carcere. O dall’avvertenza di un soccorso ricevuto
nel bisogno — da una guardia, da un compagno, da un educatore — che
diviene molla a soccorrere altri bisognosi.

Due tra i concorrenti segnalano come le tante privazioni del carcere
possano insegnare a «guardare il mondo con gli occhi di un bambino»,
cio¢ con l'atteggiamento di chi ha «bisogno degli altri»: una condizione
di poverta e debolezza che facilita la reciproca accettazione e dunque la
ricerca d’'una nuova convivenza.

Colpisce nei lavori di questa edizione la comparsa insistita di un tema
che mai avevamo riscontrato gli altri anni: la segnalazione dei rischi che
possono venire dai social e — piu in generale — dalla comunicazione digi-
tale. Sono tredici 1 concorrenti che svolgono questo richiamo. Uno di essi
ha ottenuto il secondo premio e un altro ¢ tra i segnalati.

Il testo che ha avuto il secondo premio, Riscoprire i rapporti di buon
vicinato, svolge un sottile paragone tra le identita fittizie indotte dai social
e quelle favorite dalla reclusione. Osserva che in carcere spesso «l’'uma-
nita che ciascuno porta in sé si occulta dietro cliché comportamentali»
e argomenta che «forse proprio questo specifico aspetto ha significative
somiglianze con il ‘fuor?’; in carcere non c’¢ Internet per nascondere la
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propria identita fino al punto da crearne una del tutto fittizia, ma lo si fa
ugualmente, generando formalismi vuoti».

11 testo 1/ regalo di un sorriso, che ¢ tra i segnalati, vede nei social il
volano del livellamento universale delle individualita: «Oggi ogni aspetto
della vita sociale ¢ gestito da connessioni alla ‘rete’, e piu queste sono
veloci, piu ci sentiamo in grado di affrontare nuove sfide e varcare nuovi
orizzonti. Le parole sono sostituite da messaggi e foto e, tramite queste, ci
auto-sponsorizziamo con il prossimo [...]. Tutti sono simili a tutti. Tutti
sanno tutto di tutti».

Generalmente il lamento dei nostri concorrenti verso il digitale ¢ ge-
nerico, pit o meno rispondente a quello che ascoltiamo ogni giorno nello
scompartimento di un treno. C’¢ chi attribuisce al «continuo bombarda-
mento di messaggi» la «spinta a non prestare ascolto agli altri». Un altro
afferma che 'uso dei social produce un calo delle relazioni. Un terzo dice
con altre parole lo stesso concetto: «La tecnologia della comunicazione
allontana le persone le une dalle altre». Un quarto azzarda che «le reti
sociali controllano negativamente la nostra vita».

Com’¢ generica la denuncia, generici sono anche 1 rimedi al cattivo
influsso del digitale. Uno dei concorrenti invita a diffidare dai social che
«dovrebbero accorciare le distanze ma in realta ci rendono sempre piu
distanti gli uni dagli altri». Un altro segnala 'urgenza di «richiamare chi
si isola troppo nella rete» e di «ricordargli che i veri rapporti sono quelli
personali, fatti di sguardi, di strette di mano, di emozioni e sensazioni, di
relazioni che nascono tra esseri viventi e non solo dietro una tastiera».
Un terzo da ai giovani il rassegnato consiglio di lasciare il cellulare e di
«scrivere una bella lettera», o di «andare di persona a trovare colui a cui
si vuole dire qualcosa, mettendoci la faccia».

Ma abbiamo letto, nei lavori in concorso, anche osservazioni puntuali
riferite al proprio vissuto. Uno dei concorrenti indica tra le cause della
propria devianza «le relazioni telematiche che non si svolgevano quasi mai
a quattr’occhi». Un altro ¢ tentato di dare tutte le colpe allo smartphone e
giura che mai piu «sprechera un solo istante a far divorare le sue sensazioni
da quel diabolico congegno». Un terzo osserva che «online e sui social ap-
pare piu evidente il fenomeno, che c’¢ sempre stato, di chi prende coraggio
e spavalderia a insultare quand’e sicuro di non essere visto».

Un concorrente descrive con efficacia la difficolta che le “amicizie”
della rete incidano sulla vita reale: «LLa quasi totalita delle persone utiliz-
zano un like per condividere un bisogno o una richiesta di aiuto, mentre
solo una sparuta minoranza ha 'umilta di trasformare quel like in un
gesto di vera solidarieta.
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Colpisce questa attenzione al digitale da parte dell’'umanita delle car-
ceri che ¢ generalmente impedita dall’usarlo. In qualche caso si avverte
dietro ai fuggevoli accenni un’esperienza recente, maturata da chi ¢ in
carcere da poco tempo. Ed ¢ il caso di uno dei concorrenti che racconta
come gli sia stato necessario «oltre un mese dall’arresto per levarmi le
paranoie di non avere il cellulare». Ma piu frequente ¢ 'impressione di un
apprendimento indiretto di questa realta, forse attraverso 1 contatti con 1
familiari, ma soprattutto attraverso la lettura e I'ascolto della televisione.

11 fatto che tanta attenzione al digitale nei lavori in concorso si sia mani-
festata quest’anno e non fosse comparsa prima, induce a ipotizzare che stia
lievitando nella societa italiana una percezione collettiva dei fenomeni digitali,
veicolata principalmente — si puo immaginare — dalla cronaca su vicende di
plagio, di dipendenza, di violenza, di vendetta, di suicidio a seguito di fissazio-
ni e irretimenti legati all’abuso dei social. Quella percezione ¢ ormai pervasiva
e non trova piu un reale ostacolo neanche nelle mura delle carceri.

Come Giuria abbiamo ancora una volta ammirato la capacita di coinvol-
gimento soggettivo dei concorrenti in elaborati che sono anche revisioni di
vita. Presi nel loro insieme i lavori che abbiamo letto costituiscono un’affer-
mazione corale, si direbbe una protesta, che «’umanita ha bisogno di pros-
simita», come si esprime uno dei concorrenti. E significativa questa protesta
che ci arriva da chi ¢ ostacolato in ogni esperienza di prossimita. A tutti 1
concorrenti che si sono messi in gioco vorremmo dire il nostro grazie, che in-
dirizziamo innanzitutto a quanti hanno attestato che prossimita inaspettate e
inattesi recuperi d’umanita possono maturare anche nell'universo carcerario.

Napoli Nisida 2 La premiazione della Xl edizione
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Essere se stessi e andare incontro agli altri
ci aiuta a scoprire e costruire un mondo migliore

Marianna Di Dio

Presidente del Consiglio Centrale di Bari — Castellaneta — Ostuni
Societa di San Vincenzo De Paoli

I’Associazione Consiglio Centrale di Bari — Castellaneta — Ostuni ¢
stata lieta di accogliere e supportare ’organizzazione della XII edi-
zione del Premio Castelli, con 'impegno dei propri volontari e il loro
pieno sostegno, in nome della carita tanto cara al nostro fondatore
Antonio Federico Ozanam, il quale affermava che la «Carita non puo
esistere nei cuori senza espandersi all’esterno».

Il tema di quest’anno Riconoscere ['umanitd in sé e negli altri per una
nuova convivenza ¢ molto impegnativo perché ci induce ad una nuova
presa di coscienza, che mette in discussione noi stessi e il nostro modo
di agire in una societa dove I'inimicizia si ¢ sostituita all’amicizia, il
giudizio e il pregiudizio ci ha portati alla chiusura e ad una poca vo-
lonta di scoprire il valore e la bellezza della diversita. Dove I'individua-
lismo e I'interesse personale sono subentrati al collettivismo e al senso
comune, estromettendo I'individuo stesso dell’essere interdipendente
all’interno di un gruppo che agisce nell’interesse di tutti. Ma che ci
richiama al nostro primo dovere, quello di essere umani verso tutte
quelle condizioni che non sono estranee all’'uomo: riconoscere le no-
stre fragilita, debolezze, imperfezioni e difetti.

Solo cosi possiamo riscoprire quel sentimento di solidarieta, com-
prensione e amore fraterno che ci rende capaci di godere del bene degli
altri. Le nostre stesse azioni di volontari vincenziani ci portano verso
un’aspettativa di realta flessibile, unita e accogliente dove ognuno puo
essere se stesso ed avere un posto nel cuore dell’altro.

«Se v’¢ per 'umanita una speranza di salvezza e di aiuto, questo aiu-
to non potra venire che dal bambino, perché in lui si costruisce 'uomo»
(Maria Montessort).
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Ma quante umanita differenti
Claudio Messina

Delegato Settore Carcere e Devianza
Societa di San Vincenzo De Paoli

Un’umanita dai tanti volti, quella narrata o lasciata appena intravedere,
quella di cui st lamenta la mancanza e percio invocata, talvolta con esiti
drammatici, da chi in carcere ci ¢ finito proprio perché dell’'umanita ha
conosciuto e reinterpretato la parte sbagliata.

Ora, in quel “folle palcoscenico” che ¢ la galera si fa esperienza forzata
delle molteplici parti che si ¢ costretti a recitare, indossando talvolta una
maschera adatta ai differenti personaggi, nessuno dei quali corrisponde
alla propria identita ma solo a quella che si vorrebbe esibire, quasi una
corazza, uno scudo per difendersi dalle insidie del sistema e degli altri.

Ma «gli altri siamo noi», si dice, ed ¢ vero. Anche quando gli altri
sono shagliati, quando non ci piacciono per nulla. O forse sbagliati sia-
mo noi, portatori un tempo di quell'immagine spavalda, spregiudicata
e “invincibile” che ora, da quello specchietto consentito nella cella di-
sadorna, stentiamo a riconoscere, anzi, non riflette che pena mista a
rabbia nel tempo che scorre impictoso e inattivo.

C’¢ insomma, in queste narrazioni, tutto il repertorio della brutalita
di una condizione di vita reclusa e rifiutata dal profondo. Ma non sara
proprio questo rigetto di cio che umanamente ¢ inaccettabile la lezione
di vita da cogliere per emendarsi, scoprendo nuovi scenari di vita su cui
tornare a muovere 1 primi passi?

Come ricorda il vincitore di questo Premio, le celle sono «un male-
detto buco sprofondato nel cuore della disperazione», dove lui pero ha
incrociato brevemente un Amico e insieme hanno vissuto un’esperienza
destinata a cambiare la vita di entrambi, con esiti tragici per I’Amico.
Solo poche parole, da una cella a quella di fronte, uno sprazzo di uma-
nita divenuto infine un’ombra sulla parete. Un freddo penetrato sino
nell’anima dell’Amico, a gelare ogni sua speranza. Dove sta il senso di
un incontro “casuale”? All’autore (e anche a me che leggo e scrivo) piace
pensare che «ci sia sempre una ragione in cio che ci accade e che nelle
cose che facciamo si nasconda la vera missione della nostra vita».
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Il repertorio della vita infra-muraria ¢ arcinoto: dalla convivenza for-
zata, alle privazioni, alle angherie, ai pericoli seri. Tante etnie differenti,
gruppi chiusi e separati gli uni dagli altri per incompatibilita, per motivi
di sicurezza. E qui I'umanita fa davvero tanta fatica ad incontrarsi e
a riconoscersi. Talvolta, perd, accade. In fondo basta poco a vincere
pregiudizi e resistenze, quando si scopre di essere tutti “sulla stessa bar-
ca”. Dimostrare attenzione e rendere piccoli favori, dare consigli, ¢ una
chiave importante. Cosl, alcune amicizie nate in carcere tra persone
straniere durano anche fuori e producono buoni risultati.

La solidarieta non domanda e non giudica, ¢ un moto spontaneo che
si genera in qualsiasi ambiente e tra persone di ogni estrazione. Non serve
alzare muri per difendersi —non si sa bene da chi e da che cosa — quando
si realizza che gli esseri umani hanno tutti storie simili di poverta, solitudi-
ne, bisogno di ascolto e di aiuto, insomma di stringere relazioni e legami.
Il bisogno di umanita si esprime con linguaggi diversi ma non conosce
confini. “Tutti siamo simili a tutti” e la convivenza ¢ simile a un processo
osmotico: si cede una parte di sé e se ne assorbe un’altra. Non ¢ semplice,
si tratta d’intraprendere percorsi faticosi, ed ¢ il buon esempio che trasci-
na e rida forza, perché nella sofferenza si puo ritrovare la vita.

Torna spesso, in questi scritti, il tema della sofferenza e del senso
che questa deve pur avere per chi sta rinchiuso, talvolta con limitazioni
pesantissime, come il regime del 41 bis' o I’ergastolo ostativo?, tanto da
spingersi a dire che in carcere «nulla ha senso se non la propria soffe-
renza». Difficile in questi casi conciliare le ragioni della sicurezza con
le innegabili esigenze di umanita e la dignita che a nessuno puo essere
disconosciuta. E un dibattito che impegna la societa civile da tanti anni
e che registra periodici pronunciamenti e condanne della Corte europea
all’Italia, per la violazione di alcuni articoli della Convenzione europea
dei diritti umani. E anche vero, pero, che alla denuncia da parte di chi

' 11 cosiddetto carcere duro, con pesanti limitazioni per chi ¢ condannato
per reati particolarmente gravi ed ¢ ritenuto in grado di mantenere legami con
organizzazioni criminali.

? La disciplina in tema (articoli 22 c.p.; 4 bis e 58 ter o.p.) esclude la conces-
sione della liberazione condizionale e I'accesso ad altri benefici penitenziari e
misure alternative alla detenzione qualora il condannato non fornisca alle auto-
rita elementi decisivi che consentano di prevenire le conseguenze del reato, faci-
litando l'accertamento dei fatti e I'identificazione dei responsabili di reati, salvo
che la collaborazione possa essere qualificata come impossibile o inesigibile e sia
dimostrata la rottura di ogni legame mafioso.

10



MA QUANTE UMANITA DIFFERENTI

vive sulla propria pelle una tale condizione, deve seguire una concreta
volonta di cambiamento, una dissociazione totale dal proprio passato
criminale, con tutti 1 rischi che ci6 comporta e che non sempre si ha la
forza di affrontare.

Da alcuni scritti si scopre anche una certa conoscenza dei moderni
strumenti di comunicazione, dei social media, o reti sociali, che ormai
hanno invaso la vita di tutti con innegabili vantaggi, ma col pericolo
di un controllo globale. ’'umanita dovra fare i conti anche con questo
fenomeno e porre dei limiti.

Se il carcere costringe — ma solo chi ne ¢ capace e chi ne ha voglia —a
«riavvolgere il nastro della vita», il lento scorrere del tempo puo acquistare
significato riscoprendo semplici gesti di umanita cui prima non si era dato
valore, ma che ora accendono nuove speranze. Anche 1 pit duri rivelano
una sensibilita umana nell’osservare e nell'immedesimarsi, insomma nel
provare empatia per un «nuovo giunto». Per una persona incappata per la
prima volta nelle maglie della giustizia penale, complice la crisi economica
e sconsiderate operazioni finanziarie. Elementi di fragilita personale, quelli
del nuovo giunto, colti subito da un veterano della galera intenzionato a
dare una mano, a istruire sulle «regole della casa», a consigliare (fai agli
altri quello che vorresti fosse fatto a te). Ma le regole sono impietose — quelle
non scritte ancora di piu — e il nuovo giunto diventa Lunvisibile. A nulla
servono le sue numerose «domandine», istanze e solleciti al magistrato e
agli educatori per essere ascoltato. La condanna ¢ breve, ma tre anni sono
per lui un’eternita. Vuole darsi da fare, percorrere tutte le strade possibili
per rendere la pena pit sopportabile, ma nessuno I’ascolta e I’ascoltera, mai.

E il dramma dei nuovi giunti incensurati, che si ripete e si conclude,
questa volta, tragicamente.

Non manca neppure, in questi scritti, I’attualita della politica, quella
del “prima gli Italiani”. Questi Italiani che altro non sono se non il ri-
sultato di un mix di culture e di popoli differenti, di conquistatori venuti
da ogni dove ad abitare «la ricca terra dei vitelli», dice 'autore di Misero
et cordis. Appunto, quella misericordia divenuta scomoda, roba da papi
e da giubilei, da buoni samaritani o, provocatoriamente, da “buonisti”,
termine oggl in voga usato per denigrare o peggio per offendere, anche
da chi si para dietro a un’improbabile appartenenza cristiana.

Infine 11 viaggio predestinato verso la terra promessa — I'Italia —, in cui
si condensa tutto il dramma dei nostri giorni: la fuga precipitosa dalla
guerra di una famiglia disperata. Il mare, la cattiveria umana, la violen-
za: una guerra ancora piu sanguinosa. Un bambino rimasto solo qui da
noi, dove il padre era convinto che «la nostra vita sarebbe cambiata»...
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Umanita che persino in carcere ha un sussulto di dignita e riscatto,
ma che non riesce a trovare la sua giusta dimensione nelle oscene farse
della politica nazionale e comunitaria.

Volontariato in carcere

Napoli Nisida 2018 — Il pubblico che assiste alla premiazione
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Premio “Carlo Castelli” per la solidarieta Xl edizione
Elenco opere premiate e segnalate

OPERE PREMIATE

I — Per chi muore, per chi rimane, Carmelo Gallico
I — Riuscoprire ¢ rapporti di buon vicinato, Alessandro Cozzi
IIT — Un Padre, Alessandro Crisafulli

OPERE SEGNALATE

—~  Erotr, Mario Musardo
Muri paralleli, Massimiliano Avesani

—  La strada nitrovata, Lucian Tarara
1l regalo di un sorriso, Antonino Scarpulla

— 1l castigo del diavolo, Angelo Meneghetti
Linvisibile, “Il cavagliere”

— Gl altrt stamo not, Roberto Cavicchia
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& torna al Sommario

Per chi muore, per chi rimane
Carmelo Gallico

| premio

Io non so se le ombre che vedo trascinarsi nell’oscurita di queste mura
impastate di sangue e dolore siano stati uomini o nascondano criminali.
Non conosco le loro colpe, né saprei giudicarle. So soltanto che varcata
questa soglia ti spogliano di tutto, ti incatenano alla tua pena, ti annulla-
no nella tua condanna e quando ti avranno lasciato ormai solo con il tuo
inferno ti tolgono infine la speranza. Allora cercherai di difendere stre-
nuamente la tua dignita per poterti sentire ancora uomo. Lotterai per
conservare la tua umanita lasciando che ogni momento ti scorra doloro-
so sull’anima per poterti sentire ancora vivo. Cercherai di non ascoltare
per annullare nel silenzio il dolore che non vuoi sentire. Tenterai di non
guardare per non imprimere nella tua mente immagini che mai nessun
cuore dovrebbe vedere. E a quel punto scoprirai che I'umanita per cut
hai lottato ¢ I'ultima cosa che ti viene chiesto di cedere, quella che dovrai
lasciare andare via da te se vuoi sopravvivere all’inferno. Ma tu, Amico
mio, alla tua umanita non avevi voluto rinunciare.

Arrivasti un giorno di quasi un anno fa. Ti alloggiarono in un piano
diverso dal mio e per molto tempo rimanesti per me soltanto un nome
insolito passato dallo spiffero della finestra fin dentro la mia cella, forse
segno del destino che si sarebbe dovuto compiere. A proposito, Amico
mio, tu ci credi nel destino?

Be’, comunque sia, passo Iestate, arrivo 'inverno con Natale e San
Silvestro, e di te continuavo a non conoscere altro che il tuo buffo nome.
Poi, una mattina — doveva forse essere la Befana — venne da me ’appun-
tato con i sacchi neri: «Cella numero 21, prepara la tua roba» mi disse.
«Devi spostarti di piano».

Le celle di una prigione sono tutte uguali: un maledetto buco sprofonda-
to nel cuore della disperazione che ti ruba la liberta e spegne la tua vita. E
not al 41 bis in quel maledetto buco, buio e odiato quanto la solitudine a cui
ci condanna, ci trascorriamo oltre 22 ore al giorno, tutti i giorni, per anni
e anni, fino a confondere il nostro nome con il suo numero: — Appuntato!
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— Chi ¢ che chiama? — Cella numero 21! Ecco cosa diventiamo anche agli
occhi di not stesst: il numero della nostra cella!

Tirai su a forza per le scale 1 sacchi pieni della mia roba e il petto
gonfio di sottile inquietudine. Giunto a destinazione, li lasciai cadere sul
pavimento e mi girai lentamente verso la cella alle mie spalle.

«Ciao, mi chiamo Palmerino» dicesti, e quello che fino a quel mo-
mento era stato per me soltanto un nome un po’ buffo, divento improvvi-
samente occhi, volto, corpo, una persona e la sua vita. Eri tu, Amico mio,
con la tua aria mite che l’asprezza del carcere non era riuscita a indurire,
le tue ferite ancora aperte e le cicatrici che facevano ancora male, il peso
della detenzione che gravava su di te curvandoti le spalle, le tue gambe
smagrite dall'immobilita delle troppe giornate chiuse in cella, gli occhi
che rincorrevano 1 tuoi pensieri, 1 silenzi che ti facevano compagnia e la
tua voce graffiata dalle sigarette che presto mi divento amica.

Non parlasti molto quel primo giorno, ma il tuo spirito spento rac-
contava della rassegnazione alla tua condanna con data “fine pena mai”
e il tuo sguardo stanco di guardare avanti mi rivelo che avevi smesso di
sperare.

Il carcere ¢ il posto piu freddo al mondo. E tu, Amico mio, avevi sem-
pre freddo. Un tormento ossessivo che non ti abbandonava mai. Ma non
si trattava soltanto del freddo del carcere, che pure sa essere insopporta-
bile nel pieno inverno qui alle pendici delle Alpi. Il tuo freddo era qual-
cosa d’altro del rigore invernale. Era un gelo di tenebre e falce, forte piu
di ogni rimedio, perché non veniva da fuori, non era nell’aria, era dentro
di te. Quando lo sentivi farsi insidioso mi chiamavi e dicevi: «fa freddo,
vero?», e se ti suggerivo di camminare un po’ o di bere qualcosa di caldo,
rispondevi che il freddo tu ce I’avevi nelle ossa e non ti passava con nien-
te, niente poteva scaldarti. Sapevi di stare male, ma non volevi che il tuo
malessere pesasse sugli altri. Cosi, alla fine, abbiamo stretto quel patto,
ricordi? Hai promesso di chiamarmi tulle le volte che ne avresti sentito
il bisogno. Avresti potuto parlarmi dei tuoi timori, avresti dovuto chie-
dermi di sostenerti nei momenti in cui ti fossi sentito precipitare. Me lo
avevl promesso e 10 ti avevo assicurato che, poco alla volta, saresti riuscito
a liberarti di quel terribile freddo. Avevo promesso che ti avrei aiutato a
vedere e riscoprire i colori della vita. Anche qui, dove tutto ¢ in bianco e
nero, anche qui, chiusi in questo maledetto buco che ci toglie tutto e ci
lascia soli con la pit cupa disperazione.

Avevi troppi pensieri per la mente, Amico mio, ed erano tutti quei
pensieri a farti male. «Ma», dicevi, «come posso non pensare alle persone
che amo? Come faccio a non preoccuparmi per loro?». Eri un funambolo
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aggrappato al fragile equilibrio conquistato a fatica, ma ci sono momenti
in cui le incertezze improvvise sono gocce di veleno instillate sulle nostre
vite e la notizia dell’arresto di tua moglie ti precipito nel pit venefico degli
abissi. «Sono preoccupato», mi dicesti, e nessuna delle mie parole sembra-
va servire a rassicurarti.

Quanto puo essere lontano e irraggiungibile un tratto di un paio di
metri se ¢ separato da invalicabili sbarre di ferro, e quanto lontano e
irraggiungibile ¢ stato per me il tuo animo turbato, non potendoti par-
lare che da dietro quelle croci piantate a guardia della nostra solitudine.
Come afferrarti il braccio? Come sostenerti mentre barcollavi sull’abis-
so? Come scuoterti dai tuoi pensieri pit bui se la mia mano non poteva
raggiungerti, se il calore della mia amicizia non poteva farsi sentire e
allontanare da te il freddo che s’impossessava del tuo corpo?

Dopo I'iniziale sgomento ti sei calmato. Hai preso carta e penna, ti
sei messo allo scrittoio e hai cominciato a scriverle. Io, pochi metri piu
in la, ma lontani una vita, ti seguivo con lo sguardo, rispondevo alle tue
domande, ai dubbi sul modo corretto di scrivere una parola, alle tue ri-
flessioni: «per il colloquio di giorno 23 verra mia figlia. Come fara con il
bambino?». Poi ti alzavi, entravi nel bagno a fumare. Forse ti sei fermato
a guardare le loro foto. «Come si scrive circondariale?». La lettera era
finita. La conta delle 15 era passata da poco. L’agente della matricola si
era fermato da me per consegnarmi degli atti. Una manciata di minuti.
Ma quando ho alzato lo sguardo per cercarti ancora, tu non eri piu allo
scrittoio e avvertivo uno spiffero gelido provenire dalla tua cella. Forse
ur’altra sigaretta alla finestra del bagno. Oggi 1’hai aperta cosi tante
volte...

Shirciai attraverso lo spioncino. Nessuna sbuffata di fumo. Nessun
movimento. Soltanto la finestra aperta. Ma quell’ombra appesa immo-
bile alla grata, di cui stentavo a distinguere gli umani contorni, no! Non
potevi essere tu! E mentre mi precipitavo a chiamarti ho visto ’appunta-
to affacciare lo sguardo dentro il tuo bagno. Pochi minuti, e nel corrido-
10 attonito si sussegul un accorrere di agenti, medici, infermieri. Invano
ascoltai il defibrillatore scaricare tutte le speranze sul tuo cuore. Nessun
segnale di vita. Poi ho sentito solo il silenzio. E quest’algida corrente che
s muove dentro la mia cella, anima inquieta appena fuggita dalla vita
a cul rivolgo 1 miei interrogativi in cerca di risposte: Che senso ha tutto
questo, Amico mio? Che senso ha averti incontrato, averti raggiunto
sull’orlo del baratro per camminarti accanto se poi in un attimo sei sci-
volato via senza che nessuna mano, nessuna presa, riuscisse a trattener-
t1? Che 10 sia qui per un disegno della vita o per mero caso, a me piace
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pensare che in fondo ci sia sempre una ragione in cio che ci accade e che
nelle cose che facciamo si nasconda la vera missione della nostra vita.
Mozart era nato per la musica; Caravaggio per dipingere; Michelangelo
per scolpire. Io so soltanto scrivere e forse sono qui per essere la voce
narrante del dolore, la voce degli ultimi, degli scartati, dei condannati
a morire nel freddo e nella disperazione e altrimenti destinati all’oblio
della memoria. E non ¢’¢ nulla di peggiore, lo so, di una morte voluta e
cercata solo perché ti hanno tolto ogni speranza. Non c’¢ nulla di peg-
giore, credimi, lo so, di una morte abbracciata nella solitudine e nello
squallore della gelida cella di una prigione. Per chi muore, ma anche per
chi rimane.

Si, caro Amico mio, io forse non potevo salvarti la vita, ma posso far
vivere la tua memoria, posso far vivere il tuo ricordo, posso far vivere
alle persone che hai amato 1 momenti che hai affidato a me perché un
giorno li conoscessero. Sapere dei pensieri e dell’amore che incessante-
mente manifestavi per loro forse non li consolera, ma spero comunque
di dare loro un ricordo in pit e un momento della tua vita da conser-
vare, e che nel loro ricordo, nel ricordo consegnato a queste pagine, tu
possa vivere per sempre.

«[...] il carcere € il posto piu freddo al mondo»
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Motivazione

Ottiene il primo premio il testo Per chi muore, per chi rimane con cui ’autore
si impegna a «far vivere la memoria» di un compagno di cella suicida,
che non ha retto alla progressiva spoliazione di umanita a cui puo con-
dannare il carcere a vita: «Ma tu, amico mio, a quella umanita non avevi
voluto rinunciare». Abbiamo in questa storia un ergastolano che narra
— come seme d’umanita — I'ultima protesta di un altro ergastolano che
si impicca alla notizia dell’arresto della moglie. La narrazione ¢ sobria.
L’autore si pone come «voce narrante del dolore» e guida il lettore a
porsi come destinatario di una memoria d’'uomo da accogliere senza giu-
dizio, con la stessa umana pieta con cui il narratore la porge.
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& torna al Sommario

Riscoprire i rapporti di buon vicinato
Alessandro Cozzi

Il premio

Viviamo sempre con qualche “vicino”, ma I’esperienza standard non ¢
di apertura e condivisione; anzi, spesso ¢ il contrario.

Specialmente nelle grandi citta, dove il condominio crea molti vi-
cini che in verita sono lontanissimi perché nessuno conosce gli altri.

Si pensava che 1 mezzi telematici avrebbero aiutato e facilitato i
contatti: “essere in rete” pareva una nuova entusiasmante possibilita,
che avrebbe superato barriere ed ostacoli, rendendo ogni persona sul
pianeta “vicino” a tutti gli altri.

I Social media sono stati chiamati cosi volendo sottolinearne le po-
tenzialita; e quando sono comparsi ¢ sembrato meraviglioso esserci,
avere li una finestra, sempre aperta agli altri.

La realta concreta ha dato un esito diverso: non si entra in contatto
reale sui Social; anzi, non passa giorno senza che si senta parlare di usi
sbagliati — fino all’abuso — di questi strumenti che si sono rivelati anche
subdoli, capaci di attirare specialmente i piu giovani in un gorgo di in-
ganni, veicoli di fake news (come ormai tutti le chiamiamo), non-luogo
di alterazione della realta.

Le parole mutano di significato, 1 giudizi si indeboliscono, le opi-
nioni si massificano, 1 criteri si confondono e tutto confluisce in una
nebulosa in cul a perdere ¢ soprattutto la qualita della relazione.

Anche senza arrivare al punto di quanti hanno sostituito il contatto
virtuale a quello umano, ¢ comunque un fatto che la societa si sia sfi-
lacciata: le relazioni, che sono una necessita vitale, si sono irrigidite in
una simulazione che piu nulla ha di fecondo o di autentico. E sembra
che valga per tutti, a dispetto della provenienza, del ceto, del livello
culturale, dell’eta.

Da diversi anni io mi trovo a vivere in un ambiente carcerario, dove
ho scoperto che sono parecchi 1 punti in comune con chi sta fuorl.
Anche qua si vive in una specie di condominio dove 1 vicini non sono
scelti né cercati: li si trova li e non si puo far nulla per cambiarli.
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Ma c’¢ una differenza: in una citta 1 vicini possono essere ignorati del
tutto. Si possono salutare oppure no, ci st puo parlare oppure no, si puo
condividere qualche parte di percorso oppure no, si possono conoscere le
famiglie oppure no. Chiaramente se si verifica sempre il “no”, la cosa finisce
li e non nascera nulla. Penso sia brutto, ma ¢ evidente che si vive pure cosl.

Invece in un carcere non ci si puo sottrarre al contatto ed alla vici-
nanza forzata: in poco spazio siamo stipati in tanti e non ci si puo igno-
rare. Questo diventa causa di una serie di “riti” caratteristici di questo
ambiente: saluti obbligatori quando ci si vede o ci si incontra, strette di
mano ad ogni momento, modalita necessarie per augurarsi un buon col-
loquio o persino una doccia piacevole... “Riti”, appunto, perché sono
formule fisse che nessuno usa pensandoci davvero. Rischiano di diven-
tare una mascherata utile a celare cio che veramente si ¢, per dare agli
altri un’immagine costruita, dove I'umanita che ciascuno porta in sé si
occulta dietro cliché comportamentali.

Forse proprio questo specifico aspetto ha significative somiglianze
con il “fuori”; in carcere non c’¢ Internet per nascondere la propria
identita fino al punto da crearne una del tutto fittizia, ma lo si fa ugual-
mente, generando formalismi vuoti.

La convivenza impostata su questo binario ¢ inquinata. Senza auten-
ticita, tutto si volge alla simulazione o alla dissimulazione.

Non solo. Prima di venire in questi alberghi di Stato, non avevo mai
avuto grande esperienza di razzismo, nel senso che non mi ero mai tro-
vato in contesti dove distinzioni basate sulla razza fossero veramente ope-
rative. Certamente nella vita ho conosciuto qualche persona aggressiva
su questo tema, ma era poco incisiva e soprattutto non molto efficace a
livello sociale.

Il fenomeno — mi dicono — ¢ ingravescente negli ultimi anni un po’
ovunque. Ma in prigione ¢ consolidato: qui ci sono non poche persone
che, ad esempio, non parlano agli Arabi perché sono Arabi, o ai Rumeni
perché vengono da la; agli Zingari, agli Albanesi... Non aiuterebbero
dunque mai uno che sia di quei gruppi e cio vale anche viceversa. Gli
Arabi difficilmente socializzano con 1 Sudamericani (si portano appresso
le tensioni esterne: sono concorrenti sulle piazze di spaccio e allora...).
In misura attenuata, la separazione e il rifiuto relazionale valgono anche
per le differenze regionali italiane, quando queste siano associate ad al-
tre appartenenze che scavano solchi invalicabili tra le persone.

E un razzismo pratico, non teorizzato (con alcuni ho provato a discu-
terne, trovando sempre scandalizzate negazioni: io non sono razzista!),
ma reale e duro: con quello non parlo.
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C’¢ pot 1l caso particolare del non-vicino accusato di comportamenti
che vengono detti “infami” ovvero aver in qualche modo collaborato —a
qualsiasi livello — con le Autorita, causando un qualche guaio ad altri. In
tal caso si applica una spietata legge di isolamento e si puo anche andare
oltre. E non ha alcuna importanza che la cosa abbia riscontri oggettivi:
se in carcere lo si dice, lo €.

Ma ¢ vero anche un altro aspetto.

Capita spesso che le persone si offrono una reciproca mano, si pre-
stano oggetti, alutano chi sia appena arrivato regalando elementi ne-
cessari al primi giorni (cibo, abiti, una caffettiera...). Inoltre si gioca
insieme a carte; alcuni si sostengono a vicenda nel fare esercizio fisico.
Ci si preoccupa che uno abbia qualche dolce da portare al colloquio
per passare un’ora distensiva con i familiari. Frequentemente ci si “in-
vita a pranzo” per condividere il sugo appena preparato o ’arrosto che
¢ arrivato da casa... Senza nessun dubbio sono cose belle, che aiutano.

Rimane pero strano che essendo vero questo poi non ne nascano
solidi rapporti, ma al contrario accada quanto scrivevo sopra. Guardan-
do bene si nota che non ¢ ampia questa benevolenza. Anzi, ¢ piuttosto
selettiva.

Gruppi etnici del tutto chiusi tra loro; conterranei che escludono chi
non venga da quella zona; persino persone accomunate dalla tipologia
di reato o dall’appartenenza ad aree della malavita che non condividono
nulla con chi provenga da altre origini.

Da una parte dunque c’¢ uno stile obbligato in carcere per cui si deve
recitare la parte del buon vicino, ma dall’altro emerge pure una sostanza
molto diversa, che include i vicini selezionati ed esclude tutti gli altri.
Cosi vedo ogni giorno sia la replica di quet riti di saluto e buon augurio,
sia la totale esclusione di alcuni da questi stesst riti.

Pero tutta questa situazione, normalmente alla base di diffusa falsita,
potrebbe anche essere lo spunto per un grande lavoro.

Perché, SE DAVVERO si riuscissero a costruire rapporti di un certo valo-
re, la forzata vicinanza diventerebbe un’occasione per costruire moltissi-
mo, per andar lontano sulla via dell’amicizia, per conoscersi.

Faticoso: tante cose contrastano questa strada e la tendenza a non
dire o a mascherarsi ¢ cosi alta che superarla ¢ impegno notevole; ma
non impossibile. Se lo si facesse, diventerebbe tutto molto piu costrut-
tivo.

Forse sono io quello “strano”, ma d’altro canto, non riesco a rinun-
ciare; non riesco a subire questo stato di cose, non riesco a vivere sempre
mascherato in un folle palcoscenico di attori che recitano.
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Uno qui una volta me lo ha detto: si era accorto che cercavo di trova-
re un qualche fondo di autenticita nelle continue chiacchiere vuote, nei
pettegolezzi, nelle invenzioni e mi ha detto che era sbagliato. Lasciar le
cose come stanno se si vogliono evitare guai, ¢ la filosofia che proponeva
insistentemente.

Io pero non mi ci trovo e lo rifiuto. Cosi mi ¢ capitato di rompere il
muro della finzione. Poche volte, lo ripeto, perché per avviare una spe-
cie di “vicinato” occorre essere in due, almeno. Pero, se due persone si
incontrano su questo piano, la condizione obbligata del carcere fa fare
passi molto veloci sulla via della reciproca conoscenza e dell’intesa. La
costrizione non ¢ pit un limite, ma una via per scoprire le cose come
stanno, le emozioni profonde, la verita. Star sulla stessa barca diventa
molto piu che un modo di dire e la condivisione cresce esponenzialmen-
te. Quando capita, nascono rapporti solidi e belli.

Alla fine, ¢ semplice: cerco di offrire un qualche contributo. Non c’¢
da fare nulla di straordinario e a volte basta uno sguardo che trasmetta
un messaggio di apertura, un “so che ci sei”. Quando quello sguardo
trova eco in un’altra persona, si superano 1 riti formali e vuoti e anche
solo un saluto diventa ricco, perché supera I'indifferenza e apre a un
riconoscimento di umanita. Un’attenzione al vicino cosi ritrovato che
non si ferma alla buona educazione (che peraltro da queste parti ¢ gia
una conquista), ma cerca di dare una mano.

La cosa principale che posso fare ¢ sostanzialmente scrivere e acca-
de spesso. Offro cosi un poco del mio tempo (paradosso carcerario! 11
tempo che fuori ¢ cosi prezioso, mancante e pienissimo, qua ¢ lungo,
vuoto e senza scopo) e di quelle capacita che ho coltivato in passato:
scrivo lettere ad avvocati o a familiari; scrivo facili istanze a Magistrati
di Sorveglianza; scrivo petizioni alla Direzione per chi non lo sa fare.
Regalo buste e francobolli. Preparo le famigerate “domandine” che qua
servono per ogni esigenza e non tutti riescono a comporle...

Cose cosl: piccole, ¢ certo; ma hanno alcuni buoni esiti. Mi ha sor-
preso constatare che mentre lavoro a queste banali necessita e dialogo
con le persone, queste si aprono. Forse, ¢ vero che sotto sotto non aspet-
tano altro. In un mondo di apparenze, trovare uno che non se ne curi
puo risultare persino spiazzante. E da cosa nasce cosa.

Ho passato diversi anni qua dentro, e garantisco che il primo impat-
to ¢ truce. Ma ora ci sono persone con cul riesco a conversare, con le
quali parliamo di amenita e di cose serie; ¢’¢ qualcuno con cui riesco a
intrattenermi in discorsi impegnativi che sanno arrivare molto in alto,
o molto in profondita, se si preferisce. Io ne ho tratto molto, so di essere
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migliorato. E penso che valga anche per gli altri. Alcuni di questi pochi
sono stati trasferiti o sono usciti... ma ci scriviamo e non sono lettere
superficiali. Ho un giovane amico che, ora che ¢ tornato libero, si ¢
rimesso a studiare dopo anni di vita passata sulla strada a spacciare; ne
ho un altro, Albanese, che sta lottando per un’integrazione sostanziale:
ha un lavoro, una casa in affitto... Un terzo, che mi ¢ stato compagno
a lungo, ¢ stato improvvisamente portato via da un infarto a poco piu
di cinquant’anni; sua sorella mi ha scritto dicendomi che lui le parlava
sempre di quanto era bello chiacchierare con me nella Biblioteca, dove
ci si vedeva.

Basta per dire che le nostre umanita si sono riconosciute, si sono
incontrate, si sono ritrovate?

L’ho detto, forse ¢ poco.

Ma ¢ da i che si ricomincia.

«[...] in poco spazio siamo stipati in tanti e non ci si puo

ignorare»
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RISCOPRIRE | RAPPORTI DI BUON VICINATO

Motivazione

Il secondo premio va al testo intitolato Riscoprire i rapporti dv buon vicinato
che narra il recupero di conversazione e 1 minimi ma reali incontri amicali
costruiti da un detenuto che in capo a «diversi anni» di carcere apprende
a farsi aiutante dei compagni nello scrivere lettere a familiari, avvocati,
magistrati, o alla direzione dell’istituto di pena. Racconta con realismo e
convincente partecipazione come 1 dialoghi in vista della scrittura delle
lettere ’aiutino ad avviare un vero scambio, in un ambiente dove «é raro
che si riesca a rompere il muro della finzione». La rottura del muro — ci
assicura — apre spesso al «riconoscimento d’umanita». Un passo forse
modesto: «Ma ¢ da li che si ricomincia».
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Un padre

Alessandro Crisafulli

Il premio

Era l’alba di una fredda mattina d’inverno, mi sono alzato con un pro-
fondo senso di nausea, la notte insonne ovattava i miei pensieri ma
l’adrenalina che scorreva nelle mie vene agitava il mio corpo in una
sequenza di movimenti veloci e scattanti; mi stavo recando all’appunta-
mento con la morte, la morte di un uomo che avevo deciso di ammazza-
re. Nella mia mente lui era gia morto, lo avevo ucciso e ucciso e ucciso
ancora; lo avevo gia ammazzato in mille modi diversi, non era degno
di vivere, lui era I’assassino di mio figlio. Il mio ragazzo aveva poco piu
di vent’anni quando quel bastardo me lo ha ammazzato; era un bravo
figlio, anche se cresciuto in un quartiere disastrato come il nostro, anche
se figlio mio che in passato di cazzate ne ho fatte tante ma poi ho messo
la testa a posto e sono stato un bravo padre. Ho provveduto alla fami-
glia, ho lavorato onestamente, ho cresciuto tre figli cercando di indiriz-
zarli nella giusta via; non me lo meritavo tutto questo dolore, non me lo
meritavo questo tormento che mi toglie la voglia di vivere.

Non ¢ giusto! non si muore a vent’anni perché ti trovi per caso in una
banca nel bel mezzo di una rapina, non si muore cosi, non si perde la
vita per un colpo sparato da un bastardo che si crede Dio, un delinquen-
te di quartiere che cerca di diventare un boss. So chi sei, i0o non ho paura
di te; ti ammazzo brutto figlio di puttana, ti ammazzo come tu hai am-
mazzato mio figlio, ti ammazzo per tutte le lacrime che ha versato mia
moglie e per quelle che versera, ti ammazzo perché la nostra vita non
ha piu senso adesso che lui ¢ morto, ti ammazzo per tutti 1 sogni infran-
t1, per il futuro cancellato, per lo shock che hanno vissuto 1 suoi fratelli
piu piccoli. Mia figlia di sette anni ha ricominciato a succhiarsi il dito
da quella notte e suo fratello adolescente non parla piu da quel giorno,
1 suoi occhi sono pieni di paura e rabbia e dolore. T1 ammazzo brutto
schifoso, perché voglio liberare il quartiere dalla feccia come te, da chi
dispensa morte e poi va al bar a festeggiare, da chi uccide vendendo dro-
ga, da chi non ha sentimenti, da chi non merita di essere considerato un
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UN PADRE

uomo. Ti ammazzo prima che la polizia ti scopra; io lo so che sei stato
tu, qui nel quartiere tutti sanno tutto, avrei potuto denunciarti ma sareb-
be troppo facile: rito abbreviato, patteggiamenti, balle varie e tra dieci
anni ti ritrovo qui intorno e magari me ne ammazzi un altro di figlio...
No! non esiste, lui ¢ morto e tu lo segui, lui ¢ tornato al creatore e tu te
ne vai all’inferno, I"'unico posto dove ¢ giusto che tu stia. Vai a bruciare
all’inferno, bastardo!

Quella mattina non riuscivo a pensare ad altro mentre camminavo
per strada e mi dirigevo veloce verso il bar dove sapevo lo avrei trovato.
Era ancora buio, la pioggia pungente mi frustava le guance e il vento
era freddo come il calcio della pistola che tenevo in tasca e stringevo tra
le dita. Il mio passo era veloce, il respiro affannoso, la voglia di ammaz-
zarlo mi rendeva ciecamente furioso. Entrai nel bar ancora deserto e
lo vidi seduto a un tavolo con altri due, parlavano, ridevano, sembrava
stessero concludendo una notte di bagordi. Lui era felice, non era dispe-
rato per quel che aveva fatto pochi giorni prima, forse pensava di averla
fatta franca, forse neanche si ricordava di avermi ammazzato un figlio.
Improvvisamente il mio respiro si fece calmo, mi diressi verso il bancone
senza perderlo di vista, i mie pensieri si acquietarono improvvisamente,
il cuore smise di saltare nel mio petto e prese a battere con un ritmo
lento, 1 miei sensi erano tutti in allerta e il mondo intorno a me comin-
ci6 a girare al rallentatore. Ecco... questo ¢ il momento. Non sentivo
nulla, nessuna emozione, nessuna sensazione, solo vuoto; un sequestro
emozionale totale aveva lasciato spazio alla determinazione, all’inelut-
tabile gesto che avrei compiuto di i a poco. Ordinai un caffé e mentre
il barista si voltava, mi mossi come un felino verso 'oggetto della mia
vendetta; la pistola con il colpo in canna, le dita serrate sul calcio, I'in-
dice sul grilletto.

Mentre procedevo verso ’appuntamento con la morte ho sentito del-
le urla; la porta del bar all'improvviso si ¢ spalancata lasciando entrare
il freddo dell’alba invernale, insieme a un gruppo di poliziotti armati
che intimavano al criminale e ai suoi compagni di mettere le mani sul
tavolo e di alzarsi. Uno di loro mi ha fatto cenno di uscire insieme al
barista, mentre gli altri perquisivano i tre. Dopo averli ammanettati li
hanno scortati fino a una delle macchine che bloccavano la via; per un
breve attimo gli occhi dell’assassino di mio figlio si sono incrociati con i
miei: erano occhi neri come una notte senza luna, circondati da lunghe
ciglia, erano spalancati come quelli di un cerbiatto spaventato davanti a
un cacciatore. Erano gli occhi di un ragazzo qualsiasi, non sono riuscito
a vedere cattiveria, arroganza, insolenza o spavalderia; non erano gli

29



Alessandro Crisafulli

occhi di un assassino, erano gli occhi di un ragazzino. La mia testa ha
preso a girare come 1 lampeggianti delle gazzelle, la mano nella tasca
continuava a tenere impugnatala pistola e un fiotto di nausea mi ha ob-
bligato ad appoggiarmi al muro, mentre la bile saliva dal mio stomaco e
il vomito giallo sporcava il marciapiede.

Dopo alcuni giorni terribili e notti insonni, dove gli occhi da cer-
biatto spaventato non volevano saperne di abbandonare la mia mente,
ho deciso di chiamare il mio avvocato e di chiedere un incontro in
carcere con l’assassino di mio figlio. Ci sono voluti mesi prima che
la risposta arrivasse, mesi in cui ho atteso, a volte con inquietudine,
altre sperando che la mia domanda venisse rifiutata, perché piu il tem-
po passava e piu mi domandavo cosa avrei detto o fatto in presenza
di quell’assassino; in fondo mio figlio non sarebbe tornato in vita né
adesso né mai!

Dopo un anno ¢ successo. Quella mattina ero agitatissimo; rabbia,
desiderio di vendetta e senso d’impotenza, mi avevano accompagna-
to fin li ma non potevo certo immaginare che I'incontro in carcere mi
avrebbe stravolto la vita. Mentre lo aspettavo, sentivo le gambe tremanti
e la testa piena di parole che avrei detto in una giusta sequenza per fe-
rire, umiliare, vendicare, farlo sentire male; ma nell’attimo in cui i suoi
occhi neri da cerbiatto hanno nuovamente incrociato i miei, ho perso
le parole.

Un lungo silenzio ha accompagnato quel momento magico in cui ho
sentito svanire la rabbia, ho perso il desiderio di vendetta e ho ricomin-
ciato a respirare. Si, perché dalla morte di mio figlio il respiro si era fatto
corto; adesso stavo respirando profondamente mentre ascoltavo la storia
di Manuel: la drammatica realta di un’infanzia negata, fatta di silenzi e
indifferenza. Manuel ¢ I'ultimo di tre fratelli molto piu grandi di lui gia
avviati alla vita criminale, dentro e fuori dalle galere fin dall’adolescen-
za, cresciuti da un padre dispotico e violento e da una madre triste e
silenziosa, che subiva, taceva, cuciva e sopportava le lunghe assenze del
marito senza mai fare domande.

Un racconto di poverta vera, che se vuoi mangiare il cibo lo devi
rubare, che se vuoi una bicicletta te la prendi per strada, quella strada
che lo ha visto crescere tra violenza e droga. Il desiderio di emergere, di
diventare un vero criminale perché solo quella vita conosceva, perché
solo cosl suo padre sarebbe stato fiero di lui «Vai e prenditi tutto quello
che la vita puo darti, senza farti scrupoli e se qualcuno si mette sul tuo
cammino fallo fuori, che tanto la vita dei deboli non vale niente, solo 1
forti hanno diritto di essere chiamati uominil».

30



UN PADRE

Manuel ¢ rimasto solo, sono morti tutti, la madre silenziosa, il padre
violento, tutti morti. Non ha parenti o amici che lo vengano a visitare,
¢ solo come un cerbiatto nel bosco. I nostri incontri sono diventati da
subito una necessita per me, sono anni ormai che lo vado a trovare in
carcere tutti 1 sabati, parliamo, ridiamo, gli porto quel che serve: bian-
cheria pulita, qualcosa di buono da mangiare, libri da leggere. Lo esorto
a studiare e a frequentare corsi di teatro e scrittura. L’anno scorso ha
preso la maturita e abbiamo festeggiato, ¢ venuta anche mia moglie, gli
ha preparato una torta, gliene prepara sempre una per i compleanni,
ormai anche lei si ¢ affezionata. I miei figli sono venuti solo una volta,
dopo aver letto la lettera che Manuel ha scritto loro per chiedere perdo-
no per avergli tolto un fratello; pero mi chiedono di lui, vogliono sapere
come sta, cosa fa e se si € ricordato di salutarli.

Manuel ha riempito il vuoto che aveva lasciato mio figlio, 1o ho
riempito il suo vuoto esistenziale, sono diventato il suo punto di rife-
rimento, il suo centro unificatore sano; lo indirizzo, lo sostengo e lo
spingo a coltivare i talenti e le doti che Dio gli ha dato. Progettiamo
insieme il suo futuro: quando uscira dal carcere lavorera onestamente
e un giorno 1 suoi figli mi chiameranno nonno... perché Manuel, oggi,
¢ mio figlio.

«[...] Manuel ha riempito il vuoto che aveva lasciato mio figlio»
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Motivazione

Un padre ¢ 1l testo che ottiene il terzo premio: ¢ il racconto di un uomo che
scopre un figlio nell’uccisore del proprio figlio. Il personaggio narrante
¢ padre di un ragazzo che muore poco piu che ventenne, vittima casua-
le di una sparatoria durante una rapina in banca. Sa chi ¢ 'omicida e
progetta di ucciderlo quand’¢ ancora in liberta, ma la polizia ’arresta un
attimo prima che il nostro prema il grilletto. Cerca infine d’incontrarlo in
carcere per «umiliarlo», ma quell’incontro gli «stravolge la vita» e di quel
ragazzo si fa accompagnatore nella via del riscatto: «Manuel, oggl, ¢ mio
figlio». Una buona attestazione di come I'incontro tra vittime ¢ colpevoli
possa aiutare al riconoscimento d’'umanita.
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Eroi
Mario Musardo

Nella pianura Salentina, dove il sole scava 1 volti e il vento porta sempre
il profumo del mare, si trova un piccolo paese speciale, speciale perché
qualche secolo fa vi avevano abitato gloriosi patrioti, e qualcuno era
diventato pure ministro ai tempi di Garibaldi.

Le sue case bianche, piantate tra vigne, ulivi e campi di pomodoro
hanno il soffitto a crociera, e sono abitate da un gruppo di famiglie di
contadini e pastori che con fatica tengono lontana miseria e fame.

In una calda estate del millenovecentoventuno, in una di quelle case
nacque Nonnu Pici. Nonnu Pici era un superstite della seconda guerra
mondiale, insieme alla quercia dei cento cavalieri e ai tre Casali dei
Gallone era l'attrazione storica del paese, era uno di quei vecchi tutta
saggezza e sigaro toscano, abituati a contentarsi del poco. Si era sempre
guadagnato da vivere alla giornata: per lui non c’erano feste, ogni gior-
no cra buono per lavorare e, ogni altro, buono per riposare. Nonnu Pici
non sentiva il bisogno di spendere piu di quello che guadagnava, nella
sua saggezza si soffermava spesso a meditare sul significato della vita e
sul tempo che passa. Nei suoi discorsi, poi, non usava giri di parole, egli
si limitava a dire che la gente non si accontenta mai. — Io non capisco —
diceva — per me tutto ¢ semplice, al mattino mi alzo presto, decido cosa
fare, se c’¢ da lavorare lavoro, altrimenti me ne vado a pesca e trovo
sempre da mangiare; la sera, mi bastano un pomodoro, una frisella e un
bicchiere di vino per essere contento e andarmene tranquillo a letto —.

Si sentiva davvero un uomo senza problemi, e sembrava che tutti in
paese invidiassero la sua semplicita. Nonnu Pici non aveva preso moglie,
e non ha avuto figli.

La storia fin qui raccontata, potrebbe avere poco a che fare con il
tema de “I'umanita”, sembra la storia di un uomo semplice, disinteres-
sato, che viveva alla giornata, e forse si sarebbe potuta anche ricordare
come tale se un giorno, a pochi passi dal paese, non fosse sorto un cam-
po di immigrati africani venuti per lavorare nei campi. Ebbene, le condi-
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EROI

zioni nelle quali vivevano queste persone, lo sfruttamento che subivano
da parte dei caporali e dei proprietari terrieri, cambio qualcosa nella
vita di Nonnu Pici. Dopo qualche mese, un’espressione di sconcerto si
scolpi sul suo volto, quasi a sottolineare 'improvvisa consapevolezza che
la vita non fosse poi cosi semplice come aveva sempre creduto.

Con il tempo Nonnu Pici decise di prendersi cura di quella gente.
Con la sua vecchia Bianchi, piccolo, curvo e sempre con la coppola in
testa, pedalava tra orti e campagne per condividere con gli immigrati il
pane, il caffé e il tabacco comprati con la sua povera pensione; li con-
divideva con quegli immigrati che, durante lo sciopero di Nardo, difen-
dendoli contro lo sfruttamento chiamo “I miei figghi "niuri”.

Il comportamento di Nonnu Pici mette in rilievo una parte dell’U-
manita, per la restante ¢ necessario che io scriva dell’'uomo che conosco
meglio: il detenuto.

In carcere si vive fuori dell’'umanita, si vive nella miseria creata dalle
debolezze umane e dagli sbagli da lei provocati, debolezze che langui-
scono solo quando 'uomo scopre la fede e la speranza.

La presa di coscienza pesa, statene certi, pero, grazie a persone come
vol riacquistiamo la voglia di lottare; grazie ai volontari che ci vengono a
trovare, alla gente che fatica per aiutarci a riscattare il nostro passato e a re-
stituire un senso ai nostri giorni, riacquistiamo la consapevolezza di esistere.

«[...] alla gente che fatica per aiutarci a riscattare il nostro passato e a

restituire un senso ai nostri giorni»
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Dunque, 10, parlando di me e di voi, parlo dell’altra parte dell’u-
manita, quella che, al contrario di Nonnu Pici che correva in ausilio di
persone senza colpa, si avvicina a coloro che hanno sbagliato dandogli
un’altra possibilita.

Se 'umanita di Nonnu Pici portava pane e tabacco, la vostra porta
1 frutti del perdono e fa si che esseri umani in lotta per il riscatto si sen-
tano amati e liberi. Noi vi sentiamo pedalare accanto, e con voi questo
percorso diventa piu sopportabile.

Quando si vive nella sofferenza si diventa egoisti, ci si lamenta di tutto
e di tutti, il cuore si incupisce, si cerca negli altri il responsabile delle pro-
prie sofferenze e il modo per non annegare; alle volte, troppe volte, anche
a discapito dell’altro. Ogni appiglio diventa un’ancora di salvezza, ci si
attacca a ogni mano tesa, ed ¢ grazie alla presenza di queste mani, e alla
consapevolezza di poter contare su persone come voi, che, nonostante si
stia toccando il fondo, riusciamo a trovare la forza di sperare e quella di
poter rinascere in una nuova umanita. E gente come voi che Dio ha scelto
per venirci incontro. E di voi che si serve per consolarci, aiutarci a mante-
nere il contatto con la societa civile e a non detestare il prossimo.

Noi non possiamo darvi molto, possiamo solo raccontarvi nel miglior
modo possibile storie di eroi come voi o come Nonnu Pici, e di uomini
spezzati dalla vita come me, che, in queste occasioni, scrivendo, cercano
di incontrarvi per ritrovare se stessi e I’'Umanita perduta.

«[...] Noi vi sentiamo pedalare accanto, e con voi questo percorso diventa

piu sopportabile»
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Il carcere ¢ una comunita e non sempre il termine comunita coincide
con quello di umanita. Ognuno all'interno di una comunita dovrebbe
cercare di essere testimone e strumento della speranza; ognuno dovreb-
be essere dono per gli altri. Il carcere mette a dura prova le nostre pos-
sibilita di iniziativa, di risposta e di responsabilita: non possiamo donare
sangue, fare un sms solidale; per fare volontariato ci si interpongono
mille ostacoli e questo, a volte, lascia una tristezza indescrivibile.

I’Umanita, dico 1o, anche battendo il pugno sul tavolo se necessa-
rio, ¢ la dimora di tutti, e dobbiamo prendervi parte con tutto il nostro
essere compatendo le pene altrui, poiché solo rispecchiandoci nell’altro
possiamo ritrovare noi stessi e provare a non cadere piu in basso dei
nostri fallimenti. Grazie a voi ho capito che per conoscere veramente
I'umanita non serve essere solutori di misteriosi enigmi, tutto sta nel rap-
porto con noi stessi e tra noi e coloro che ci circondano, non dobbiamo
fuggire da culture che non ci somigliano, o da pelli diverse dalle nostre,
perché 'Umanita ¢ qualcosa che ognuno riconosce, senza dubbi, quan-
do la scopre negli occhi dell’altro e ne rimane contaminato.
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Muri paralleli
Massimiliano Avesani

Posso collocare quel pomeriggio in una primavera di tredici anni fa.

Quello seduto davanti allo specchio ero 1o, piu giovane. In piedi dietro
di me, un uomo.

Nonostante lo avessi visto molte altre volte non riesco a ricostruirne
il volto. Non vi era nulla di particolare nel suo aspetto. Neanche la sua
personalita aveva una qualche caratteristica che risaltava, sono certo
pero che gli mancava quell’affettata androginia tipica di alcuni parruc-
chieri unisex.

In un angolo dello specchio riuscivo a vedere il riflesso sorridente di mia
moglie, seduta su un divano poggiato alla parete; nell’altro lato s'intravede-
va uno scorcio della chiesa di Santa Maria Novella e della piazza antistante,
nella quale si radunava ogni pomeriggio la comunita peruviana.

Se avessi girato il capo verso la porta in cristallo alla mia destra, avrei
potuto vedere la Loggia di San Paolo dall’altra parte della strada. La bar-
beria si trovava in via de’ Fossi, a poche decine di metri dall’appartamento
che abitavo da circa due anni.

Ricordo che per un momento I'uomo dietro di me smise di tagliare 1
capelli e, lasciate andare le braccia lungo il corpo, atteggio sul volto una
chiara smorfia di censura. Una raffica di vento improvvisa, forse foriera
di un temporale — anche se nel mio ricordo era una giornata di sole — fa-
ceva turbinare mille pezzi di carta e di plastica davanti alla vetrina e sotto
la loggia: «Non li posso proprio sopportare gli extracomunitari — disse
indicando con il pettine le cartacce che danzavano riflesse nello specchio
davanti a noi — guardi che schifezza, guardi come riducono questa citta. ..
lei non la conosceva prima — continuo riprendendo il suo lavoro — fino a
qualche anno fa era un giardino, quando la vedevi tanta sporcizia».

Non potei evitarlo, la sorte mi dava un’opportunita irripetibile. Ab-
bassai lo sguardo verso mio figlio che stava seguendo ipnotizzato il veloce
movimento delle forbici: «Max, fatti dare il mio passaporto dalla mamma,
¢ nella mia giacca».
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MURI PARALLELI

In quel periodo ero latitante e stavo utilizzando un’identita venezue-
lana, estrassi una mano dalla cappa di stoffa turchina, presi il documen-
to da mio figlio e glielo aprii davanti agli occhi: «Anche se ho studiato a
Roma 1o sono Venezuelano, nato a Caracas — dissi fingendo risentimen-
to — quindi sono extracomunitario».

L’uomo mi guardo impassibile: «Ma cosa c’entra lei? — domando
sollevando le spalle e mantenendo la stessa spocchia — lei ¢ come me,
come noi, lei non ¢ extracomunitario».

Potei leggere nei suoi occhi che non mentiva, quella frase surreale
esprimeva fedelmente il suo pensiero.

La convinzione del parrucchiere fiorentino mi fece capire che il suo
problema con gli extracomunitari non si trovava nel colore della pelle o
nel paese di provenienza, ma nelle regole non condivise, nella mancanza
di rispetto reciproco. Non si sarebbe lamentato degli stranieri se quella
improvvisa folata di vento non avesse portato davanti alla sua vetrina la
loro carenza di senso civico; non avrebbe alzato il muro che a me per-
metteva di valicare.

Accettai la sua scelta e la sua filosofia spiccia per pigra indolenza, e,
senza pormi problemi morali, me ne restai dal suo stesso lato del muro,
comodamente seduto sulla sua morbida poltrona, a lasciar languire la
mia Umanita.

Il cercare 'Umanita in sé costringe a guardarsi dentro, costringe
a porsi domande e ad analizzare le proprie posizioni. Ho cercato tra
1 suoi significati paralleli quello che mi avrebbe permesso di fuggire
il suo intimo giudizio; ho cercato tra le varie accezioni quella che mi
avrebbe permesso di assolvermi e di rimanere sulla comoda poltrona
senza sentirmi colpevole; mi sono interrogato su quanto quel termine
siriferisse alle fragilita e debolezze proprie dell’essere uomini, e sul suo
rapporto con le varie implicazioni filosofiche, storiche e religiose. Infi-
ne mi sono arreso, mi sono visto costretto a riconoscere la rigida rela-
zione che lega ’'Umanita all’Altruismo, proprio a quella dote empatica
che lasciai per indolenza sulla poltrona fiorentina; proprio con quella
dote che, secondo Dawkins, in quanto contrapposta all’egoismo, ¢ I’e-
redita piu grande lasciataci da un precedente stadio evolutivo.

Alcuni potrebbero considerare ’'Umanita una scoperta delle filo-
sofie orientali, a me piace farla discendere dallo splendido messaggio
cristiano, ma, pur tralasciando le illustri origini, «Umanita» ¢ un so-
stantivo che non lascia scampo. E stato proprio il tentativo di rintrac-
ciarla in me a riportarmi dopo tanti anni di fronte al muro fiorentino,
¢ stata lei a farmi interrogare su come fossi arrivato a condividere il
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«[...] Non li posso proprio sopportare gli extracomunitari [...],

guardi come riducono questa citta...»

suo innalzamento visto che avrei dovuto avere in dono l'innata ca-
pacita di comprendere le ragioni dell’altro, di sentire la “sua-pena”
come “pena-comune”; ed ¢ stata proprio la giustapposizione di questi
due ultimi termini ad indicarmi il nucleo del problema: I'incivilta, la
maleducazione, la prepotenza e gli abusi soffocano I'Umanita perché
incitano a sollevare muri e ad allontanare I’altro, che viene in questo
modo escluso dalla nostra comune sensibilita, espurgato dalla nostra
coscienza, dal nostro sano impulso umanitario. Sentendoci giustificati
ci chiudiamo nel concetto di ‘o messo in rapporto con 'escludente /uz,
o in quelli piu attraenti di no: e loro allontanando il problema. Pro-
blema del quale ci si sarebbe potuti dimenticare se il muro non per-
mettesse ’osmosi degli individui confinati, come ci si sarebbe potuti
dimenticare del problema africano o mediorientale se il Mediterraneo
fosse stato un mare invalicabile.

Un muro o un mare invalicabili farebbero scomparire quegli specifici
loro dai nostri pensieri, oltre il muro invalicabile 1 Sudamericani che pre-
mono lungo i confini statunitensi diventano delle entita meno definite,
lontane e irreali come le divinita piumate delle civilta amerindie.
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Oltre il Mediterraneo invalicabile, 1 Senegalest, 1 Nigeriani e gli Ivo-
riani diventano sempre piu neri, sempre meno simili a noi nell’aspetto; 1
musulmani, degli esaltati incomprensibili.

Non ci puo essere alcuna empatia con la distanza, non ci puo essere
alcuna possibilita di sentire la pena dell’altro come una “pena-comune”,
I’'Umanita ha bisogno di prossimita per vivere, ¢ un organismo eusocia-
le! che si nutre della reciproca conoscenza e comprensione, si nutre degli
sguardi scambiati tra gli uomini.

La detenzione mi ha posto dalla parte degli esclusi e I’analizzare il
termine Umanita mi ha costretto a una bruciante riflessione: se I'Uma-
nita ¢ un organismo che prospera nella prossimita, io divento doppia-
mente colpevole del dilagare dell'indifferenza, della carenza di Umani-
ta, della sua possibile estinzione.

To, per via della mia reclusione-esclusione vivo all’interno di due
muri paralleli dei quali sono stato il responsabile promotore. Vivo
allinterno del mio, alzato insieme al parrucchiere per tenere fuori gli
altri, e nel muro che la societa ha dovuto costruire per confinarmi, per
proteggersi dai miei reati. Guardandoli alti e grigi intorno a me, vi ho
scoperto, come in una verita rivelata, che la magnifica epifania dell’U-
manita, per fiorire, prosperare e diffondersi liberamente ha bisogno
di un terreno di coltura ottenuto miscelando, in perfetto equilibrio, 1
molteplici diritti e 1 molteplici doveri che regolano i rapporti umani,
poiché su quel terreno 1 muri crollano, non si edificano, perdono il loro
significato e ogni funzione.

! Da eusocialita (dal greco “eu” buono e “socialita”), in alcune specie ani-
mali il massimo livello di organizzazione [NdR].
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& torna al Sommario

La strada ritrovata
Lucian Tarara

Era un giovedi pomeriggio, stavo assaggiando un caffé schifoso, recente-
mente avevo perso il lavoro e non potevo permettermi d’acquistarne uno
migliore, nel salotto di casa mia, quando sentii squillare il telefono. Avevo
una grande paura di rispondere, una montagna di debiti da pagare ed 1 de-
bitori mi cercavano dappertutto; lentamente alzai la cornetta, mi muovevo
al rallentatore, la mia solita energia era scomparsa insieme al posto di lavo-
ro. «Pronto», ho risposto piano aspettandomi di sentire un sacco di insulti
e minacce. «Lucian amico mio come stai?» Era un amico d’infanzia che da
tempo se ne era andato in Italia alla ricerca d’un futuro migliore. Stavo di
merda e mi vergognavo dell'uomo che ero diventato, sentendo la sua voce
un raggio di speranza penetro dentro la mia anima sconvolta, pensai subito
di chiedergli un prestito anche se sapevo che non eravamo amici fino a quel
punto. Avevo sentito che in Italia 1 lavori sono ben pagati. In poche parole
gli spicgai la mia situazione chiedendogli se per caso conosceva qualcuno
la che poteva assumermi. «Non preoccuparti» mi disse, «conosco un sacco
di persone disposte a darti un lavoro». Mi lascio il suo numero di telefono
dicendomi di informarlo appena preso il biglietto per il viaggio.

Non ho aspettato molto, infatti il giorno dopo lo avevo gia preso. Nella
valigia ho messo poche cose, roba indispensabile, e tanta speranza. Non
riuscivo a trovare 1 miel documenti che sicuramente giacevano da qualche
parte abbandonati. Una ricerca sfrenata e arrivato all’ultimo cassetto trovai
la mia carta d’identita, un sospiro di sollievo, la guardai, la foto scattata
alcune stagioni prima, il giovane che adesso era pieno di problemi era
ancora riconoscibile, sebbene adesso, al confronto, apparisse sfigurato.
Le mie guance, attualmente emaciate, nella foto si mostravano colme e
fresche. Il mio aspetto si denotava lindo e addirittura elegante, nel collettino
semiaperto, bianco e liscio, con una bella cravattina. Ma il cambiamento
piu sconcio era nell’espressione, che nella foto stupiva per la sua ingenuita.
Adesso invece la fisilonomia dei mio volto era segnata, e questi segni parevano
prodotti non da una maturazione graduale ma da un dolore fulmineo.

Societa di San Vincenzo De Paoli — Federazione Nazionale Italiana, Il bisogno di Umanita. Premio “Carlo Castelli” per
la solidarieta. Xl edizione Matera 2019, Anthology Digital Publishing, © 2019 ADP e SSVDP — Federazione Nazionale
Italiana, CC BY NC 4.0, ISBN online 9788894478716, ISBN print 9788894478709


https://anthologydigitalpublishing.it
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/legalcode

LA STRADA RITROVATA

Ho messo il documento in tasca e sono partito alla ricerca d’una vita
migliore. Sapevo che non sarebbe stato il tempo a cambiare le cose ma
il modo nel quale avrei saputo reagire. Dentro di me il desiderio di dare
un nuovo significato alla mia vita. Il viaggio fu lungo, solo che non sono
riuscito ad ammirare i1 paesaggi bellissimi che stavo attraversando, ero
perso nella mia disperazione, avevo smarrito ogni gioia.

Il pullman mi scarico a Roma vicino alla stazione Tiburtina. Appena
sceso chiamai subito il mio amico ma stranamente aveva il telefono
spento; pensai che era al lavoro e in attesa decisi di fare qualche passo. La
giornata d’inverno, a Roma, era coperta di sciroccale. I’epifania che tutte
le feste porta via era finita da poco. Erano circa le due del dopopranzo e
a quell’ora come d’uso poca gente circolava per le strade. Questa in Italia
era la mia prima uscita all’estero. Camminavo tranquillo in una direzione
sconosciuta, nessuno mi guardava, e ogni tanto mi fermavo davanti a
qualche cabina telefonica cercando di rintracciare il mio amico, ma nulla,
era scomparso. La mia situazione diventava sempre piul preoccupante,
da solo in un paese straniero, senza una lira in tasca e soprattutto senza
conoscere nemmeno una parola.

Ho girato cosi per un bel po’, la notte stava scendendo sopra la grande
citta, ero stanco ed affamato, attraverso le grandi vetrine dei ristoranti
guardavo le persone come mangiavano. Verso le dieci di quella sera 1 passi
mi portarono vicino alla stazione Termini, sotto i portici ¢’erano un sacco
di senzatetto, stesi sul cemento, che si riposavano tranquilli, almeno loro
avevano delle coperte. Vergognandomi mi sono steso in un angolo vicino
ad uno di loro, quello mi guardo per un attimo poi continuo a dormire.
Il putrido scirocco della strada mi gonfiava il cuore ad ogni respiro, mi
prese una voglia impossibile d’essere a casa, rannicchiato nel mio letto
troppo corto, fra I'odore freddo e paludoso del Danubio. Stanco come ero
mi addormentai cosi, ma presto mi sono svegliato per colpa del freddo
pungente che mi sfracellava le ossa. Mi sono alzato facendo qualche
movimento di ginnastica per riscaldarmi.

I miei movimenti anche se fatti in silenzio svegliarono il vicino, che
mi guardo per un attimo poi si mise a ridere come un pazzo. La sua gioia
era contagiosa e pochi attimi dopo ridevo pure 1o senza sapere per quale
motivo. Mi fece segno di sedermi vicino a lui e quando ero seduto tiro
fuori dalla borsa un panino al formaggio e prosciutto, lo divise in due
dandomi meta. Mangiavo come un lupo che azzanna una preda dopo
una settimana di caccia andata male. Lui mi guardava e quando finii di
mangiare la mia meta mi diete anche I’altra, rifiutai ma lui con il sorriso
gentile sulle labbra me lo dette, lo mangiai ringraziandolo dal cuore,
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non penso che lui abbia capito qualcosa di quello che gli stavo dicendo
ma non si preoccupo troppo. Finito da mangiare, dalla montagna di
borse che si portava appresso tiro fuori un sacco a pelo, sembrava un
mago che tira fuori dal capello le cose che non ti aspetti. Era vecchio
e puzzolente pero molto spesso, mi infilai dentro di esso, quel caldo mi
faceva bene, mi addormentai pensando a che cosa avrei fatto. Altri tipi
come me dispersi e malandati erano gia capitati in quell’ambiente, ma
in me si avvertiva una diversita che quasi ne scansava la compassione
comune.

La mattina quando mi svegliai mi sono accorto che durante il sonno
qualcuno aveva fregato la mia poca roba che mi ero portato da casa. Mi
guardai un attimo intorno: nulla. Pioveva su Roma, una pioggia fine che
penetrava fino alle ossa. Presi il sacco a pelo e in silenzio lo misi dentro
la borsa accanto a quella meravigliosa persona. Me ne sono andato
camminando sotto la pioggia, il freddo diventava sempre pit pungente,
ero al limite della sopportazione.

Alla sera sono tornato sotto i portici della stazione, il mio benefattore
era la, mi guardo con aria preoccupata. Tremavo come un dannato,
appena mi sono infilato nel sacco a pelo sono piombato in un sonno che
non era altro che la perdita di conoscenza. La mattina seguente, almeno
cosl pensavo, mi sono svegliato in un letto morbido, non avevo la minima
idea di come ero arrivato la. La febbre mi era passata e appena sveglio
mi sono alzato da solo. Cercavo di schivare ogni conversazione con le
numerose persone che mi guardavano curiose. Mi muovevo impacciato,
quast timido. Non sapendo che dire a tutta quella gente cercai di scusarmi
per essermi fatto ospitare.

«Mi avevano dato un numero di telefono ed un mio amico doveva
ospitarmi qua a Roma, ma il numero non ¢ piu disponibile», avevo
parlato nella mia lingua sperando che qualcuno di loro riuscisse a capirmi.
«Questa» mi rispose uno di loro che parlava la mia lingua «non ¢ una
proprieta privatal Questo ¢ un ricovero pubblico, a disposizione della
comunita». Mi disse che ero la da quattro giorni, una sera qualcuno aveva
chiamato la loro struttura, era preoccupato perché una persona aveva
perso conoscenza in mezzo alla strada. Quando siamo arrivati avevi la
febbre alta e probabilmente senza il nostro aiuto avresti lasciato la pelle la
in mezzo alla strada.

Durante il mio sonno profondo avevo delirato un sacco, mi svegliavo
in mezzo alla notte gridando: «Via quella lampada». Non c’era nessuna
lampada, le mie grida avevano disturbato il sonno di tutti gli altri. Ho chiesto
scusa anche se non c’era bisogno, tutti erano contenti di vedermi tornare
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«[...] c'erano un sacco di senzatetto, stesi sul cemento»

alla vita. Strano vedere tutte quelle persone arrivate la da tutte le parti
del mondo sorridermi e accogliermi fra di loro in quel modo, sentendole
come parlavano fra di loro ognuna nella sua lingua pensai di essere tornato
indietro nel tempo: la “Torre di Babele” era 1a davanti ai miei occhi.

Non avevo voglia di mangiare ma una tazza di caff¢ bollente mi
avrebbe fatto bene, reggevo a malapena la tazza fra le mani che mi
ballavano, piu che bere il caffé¢ lo succhiavo fischiando. Ero livido in
faccia e nemmeno dopo che mi sono fatto la barba con un rasoio Gillette
prestato da un ragazzo il pallore quasi malarico non spari. A mezzogiorno
mi sono buttato su un piatto di pasta aggredendolo brutalmente. Dopo
mangiato mi torno sulle guance un colore piu naturale. Accettai il regalo
d’un ragazzo, una camicia che a lui stava larga, ero contento d’aver
addosso qualcosa di pulito, una ragazza mi prese 1 pantaloni, che erano
molto sporchi, lavandoli. Che gente accogliente.

Il secondo giorno sono uscito tornando poco dopo col nuovo
acquisto, una candela che doveva servirmi a leggere giacché la luce non
era sufliciente né di sera né di giorno, avevo portato con me dal mio
paese un libro che avevo cominciato e che mi piaceva cosl tanto che
non ero riuscito a lasciarlo a casa. Il terzo giorno mi sentivo meglio e
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pronto a partecipare alle attivita collettive, attivita che erano dedicate
solamente all’aiuto delle persone in difficolta. Ero una persona egoista,
raramente pensavo a un altro che non faceva parte della mia famiglia.
Lavorando in mezzo a loro ho scoperto il vero valore della vita, come &
gratificante sentirti dire un grazie dal cuore da un bisognoso.

La mia prima esperienza fu quella d’aiutare una mamma in difficolta
rimasta da sola sulla strada con due bimbi piccolini. Quando li portai
nella struttura, uno dei bimbi, un ragazzo di circa otto anni, mi disse
grazie. Grandi lacrime di gioia sono uscite dai mieil occhi, finalmente
avevo scoperto la bellezza della vita.

Un gruppo di persone, ognuno di noi con la sua cultura, con la sua
lingua, uniti per atutare I'uomo, alla fine ¢ questo che conta veramente, il
rispetto per la vita al di la dell’etnia e del colore della pelle. Sono rimasto
la in mezzo a loro per piu di due mesi, tempo nel quale ho capito che
loro dedicavano la vita per aiutare le persone in difficolta. Grazie a loro
sono riuscito a trovarmi un lavoro nell’edilizia, un lavoro ben pagato
che mi ha permesso di affittare una casa, lasciando cosi il mio posto
letto ad un altra persona in difficolta, come ero stato 10. Appena ho un
po’ di tempo libero vado a trovarli dedicando il mio tempo ad aiutare le
persone bisognose, e questo mi fa sentire un uomo migliore.

Adesso ho una moglie e due figli e spesso porto in quel posto anche
1 miet figli che sono ben accolti in quella struttura. La persona che mi
ha salvato la vita si trova ancora la sotto 1 portici della stazione. Nella
mia casa c’era una stanza per lui ma lui non voleva sapere nulla, mi dice
che la sua vita ¢ sulla strada. Ogni tanto pranza con me e con la mia
famiglia, si fa una doccia e poi ritorna sulla strada: «Se un giorno arriva
un altro come te ed io non sono la ad aiutarlo che succede?», mi ha detto
un giorno mentre insistevo per fermarsi a casa mia. Adesso che parlo
I'italiano mi racconta un sacco di storie sulle persone che hanno smarrito
la strada. Averlo come amico ¢ un onore.

Sono fiero della persona che sono diventato.

«Beato I'uomo che ha sofferto egli ha trovato la vita».
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Il regalo di un sorriso
Antonino Scarpulla

L’essere umano ¢ un animale sociale. Scambiando i termini possiamo
scoprire una duplice affermazione: I’essere-animale ¢, contestualmente,
I'umano-sociale. Questo doppio aspetto descrive appieno I'uomo: da un
lato come creatura che tende a soddisfare i propri bisogni primordiali
e, dall’altro, cio che lo differenzia dalle altre che lo ha portato ad evol-
versi nel corso dei millenni. E dall’evoluzione ¢ nato il progresso, quel
processo inarrestabile che ci ha fatto mettere piede sulla luna, riducendo
(quasi annullando) le distanze spazio-temporali. La parola ha dato vita
al linguaggio e il linguaggio ha generato la comunicazione, dai gerogli-
fici al linguaggio Java.

Ma nel nostro cammino, ad ogni tappa conquistata, abbiamo sem-
pre perso qualcosa, abbiamo pagato un prezzo, piu o meno alto: ab-
biamo perso peli e barba quando abbiamo inventato 1 vestiti; abbiamo
smesso di cacciare cio che ci sfamava quando abbiamo cominciato ad
allevare gli animali; abbiamo abbattuto boschi e foreste per costruire
le nostre citta e guadagnare terreno da coltivare; ci siamo allontanati
dal nostro vivere in simbiosi con la natura, illudendoci di essere 1 pa-
droni del creato!

Oggi tutto ¢ scandito dalla velocita; ogni aspetto della vita socia-
le ¢ gestito da connessioni alla “rete”, e piu queste sono veloci, piu
ci sentiamo in grado di affrontare nuove sfide e varcare nuovi oriz-
zontl. Le parole sono sostituite da messaggi e foto e, tramite queste,
cl auto-sponsorizziamo con il prossimo. Conoscere nuove persone €
diventato piu semplice: i “social media” ci danno la possibilita di co-
municare con persone che si trovano a migliaia di chilometri da noi;
ci scambiamo ogni genere di informazione, su tutto e su tutti. Tutto
da dietro uno smartphone o un PC. L’occhio avido della fotocamera ci
immortala con gli occhi languidi o la boccuccia a cuore, indifferente-
mente se uomini o donne, in una smorfia innaturale, artificiale, quasi
da idioti.
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Antonino Scarpulla

Ed ecco un’altra cosa che abbiamo perso lungo il percorso che ci ha
portati ai giorni nostri: essere veri, ’essere noi stessi e non il riflesso di
chi vorremmo essere!

Il mondo occidentale, in cui questa forma di progresso si ¢ stabilizza-
ta, ¢ afflitto da questo male: ognuno puo influenzare il prossimo con un
“tweet”. Lo fanno tutti, sotto forma di “informazione” (o disinformazio-
ne?), persino 1 politici come il presidente degli USA, Donald Trump, o1
nostri vice premier onorevoli Salvini e Di Maio.

Tutti sono simili a tutti. Tutti sanno tutto di tutti.

Stiamo perdendo la nostra umanita, la poesia che contraddistingue
le nostre esistenze, la verita dei sentimenti.

Forse per la mia natura riservata, o per la mia timidezza, non ho
mai visto di buon occhio 1 social media; forse perché ho sempre cercato
nel prossimo la sincerita dei gesti e delle parole; forse perché penso che
la tecnologia dev’essere a servizio dell’'uomo, e non il contrario; forse
perché non mi interessa essere “uno di tanti” e preferisco essere me stes-
so... Sara per tutto questo, una sera di qualche anno fa, da una fermata
d’autobus, ho conosciuto colei che ¢ diventata la mia compagna di vita.
L’ho aiutata a trasportare due pesantissime valigie senza che lei me lo
avesse chiesto; giunti a destinazione, mi ha offerto un bicchiere di succo
d’arancia e mi ha fatto dono di cio che mi mancava: mi ha regalato il
suo sorriso! Viene dall’Africa e non ne sa niente di Facebook o di altri
social. Con un po’ di diffidenza, piano piano, giorno dopo giorno, mi ha
fatto conoscere il “suo” mondo, quello in cui il progresso deve ancora
decidere se arrivare o meno; ogni suo gesto ¢ verita, bella o brutta che
sia, e non imitazione o bugia. Mi dice che la vita ¢ nelle nostre mani;
nelle nostre mani ci sono ’odio e I’amore, uno schiaffo o una carezza,
un si o un no.

Ogni gesto, ogni parola sono dal vivo, senza paura del confronto,
talvolta anche acceso.

Chi mi conosceva, allora, mi diceva che era tutto finto e che prima
o pol me ne sarei accorto: infatti... lei ¢ 'unica che non mi ha voltato le
spalle da quando sono recluso; I'unica che mi scrive per informarsi sulle
mie condizioni e per darmi conforto; lei che ¢ venuta in Europa per vi-
vere il sogno di una vita migliore, rischiando la sua; lei, che nonostante
gli epiteti con cui viene definita la gente di colore, crede ancora e sempre
nella bonta del prossimo perché sa che Dio ¢ in ognuno di noi.

Quel sorriso mi ha aperto gli occhi, mi ha mostrato il colore della
speranza di un mondo migliore, in cui i rapporti umani sono impostati
sulla sincerita. Quel sorriso mi ha aperto il cuore, riscoprendo 1 valori
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dell’amicizia senza un tornaconto, dell’amore espresso nei piccoli gesti
di ogni giorno. Quel sorriso mi ha aperto al mondo perché ho capito
che chi arriva qui con la speranza ci porta a sperare in qualcosa che
abbiamo dimenticato: completarci gli uni con gli altri; la convivenza ¢
un processo osmotico, attraverso il quale ogni parte coinvolta cede una
parte di sé e ne assorbe un’altra.

Noi offriamo il nostro sapere; loro, che vengono respinti per il loro
colore, per il loro credo o per “sovraffollamento” all’interno dei nostri
confini, loro ci re-insegnano a trovare dentro noi stessi cio che stiamo
perdendo: la nostra umanita.

«[...] mi ha fatto dono di cio che mi mancava:

mi ha regalato il suo sorriso!»
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Il castigo del diavolo
Angelo Meneghetti

Ormai non sono un bambino, né ingenuo né malizioso: sono, pero, un
malcapitato ed ¢ da questo buco di cemento e ferro che sono indotto a
farmi domande.

Sulle mie spalle sono molte le stagioni trascorse nelle patrie galere
e non riesco a darmi una spiegazione logica: perché sono rinchiusi a
doppia mandata, i corpi di noi carcerati, nello spazio stretto della cella?

La risposta ¢ sempre la solita: questo ¢ il carcere, se non gli comoda
inoltri una richiesta per un altro istituto. Come se fossero 1 reclusi a deci-
dere dove scontare la pena... Forse le persone non vogliono vedere e capi-
re come si vive in carcere. Tante di loro pensano che il sistema carcerario
italiano sia come lo fanno vedere nei film americani, ma non € cosi.

Nelle carceri ci sono persone messe sotto chiave per impedire loro di
far del male al prossimo e alla societa. Una risposta tanto ovvia quanto
rara, perché si preferisce abbellire la cosa con frasi sulla rieducazione.
Invece, esistono persone che devono essere recluse fisicamente per ga-
rantirsi dalla loro persistente minaccia criminale.

Ci sono persone che si consegnano volontariamente per pagare il debito
con la giustizia, anche avendo la possibilita di vivere liberi altrove, persone
che hanno una famiglia e sono radicati nel territorio. Pero, ogni tanto rim-
plangono la scelta fatta e dicono: «Ma chi me I’ha fatto fare di consegnarmi
in carcere, sto vivendo I'inferno giorno per giorno”. Vivono in modo rab-
bioso e silenzioso attendendo 1 meccanismi di verifica della pena: liberazio-
ne anticipata, riduzioni, permessi, semiliberta, atfidamento ai servizi sociali
e cosl vivono nell’attesa, e nel disinteresse a fughe ed evasioni.

Ci sono detenuti condannati che escono e rientrano in carcere, sulla
propria responsabilita, continuando a vivere I'inferno del carcere.

Esiste anche una categoria di reclusi che continuano a vivere giorno per
giorno, sono gli ergastolani. Per tanti di loro sono caduche le speranze per la
liberta, loro vivono il nulla del carcere come se fossero in attesa di qualcosa
di diverso... Tanti di loro si augurano di addormentarsi sulla branda e di
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non svegliarsi piu, di avere una morte felice... Si, tanti di loro attendono il
momento di rivivere una nuova vita nell’aldila. .. se esiste. E anche vero che
qualcuno di loro ha riacquistato la liberta, ma sono pochissimi. .. e si ritro-
vano a rivivere la loro vita da anziani nel mondo dei liberi.

In un quarto di secolo di carcere ho conosciuto molti innocenti. Si ¢ vero,
la stragrande maggioranza dei detenuti si dichiara innocente, ma molti pur-
troppo lo sono davvero. E penso che spesso piu che per 1 loro reati vengono
ingiustamente condannati per le loro scelte devianti. Poi, un innocente in car-
cere ¢ come un lebbroso ed ¢ visto male da tutti: dai giudici perché tanti di
loro sono convinti che non shagliano mai, e dalle guardie perché gli innocenti
non si sanno fare la galera come 1 colpevoli. Per ultimo sono visti male persino
dai detenuti, perché gli innocenti gli ricordano che loro sono colpevoli.

Ma la galera ¢ un luogo infido in cui non ci si puo fidare di nessuno.
Tutti recitano la parte dei duri, ma la maggior parte ¢ disposta a tradi-
re per ottenere qualcosa in cambio... figuriamoci se ¢ la liberta. Tanti
hanno la testa vuota e sono senza dignita, tradiscono la fiducia di coloro
che non avevano mai preteso nulla da loro.

Tanti detenuti non capiscono che il carcere ¢ un posto che deprime
I’animo, dove i piu fragili rischiano di essere schiacciati.

Nella mia lunga carcerazione ho conosciuto molti detenuti e certi di
loro erano diversi ed era evidente che non avevano nessuna speranza
di riscatto. Erano dei perdenti. Nelle galere incontri certi giovani che
hanno sogni da gangster... ma non capiscono che quei sogni possono
trasformarsi in incubi. Certi giovani pensano di essere dei dritti con le
idee chiare, e che il crimine sia 'unico mezzo per accorciare la strada
per il successo e la ricchezza: ¢ una filosofia errata...

Forse non capiscono o non vogliono capire che quando hai una con-
danna lunga da scontare, aspetti I'infinito e si vive di illusioni, ma fai la
conoscenza con un nuovo stato d’animo: la malinconia. Cerchi di con-
trollarla pensando di combattere una guerra personale per conquistare
la liberta e costruirti un futuro, ma sai che non arrivera mai... E una
strana sensazione di struggente tristezza che rifiorisce ogni nuovo giorno
col sorgere del sole. Si vive ’alba di ogni mattino come fosse un tramon-
to che non termina mai... come fosse il castigo del diavolo.

Sono stato in diverse carceri e a volte pensavo: se un terremoto o un
tumulto dovessero far dileguare le guardie e scardinare i cancelli, il 90
per cento di quei prigionieri che si sono fatti tanti anni di galera reste-
rebbe seduto ad aspettare il ritorno dell’ordine; ma penso che la mag-
gioranza degli altri detenuti si lascerebbe tentare dall’occasione per non
vivere I'inferno, e andrebbe a fare un giro, e tanti di loro tornerebbero
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dentro, un po’ malfermi sulle gambe, la mattina dopo. Non ¢ una fanta-
sia allegra, ma ¢ realistica, credetemi.

Anche durante la notte in questi luoghi si vive in modo rabbioso e silen-
zioso, perché il sistema applicato ¢ insensato, non ¢ per sventare evasioni che
si sbatacchiano blindati e ferrate; e si battono mattina e sera doppie grate di
sbarre alle finestre e si accendono le luci per la conta una quantita di volte ogni
notte. Ci sono notti che 1 miei sogni mi fanno evadere dalla mia cella, peccato
che a volte le mie evasioni sono interrotte dal giro di ronda dell’agente.

Qualcuno dice che tutto questo ¢ prevenzione e sicurezza, ma ¢ solamente
per far soffrire 1 detenuti. La galera ¢ questa pena: noti solo la privazione della
liberta, ma anche questa sua misura stretta e schiacciante, questo sferragliare
di chiavi, queste mani che sporgono dalle sbarre, questi visi che fuoriescono
dagli spioncini, facce affacciate ai cancelli. In castigo, come cani di cattivi pa-
droni... Non bisogna dimenticarsi che la reclusione in gabbia e alla catena ¢
sommo dolore e mortificazione per gli uomini come per gli animali.

Anni fa capitai in un carcere del centro Italia e dal primo giorno capii
che mi trovavo in un luogo dove mi sarei sentito sempre un estraneo (non
c’era neanche un veneto per fare due chiacchiere), ed ebbi la sensazione che
non mi sarel mai ambientato... Non ¢ vero che le carceri sono tutti uguali.
Ho trascorso oltre venti anni di carcere in diversi istituti penitenziari italiani,
e mi ricordo il periodo di detenzione nel carcere di massima sicurezza di
Cuneo, dove c’erano un centinaio di detenuti sottoposti al regime del 41 bis.
Mi ricordo 1 loro sguardi tristi, sofferenti di quel trattamento che ¢ parago-
nabile alla tortura. A essere obbligato a sottostare a tale regime e poi passare
anni nei cosiddetti circuiti differenziati, con il passare degli anni si diventa
un morto che cammina, che sa appena dire una cinquantina di parole e
sempre le solite. Si perdono le parole per dialogare con qualcuno, e tutto
questo ¢ dovuto a quel brutale trattamento di quei regimi, in quanto non
puoi scambiare neanche qualche parola con il detenuto della cella di fronte.

Dopo diversi anni, quegli sguardi tristi e sofferenti li ho incontrati di
nuovo, alcuni detenuti che erano stati sottoposti al regime del 41 bis, li ho
rivisti qui, nella Casa di reclusione di Padova, ma appartengono ancora
a quei regimi differenziati, anche se sono stati declassificati dal brutale
regime del 41bis all’Alta Sicurezza. Li ho conosciuti che erano uomini,
10 ero un ragazzo, adesso io sono uomo, ho superato i cinquant’anni, e
loro sono anziani, certi hanno raggiunto la terza eta da diversi anni, e
come si sa sono destinati a morire lentamente, giorno dopo giorno, in
una umida cella, in quanto sono stati condannati alla pena perpetua (er-
gastolo ostativo). Ovviamente in quelle sezioni differenziate non ci sono
detenuti, ma morti che camminano.
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«[...] dove nulla ha senso se non la propria sofferenza»

Ricordo ancora le parole che mi aveva detto un detenuto: “Dopo tanti
anni di carcere duro, penso a tutta quella sofferenza patita, ormai non ho piu
lacrime da piangere, ne ho fatte troppe da giovane”. Continuava a parlare
dicendomi che era un sopravvissuto del sistema carcerario, ma dopo anni in
questi luoghi, piano piano ti accorgi che le chiacchiere di galera sono noiose,
sempre uguali e assolutamente superficiali e su questo eravamo concordi.

Sono posti, questi, dove non puoi permetterti il lusso di confidarti...
o cercare di stringere un’amicizia sincera.

Ho ancora delle vaghe immagini nei miei ricordi... Ho conosciuto
un tipo che era veramente pentito di quello che aveva fatto e, nonostante
si sforzasse di non pensarci, continuava a rivivere il momento del delit-
to... aveva ucciso suo fratello. A volte il suo sguardo si perdeva nel vuoto
mentre dai suoi occhi uscivano lacrime. Lacrime di dolore e di sofferen-
za che viveva ogni giorno e che avrebbe vissuto per il resto della sua vita.

In questi luoghi 1 giorni, 1 mesi e gli anni sembrano interminabili, ma
quando mi guardo allo specchietto, capisco quanto in fretta corre il tem-
po... mi accorgo che ho gia trascorso meta della mia vita dietro le sbarre.

Quando sai di avere fine pena interminabile, fai finta di rassegnarti,
ma dentro di te ti senti crescere rabbia e insofferenza. Pensi agli anni im-
portanti della vita, una gioventu bruciata... passata dietro le sbarre e che
nessuno potra mai restituirmi.

Dopo anni di galera, ci sono dei momenti di riflessione: e cosi capisci
cosa significa scontare una pena, vivere in un mondo e in un tempo so-
spesi, dove nulla ha senso se non la propria sofferenza.
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& torna al Sommario
L’invisibile
“Il cavagliere”

IT nuovo giunto era nuovo, totalmente nuovo, integralmente nuovo.
Mai un fermo di polizia, mai una multa, mai un arresto, mai un giorno
di carcere; casa e lavoro, lavoro casa.

Il mondo in cui era stato brutalmente scaraventato non gli appar-
teneva e si intuiva dal disagio che con chiarezza manifestava in ogni
sua innocente richiesta, in ogni suo movimento, in ogni suo silenzio.

Tutto cio appariva fuori luogo per 1 veterani della galera che gli ri-
volgevano sguardi privi di simpatia e carichi di scherno. Nella vita civile
lo si poteva definire uno normale, al massimo uno sprovveduto; in pri-
gione 1 termini sono piu coloriti e 'appellativo riservato per determinati
personaggi ¢ quello di “culo bianco”... Non era né giovane né anziano,
né alto né basso, né grasso né magro, uno normale insomma. Mentre ci
recavamo al passeggio, percepii un suo leggero shandamento nello scen-
dere le scale, tipico di chi non sa dove andare e non sa come muoversi.
Era avvolto dal serpentone umano che affollava prima le scale poi i cor-
ridoi, smanioso di guadagnare il prima possibile I'uscita che immetteva
al passeggi. Ognuno sapeva cosa fare, con chi parlare e di cosa parlare,
lui era assente, distaccato, perché a disagio da quel turbinio intorno a
lui: persone che si scambiavano abbracci affettuosi, saluti festanti, come
se non si vedessero da chissa quanto tempo... eppure si erano visti poco
prima, durante I’ora d’aria del mattino.

A quest’uomo tutto cid pareva incomprensibile, anche se a pensarci
bene, da quel momento in poi quella sarebbe stata la sua vita, almeno
per altri tre anni.

Possibile!? pensai, che 1 suoi compagni di cella non ’abbiano accom-
pagnato per fargli muovere “i primi passi” in questo mondo che ¢ di-
verso da quello esterno?! Possibile che non gli abbiano spiegato le prime
regole basilari della vita carceraria?! Sicuramente gli avranno spiegato
sommariamente cio che puo e quello che non deve assolutamente fare,
per evitare di incorrere in qualche spiacevole “inconveniente”.
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Ma da come si muove sembra che la spiegazione, seppur data, non
¢ mai stata recepita.

Capire la routine che regola la vita del carcere non ¢ poi cosi difficile,
tra il risveglio e il successivo sonno notturno si celebrano pochi riti, im-
mutabili, ripetitivi, quasi ossessivi, giorno dopo giorno, mese dopo mese,
anno dopo anno. Mi rassicurai da solo, non penso abbia bisogno di
consigli, con il tempo imparera. Mai previsione fu meno azzeccata, con-
quistato il passeggio, il suo gia grave disagio sembro crescere, si guardo
intorno con aria frastornata, quasi smarrita. Era palesemente confuso
da tutte quelle voci una sull’atra, accenti diversi, lingue diverse. Ad un
tratto mi sembro avesse preso una decisione: lo vidi compiere un repen-
tino dietro-front, forse deciso a ritornare suoi passi per riconquistare la
tranquillita della sua cella. «Sei nuovo?» gli dissi con tono amichevole...
Mi si blocco davanti, mi guardo con aria interrogativa e tipica di chi ¢
sulla difensiva. Pensai di averlo messo ulteriormente a disagio con quella
mia domanda, in quei secondi di silenzio, provai ad immaginare cosa
gli stesse passando per la testa: “E questo adesso che vuole? Cosa gliene
frega chi sono!? Perché mi sta bloccando la fuga?!”.

A dispetto delle mie fantasiose e paranoiche ipotesi, dovute forse ai
troppi anni passati in questo posto, le mie presunte doti di parapsicolo-
go si frantumarono davanti ad un sorriso aperto e solare che mi rispose
nella maniera piu semplice e ovvia possibile: «Si, sono arrivato ieri!». Lo
invitai a fare due passi insieme, accetto volentieri, anche se il suo disagio
non sembrava andasse scemando. Mi racconto un po’ di sé, di come la
sua vita fosse stata improvvisamente e tragicamente stravolta. Appariva-
no chiare le sue manifestazioni di disagio. E gia difficile per un veterano
della galera tornare a mettere piede dentro, figuriamoci per un novello,
ritrovarsi dal giorno alla notte in un mondo del quale non conosce as-
solutamente nulla, le uniche cose che sa, sono le notizie vaghe e a volte
distorte, riportate dai mezzi di informazione. D’altronde anche se il ri-
cordo del primo ingresso in carcere per molti appartiene ad un remoto
passato, nessuno credo possa dimenticare quei momenti cosi traumatici,
che ti rimangono appiccicati sulla pelle e ti penetrano dentro fino alle
pieghe piu profonde dell’anima, come una colla velenosa e viscida.

Scoprii poco per volta, che era stato vittima della crisi economica.
La sua attivita commerciale, un tempo ben avviata e con bilancio in
attivo, era improvvisamente crollata e con essa tutte le sue certezze.

Non potendo piu adempiere alle scadenze di pagamento si avventuro
in operazioni rischiose, per lui del tutto sconosciute, che lo trascinarono
in un totale fallimento, al quale segul una condanna per bancarotta.
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11 suo legale di fiducia, lo rassicuro sul suo futuro, garantendogli che
tutto si sarebbe risolto per il meglio e che non sarebbe stato necessario
visitare le patrie galere. Purtroppo, come succede il piu delle volte la real-
ta dei fatti ¢ tutt’altra cosa. Sulla sua testa non gravava una condanna di
rilievo, ma si intuiva che 1 tre anni che gli si prospettavano, per lui erano
un’eternita. La sua disperazione era palpabile, si percepiva solo standogli
vicino. Ormai 1l terrore di dover scontare quella condanna per lui esor-
bitante si era impossessato di lui. Nonostante la mia avversione e sfiducia
nei confronti di alcune figure istituzionali, mi parve opportuno non de-
moralizzarlo piu di quanto non lo fosse gia, precludendogli una seppur
remota possibilita di uscire prima del naturale “fine pena”. Gli suggerii di
attivarsi e mettersi in contatto con gli operatori dell’aria educativa “per
farsi conoscere”, visto che il suo reato non era compreso nella lunga schie-
ra dei cosiddetti reati ostativi e poter cosi sperare di beneficiare di pene
alternative alla detenzione.

Sapevo verso quale calvario lo stessi instradando e quale peso era de-
stinato a sopportare. Solo chi ha passato un bel po’ di tempo in carcere
sa quanto siano imprevedibili e sguscianti i nostri educatori, capaci di
dribblare le richieste dei detenuti, di quanto siano indifferenti nell’illudere
e pot deludere le loro aspettative. Lui pero, ignaro degli intricati mecca-
nismi che muovono il carcere, si comportd come un naufrago che si ag-
grappa ad una piccola scialuppa di salvataggio. Sembro sollevato dalle in-
formazioni ricevute e mi ringrazio calorosamente per ’aiuto inaspettato.

«I vero! Qualcuno mi dovra pur stare a sentire. .. in fondo sono pagati
per farlo!! Alla fine non ho mica ammazzato nessuno, ho solo inadempiu-
to ad alcuni pagamenti... non sarebbe meglio se risarcissi la societa in al-
tro modo?! Magari meno afflittivo e piu utile per la collettivita?! In fin dei
conti sono al mio primo reato, la mia ¢ una famiglia per bene ed ho com-
petenze commerciali... perché non dovrebbero darmi una possibilita?!».

Risalimmo dal passeggio, ognuno verso la sua cella, il suo passo mi
parve piu leggero, I’aria piu sollevata, ’espressione sul volto piu distesa. Al
contrario 1o mi sono incupito, pensavo se avessi fatto bene a dargli “false”
speranze. Gli spiegai la procedura per ottenere udienza dagli operatori,
piu qualche altro trucco per far accelerare le pratiche. Gli consigliai di
parlare anche con il magistrato di sorveglianza.

Ci salutammo. Ero sempre piu perplesso e pensieroso, forte delle mie
esperienze passate; conoscevo bene gli ostacoli che si frappongono tra de-
tenuti ed operatori. Mi ripetevo pero, che non potevo essere io a soffiare
su quella flebile fiammella di speranza che si era accesa nell’anima del
“nuovo giunto”.
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In seguito, durante un incontro tenutosi presso il teatro dell’istituto, il
cul tema era: “Carcere, pena e rieducazione” venne a conoscenza di quali
fossero nello specifico 1 compiti delle varie figure istituzionali.

Le disposizioni che prevedono «incontri frequenti e continuativi fina-
lizzati all’opera di rieducazione del condannato, [...] visite e colloqui e
quando occorre la presa visione di documenti, dirette informazioni sul-
lo svolgimento dei vari servizi dell’istituto e sul trattamento dei detenuti
internati»' furono dettagliatamente esposte da illustri rappresentanti del
ministero della giustizia che si soffermarono sull'importanza dei mezzi
menzionati, quali strumenti per la rieducazione del reo, indispensabili per
un suo reinserimento nel tessuto sociale.

E pur vero, che non bisogna generalizzare e che in alcuni istituti 1 de-
tenuti usufruiscono della professionalita di operatori validi e capaci, ma
¢ altrettanto vero che la maggior parte degli educatori giustificano 1 loro
fallimenti e la loro inefficienza con lo spropositato numero di detenuti e
la carenza di personale “socio-pedagogico”. Senza dire che molte volte,
salvo alcune eccezioni, adempiono i propri compiti con negligenza e mal-
celato fastidio. Quando 1 magistrati di sorveglianza vengono a visitare gli
istitut st affacciano per pochi istanti nei reparti e vengono tenuti lontani
dalle sezioni piu disagiate dove regna il completo degrado.

Ci sono detenuti che non conoscono gli operatori dell’area educativa,
pensano che siano una delle tante leggende carcerarie, figure quasi astratte
che st materializzano improvvisamente ogni qualvolta ci sia un consiglio di
disciplina, mostrando improvviso spirito di abnegazione e professionalita.
A questo punto 1 detenuti benedicono loro malgrado la sanzione ricevuta,
senza la quale chissa se avrebbero mai conosciuto il loro educatore.

Il nuovo giunto inizio il suo percorso di avvicinamento educatori. Co-
mincio a scrivere sugli appositi modelli quali fossero le sue richieste, le
imbuco nell’apposita “cassetta” come da prassi e come un buon cittadino
modello, o per lo meno fino a che la vita glielo aveva permesso, attese
risposta. Dopo un paio di giorni dall’invio, mi si avvicino timidamente per
chiedere pitt 0 meno quanto tempo doveva aspettare per ottenere un col-
loquio con il proprio educatore. Gli risposi che 1 tempi potevano variare
in base ai loro impegni. Dopo una settimana, non avendo ancora ricevuto
risposta e ritenendo che il tempo trascorso fosse abbastanza per ottenerne
una, mi si ripresento davanti e insospettito dal mio atteggiamento evasivo
pretese sincerita. Non potevo dirgli che erano tre anni che aspettavo un

" Art. 5 DPR 30 giugno 2000 n. 230 e art. 69 L. 26 luglio 1975 n. 354.
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colloquio con il mio educatore, provai dunque con la scusa delle “doman-
dine” che si smarriscono, gli proposi quindi di ricompilarne delle altre.
Cosa che fece con non poco fastidio, perché si domandava come fosse
possibile che un documento cosi importante andasse disperso con tanta
superficialita e senza che nessuno fosse responsabile di tale negligenza.
Non so per quale motivo, ma preferii non dirgli che i tempi sarebbero
stati biblici, e che poteva fare quante domandine voleva, il risultato non
sarebbe cambiato.

E cost fu. Stanco, decise di far valere le sue ragioni attraverso il direttore
di reparto, sperava che in un certo qual modo lo avrebbe tutelato e che
avrebbe sollecitato I'educatore a fare il proprio lavoro. Anche di questa
richiesta non si ¢ mai saputo che fine avesse fatto; esausto si gioco la carta
del capoposto. Anche lui perd ero occupato in tutt’altre faccende tanto da
non potergli concedere udienza. Sfinito decise di presentarsi senza convo-
cazione direttamente davanti al caporeparto; attese pazientemente che egli
finisse di impartire le disposizioni ai suoi sottoposti ¢ si fece avanti. Non
riusci nemmeno a compiere due passi in direzione del suo bersaglio che
una guardia solerte gli si paro davanti chiedendogli cosa volesse: «Parlare
con il caporeparto» fu la risposta. La guardia trattenne a stento un sorriso
beffardo e disse: «Devi fare la domandina». Il nuovo giunto non mollava:
«Ne ho compilate dieci» con tono quasi scocciato, «allora sarai chiamato»
taglio corto la guardia, liquidandolo e invitandolo a tornare nella sua cella.

Nelle settimane successive nonostante la mole di domandine che com-
pilava nessuno si occupo di lui, nessuna riusci a raggiungere lo scopo, né
tantomeno a smuovere la curiosita degli addetti ai lavori. Non gli fu dato
modo di conoscere in quale profondita metafisiche finissero le sue richie-
ste, una specie di buco nero inghiottiva le sue domandine. Tristemente le
sue speranze di liberta dipendevano anche da un leggerissimo foglietto
di carta che tuttavia stava assumendo il peso di un macigno. Passavano 1
giorni e non ebbe ancora modo di parlare con qualcuno, ormai tutte le
guardie lo conoscevano: classificato come soggetto “fastidioso” e “piagno-
ne”, ogni suo assalto veniva respinto in malo modo.

Durante gli incontri con la sua famiglia, le cose da un po’ di tem-
po, non andavano bene. La moglie avvertiva in tutti 1 sensi I’assenza del
marito, ma ci6 che ’angosciava di piu era il fatto di non essere riuscita
a dire la verita ai propri figli, di che fine avesse fatto il loro genitore e
dove fosse finito. Non sapeva piu rispondere alle insistenti domande dei
figli, che in continuazione chiedevano il perché il padre non fosse pit con
loro, convinti di averlo fatto arrabbiare e in qualche modo di essere loro 1
responsabili del suo allontanamento. Come spiegare a dei bambini che la
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giustizia, dea bendata e a volte anche sorda non guarda in faccia a nessu-
no?! Insensibile a far scontare colpe anche a chi colpe non ne ha, vittime
innocenti la cui sola colpa ¢ di essere parenti del reo. Inoltre la moglie
non si capacitava del fatto che il marito non facesse niente per uscire, non
conoscendo 1l sistema macchinoso del carcere e la lenta burocrazia che
lo governa, arrivo ad accusare il marito, non solo di inerzia, ma anche di
essere un buono a nulla. La cosa lo feri molto, ma non aveva né il tempo
né la forza per spiegare quanti sforzi avesse fatto per ottenere un colloquio
con “qualcuno” e di come questi fossero risultati vani. Terminato il collo-
quio, 1 saluti con la propria compagna non furono caloros, al contrario il
saluto con 1 bambini fu straziante, nessuno sembrava disposto a distaccarsi
da quell’abbraccio. Ci penso la guardia zelante che dall’altoparlante ri-
cordava che il tempo delle visite era terminato. Si ritrovo solo con un gran
senso di vuoto che gli attorcigliava lo stomaco, sentiva il bisogno di urlare,
ma gli sguardi che aveva addosso gli suggerivano quanto fosse inopportu-
no un simile comportamento.

Era in uno stato confusionale, un misto di rabbia e frustrazione. Le
parole della moglie e il suo atteggiamento contrariato non contribuirono
ad infondergli nuove energie, cosa che avveniva solitamente durante i col-
loqui. Si sentiva schiacciato dal peso della sue responsabilita, ma cio che
lo opprimeva maggiormente era il dover accettare il fatto di non essere
piu d’aiuto a nessuno: né a sua moglie, né ai suoi figli, né tantomeno a se
stesso. La propria autostima non dava piu segni di vita.

Le ore successive al colloquio furono dominate dai pensieri piu di-
sparati, lo si vedeva ciondolare al passeggio con I’aria assorta, di chi non
sa piu dove sbattere la testa, la sua andatura era incerta. Mi avvicinai
con cautela, non volevo assolutamente intromettermi nei suoi pensieri; di
solito 1 momenti dopo 1 colloqui servono a metabolizzare e memorizzare
quel brevi istanti di serenita e gioia, quando tutto va bene. Non presto
molta attenzione alla mia presenza, né diede importanza alle mie parole.
Ho usato la piu radicata consuetudine che si ripete dopo ogni colloquio:
«Tutto bene a casa?»... Piu che un interesse vero e proprio ¢ solo un
convenevole che si consuma ogni volta. «S1 tutto a postol», fu la sua sbri-
gativa e infastidita risposta. Non me la presi piu di tanto, il tono non era
stato dei piu cordiali, ma potevo immaginarne il motivo. Anche se 'orario
non glielo consentiva, chiese alla guardia di poter tornare in cella, uso la
stessa scusa che aveva imparato dai compagni: «Ho urgenza di andare in
bagno, questo ai passeggi ¢ sporco». Sali fino al secondo piano, la sezione
era deserta, come lo era ancora di piu la sua cella. Tutta quella solitudine
pareva rispecchiare il vuoto che provava dentro.
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“Il cavagliere”

Prese una decisione. Quella che in quel momento gli sembrava piu
giusta. Manifestare il suo disagio con un gesto eclatante, che avesse in
qualche modo fatto ricredere quei malpensanti, i quali ritenevano che
le sue richieste fossero solo ed esclusivamente riconducibili all’intento di
sottrarsi furbescamente all’espiazione della condanna. Desiderava, anzi
pretendeva, che le sue ripetute richieste fatte per far valere 1 suot diritti,
non venissero scambiate per pietose lagnanze.

Fece tutto con calma, voleva essere sicuro di portare a buon fine il suo
obiettivo. Aprl 'armadietto e tird fuori con cura le lenzuola che poco
prima sua moglie aveva portato con il pacco colloquio, senti quel profu-
mo a lui famigliare ed ebbe un sussulto, un brivido lo percorse per tutta
la schiena, penso a quello che stava per farci, gli venne uno strano senso
di angoscia, stava per profanare la sacralita della famiglia. Ma nemmeno
questi pensieri lo distolsero da quello che orami era diventato il suo unico
obiettivo. Taglio le lenzuola per tutta la loro lunghezza, ne taglio tante
strisce che poi intreccio ottenendo cosi una fune robustissima. Guardo
triste il risultato e rabbrividi al solo pensiero che quelle lenzuola una volta
furono “testimoni” di momenti meravigliosi, di abbracci e carezze, di salti
festosi dei bambini.

Scaccio con un gesto della mano quei pensieri che gli impedivano di
mettere in atto 1 suol propositi, passo la fune tra le sbarre, si assicuro con
forti strattoni che la tenuta fosse ben salda, ci riprovo ancora per esserne
sicuro. Formo un cappio e si accerto della sua scorrevolezza, verifico che
I’altezza da terra fosse abbastanza da poter scongiurare ogni possibile ri-
pensamento. Dispose sotto la finestra lo sgabello traballante che livello
con un libriccino preso a caso, vi sali sopra, si assicuro il cappio intorno al
collo, lo strinse con forza, saluto il mondo, chiese perdono alla sua fami-
glia e con un calcio secco allo sgabello si lascio cadere nel vuoto. Un lam-
po improvviso, micidiale, gli esplose nella testa. Prima di essere inghiottito
irrimediabilmente dall’abisso verso cui si stava dirigendo, provo a rassicu-
rarsi, quel suo gesto, la sua morte, non sarebbero rimasti nell’indifferenza,
la stessa indifferenza che aveva contraddistinto tutta la sua permanenza
in carcere. Peccato non aver incontrato mai educatori, direttori, ispettori,
gli sarebbe piaciuto vedere le loro facce alla vista di quel corpo penzolante
e senza vita, guardare le loro facce ipocritamente dispiaciute davanti al
corpo di un disadattato che non ha avuto il coraggio di affrontare le sue
responsabilita. Sentiva gia le loro voci, che si chiedevano 'un ’altro chi
fosse quell’individuo mai visto prima, il perché avesse compiuto un gesto
cosi atroce ¢ alla spasmodica ricerca di un biglietto, di un messaggio in cui
tutto venisse spiegato.
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Seguirono le procedure di rito: sigilli alla cella che fu posta a dispo-
sizione del magistrato competente, tutti 1 compagni di cella vennero in-
terrogati per accertarsi che 'insano gesto non fosse dovuto a pressioni
psicologiche o atti vessatori. Purtroppo anche dalla sua cartella biografica
non emerse niente, semplicemente perché era vuota.

“Amico mio”, tra le tante ipocrisie ti sei risparmiato anche la funzione
religiosa, finte commozioni, il sermone fatto di luoghi comuni e false spe-
ranze. I giornalisti non hanno ritenuto opportuno sprecare tanto inchio-
stro per il tuo gesto, hanno ricopiato qualche vecchio trafiletto ed hanno
ripetuto la solita nota tiritera di circostanza: «¢ avvenuto, con modalita
ancora da accertare, un suicidio nel carcere di.. ., la magistratura ha aper-
to un’inchiesta».

Avrai pensato, caro “Amico fragile”, che il tuo gesto in qualche modo
sarebbe servito ad interrompere un circolo vizioso che ogni anno miete
tante vittime. Purtroppo il tuo nome andra a finire nella lunga e triste lista
di chi come te non ¢ stato ascoltato, sarai il numero scritto sul fascicolo
del tribunale, sarai un numero per le statistiche del ministero di grazia e
giustizia.

Solo per noi sarai qualcosa di pit, un compagno di sventura che non
dimenticheremo facilmente, come quelli che prima di te ci hanno lasciati.

«[...] Peccato non aver incontrato mai educatori, direttori,

ispettori»
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Gli altri siamo noi
Roberto Cavicchia

Primo giorno di scuola, all’uscita Andrea mi corre incontro euforico.

«Ciao pulcino, com’¢ andata?», gli chiedo.

«Bene! Abbiamo giocato con la maestra Claretta, Salvatore ¢ il mio
migliore amico... siamo nello stesso banco».

E straordinaria la capacita dei bambini di eludere una domanda per
proiettare il discorso verso cio che maggiormente li interessa.

«Salvatore? Chi ¢ Salvatore?», gli domando fingendomi interessato;
non ricordo nessun Salvatore fra i1 suoi compagni d’asilo.

«Ma Salvatore!», mi risponde quasi infastidito dalla mia ignoran-
za... «Quello con i capelli neri... quello che quest’estate ai giardini
giocava con me e mi faceva fare 1 giri sulla sua bicicletta gialla... te lo
ricordi adesso?».

«Si, forse, mi pare di si», gli rispondo, ma evidentemente con poca
convinzione.

«Ma dai...», insiste lui «...quello con la maglietta di Spiderman che
mi piaceva tanto».

«Ah, si, certo, Salvatore, naturalmente che mi ricordo di lui». Mento
10, non voglio contrariarlo proprio il primo giorno di scuola.

«E a cosa avete giocato?».

«A un nuovo gioca che ci ha insegnato la maestra. Dovevamo tenerci
per mano e aspettare che... vabbe, a Salvatore ero io che dovevo tenerlo
per mano perché lui non puo, poi dovevamo aspettare che la...».

«Non puo?», lo interrompo 10 «...perché non puo?». Andrea ride
mentre mi fissa con aria stupita.

«Come fa, scusa, a tenermi per mano? Lui ha le palline, mica le dita».
Ride ancora ma non per Salvatore, ride di me che non capisco, come se
avere una mano senza dita fosse la cosa piu naturale di questo mondo.

Improvvisamente mi ricordo di Salvatore e questa ¢ la cosa che non
mi piace per nulla: a me ¢ servito quel particolare per ricordarmi del suo
amichetto, nato con una malformazione alla mano e che al posto delle
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GLI ALTRI SIAMO NOI

dita aveva cinque piccole protuberanze sferiche, le “palline”, appunto.
Salvatore, il figlio dei verdurai sotto casa, brava gente.

Non dimentichero mai quell’episodio, I'ingenuita e I'innocenza di
Andrea che vedeva nel suo compagno come unica differenza dagli altri
amicl, 1 capelli neri e una maglietta da Spiderman; gia, non lo dimenti-
chero mai anche perché qualche anno dopo nasceva Luca, il mio terzo
figlio, e lo faceva con la stessa sindrome di Salvatore: mano sinistra priva
delle falangi distali.

Seicento cast all’anno solo in Italia, mi aveva detto il professor Man-
tero, celebre luminare della mano, seicento casi a dispetto di tutte le
probabilita, due di questi a poche decine di metri 'uno dall’altro.

Quel giorno, dietro il vetro della nursery, ho pianto nel guardare
Luca, 'unico sveglio fra tutti quei bimbi, che piangeva anche lui, forse
per la fame, mentre agitava la sua manina senza dita, e solo quella, come
se avesse gia capito di quale formidabile strumento per richiamare l’at-
tenzione su di sé la natura lo avesse dotato.

Allontanandomi incrociai due donne, una che tirava l’altra, eviden-
temente impaziente di mostrarle I'ultimo arrivo, il fenomeno da barac-
cone che non poteva assolutamente perdersi. Sentii 1 loro commenti e
capil all’istante a quante ferite future saremmo andati incontro. Non
immagini quanto male puo farti la gente pur senza volerlo... A volte
basta un dito puntato o anche solo uno sguardo.

Oggi Luca ha trent’anni, ¢ un bel ragazzo, alto e forte, ma quando
lo vedo passare per strada o conversare con gli amici, sempre con la sua
mano in tasca, il cuore mi si fa piccolo piccolo e mi si stringe ancora di
piu quando mi vede e la sfila immediatamente per non ferirmi.

«Gli altri siamo noi», cantava Umberto Tozzi, ma quanto tempo an-
cora dovremo aspettare perche questo concetto entri nella testa di tutti?

Verra il giorno in cui riusciremo a vederci con gh occhi di un bambi-
no? A considerare una maglietta la differenza che ci distingue dagli altri e
'unica cosa di cui valga la pena parlare? A vedere gli altri per cio che sono
realmente, per cio che ci possono dare e non per un handicap o il colore
della pelle diverso dal nostro? Il giorno in cui un padre musulmano non
uccidera sua figlia solo perché si ¢ innamorata di un ragazzo cattolico?

In un mondo sezionato da muri costruiti per dividere le etnie, per
impedire la fuga agli oppressi, per tenere lontane le diversita che tanto
cl spaventano, tutto questo puo sembrare un’utopia, ma a nulla potreb-
bero quei muri se solo riuscissimo ad abbattere quelli pit importanti, 1
muri dei pregiudizi, delle intolleranze, quelli che ciascuno di noi si porta
dentro.
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Immagina, se riesci, cosa ho provato quando Luca, per il suo dodicesi-
mo compleanno, ha chiesto in regalo uno strumento e un corso per impara-
re a suonarlo. “Devo assecondarlo...”, mi sono detto “...verra comunque il
giorno in cui dovra rendersi consapevole det suoi limiti”.

I suoi limiti?

I miei limiti, semmai, 1 limiti di tutti coloro che st voltano a guardare la
sua mano.

Luca ha inventato e costruito da sé una sorta di guanto con plettro spe-
ciale che indossa sulla sua mano sinistra e suona, da mancino, la chitarra
elettrica.

Forse non sara lui il nuovo fenomeno del rock ma ¢ felice cosi.

Tutto si puo fare se lo si desidera veramente... tutto... anche abbattere
1 muri.

«[...] Verra il giorno in cui riusciremo a vederci con gli occhi

di un bambino?»
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Umanita
Simone Borgese

Viviamo in un momento storico dove le certezze che ci sono state do-
nate, dal nostro creatore, sembrano essere scomparse dai radar, una tra
tante ¢ sicuramente avere perso il senso di umanita.

Dovremmo ricordarci, che la nostra vita ci consente di scoprire ogni
situazione intorno a noi, per stabilire relazioni, con chi come noi cerca
di sperimentare la natura, la bellezza della vita in tutti i suoi aspetti, sen-
za dimenticarci che in questo mondo siamo solo di passaggio, su questa
meravigliosa terra, e quando saremo chiamati a lasciarla sarebbe bello
averla vissuta in tutte le sue sfaccettature.

La societa di oggi ci “costringe” a vivere in un modo frenetico, re-
gistrando cosi un forte impoverimento generale delle relazioni. Anche i
linguaggi sembrano essere diventati volgari e scadenti, non essendo piu
in linea con la cultura, rappresentano una societa ormai allo sbando,
depauperata dei suoi antichi tesori e pilastri valoriali. Gerchiamo sem-
pre di ferire chi sentiamo piu debole, a volte ci sembrano delle minacce
alla nostra vita, senza riuscire a metterci nei panni altrui, per capire 1
loro bisogni.

Ci0 che vediamo in televisione, cio che ascoltiamo alla radio o che
leggiamo nei giornali, immagini e notizie di gossip e poche altre di at-
tualita, sono diventate delle pozioni magiche, entrando a far parte della
nostra vita in ogni momento, facendoci cambiare direzione anche nelle
nostre scelte.

Purtroppo in questo periodo della mia vita, all’eta di trent’anni, ho
conosciuto una realta dura, buia, che non avrei voluto mai conoscere,
finché non ho varcato il cancello del carcere. Un ambiente difficile, che
tl costringe a vivere lontano da cio che ti era appartenuto, una strada
senza via di uscita, che per un insieme di circostanze ti fa fermare a
riflettere su tutto quello che non ¢ andato nella tua vita. Ho sempre
creduto che 'uomo nasca malvagio, ma solo quando ¢ costretto a vivere
con delle privazioni riesca ad apprezzare la bellezza della vita.
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Simone Borgese

Il carcere ti fa riavvolgere il nastro dei tuoi giorni ed oltre a farti
lavorare su te stesso, ti fa rispolverare un senso di umanita che non ricor-
davi pit. L’'umanita diventa il sentimento di fratellanza che unisce etnie
diverse, religioni diverse, caratteri diversi senza nessun pregiudizio, che
probabilmente avresti avuto in liberta.

Tutti siamo uguali in questo mondo... A volte c¢’¢ bisogno di risco-
prire e riconoscere che non sempre la nostra condizione sociale conta.
Non contano 1luoghi che siamo costretti a vivere, ma sono 1 piccoli gesti
che accompagnano la nostra vita. Un semplice “buongiorno” detto a chi
magari non conosci, ti riempie la giornata, diventano importanti i sorrisi
delle persone, che se ci sono, vuole dire che esiste davvero un pensiero
positivo, sta solo a noi trasmetterlo.

Avere compassione non diventa pit un senso di superiorita, ma fare
del bene ci aiuta a riempire noi stessi pensando che in qualche modo
siamo stati d’aiuto a chi ¢ lontano dalla propria famiglia e dalla sua citta
natale. Il bisogno che nutriamo ogni giorno in questi contesti genera
serenita, oscurando differenze di cultura e di lingua. E bello scoprirsi,
capire che non ci siamo solo noi ed il rispetto ¢ il primo passo impor-
tante verso I'altro. Tutto questo favorisce una nuova convivenza che pur
forzata, ci porta in qualche modo a metterci in gioco conoscendo sem-
pre di piu il nostro mondo.

Quello che penso, e cio che ho maturato in questo tempo, ¢ quello
di aver imparato a mettermi nei panni dell’altro, essere sempre se stessi
coltivando un senso di umanita profondo. Il tempo diventa un alleato
principale, speciale, perché ¢ un “amico” che non sappiamo sempre ap-
prezzare. Sicuramente il carcere lascera un segno sulla pelle, come un
tatuaggio, che non va piu via, ma avra migliorato e ricostruito una mia
nuova identita reale, integra, dalla quale non sapro piu tornare indietro
n¢é fare a meno.
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Misero et cordis
Francesco Lori

Chi ¢ il mio prossimo? Grammaticalmente il “prossimo” ¢ il piu vicino a
me. Ma la nostra cultura post-cristiana risponde con ’esemplificazione
del “buon samaritano” che soccorre uno sconosciuto morente, in cui
s’imbatte per caso, prendendosi cura di lui con misericordia.

“Misericordia” che ¢ la parola chiave: dal latino “misereor = ho
pieta” e “cor-dis = cuore”, quindi nutrire nel cuore un sentimento di
compassione per la miseria morale o materiale altrui... ma anche la
propria.

In questi ultimi tempi siamo bombardati da uno strisciante egocen-
trismo patriottico: prima gli italiani..., contrapponendoci a chi, per di-
sperazione, fame, torture, guerra approda nelle nostre coste (quando non
muore in mare) per cercare un’altra patria dove vivere, lavorare, sperare.

Ci dovrebbe sorprendere un atteggiamento del genere, poiché gli
Italiani non sono altro che una miscellanea di popolazioni e culture di-
verse che nei secoli hanno abitato, arricchendola, la nostra cultura: Fe-
nici, Etruschi, Sabini, Volsci, Latini, Greci, Romani, Longobardi, Unni,
Spagnoli, Francesi, Arabi, Normanni... e non sapremmo distinguere le
nostre origini tanti sono stati 1 popoli che hanno abitato I'Italia: la ricca
terra dei “vitelli”.

Se poi analizziamo la nostra storia piu recente sappiamo per certo di
essere un popolo di emigranti: dalle Americhe all’Europa tutta. Come
possiamo ignorare il grido di dolore di tanti che si affacciano al nostro
Paese ed assistere indifferenti alla loro disperazione?

Chiediamoci nuovamente: chi ¢ il mio prossimo? Chi sono io, che
vivo come un pellegrino una vita fatta di dolore, di assensi e dinieghi, di
un percorso che non facciamo mai da soli, perché I'uvomo ¢ pur sempre
un animale sociale. Chiediamoci quante volte abbiamo bisogno dell’al-
tro e quante volte I’altro ha bisogno di noi...

Troppo spesso ci chiudiamo in un egoismo cieco e irrazionale presi
da una sorta di delirio di onnipotenza..., ma basta un inciampo e ci
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ritroviamo veramente solt, indifesi ristretti in strutture nelle quali, inizial-
mente, vince la rabbia, I'umiliazione, I'incredulita, I’egoismo, la violen-
za, la disperazione, poiché la sofferenza abbrutisce e facciamo come 1
capponi di Renzo (di manzoniana memoria) che, legati, si beccano I'un
laltro senza pieta. Poi, pian piano, troviamo negli occhi del compagno
la nostra stessa solitudine, la nostra stessa sofferenza. E, dai meandri
della mente, riaffiora la misericordia: mai, come in queste situazioni,
ci riconosciamo 'un l'altro (questo ¢ il mio prossimo) senza mai esserci
visti prima... E cerchiamo di lenire il nostro dolore di “uomini” con
piccoli, grandi gesti di pietas: dai piccoli scambi di cortesia (parola pri-
ma sconosciuta) al soccorrere il “fratello” nella sventura aiutandolo nei
suoi bisogni, nelle sue difficolta, anche semplicemente condividendo un
pensiero, un sorriso, un piatto di pasta, un paio di calzini... Piccoli gesti
che valgono una vita, perché non c’¢ niente di piu sacro che donare nel
momento dell’afflizione: ci si sente parte di un soccorrere eterno in cui
non esiste 1’1o ma il noi.

Cosi ritornano alla mente le parole di Lucia all'Innominato: «Dio
perdona tante cose per un’opera di misericordia». Cosi ho imparato che
nella solitudine non sono mai solo. Finché qualcuno mi porge la mano
ed io apro la mia al compagno che divide con me il minimondo dove
tutto ¢ amplificato: il bene e il male.

Cost sto attento alle parole che dico, al tono che uso, alla tenerezza
che non mi vergogno di dare e avere in un ambiente che tutti pensano
“cattivo”, perché non ci hanno mai guardato negli occhi e non conosco-
no un percorso difficile, tutto in salita, perché una volta dietro queste
mura, se vuol vivere, e non soltanto sopravvivere, devi fare 1 conti con te
stesso, oltre che con gli altri.

Cito, solo per esemplificazione, I'ultimo episodio che mi ha “tocca-
to”. CGome sempre presento domanda scritta per la spesa e aggiungo un
CD musicale da comperare in edicola insieme ai giornali. L assistente
penitenziario, non trovandolo, ¢ andato appositamente in negozio per
farmi avere quel CD!

Tuttora mi commuovo perché mai, in tanti anni di vita, gesto fu cosi
disinteressato, cosi apprezzato, cosi commovente. E piangere significa
aver riacquistato dignita umana in un mondo che non sa piu comunica-
re né con lo sguardo, né con le parole.

Da qui usciro con la consapevolezza di essere migliore, con un amore
che avevo dimenticato: per me stesso e per gli altri che sono speculari
nella lotta quotidiana con un sistema sempre piu confuso e privo di va-
lori: «Huic progeniem virtute futuram egregiam» (Virgilio, Eneide).
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Il viaggio predestinato
Domenico Auteritano

Domani sara il mio compleanno, sono sicuro che papa e mamma mi
hanno preparato una delle loro sorprese, anche se in questi giorni hanno
fatto finta di niente.

Ormai sono cresciuto e capisco che se smettono di parlare quando ci
sono 1o ¢ perché non vogliono che scopra cosa hanno in mente... Ormai
sono grande, compiro sette anni, per noi ¢ un’eta importante, da doma-
ni dovro rispettare a pieno “al-’ibadat” i Principali Doveri che chiunque
deve rispettare se vuole appartenere alla comunita musulmana.

Poi dovro parlare ai miei genitori, i bambini della mia eta gia vanno
in giro da soli, ma di questo ne parlero domani.

E quasi il tramonto, devo prepararmi per andare a pregare, devo
andare a purificarmi, devo assolutamente lavare 1 piedi, se mi vede mio
padre non ne sara molto contento, lui non vuole che giochi a calcio
scalzo per strada...

Sento la voce del “muadh/dhin”, colui che ci guida nella preghiera,
¢ ora di pregare, ho fatto tardi un’altra volta, devo sbrigarmi, non trovo
il “sallaia”, il tappeto che usiamo per pregare, eppure ’avevo messo
qui... Alzo gli occhi e vedo mio padre che mi sta fissando, ha gia messo
anche il mio tappeto in posizione verso la Mecca.

Lui ci tiene tanto alla nostra religione e vuole che anche 1o sia come
lui.

Mentre poggio la fronte (insieme agli altri sei punti d’appoggio) per
terra un altro boato mi fa saltare, ormai ci siamo abituati, continuo a
pregare, saluto 1 due angeli “Jebril” e “Astrafil”, gli angeli con cui ci
confidiamo, al primo gli diciamo le cose buone mentre al secondo le
cose meno buone.

Proseguo con un versetto del corano che mio padre mi racconta sem-
pre, come faceva con lui mio nonno, che ormai non c’¢ piu...

Ho fame! Non vedo I'ora di mangiare qualcosa, speriamo che mamma
abbia preparato qualcosa di buono, sono due giorni che la vedo chiusa in
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cucina, chissa cosa stara preparando per domani... Il mio compleanno ¢
una di quelle ricorrenze dove si mangiano tante cose buone.

Sento molti buoni odori arrivare dalla cucina, 'inconfondibile odore
del curry e della cipolla mi fanno venire I’acquolina.

Vedo papa molto silenzioso e pensieroso, mi sembra preoccupato,
prima giocavamo insieme molto di pit, ma adesso ¢ un periodo che lo
vedo sempre vicino a quella vecchia radio, che poi non funziona nean-
che tanto bene.

Non sempre riesco a capire quello che la radio dice, se provo a
chiedergli qualcosa o provo ad avvicinarmi mi fa segno di stare in
silenzio. Ormai ¢ da tanto tempo che quella radio non viene piu usata
per ascoltare musica; prima sotto questo tetto si usava molto, mentre
la mamma faceva le faccende domestiche ascoltava musica, ogni tanto
la vedevo muoversi a tempo di musica in modo incerto ma spensierato.
Ora invece, da quando la guerra ¢ arrivata anche qui, tante cose sono
cambiate.

Finalmente ¢ ora di cena, siamo gia tutti a tavola, ho impugnato la
forchetta ma nello stesso istante lo sguardo di papa mi ha fulminato:
dobbiamo prima pregare.

Finito di mangiare papa accende una delle sue sigarette artigianali,
fuma fissando fuori dalla finestra, ha uno sguardo assente, vorrei chie-
dergli qualcosa, ma non ne ho il coraggio. Anche la mamma sembra non
volerlo disturbare, insolitamente sta sparecchiando la tavola in silenzio,
oggl sono stato gia ripreso tante volte, forse ¢ meglio andare a letto.

Non ho sonno, non riesco a non pensare a quella strana preghiera
che papa ha fatto a tavola, diversa dal solito, sara forse colpa di questa
radio, discorsi da grandi, li chiama lui quando gli chiedo cosa dicono...

Per rispettare “As’Salah” faccio I'ultima preghiera, saluto 1 miei due
angeli, ora posso dormire anche se non ci riesco...

Che bello, la mamma ha messo in tavola il servizio buono, quello di
sua madre che usiamo solo nelle occasioni speciali, ho tanta fame, non
vedo l'ora di assaggiare tutto quello che ha preparato per me la mam-
ma, in fondo oggi ¢ il mio compleanno, compio sette anni, un traguardo
importante, infatti oggi chiedero a mio padre di poter uscire da solo con
gli amici. ..

Con papa ¢ venuto anche mio zio a trovarci, era tanto che non lo
vedevo, strano pero, non vedo nessun regalo, forse hanno lasciato fuori
la bicicletta che tanto desidero...

Corro verso la porta, la apro, eccola li, una bicicletta rossa iamman-
te, Allah ha ascoltato le mie preghiere, che la pace sia con lui.
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Che bello la bici ha anche il campanello... drin... drin... ¢ musica
per le mie orecchie.

Papa mi sta chiamando per andare a tavola...

«Salziz! Andiamo dai! Salziz, Salziz! Su andiamo... Salziz, svegliati!
svegliati!» Era solo un sogno! Papa mi ha tirato giu dal letto in piena
notte, proprio sul piu bello, sembrava reale, invece era solo un sogno,
ringraziavo Allah e Muhammad per aver ascoltato le mie preghiere.

Non capisco ancora cosa sta succedendo, perché tutta questa fretta,
vedo mamma correre su e giu per la casa, papa mi veste in fretta e furia,
in casa c’¢ una grande confusione, le borse sul tavolo, un piccolo zainet-
to con 1 miei vestiti.

Nella confusione cerco spiegazioni da mio padre, cerco di doman-
dargli cosa sta succedendo e come mai tutta questa fretta, ma le uniche
parole che riesce a dirmi ¢ solo quello di sbrigarmi e di stare in silenzio,
che Allah ha deciso la nostra strada, e dobbiamo seguirla, dobbiamo
partire, dobbiamo andare lontano da qui.

Nel frattempo sento un rumore forte venire da fuori, un rumore as-
sordante, lungo e continuo, mi spavento... poi capisco di cosa si tratta...
sono aerel, sicuramente aerei da guerra.

Capisco allora che la tanto temuta guerra ¢ arrivata anche qui, ¢ ar-
rivato il giorno che mio padre temeva, dobbiamo lasciare la nostra casa,
lasciare la citta, e andare lontano, dobbiamo scappare dalla guerra.

Il sole ¢ alto nel cielo, sono seduto in un angolo con le ginocchia strette
al petto, ho sete, fa tanto caldo, nonostante tutto sento dei brividi di freddo
che mi attraversano tutto il corpo, mi sento solo anche se attaccate a me ci
sono piu di duecento persone, guardo il cielo e chiedo ad Allah se questa ¢ la
strada che lui ha riservato per me... Ho visto mio padre per la prima volta
litigare con un uomo, questo mi stava schiacciando, non ho ben capito il
motivo della loro discussione, mio padre gli aveva solo detto di stare attento,
mia madre era li al suo fianco, per cercare di placare la discussione che si era
accesa, ¢ cascata in acqua a seguito di una spinta, la guardavo mentre lenta-
mente ci allontanavamo, nessuno ha fatto niente, il suo sguardo terrorizzato
mi ha fissato per tutto il tempo che ¢ riuscita a rimanere a galla, mentre
urlava il mio nome la sua voce veniva strozzata dall’acqua che ingoiava...

Ad un tratto non ’ho piu vista, inghiottita dalle gelide acque, che per
la prima volta vedevamo.

Vengo preso da una crisi, voglio vendicarmi, cerco il colpevole, mi
giro e vedo mio padre, riverso per terra con la mano protesa verso di me,
non riesce nemmeno a dire una parola, dalla sua bocca vedo uscire del
sangue... ¢ stato accoltellato allo stomaco.
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Mi avvicino a lui, gli prendo la mano, lo chiamo, lo scuoto, ma lui
non mi risponde, il suo sguardo rimane immobile, fisso nel vuoto. Cosi
ho conosciuto la morte, che ¢ sempre piu brutta di come viene raccon-
tata.

Nel giro di pochi istanti ho perso entrambi 1 genitori, ora si troveran-
no al giudizio di Allah. Sono rimasto solo... io ¢ la mia fede.

In questo momento di smarrimento mi domando se davvero la fede
puo aiutarmi, mi domando a cosa sono serviti 1 nostri Doveri “Al-I-
badat” che per tutta la vita 1 miei genitori hanno rispettato, dove sono
andate a finire le nostre preghiere, “As’Salah”. Mi domando cosa ha in
serbo per me il mio signore Allah, la pace sia con lui. Tutto cio che mi
¢ rimasto su questo barcone ¢ proprio la fede e un piccolo Qur’an, il
Corano sacro.

Trovo il coraggio di chiedere ad una donna che ¢ stata sempre seduta
al mio fianco da quanto tempo siamo in viaggio, lei mi guarda in modo
strano, non sono sicuro neanche di essermi spiegato bene, forse il lungo
silenzio mi ha fatto perdere la capacita di esprimermi, faccio un lungo
respiro e rifaccio la domanda scandendo bene le parole.

Sono passati tre giorni e da almeno due 1 miei genitori sono morti.

Di loro mi sono rimaste solo pochissime cose, prima che il corpo di
mio padre venisse gettato in mare sono riuscito a prendere il portafoglio
e una catenina che aveva al collo, mentre di mia madre mi rimane solo
un vecchio fazzoletto che mi aveva legato in testa per proteggermi dal
sole.

Sento delle grida, sono grida di gioia, una barca piu grande ci ha
agganciato, ci sta portando sulla terra ferma. Delle tante persone che
eravamo alla partenza ce I’abbiamo fatta in pochi. Molti non ce ’hanno
fatta, altri non hanno resistito al caldo e alla sete e si sono buttati in mare
per bere, bere questo mare che mi fa molta paura.

E la prima volta che vedo una distesa d’acqua cosi grande, da qual-
siasi parte guardi non vedo che acqua, questa acqua che per molti vuol
dire speranza, vuol dire una nuova vita, ma per tanti altri la loro vita si
¢ fermata proprio qui, in queste acque.

Come per il mio forte papa e la mia cara mamma.

Non dimentichero mai cosa hanno fatto per me, le loro attenzioni,
le loro premure, mi hanno protetto fino all’ultimo secondo, hanno perso
la vita per me.

Siamo arrivati a riva, vedo degli uomini vestiti con delle tute aran-
cioni e con delle mascherine sul volto, sembra come se stessero cercando
qualcuno, allo stesso tempo fanno scendere prima le donne e 1 bambini,
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c’¢ uno di loro che mi fa segno di avvicinarmi, provo ad alzarmi ma non
cl riesco, sono stato seduto per troppo tempo sempre nella stessa posi-
zione, quell’uomo mi viene incontro, si shraccia, cerca di dirmi qualche
cosa, ma non riesco a capire la sua lingua. Mi afferra per un braccio
sollevandomi da terra, le gambe tremano, non riesco a stare in piedi,
quest’'uomo mi trasporta quasi di peso verso altre persone. Ci separano
in piccoli gruppi, una persona che dovrebbe essere un dottore ci visita
uno alla volta, 1 suoi modi sono disinvolti, quasi insensibili, nessuno rie-
sce a capire la loro lingua.

Mi danno dell’acqua da bere e del cibo avvolto con della carta argen-
tata, scarto e ancora prima di capire di che cosa si tratti gli ho gia dato
un morso, vedo anche gli altri mangiare per questo non mi faccio tanti
problemi, 1 miei cari genitori mi hanno insegnato che prima di mangiare
qualcosa che mi viene offerta devo sempre controllare di che cosa si trat-
t1, per evitare di mangiare qualche cosa che per la nostra religione viene
considerato impuro, come il maiale e tutti i suoi derivati.

Ora che ho messo qualche cosa nello stomaco vengo assalito dai pen-
sieri, dalle paure, dall’angoscia. I miei genitori non sono riusciti nel loro
intento, volevano scappare dalla guerra, volevano attraversare il mare
per arrivare in un paese chiamato Italia, dove avremmo richiesto prote-
zione e ospitalita.

Mio padre era sicuro che una volta arrivati in Italia la nostra vita
sarebbe cambiata.

«[...] Mio padre era sicuro che [...] la nostra vita

sarebbe cambiata»
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Parlando di carcere, due sono le opposte categorie principali dei
sentimenti di chi sta fuori: la condanna senza attenuati, ’accettazione
di condizioni disumane per i condannati (che se la sono cercata...) e la
pieta o misericordia per chi, pur colpevole, ¢ duramente punito con la
privazione della liberta e di molti altri diritti pur riconosciuti per legge.

La prima categoria ¢ quella dei “giustizialisti”, la seconda ¢ da
questi definita dei “buonisti”, quasi in segno di disprezzo per coloro
che prenderebbero le difese dei “cattivi”. Nel mezzo ci sta un mondo
di sentimenti, differenti da persona a persona, che si formano in base
alle esperienze di ognuno, alla conoscenza pit o meno superficiale o
approfondita dell’animo umano, delle questioni sociali e personali che
sono lo scenario in cui alligna la devianza e matura I’atto criminale,
dei principi del diritto penale, dell’evoluzione che questo ha avuto nei
secoli.

L’atto del giudicare ¢ un’arma pericolosa, perché molto spesso ¢
fatta di sensazioni, piu che di riscontri oggettivi e, anche in questo caso,
c’¢ sempre da chiedersi quale sia la verita da sottoporre a giudizio:
quella fattuale o percepita tale, oppure quella che include con le azioni
tutta una serie di cause e circostanze in cui queste sono maturate.

Insomma, il rischio di formarsi opinioni sbagliate e sentimenti di
condanna, se non di odio, in base a notizie riportate, spesso con molta
enfasi e scarso approfondimento, ¢ reale e molto negativo anche per
chi cede a facili giudizi.

Ma anche nei casi in cui la verita oggettiva lascia poco o nessuno
spazio ad altre interpretazioni, cio¢ nei casi di colpevolezza accertata
e conclamata, senza attenuanti, o addirittura aggravata, il senso di
umanita c’impone, col rigore della condanna e della pena, di rispettare
la dignita della persona, di ricercare in essa quell’identita che non
coincide col reato commesso (“¢ un assassino, un mostro!”) ma che
lascia all’individuo la possibilita di emendarsi e di trasformarsi (la
lezione del dolore).

Non ¢ il caso qui di addentrarsi in speculazioni esistenziali e
filosofiche, proprie di altri contesti e pensatori. Dal nostro modesto
osservatorio di volontari possiamo solo cogliere I’aspetto umano della
questione, impegnandoci a diffondere una cultura positiva, sia in
coloro che hanno bisogno di riscattarsi da comportamenti sbagliati,
sia in coloro che hanno difficolta a liberarsi dai pregiudizi.
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IN CARCERE CON UMANITA

NelP’incontro la scoperta dei valori comuni

\

E il titolo del convegno che conclude la presente
edizione del Premio Castelli. Dopo aver letto gli
scritti dei finalisti, che in modi diversi ci hanno
raccontato storie di umanita in carcere, aprendoci
il loro animo, come di consueto abbiamo voluto
ascoltare le riflessioni intorno al tema di relatori
particolarmente preparati e sensibili.

Il carcere sembra essere il luogo meno adatto
ad accogliere e sviluppare quel senso di umanita
che tanto ci sta a cuore, ma € invece il teatro, la
condizione piu favorevole per tanti aspetti, in cui
dalle miserie umane puo nascere prepotente quella
voglia di conoscere se stessi e di conoscere piu a
fondo anche la realta dei tanti sventurati compagni
di viaggio.

Da questi incontri si sviluppano amicizie, si
condividono le poche cose che si hanno, ci si aiuta,
e soprattutto si scopre che uscendo dal proprio
egoismo si vive meglio, si capisce che ’'Umanita é il
filo che tutti unisce dando scopo all’esistenza.

Cosi, nelle pagine che seguono, abbiamo voluto
dare wun’anticipazione degli approfondimenti
dei nostri relatori, sull’esperienza dell’incontro,
la ricerca di senso e la scoperta dei valori, sulla
possibilita, anche in carcere, di dare una svolta
alla propria esistenza, superando le differenze e
sentendosi responsabili gli uni degli altri, come
prendersi cura della persona in difficolta, anche
interpretando con senso di umanita un ruolo
istituzionale.
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L’esperienza dell’incontro restituisce dignita
Luigi Accattoli

Giornalista e scrittore

Mi assegno il compito di abbozzare un pas-
saggio guidato tra il tema del riconoscimento
dell'umano proposto quest’anno del Premio
Castelli e quello del convegno che chiama a
discutere del carcere secondo umanita.

Parto dall’affermazione che ¢ I’esperienza
dell'incontro che rende possibile il reciproco
riconoscimento dell’'umano e che restituisce
la consapevolezza della propria dignita a chi
teme d’averla perduta, o si vede trattato come
se ’avesse perduta.

Il carcerato porta il segno di una condan-
na sociale che lui per primo puo percepire come esclusione dall'umano.
E una percezione errata, in contrasto con i principi base del nostro uma-
nesimo e non perseguita dal nostro ordinamento, per il quale «le pene
devono tendere alla rieducazione del condannato» (articolo 27 della
Costituzione italiana). Ed ¢ una percezione che va combattuta promuo-
vendo appunto I’esperienza dell’incontro.

Il riferimento ¢ a ogni tipo di incontro realizzabile nella condizione
del carcere e ipotizzabile a sua modifica: dei detenuti con 1 familiari, con
1 volontari, con gli educatori, con le vittime del proprio comportamento.
In appuntamenti individuali e in momenti di socialita condivisa.

I partecipanti a tutte le edizioni del nostro Premio hanno sempre
espresso, nel modi piu vari, lo stesso anelito: che la nostra societa av-
verta 'opportunita di riconoscere e valorizzare — come via primaria per
I'umanizzazione del carcere — il contatto dei detenuti con la societa cir-
costante. Anche nei testi premiati e ascoltati stamane, durante ’assegna-
zione del premi, era presente quell’anelito.

Sappiamo quanto sia difficile oggi “visitare 1 carcerati” come pure
¢ comandato dal comune senso di umanita prima che dal Vangelo. Il
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nostro Premio si inscrive tra le tante iniziative miranti a dare seguito
a quel comandamento del “visitare”: tante, disseminate per il Paese e
condotte da varie aggregazioni e da singoli; ma pur sempre poche, po-
chissime rispetto al dramma dell'umanita reclusa. Ben pochi ad oggi
nella nostra societa hanno coscienza che tra le pene aggiuntive che gra-
vano sul detenuti — quali il sovraffollamento, la lentezza della giustizia,
la mancanza delle condizioni minime di vivibilita degli ambienti — quel-
la della difficolta di comunicare con I’esterno ¢ di certo la piu invasiva.

L’incontro con il reietto ha una chiara matrice evangelica. Tocca il
lebbroso e lasciandosi toccare dalla prostituta, parlando con la samari-
tana, mangiando con 1 pubblicani, Gesu insegna a vincere le separazioni
che stabiliscono indegnita morali e impurita legali. Da quel comporta-
mento superante le indegnita viene la regola d’oro che ¢ affermata da
Paolo nella Lettera ai Galati: «Non ¢’¢ Giudeo né Greco; non c’¢ schiavo
né libero; non c¢’¢ maschio e femmina» (3, 28).

Sull’esempio di Cristo, il cristiano non ritiene nessuno escluso o per-
duto e quando vede che un “fratello” ¢ ritenuto tale egli si sente chiama-
to a muoversi per il suo recupero.

Attenzione, tuttavia: 'esperienza dell’incontro non restituisce la di-
gnita, ma la sua percezione. La dignita di figlio di Dio — o, per dirla lai-
camente: di appartenente alla comune famiglia umana — non ¢ perduta
mai da nessuno, neanche dall’omicida. Essa permane, ferita magari e
oscurata, ma intera, in chi ¢ ritenuto indegno e persino in chi si ritiene
indegno. L’incontro la evidenzia, la onora, la valorizza, ma essa perma-
ne inalienabile in ognuno, nonostante ogni traviamento.

La colpa non cancella la dignita del colpevole: da questo insegna-
mento centrale della tradizione ebraico-cristiana potremmo trarre
spunti di arricchimento per molti capitoli della nostra attuale ricerca di
una via pit umana nel rimedio alle devianze sociali.

Per 'impegno a ottenere una moratoria universale nell’applicazione
della pena di morte, in vista di una sua completa abolizione sul pianeta.

Per I’aspirazione a un effettivo superamento della pena dell’erga-
stolo, che ci appare oggi lesiva del rispetto della persona umana in mi-
sura equivalente, in linea di principio, con la pena di morte, in quanto
come quella considera irrecuperabile il reo e ritiene inefficace ogni
pedagogia carceraria che si proponga di far valere la finalita rieduca-
tiva della pena.

Per ogni battaglia mirante all'umanizzazione del sistema carcerario.
Il rispetto della dignita umana esige un trattamento del detenuto digni-
toso ¢ umano.
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Per la ricerca di pene alternative al carcere. Che dovrebbe condurci a
ritenere 1l carcere una misura estrema e di emergenza, da limitare il piu
possibile e da non concepire mai come sistema sanzionatorio autosuffi-
ciente, che realizza in pienezza la sua funzione isolando gli asociali dalla
societa, mentre la via regale e unica al vero recupero dell’asociale ¢ quella
di una piu adeguata socializzazione.

Per 'impegno — che caratterizza gli ambienti associativi che danno vita
al Premio Castelli e che hanno promosso questo convegno — a realizzare un
piu diffuso e capillare rapporto tra carcere e societa e in particolare tra il
mondo del volontariato e 'universo carcerario.

Una costante provocazione a prendere sul serio il comando evangelico
della “visita ai carcerati” — dal quale viene il volontariato carcerario cristia-
namente ispirato — ci arriva oggi da Papa Bergoglio ¢ dalla sua dichiarata
predilezione per i carcerati intesi come i pitt poveri tra i poveri. E una pri-
orita che egli afferma fattualmente e in parole all’interno della scelta degli
“scartati” che guida la sua azione pontificale.

Francesco vede nei carcerati i piu gravi tra i feriti della vita e vorrebbe
farsi vicino a ciascuno di loro, come a rovesciare 'idea “ricevuta”, che spes-
so risulta dominante anche negli ambienti ecclesiali, che vede nei carcerati
le persone piu lontane e anche piu nocive rispetto alla convivenza sociale.

La preferenza di Papa Bergoglio per i carcerati si esprime con le
lavande det piedi nelle carceri, che ad oggi sono state cinque su set-
te: nel riformatorio minorile di Casal del Marmo, 2013; a Rebibbia,
2015; nel carcere di Paliano, 2016; a Regina Coeli, 2017; nel carcere
di Velletri, 2018. Ma si esprime anche, piu di frequente, con visite alle
carceri o incontri con i carcerati in occasione dei viaggi in Italia e nel
mondo, o in particolari celebrazioni in San Pietro.

L’idea di vicinanza che lo guida in tali incontri, I’ha espressa in ma-
niera esemplare incontrando il 23 ottobre 2013 1 Cappellani delle Car-
ceri [taliane:

Cari Fratelli, vi ringrazio, e vorrei approfittare di questo incontro con voi, che
lavorate nelle carceri di tutta Italia, per far arrivare un saluto a tutti i detenuti.
Per favore dite che prego per loro, li ho a cuore, prego il Signore ¢ la Madonna
che possano superare positivamente questo periodo difficile della loro vita.

E ancora:

Dite con i gesti, con le parole, con il cuore che il Signore non rimane
fuori dalla loro cella, non rimane fuori dalle carceri, ma ¢ dentro, ¢ li.

Queste parole del Papa ci servano di monito e di incoraggiamento.
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Nove tesi metafisiche su persona-colpa-pena*
Guido Traversa

Docente di Filosofia morale
Universita Europea di Roma

1. E necessario pensare ed esperire la
sentenza “agere sequitur esse¢””' rendendo-
si familiari non piu soltanto all’agere o
all’esse, ma soprattutto alla dinamica
interna al sequitur.

2. La molteplicita delle azioni ¢ una

molteplicita in sé disomogenea; che per

essere capita, come tale, necessita di un
modello di universalita che mantenga la reale distinzione e disomogeneita tra
le singole azioni e soprattutto tra la persona e le sue azioni.

* Le tesi che seguono non sono che titoli, spunti di riflessione e di approfondi-
ment etico-filosofici, che I'autore ci propone come “porta d’ingresso” al tema asse-
gnatogli nel convegno dell’11 ottobre 2019 a Matera: La ricerca di senso e la scoperta det
valori. Viene da chiedersi perché 'uomo fa quello che fa, perché il mondo va come
va? LJagire discende direttamente dall’essere o lo determina? I'uomo s’identifica con
le azioni che compie? E I'incarnazione della sua colpa? Su chi veramente si abbatte
la pena inflitta? Tutti interrogativi che praticamente — in modo meno scientifico — il
Premio Castelli si ¢ sempre posto e su cui ha proposto riflessioni e approfondimenti.
In particolare sul senso della pena, sui contenuti da dare alla detenzione, consideran-
do l'autore di reato come persona che conserva comungque la sua dignita e che non
puo essere identificata con la sua colpa. E percio una persona da capire e da aiutare
nel difficile percorso che porta alla consapevolezza di sé, dei propri comportamenti
errati, del desiderio — bisogno di cambiare. E poi tutta la tematica delle conseguenze
dei reati sulle vittime e sulla societa in generale. La necessita di capire le sofferenze gli
uni degli altri, di ricucire possibilmente gli strappi, insomma di riscoprire quel senso
di umanita che sembra essere I'unico vero scopo cui tendere [NdR].

' Dal latino: I'agire segue l'essere. Secondo Tommaso d’Aquino ogni azione
dipende dall’ente che la compie, ma Pessere ¢ in s¢ un atto. Da qui il valore fon-
dativo dell’etica [NdR].

Societa di San Vincenzo De Paoli — Federazione Nazionale Italiana, Il bisogno di Umanita. Premio “Carlo Castelli” per
la solidarieta. Xl edizione Matera 2019, Anthology Digital Publishing, © 2019 ADP e SSVDP — Federazione Nazionale
Italiana, CC BY NC 4.0, ISBN online 9788894478716, ISBN print 9788894478709


https://anthologydigitalpublishing.it
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/legalcode

Guido Traversa

3. La necessita di una simile universalita (concetto, legge, forma) deri-
va non solo dal piano gnoseologico? ma ¢ originata principalmente dalla
stessa identita ontologica dell’esse dell’'uomo; identita che si mostra nel
suo agire.

4. 'identita ontologica dell’esse dell’'uomo ¢ la fonte di un agire in sé
disomogeneo perché ¢ una identita non analitica (A=A), che non contiene
tutti 1 suoi predicati — accidenti — in sé come semplici modi; al contrario
¢ una identita in sé bipolare, una identita che ¢ 'unita di due principi:
I'essenza e 'atto d’essere.

5. L’identita personale non coincide con nessuna delle sue azioni. L’a-
zione giudicata moralmente e/o giuridicamente colpevole non coincide
plenamente con la persona soggetto agente dell’azione. Da cio consegue
che neppure il giudizio coincide con il soggetto agente.

6. La reazione e/o pena relativa ad una azione giudicata moralmente
e/o giuridicamente colpevole non coincide né con la persona agente, né
con la complessita dell’azione stessa. E dunque non coincide pienamente
neppure con la colpa.

7. Nel giudizio morale e/o giuridico attinente ad una colpa, almeno
in nuce, dovrebbe essere presente la reale distinzione tra il soggetto agente
e l'azione giudicata. Distinzione che potrebbe portare il soggetto agente
a sentirsi responsabile delle proprie azioni non solo nei confronti della
reale/astratta figura del giudice e della comunita reale/astratta degli altri,
ma nei confronti di se medesimo.

8. Nella pena somministrata, relativamente ad una colpa, deve essere
possibile fare esperienza, da parte del soggetto agente dell’azione reputata
colpevole, della reale distinzione tra sé e la pena. Distinzione, reale come
la pena, che potrebbe portare il soggetto agente e ora patente la pena a
esperire la responsabilita della sua azione gia giudicata e ora quasi non piu
presente: a fare esperienza di una reale salvezza dalla datita incontrover-
tibile del passato. Non si tratta della sola rieducazione, ma di una possi-
bile salvezza di sé dalle proprie azioni e di un possibile perdono da poter
ricevere e da poter chiedere. La pena potrebbe far esperire cio che puo

? Da gnoseologia, o teoria della conoscenza [NdR].
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ancora appartenere ad una determinata natura umana e al suo personale

telos (fine, scopo, NdR).

9. La forma della redenzione passera attraverso la valutazione dei det-
tagli e la reale esperienza della distinzione tra sé e sé.

E indispensabile, se ancora non esiste, istituire un Comi-
tato Nazionale di Etica e di Filosofia del diritto quale organo
consultivo in materia di norme giuridiche relative al regime di
somministrazione della pena.
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Dare una svolta all’esistenza: anche in carcere si puo
Rita Barbera*

gia Direttore del carcere dell’Ucciardone di Palermo

Il carcere ¢ I’*“ultimo” dei luoghi. Se ci pen-
siamo non c’¢ altro luogo nell’immaginario
collettivo che lo puo equiparare in termini di
sofferenza e di degrado sociale. L’interroga-
tivo ¢: ¢ possibile che questa istituzione tota-
litaria, chiusa e carica di pregiudizi su coloro
che vi sono ospitati, possa essere anche un
luogo dove trovare una strada diversa per un
destino che il piu delle volte viene scritto e
segnato dall’estrazione sociale e dal contesto
di nascita di un individuo?
Il quesito ¢ difficile, fortemente divisivo:
si puo dire che ¢ da sempre il grande interrogativo che ha segnato la

* Rita Barbera ha diretto il Carcere dell’Ucciardone di Palermo fino
all’aprile 2019, andando in pensione dopo 35 anni di servizio nellAmmi-
nistrazione penitenziaria. In precedenza ¢ stata dirigente negli istituti di
Marsala, Termini Imerese, al Pagliarelli e al Malaspina (istituto minorile)
di Palermo, a Castelvetrano e a S. Gimignano (SI). L’hanno ribattezzata la
“Signora dei sorrisi”, perché ha mostrato «il volto di un’amministrazione pe-
nitenziaria che non si ¢ accontentata di seguire, impeccabilmente, le regole,
aggiungendo alla propria missione il vizio buono della sensibilita». In poche
significative parole ¢ racchiusa la sua filosofia, la sua esperienza nel dirigere
istituti e gestire situazioni talvolta anche molto pesanti: «Ucciardone era
una casa circondariale fino al 2015, ora ¢ tutta reclusione, cio¢ ospita chi ha
riportato condanne definitive. Ho cercato di favorire un clima sereno, con
la collaborazione di tutti, che ¢ stata importantissima. Io penso che, se si
rispetta I'uomo, il riscontro sara sempre positivo. Il rispetto dell'uomo e della
sua dignita pagano sempre. Acquisti in stima e in autorevolezza. I detenuti si
fidano di te, delle tue azioni, ed ¢ piu facile, perché sanno che non eserciti un
potere se non ce n’¢ bisogno e che non ne abusi» (Livesicilia.it).
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DARE UNA SVOLTA ALUESISTENZA: ANCHE IN CARCERE SI PUO

Il carcere dell’Ucciardone a Palermo

storia del carcere, le leggi che lo hanno regolato e la politica che se
ne ¢ occupata.

Negare la possibilita che il carcere possa riuscire ad operare il cam-
biamento di un uomo ¢ a ben vedere la scelta piu facile: basta garantire
una efliciente detenzione, idonea ad assicurare che la funzione repressi-
va sla rispettata, ed ¢ assolta quella parte della funzione della pena — la
parte punitiva — che comunque possiede, per essere prevista dalla Co-
stituzione. Vero ¢ che la Costituzione affida alla pena anche una funzio-
ne rieducativa e tendente alla risocializzazione del reo, ma nella realta
quanta importanza si da a questo aspetto?

Indubbiamente la sfida piu azzardata ¢ quella di accettare I'idea che
anche in carcere si puo trovare un’altra visione della vita, pit consona
al rispetto della vita sociale e alle regole di convivenza e che quel luogo
“ultimo”, paradossalmente, puo essere il “primo” che offre quell’oppor-
tunita: Popportunita di un cambiamento, 'opportunita di intravedere
nel proprio futuro una breccia in quel destino segnato per i piu dalla
nascita; I’opportunita di scoprire il proprio talento, la propria predispo-
sizione, il proprio spirito.

Evidentemente quest’ultima ipotesi di carcere deve essere costruita:
devono essere messe in campo tutte le risorse che consentano ai detenuti
di scoprire in se stessi queste possibilita: cio si puo fare solo con “offerte”
adeguate a sollecitare percorsi di rivisitazione del proprio passato e a
cercare nuove prospettive per il proprio futuro.
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Dovrebbero essere dunque opportunita che non sono mai state alla
portata di questi uomini, perché non hanno mai avuto occasioni e cure
adeguate, perché situazioni familiari e sociali non lo hanno consentito,
perché un’estrazione sociale di livello basso ha reso impossibile che po-
tessero essere loro offerte.

L’istruzione, le competenze, l'arte, la musica, la cultura in genere,
la religione, che in carcere, luogo di sofferenza, trova un’eccellente pre-
disposizione spirituale, possono essere considerati strumenti utilissimi
ad aiutare un processo di riflessione che potrebbe provocare una svolta
dell’esistenza.

Un ragionamento facile, di difficilissima attuazione.
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Durante la pena: i segnali della quotidianita
Carmelo Cantone

Provveditore del’Amministrazione Penitenziaria
per le regioni Lazio — Abruzzo e Molise

“Durante la pena” ¢ un’espressione che puo ap-
parire contraddittoria, se vista con gli occhi del
detenuto: dentro il carcere infatti 1 due termini
suonano antitetici, opposti, se ¢’¢ l'uno non c’¢
altro. II “durante” presuppone lo scorrere del
tempo, e la propria presenza “dentro” il tempo
che scorre, condizione propria dell'uomo libero.

In liberta si vive con obiettivi pit 0 meno
ambiziosi, arditi, attesi, di lunga o di breve
durata, ma comunque nella vita libera “la
via ¢ nell’andare”, e gia questo deve dare
conto di un’intera esistenza.

La pena invece ¢ tempo congelato, la dimensione dello scorrere, del
fluire degli eventi non riconosciuta, si vive in un tempo sospeso: I'uomo
recluso vive dell’attesa della conclusione della detenzione, e dell’attesa
che finisca il piu presto possibile.

Credo allora che sia giusto partire dalla comprensione che il tempo
asfissiante dell’attesa connota, anzi marca, la vita del detenuto per pro-
vare poi a sottolineare alcuni, solo alcuni, pilastri del “durante la pena”.

Almeno per una volta ¢ preferibile provare ad analizzare 1 segni del-
la quotidianita in carcere per poi ricollegarsi ai problemi generali ed
ai principi che si vogliono affermare all’interno della pena detentiva,
perché le tracce della vita quotidiana nell’ambiente detentivo possono
dire molto di piu di quanto non appaia al visitatore piu o meno ufficiale
che entra nelle carceri. Registi cinematografici come Ermanno Olmi o
Abdellatif Kechiche con alcuni loro film (Lalbero degli zoccoli 11 primo,
Cous cous 1l secondo) hanno fatto del racconto del particolare quotidiano
un modo di aggredire aspetti profondi della relazione umana. Utilizzare
questa modalita puo aiutarci a comprendere cosa sia oggi la condizione
detentiva in Italia.
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Carmelo Cantone

Custode ¢ custodito

I detenuti, considerati come macroaggregato, e l'istituzione comin-
ciano a dialogare tra di loro attraverso innanzitutto i contatti di tutti
1 giorni con 1 poliziotti penitenziari. La qualita di vita e del lavoro
svolto in un singolo istituto puo eficacemente essere valutata attraver-
so 'analisi del tipo di relazioni che si instaurano con il personale di
sorveglianza. Mi sembra un dato concreto da sottolineare che in tanti
articoli di stampa, in interviste televisive ed in altre occasioni ancora
tanti detenuti dichiarano di avere rispetto per il ruolo che il poliziot-
to penitenziario deve svolgere, che valutano una giusta autorevolezza
nella grande maggioranza del personale di custodia, ad eccezione di
pochi che non hanno rispetto per chi vive in carcere. E un dato di per-
cezione, va considerato per quello che ¢, ma serve a sottolineare che
comunque oggi la polizia penitenziaria ha un ruolo centrale nell’evo-
luzione del sistema penitenziario.

Piu in generale si sente la necessita di semplificare le procedure in-
terne all’istituzione, di riuscire a leggere con efficacia pari alla sempli-
cita questioni come [’assistenza sanitaria, 1 rapporti con la famiglia, 1
rapporti con la collettivita esterna. Invece ancora troppo spesso una
presa in carico dei problemi eccessivamente burocratica, la costruzione
di architetture normative e amministrative complesse mette in mostra
un’istituzione che non sa farsi rispettare, perché non riesce ad ascoltare,
quando addirittura con le sue manifestazioni non rientra nello schema
che Foucault aveva definito ne «gli anormali»; «l’esercizio del potere
attraverso la squalificazione esplicita di colui che lo esercita», per cui
anziché risolvere problemi si creano mostri giuridici. Non accade spesso
fortunatamente ma il rischio della «ubuizzazione», come direbbe Fou-
cault, ¢ sempre dietro I’angolo.

Vedo segni di incoraggiamento nel modo in cui si evolve il linguag-
gio di tutti gli operatori e nel fatto che sempre piu operatori interni
ed operatori esterni riescono a parlare un linguaggio comune, proprio
nel momento in cui si moltiplicano 1 linguaggi parlati dai detenuti non
solo per la moltitudine delle etnie, ma anche per la frammentazione
di quelle che un tempo chiamavamo categorie criminologiche. Non
esiste ad esempio 1l tossicodipendente in carcere, ma una moltitudine
di soggetti che variano dal tossicodipendente crudo al piccolo spac-
ciatore da strada o da appartamento, al consumatore occasionale con
reati contro il patrimonio. Avere molti linguaggi ¢ una complicanza ed
una ricchezza, perché aiuta gli operatori a valutare le persone e non
il tipo criminale.
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Ancora oggi dall’esterno si tende a vedere nella polizia penitenziaria
il tratto pit problematico dell’amministrazione penitenziaria. Cio acca-
de perché il poliziotto penitenziario ¢ necessariamente presente nei nodi
piu intricati della quotidianita: ¢ colui che fa le perquisizioni nelle stan-
ze, che fa 1 trasferimenti d’ufficio da un carcere all’altro, ¢ un operatore
che agisce anche come agente di polizia giudiziaria. Si pensa che piu si ¢
vicini alla criticita e meno si ¢ disponibili ad essere dialoganti come cate-
goria professionale; invece accade che la polizia penitenziaria si muove
come “gruppo emergente” nella misura in cui tutto il sistema avanza
verso obiettivi importanti, arretra invece anch’esso quando I'istituzione
non sa darsi una strategia.

Dove andremo

Immaginiamo di non avere pit amnistie e indulti da utilizzare, né rifor-
me strutturali compreso il nuovo codice penale; immaginiamo di lavo-
rare con gli strumenti normativi e con le risorse economiche degli ultimi
anni. Potremo reggere se lavoriamo tutti 1 giorni per cambiare 1 mecca-
nismi che governano la vita quotidiana in carcere, ma a condizione che
tutte le agenzie coinvolte si diano una strategia condivisa.

Anni fa venne lanciato il messaggio del “carcere della speranza”; e
questa istituzione, meglio ancora tutto il sistema penitenziario, ha biso-
gno di ricreare una speranza.

Nella crisi di tutto cio che oggi nel nostro paese appartiene alla ca-
tegoria del “pubblico” non ¢ un obiettivo né facile né di breve termine.
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La cura della persona in difficolta puo fare la differenza
Gabriella Feraboli

Responsabile Sviluppo e Ricerca
della Cooperativa di Bessimo

Favorire percorsi di inclusione sociale rivolti
a soggetti in esecuzione penale o a fine pena.
E questo obiettivo che I’Area Carcere della
Cooperativa di Bessimo (BS) persegue in ogni
azione progettuale rivolta ai detenuti negli
Istituti di pena bresciani — Nerio Fischione
(gia Ganton Mombello) e Verziano — in quelli
di Bergamo e Cremona, con azioni progettua-
li diversificate, e presso I’'Ufficio di Esecuzione
Penale Esterna di Brescia (UEPE).
Le misure alternative nascono come con-
seguenza della crisi della pena detentiva, che
per secoli ¢ stata considerata dall’ordinamento giuridico unica reazione
valida a pressoché ogni violazione della legge penale. Nel corso degli
anni ¢ poi andata affermandosi I'idea di un trattamento del detenuto
attraverso interventi psico-sociali volti a rieducare il condannato e rein-
serirlo nella societa, al fine di evitare le recidive.

Per questo la cooperativa si avvale di figure professionali, strumenti e
azioni mirate, sia all’'interno che all’esterno degli istituti di pena (affida-
mento presso le nostre comunita terapeutiche).

La nostra presenza nelle carceri vede impegnati dal 2006 gli agen-
ti di rete, con il compito di attivare percorsi di reinserimento sociale
coinvolgendo le realta territoriali e potenziare la rete dei servizi in
un’ottica di inclusione sociale. L’attivita si svolge a diretto contatto
dei detenuti, di cui si raccolgono le piu diverse istanze, dalle questio-
ni interne, a quelle burocratiche e di segretariato, alle problematiche
familiari, alla ricerca di inserimenti lavorativi esterni ecc. Il tutto in
accordo con l'area educativa e gli altri enti coinvolti. Fondamentali
anche le figure del mediatore culturale e dello psicologo, se si pensa
a quanti stranieri sono detenuti, alle loro difficolta di rapportarsi con
¢gli operatori istituzionali; oppure al bisogno di sostegno psicologico di
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soggetti fragili o con problematiche personali e familiari, che si som-
mano a quelle della difficile condizione detentiva.

Oltre le sbarre, 1 nostri Educatori professionali svolgono una funzio-
ne di accoglienza e sostegno in fousing sociale, analizzando 1 bisogni e
condividendo un patto educativo con accompagnamento presso 1 servizi
sociali e nella gestione del tempo libero. Spetta invece agli operatori del
lavoro aiutare i beneficiari nella riprogettazione di sé e della propria vita
in un’ottica di legalita, inserendo progressivamente nel processo tutti gli
operatori che possono accompagnarli nelle varie tappe. Il tutto finaliz-
zato all’acquisizione di capacita ed attitudini lavorative, come la socia-
lizzazione, 'apprendimento dei compiti, professionalita, autonomia e
organizzazione del lavoro e la valutazione dei risultati.

La cooperativa collabora con 1 SERT (Servizi per le Tossicodipen-
denze), con lo SMI (Servizio Multidisciplinare Integrato), con il CPS
(Centro Psicosociale), con 1 NOA (Nuclet Operativi Alcoldipendenze),
con 1 consultori, con 1 servizi sociali territoriali, con 'kelp center, con 1
servizi di prossimita, con gli avvocati di strada, con la camera penale,
con il garante dei diritti delle persone private della liberta personale, con
agenzie e cooperative per l'inserimento di lavoratori, per I'inserimento
nel servizio di kousing, con 'ufficio scolastico la sensibilizzazione al tema
della legalita, con il GSV (Centro Servizi per il Volontariato), con I’asso-
ciazionismo dedicato all’area penale.

Ogni giorno il nostro lavoro prosegue per fare rete, per offrire servizi
e per favorire percorsi di inclusione sociale dei soggetti in esecuzione
penale o a fine pena.

Da una parte — diceva Giovanni Conso, giurista e accademico italiano,
gia presidente della Corte costituzionale nonché ministro di Grazia e
Giustizia — c¢’¢ il potere che manda in carcere, con la gente comune
che gli chiede di mandarne sempre di piu, raccomandando di ridurre al
minimo le dismissioni perché 1 detenuti le fanno paura; dall’altra parte
ci sono 1 reclusi, abbandonati a se stessi, chiusi in un mondo separato da
tutto il resto... Ma in mezzo cosa c’¢? Ci deve essere un ponte di raccor-
do. Se non c’¢ ancora va costruito; se gia c’¢, va rafforzato.
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Le carenti aule scolastiche di Lurhala (Congo)

Gli alunni di Lurhala con la loro insegnante
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COSTRUZIONE DI UN’AULA
NELLA SCUOLA DI LURHAILA IN CONGO
(premio di solidarieta abbinato al 1° classificato,
valore 1.000 euro)

Responsabile: Padre André Murhabale missionario
dei Frati Minori Francescani.

Luogo: Villaggio di Lurhala, nel territorio di
Walungu, provincia del Kivu Sud.

La Repubblica Democratica del Congo (RDC) ¢, in rapporto alla sua
superficie, il terzo Paese africano e, in rapporto alla popolazione, uno
dei piu popolati.

Il Villaggio di Lurhala, con 1 suoi circa mille abitanti, si trova a
quaranta chilometri di distanza dalla citta di Bukavu. La vicinanza
con il lago di Kivu, le montagne, gli altopiani e il clima temperato,
hanno permesso la coltivazione della terra e la zona ¢ diventata meta
di molte persone che si spostano in cerca di casa, acqua, terra e cibo.
La zona ¢ montuosa e confina con gli stati del Rwanda e Burundi.

Proprio perché vivono in terra di passaggio, gli abitanti dei villaggi
accolgono quanti giungono nel Kivu e decidono di fermarsi per un
periodo. E questa un’opportunita per vivere lintegrazione di diverse
culture, diverse tradizioni. Ma non sempre questo ¢ un processo in-
dolore, infatti diventa motivo di guerre che si protraggono nel tempo.
Con queste migrazioni interne ¢ rilevante la presenza di famiglie con
numerosi bambini in eta scolare.

La scuola di Lurhala attualmente ospita piu di 300 alunni ma sono
destinati ad aumentare di giorno in giorno. Per questo le piccole strut-
ture funzionanti che accolgono i bambini per le lezioni non sono or-
mai sufficienti. I missionari si stanno impegnando perché diminuisca
la percentuale di bambini che non frequentano la scuola e cercano
sostegno per costruire ulteriori aule dignitose per accogliere questi ra-
gazzi.
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La San Vincenzo, da sempre attenta alle necessita dei poveri, di
tutti 1 poveri, contribuisce con “piccole gocce” all’istruzione dei bam-
bini e anche quest’anno con il Premio Castelli offre 'opportunita di un
aluto perché questi piccoli possano diventare donne e uomini capaci a
loro volta di “rimanere umani”.

Il progetto della costruzione dell’aula per 1 ragazzi di Lurhala ¢ il
segno che insieme si puo fare molto; se si comincia dalle piccole cose
il bene pot st diffonde e abbatte tutte le barriere, tutti 1 muri, tutti gli
ostacoli perché L'UMANITA UNISCE.

Societa di San Vincenzo De Paoli
Settore Solidarieta e Gemellaggi nel Mondo

Rifugiati in fuga dagli scontri sanguinosi delle

regioni del nord del Congo

FEDERAZIONE NAZIONALE SOCIETA DI SAN VINCENZO DE PAOLI
Settore Solidarieta e Gemellaggi nel Mondo
Via G. Ziggiotti, 15 — 36100 Vicenza
Tel. 0444.514455 — Fax 0444.319581
e-mail: solidarity@sanvincenzoitalia.it
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CONTRIBUTO AD UN PROGETTO FORMATIVO
O DI REINSERIMENTO SOCIALE PER
DUE GIOVANI ADULTI NEL CIRCUITO PENALE
(premio di solidarieta abbinato al 2° classificato,
valore 1.000 euro)

Responsabile: Equipe psico-socio-pedagogica.

Luogo: Bari, IPM — Istituto Penale per Minorenni.

Il sostegno economico di 1.000 euro viene assegnato a due giovani
stranieri dell’TPM di Bari, che hanno da tempo intrapreso un positivo
percorso formativo e di revisione critica del proprio vissuto, e confida-
no di poter accedere alle misure alternative alla detenzione.

Alex ha 20 anni, partecipa con grande impegno e dedizione alle
attivita del progetto teatrale intramurario, gestito dal Teatro “Kismet
OperA” di Bari; altrettanto attivamente partecipa alle attivita del labo-
ratorio di percussioni “House Bembe” e a quelle sportive organizzate
dal Comitato Provinciale UISP di Bari. E poi impegnato come stagista
nelle attivita del progetto “Tradizioni e mestieri” (laboratorio interno
di produzione di piccola pasticceria), gestito dalla Cooperativa Sociale
“Officina Creativa” di Lecce. Saltuariamente svolge anche lavori di
piccola manutenzione ordinaria in istituto.

L’equipe psico-socio-pedagogica, a motivo dell’adesione del giova-
ne al programma trattamentale, va elaborando la prosecuzione del
progetto di rieducazione con la possibilita per il giovane di accedere
ad una misura alternativa alla detenzione.

Il giovane Pat, anch’egli ventenne di origine rumena, ha seguito
con interesse ed impegno il percorso di istruzione di 1° livello, conse-
guendo 1l diploma con un buon risultato. Ha inoltre partecipato alle
attivita di giustizia riparativa gestite dall’Associazione “Mediavia” di
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Lecce; frequenta il laboratorio di musica rap “RapSody”; partecipa
di buon grado alle attivita sportive gestite dall’UISP di Bari. Anch’e-
gli svolge attivita lavorativa nel laboratorio interno di produzione di
piccola pasticceria della Cooperativa Sociale “Officina Creativa” di
Lecce. In caso di concessione di una misura alternativa si prevede la
possibilita di avviare un’attivita sportiva presso una palestra esterna.
Per entrambi i giovani ’equipe trattamentale dell’TPM di Bari ¢
impegnata nella costruzione di un progetto di reinserimento socio-la-
vorativo nel territorio di provenienza, mediante il loro collocamento in
un’idonea struttura comunitaria. Il sostegno ricevuto grazie al Premio
Castelli servira proprio per accompagnarli in questo percorso.

La locandina di uno spettacolo teatrale nell’ IPM di Bari
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SOSTEGNO A DISTANZA
DI UN BAMBINO DELLA BOLIVIA
(premio di solidarieta abbinato al 3° classificato,
valore 800 euro)

Responsabile: Padre Arturo Bergamasco.

Luogo: Casa Don Bosco di San Carlos — Yapacani
(Bolivia), diretta da Ramiro Pefia.

L’adozione/sostegno a distanza avvie-
ne a nome del vincitore del 3° premio e
consiste nella retta scolastica pagata per
cinque anni, per garantire al bambino
almeno l'istruzione di base.
Il bambino si chiama Rudy R. M.
V, ha 11 anni e ha frequentato la 6*
classe della scuola primaria. Proviene
da una famiglia poverissima del Villag-
gio Yapacani. I genitori sono separati.
La mamma lavora a giornata e non ¢ in
grado di provvedere al mantenimento
dei figli. Per questo motivo da qualche
mese Rudy vive nell'internato Don Bo-
sco. Studia con buoni risultati, parteci-
pa con impegno a tutte le attivita ed ¢ collaborativo nei lavori domestici.
Grazie a questo sostegno per 5 anni Rudy potra proseguire nell’istru-
zione e sperare in un futuro migliore per sé e per la sua famiglia.

FEDERAZIONE NAZIONALE SOCIETA DI SAN VINCENZO DE PAOLI
Settore Solidarieta e Gemellaggi nel Mondo
Via G. Ziggiotti, 15 — 36100 Vicenza
Tel. 0444.514455 — Fax 0444.319581
e-mail: solidarity@sanvincenzoitalia.it
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La Societa di San Vincenzo De Paoli

Natura e finalita

La Societa di San Vincenzo De Paoli ¢ un’organizzazione cattolica in-
ternazionale laica, fondata a Parigi nel 1833 da un gruppo di studenti
universitari guidati dal beato Federico Ozanam e posta sotto il patro-
cinio di san Vincenzo de Paoli, il santo dei poveri, vissuto in Francia
nel secolo XVII.

Il fine della Societa ¢ accompagnare 1 propri membri in un cammi-
no di fede attraverso I’esercizio della carita, attraverso la promozione
della persona nella sua dignita di uomo, mediante I'impegno concre-
to, attuato nelle forme e nei modi necessari, per la rimozione delle
situazioni di bisogno e di emarginazione sociale, verso una sempre
maggiore glustizia.

Campi di attivita

Fin dalla sua fondazione, nessun’opera di carita ¢ estranea alla So-
cieta. La sua azione comprende ogni forma di aiuto, volto ad alleviare
le sofferenze, a promuovere la dignita e I'integrita della persona, senza

distinzione di religione, ideologia, cultura, paese di origine. Essa si
sviluppa su vari livelli:

1) nell'incontro fraterno con il povero;

2) nella ricerca delle cause sociali della poverta;

3) nell'impegno ad andare alla radice della poverta ed a rimuover-
ne le cause;

4) nella diffusione della cultura della solidarieta e dell'impegno so-
ciale.

5) nella collaborazione con gli enti pubblici e le altre associazioni
per impostare interventi di “rete”.
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Attivita ordinaria

Si sviluppa prevalentemente nel rapporto interpersonale diretto con il povero
attraverso la visita a domicilio, che rappresenta il modo piu efficace per
instaurare tra il visitatore e il visitato un rapporto di amicizia e di
condivisione fraterna, finalizzato ad offrire I’aiuto immediato e, so-
prattutto, a conoscere le cause che hanno creato poverta ed emargina-
zione, su cuil successivamente sviluppare le possibili azioni per un reale
recupero. Con questa metodologia i confratelli, membri della Societa,
visitano ogni anno oltre 130.000 persone.

Altre attivita

Per far fronte alle diverse esigenze delle persone socialmente emargi-
nate, la Societa di San Vincenzo De Paoli promuove e sostiene servizi
come centri di accoglienza e dormitori, mense per 1 poveri, case di
ospitalita, gruppi di intervento mobili per senza fissa dimora, borse di
studio e di formazione lavoro.

Particolarmente sviluppato ¢ il volontariato carcerario, inteso sia
come visite ai detenuti e alle loro famiglie, sia come ricerca di strumen-
ti per la prevenzione.

E inoltre attiva una struttura nazionale — il Settore Solidarieta ¢
Gemellaggi — per gli aiuti ai Paesi in via di sviluppo, che opera finan-
ziando adozioni internazionali e progetti socialmente utili, che inter-
viene nei casi di carestie, calamita naturali, guerre, ecc.

Particolare interesse € rivolto ai giovani e alle giovani famiglie.

I giovani

I giovani presenti in San Vincenzo, oltre alla normale attivita di at-
tenzione al povero, sia in gruppi loro propri, che insieme agli adulti,
hanno creato dei propri momenti (comunque aperti anche ai non gio-
vani ed ai non vincenziani) di formazione estiva e di attivita caritativa
mediante campi di lavoro nei Paesi piu poveri.

Le giovani famiglie

Tenendo conto delle difficolta delle giovani famiglie nel poter svolgere
le attivita vincenziane, specie per quelle che hanno bambini piccoli, si
¢ posta maggior attenzione alle loro esigenze, con riunioni strutturate
a “misura di famiglia” e dove tutti 1 membri della famiglia, figli com-
presi, diventano protagonisti nella vicinanza al povero.
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Estensione e impegno finanziario

La Societa di San Vincenzo De Paoli ¢ diffusa nei cinque continenti,
opera in 153 Paesi con 45.000 Conferenze, comprendenti circa 800
mila soci. Le persone aiutate nel mondo sono oltre 30 milioni.

La sede generale ¢ a Parigi.

In Italia, la Societa ¢ rappresentata dalla Federazione Nazionale,
con sede a Roma in Via della Pigna 13/a, ed opera attraverso 88 Asso-
ciazioni Consiglio Centrale autonome (per lo piu su base provinciale)
che animano e coordinano 1.300 gruppi, chiamati tradizionalmente
“Conferenze di San Vincenzo”.

Le Conferenze comprendono oltre 12.000 soci, che prestano gra-
tuitamente la loro opera.

Ogni anno in Italia sono destinati a persone in difficolta oltre 12,5
milioni di euro, di cui circa 1,2 sono frutto dei contributi personali dei
Confratelli, come atto volontario di rinuncia in spirito di carita e di
condivisione.

Organo ufficiale di stampa della Societa di San Vincenzo in Italia
¢ la rivista mensile “Le Conferenze di Ozanam”, redatta a Roma
a cura della Presidenza Nazionale.

FEDERAZIONE NAZIONALE SOCIETA DI SAN VINCENZO DE PAOLI
Consiglio nazionale italiano — onlus
Via della Pigna, 13/A — 00186 Roma
Tel. 06 6796989 — Fax 06 6789309

e-mail: nazionale@sanvincenzoitalia.it — www.sanvincenzoitalia.it
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Ringraziamenti

La Societa di San Vincenzo De Paoli e I’'Organizzazione del Premio
“Carlo Castelli” per la solidarieta esprimono i loro sentiti ringrazia-
menti:

alla Casa Circondariale di Matera, nelle persone del Direttore Dott.
Michele Ferrandina, del Comandante di Reparto e degli Opera-
tori tutti, per aver attivamente collaborato per la migliore riuscita
della cerimonia di premiazione e del convegno dell’ll ottobre
2019;

alla Presidente del Consiglio Centrale di Bari — Castellaneta — Ostu-
ni della Societa di San Vincenzo De Paoli, Marianna Di Dio, a
Francesco di Fonzo per il prezioso supporto organizzativo e a
tutti 1 vincenziani che hanno contribuito alla migliore riuscita
dell’evento;

ai  Relatori del convegno In carcere con umanita. Nell’incontro la
scoperta dei valori comuni, Luigi Accattoli, Guido Traversa, Rita
Barbera, Raffaecle Sarno, Gabriella Feraboli, Carmelo Cantone.
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Riconoscere 'umanita in sé e negli altri per una
nuova convivenza

Il Premio “Carlo Castelli” affronta in questa Xl edizione
il tema Umanita in linea con la campagna nazionale
2018-2019 della Societa di San Vincenzo De Paoli.

Il bisogno di umanita non conosce luoghi né confini, ma
€ comune all’intera umanita, tanto a quella sofferente
quanto a quella che vede nella sofferenza altrui un
problema non suo.

In carcere, luogo segregato, questo bisogno si fa
piu impellente e doloroso, costringe ad una presa
di coscienza che accorcia le distanze e le differenze.
Si comprende che “gli altri siamo noi”, che abbiamo
si storie di vita differenti, ma uguali speranze di una
convivenza piu umana.

www.sanvincenzoitalia.it
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