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IL COLORE DELL’INFERNO 

LA PENA TRA VENDETTA E GIUSTIZIA 

«Dove mai avrà termine, dove mai placata cesserà la furia di Ate?» L’interrogativo 

angoscioso di Eschilo non smette di risuonare dopo migliaia di anni. Abbiamo forse 

dimenticato il nome della funesta divinità greca che prima induceva gli uomini in errore e 

poi ne esigeva inclemente la punizione, ma della sua vendicatività rimane un’impronta 

nell’idea di giustizia a cui è ispirata l’attuale civiltà giuridica. La rassicurante 

contrapposizione tra vendetta e barbarie da un lato – la violenza sommaria del «sangue 

chiama sangue» – e giustizia e civiltà dall’altro tradisce infatti una infondatezza che 

sgomenta. Scrutando nel cono d’ombra dell’azione penale con lo sguardo penetrante di chi 

coglie ambivalenze e fratture nella presunta rotondità dei concetti, Umberto Curi vi 

rintraccia l’aspetto arcaico e irrisolto che tinge ancora il dispositivo della pena del «colore 

dell’inferno», secondo l’espressione di Simone Weil. Lungo il tragitto a lui familiare, che 

dalla grecità dei filosofi e dei tragici arriva a Nietzsche e al pensiero contemporaneo, Curi 

testa la resistenza, e la fragilità, del principio di giusta «retribuzione» del reato attraverso 

un castigo adeguato. L’equità che intende garantire era invocata anche dall’ingiunzione 

biblica «frattura per frattura, occhio per occhio, dente per dente» e dalla legge del taglione 

fissata dalle XII Tavole romane, ossia dai meccanismi che prevedevano la reciprocità del 

danno. Infliggere sofferenza al colpevole, sia per ristabilire l’ordine cosmico infranto sia, più 

modernamente, a scopo rieducativo o preventivo, oscilla tra una concezione sacrale della 

pena come espiazione e una visione compensativa che rimanda all’antica relazione tra 

debitore e creditore. Impostazioni che, tuttavia, sortiscono l’effetto-paradosso di assolvere 

la colpa, una volta estinto il debito con la pena, senza alleviare il dolore della vittima. 

Proprio alla fuoriuscita dalla logica del paradigma retributivo e di quello pedagogico lavora 

oggi la giustizia riparativa, che mette invece al centro il rapporto tra offensore e offeso. 

Perché si possa, infine, sottrarre alla crudele Ate l’insidioso terreno in cui prospera. 
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