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Il tema principale del giornale 
questa volta è legato ai più giovani 
che sono in sezione, quasi ragazzi 
ancora, un’età attorno ai vent’anni 
o poco più. Qualcuno di loro è 
passato per il minorile e fuori ha 
avuto solo l’occasione di combina-
re qualche disastro.
È stato uno di loro a proporre il 
tema, ma poi si è chiuso in silenzio, 
quasi volesse meditare e riflettere 
a partire da quello che hanno da 
dire i suoi amici. Alla fine ha scritto 
qualcosa nella forma che piace a 
lui, quasi un rap da cantare veloce-
mente con poche rime e qualche 
salto logico.
Sono per lo più stranieri, come del 
resto la maggioranza dei reclusi 
dell’Ulisse. Uno ha imparato a 
parlare l’italiano in carcere, qual-

che altro ha frequentato le nostre 
scuole e parla e scrive come i suoi 
coetanei italiani. Non hanno avuto 
le protezioni che la famiglia e la 
società nel suo complesso offre ai 
ragazzi italiani, così ci è sembra-
to. Loro parlano di “sbagli” e non 
hanno torto: l’obiettivo da raggiun-
gere era chiaro: l’autostima, le cose 
belle che hanno gli “altri”; la strada 
da percorrere per arrivarci no!
È soprattutto nei loro confronti che 
il carcere dovrebbe svolgere la fun-
zione che la Costituzione gli attri-
buisce, quello della “rieducazione”. 
Come possa farlo non so proprio 
dire, mi sembra un luogo del tutto 
inadeguato a svolgere questo com-
pito, ma leggendo questi scritti si 
ha una strana sensazione. Questi 
ragazzi, anche attraverso la deten-

zione, hanno maturato una co-
scienza di sé ricca, articolata, certo 
molto problematica, ma sanno 
chi sono, quali problemi dovranno 
affrontare. Hanno ben chiaro il ri-
schio che si troveranno davanti una 
volta usciti, quello di non riuscire 
a sottrarsi alla delinquenza. È una 
strada che vedono nei visi dei loro 
compagni più adulti, che odono nei 
loro racconti. Ma non tutti pensano 
di intraprendere quella carriera. 
C’è di tutto “dentro”, come “fuori”: 
le esitazioni, le paure, le invidie, le 
gelosie, ma anche le ambizioni, la 
consapevolezza della propria forza 
e delle proprie capacità. 
A queste il giornale vuole dare 
spazio.
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È cominciato 
come un gioco

Come si vive, cosa si prova,  
perché si finisce al minorile.

Sono nato in Marocco da una famiglia normalissima e 
di gente onesta. Mio padre si era trasferito in Italia per 
lavorare e per pensare alla sua famiglia mandandoci i 
soldi per vivere. lo vivevo con mia madre e con le mie 
due sorelle. I soldi che mi mandava servivano anche 
per farmi fare atletica sportiva e quando ho avuto 9 
anni ha deciso di farmi venire in Italia a vivere con lui 
per farmi continuare a fare l’attività atletica che mi 
piaceva moltissimo e dove andavo fortissimo. Purtrop-
po, però, ho conosciuto una compagnia di coetanei 
“sbagliati” che erano miei connazionali, i quali facevano 
dei danni di notte. Così anch’io ho cominciato a fare 
come loro, senza neanche rendermene conto, come se 
fosse un gioco. Non avevo bisogno di fare queste cose 
perché mio padre non mi ha mai fatto mancare niente, 
solo che io non l’ho mai ascoltato nemmeno quando 
mi dava i giusti consigli e voleva vedermi a posto. Dai 9 
anni agli 11 ho commesso 32 reati anche se continuavo 
a fare sport e a quel punto i miei genitori hanno pensa-
to che avessi qualcosa che non andava, perché avevo 
un talento sportivo da coltivare e mio padre ci sperava 
e ci contava tantissimo in me, nonostante avessi fatto 
quelle brutte cose, per cui decisero di farmi parlare con 
degli psicologi e l’autorità invece mi fece parlare con i 
servizi sociali, i quali hanno deciso di portarmi in una 
comunità per minori, ma io non riuscii a restarci per 
molto e sono scappato da Magreta, l’ultima comunità 
dove mi trovavo, e dopo quella fuga ho commesso un 
reato più grave per cui dopo poco mi hanno portato al 
carcere minorile a Bologna (Pratello)
Appena sono entrato mi hanno messo in una cella di 9 
persone, compreso me, e subito mi sono scontrato con 
una realtà spaventosa e dura che non mi ero immagi-
nato nemmeno nei peggiori dei miei incubi. Nel carcere 
minorile c’è un bullismo esagerato e brutale, dove gli 
ultimi che arrestano di solito devono scontrarsi con 
tutti gli altri per farsi rispettare e le risse e le scazzotta-
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te sono diventate una cosa normale e quotidiana. 
Anch’io ho dovuto scontrarmi contro alcuni bulli 
che volevano sottomettermi perché la regola è una 
sola: o vinci o vieni sottomesso!
A differenza del carcere invece, gli educatori, gli 
operatori, gli psicologi e gli assistenti sociali ti 
chiamano sempre e ti seguono in tutti i modi fa-
cendo in modo di aiutare ogni persona, proponen-
do delle soluzioni alternative e costruttive perché 
conoscono e capiscono i problemi dei giovani e si 
comportano in un modo famigliare e giusto, con 
atteggiamento propositivo e quasi sempre cono-
scono perfettamente cosa serve per ogni ragazzo 
per modificare il proprio atteggiamento.
Purtroppo, però, non tutti i minori sono disposti 
ad ascoltare e a seguire i consigli e le proposte 
che gli vengono fatti e succede quindi che molti 
finiscano poi, da maggiorenni, dentro al carcere 
con gli adulti. Purtroppo però quando un minore 
vive dentro a un carcere, si deve adeguare a quello 
che è l’andamento aggressivo degli altri detenuti. 
Anche io ho continuato per un periodo ad avere un 
atteggiamento aggressivo e di sfida verso le rego-
le e questo mi ha portato ad avere delle punizioni. 
Il problema è che ogni rapporto negativo viene 
interpretato come un premio conquistato e diventa 
come un vanto da esibire nella scala dei valori 
della criminalità. 
Con il tempo ho cambiato ed ho capito che questo 
meccanismo è sbagliato. Ho cercato di capire i 
motivi che mi hanno portato a fare certe cose e 
mi sono reso conto di tutti gli errori che ho com-
messo e li ho analizzati con occhi diversi. Devo 
ringraziare infinitamente la mia educatrice Scar-
paci perché mi ha aiutato tantissimo in ogni fase 
del mio cambiamento. Mi sono rivolto a lei con 
estrema sincerità e onestà e consiglio tutti quanti 
di farlo, se hanno intenzione di capire e capirsi 
dentro di loro. Devo ringraziare tantissimo anche 
la Dottoressa Manfredonia perché mi ha dato 
sempre dei consigli importantissimi come se fos-
se una mamma. Devo ringraziare anche gli opera-
tori del Sert che mi stanno aiutando per seguirmi 
dall’esterno, quando uscirò da qui dentro. Adesso 
che ho passato tanti anni dentro al carcere, mi 
rendo conto di avere sprecato la mia gioventù e di 
non avere assaporato le cose belle che ci sono in 
quegli anni. 
Mio padre è stato una figura importantissima per 
me e adesso comprendo tutta la sofferenza che 

gli ho provocato con tutti i guai che ho commes-
so. Purtroppo mi è venuto a mancare mentre ero 
rinchiuso qui dentro e da quel momento ho sentito 
il vuoto dentro di me e un dolore fortissimo allo 
stomaco, perché mi sono reso conto che ho perso 
l’occasione di dimostrargli che sono una brava per-
sona, come desiderava che io fossi fin da quando 
sono nato. Finalmente tra poco avrò finito questa 
tortura e mi sono riproposto di dimostrare a Dio, 
a mio padre e a chi mi vuole bene, che posso fare 
una vita onesta e rispettosa verso tutti e verso me 
stesso, lavorando onestamente e costruendomi 
una famiglia con dei bimbi miei. Tutto questo 
per dire a chi mi sta leggendo che da ragazzini è 
molto facile prendere delle strade sbagliate senza 
nemmeno rendersene conto, si fa in un attimo a 
sbagliare, soprattutto in una società dove si deve 
sempre dimostrare di essere dei supereroi. Il 
carcere minorile però non è la soluzione giusta per 
aiutare i ragazzi, anzi, tantissime volte diventa un 
alimentatore di problemi.
Servirebbero dei percorsi diversi e personalizzati, 
fatti da figure professionali che coinvolgano anche 
i genitori dei minori, tutto questo per interrompere 
il circuito vizioso che si innesca spessissimo a 
favore della commissione dei reati, impedendo di 
fatto che il minorile diventi una scuola di delin-
quenza. Voglio Ricordare ai giovani di oggi che io 
mi sono scontato 14 anni di galera, non sono tanti 
e né pochi, ma li senti sulle spalle. Non è facile 
stare dentro e più ci penso e più mi pento di quello 
che è successo. Ho perso gli anni più belli della 
mia vita e non lo auguro a nessuno di non potersi 
permettere un sogno.

Karim Beradi

DEDICATO AL MIO PAPÀ
Oramai l’uomo di casa sono io 
e ti dimostrerò di essere 
quel figlio che volevi. 
Non ti deluderò.
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È nell’oscurità 
che si spera 
la luce
Siamo soli in un piccolo mondo, 
un po’ abbandonati dal resto dell’umanità, 
ragazzi giovani lasciati a crescere in cattività
appena maggiorenni ragazzi che ancora 
comprendono poco di come funzioni la vita
messi in questi contesti in mezzo agli adulti
a passare il resto della loro adolescenza
Ragazzi che credevano fosse una gara
in mezzo ai loro coetanei
a chi fosse più criminale
ma in realtà non ci si aspettava
di sbattere e di farsi così male.
Sarà che ho 18 anni
e cerco un pretesto per giustificare tutto questo
solo chi è dotato di intelletto può comprendere.
Mi dicevano si sieda
e mi domandavano qual è il problema?
A pensarci troppo sarà che una parte di libertà non ci sia
e la triste realtà è come se fosse andata via
e ho provato a dirlo agli altri 
ma sempre e comunque penserebbero fosse un gioco
e chi avrebbe mai detto che mi sarei trovato qua 
e che sarebbe finita così.
Siamo troppo giovani 
ma ci hanno tagliato le ali 
e ora dobbiamo imparare
e sì proprio così perché è nel buio che impariamo a vedere
ma in fondo ero soltanto un ragazzino
con occhi grandi come riflettori
ma vi prego vorrei soltanto
poter uscire a fare un giro fuori.

Achraf Cherif
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Mamma, vado a fare 
un giro fuori

Mamma...vado a fare un giro fuori. 
E dove vai??? Con chi vai???

Spesso i genitori cercano di tutelare i figli, ma 
fanno abbastanza fatica, perché l’adolescenza è 
ingenua e soprattutto è molto ribelle. L’esempio 
di prima rappresenta un genitore che cerca di in-
teragire con il proprio figlio, cercando di sapere 
dove va e con chi, ma il figlio dimostra poco in-
teresse. Questo figlio rimarrà per il resto dei suoi 
giorni a rimpiangere di non aver dato ascolto ai 
genitori. Questa è un poco la mia storia.
Nelle strade di solito tra i ragazzi adolescenti, 
dai 14 ai 20 anni c’è sempre uno che sta meglio 
degli altri, perciò fa invidia, intendo dire eco-
nomicamente, per le cose che ha e gli altri non 
hanno, ad esempio: nuove scarpe alla moda, 
vestiti di marca, telefoni di ultima generazione, 
bicicletta o motorino o macchina e addirittura i 
soldi per comprarsi quello che vuole, compresa 
la droga. Il problema più grave però è che lo fa 
pesare agli altri, umiliandoli, L’umiliazione è la 
peggior cosa che un adolescente riesce a tolle-
rare, perché rimane lo zimbello di tutti ovunque e 
in qualsiasi momento. In questo caso il ragazzo 
torna a casa deluso, ma in famiglia finge fa-
cendo capire invece che la giornata è andata di 
lusso utilizzando poche parole, mentre invece la 
sua mente sta elaborando che cosa fare il giorno 
successivo per cambiare la situazione. Il proble-
ma diventa più complicato quando si aggrega ad 
altri ragazzi che si sentono un pochino come lui, 
e incominciano a delinquere e a vandalizzare per 
prendere posizione e ottenere ciò che non ave-
vano, sbagliando e cambiando totalmente stile 
di vita, diventando loro stessi talvolta dei ragazzi 
pericolosi e rispettati nel loro quartiere. Con que-
sto comportamento iniziano anche i problemi 
con i familiari, con lo stato, ovvero con la polizia, 

i primi arresti, l’espulsione dalla scuola, fughe da 
casa, detenzione di droghe e di armi, bullismo ed 
altro ancora. È la strada che mi ha portato qui.
Il giovane in carcere è diverso dagli altri detenuti, 
perché ha più esigenze, ha molte cose ancora 
da imparare, deve essere istruito, avere una 
possibilità per rimediare, per non trovarsi più 
in mezzo a quelle dinamiche. Riflettendo sulla 
esperienza mia personale, ho 20 anni, posso dire 
che la situazione è molto critica perché non sto 
imparando in positivo, ma in negativo, stando 
a sentire le persone grandi di età che stanno a 
raccontare e a vantarsi dei reati commessi, tutto 
questo non aiuta.
Per riuscire a cambiare vita, ci sarebbe biso-
gno di tutta una serie di cose che dovrebbero 
funzionare. Gli assistenti sociali, il comune di 
residenza, psicologi che seguano individualmen-
te le persone per costruire un percorso adatto e 
concreto, favorendo lo studio, il lavoro e il senso 
civico di ogni persona minorenne.
Quando ci si sente messi da parte si arriva al 
punto di spingersi al limite facendo qualsiasi 
cosa per essere al centro dell’attenzione o per 
farsi notare e questo stato d’animo diventa come 
un disturbo diffuso che colpisce i giovani e anche 
certi adulti, provocando una catastrofe distruttiva.
Credo che l’aiuto migliore prima di entrare qui, 
ma anche dentro, potrebbe essere l’affetto di un 
familiare o di un vero amico, una persona affida-
bile e affettuosa che ti rimane vicina malgrado 
ogni tuo peccato o sbaglio aprendoti sempre gli 
occhi nelle vie buie. Avere qualcosa di speciale 
da perdere aiuta ad evitare problemi.

Faride

La strada che mi ha portato al carcere 
e la ricerca di una via d’uscita
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Giovani 
in carcere... 
Ma anche no

Oggi nel carcere capita spesso di incrociare lo sguardo di giovanissimi, 18/20 
anni, e sinceramente posso dire che esprime ed emana molta tristezza e sof-
ferenza. È un sacrilegio trasferire dei giovanissimi dal minorile al vero carcere. 
I disturbi di condotta dei giovani, con la restrizione del minorile e l’assalto su 
di loro di tutte le figure pseudo-curative del caso, li proiettano in una dimensio-
ne del tutto irreale, molto lontana da un sistema curativo comportamentale. I 
disturbi che fanno aprire le porte del minorile il più delle volte sono causati da 
certe pulsioni proiettate su di loro da parte delle violenze del socio-marketing, 
che li rendono vulnerabili e pervasi dalla volontà di accumulare ricchezza per 
poter soddisfare tutte le esigenze dei giovani d’oggi. Ovviamente intaccano il 
loro nucleo famigliare e di conseguenza assaporano il cattivo gusto dell’ab-
bandono e dell’indifferenza da parte dei loro genitori. Il giovane che non cono-
sce più il senso di un abbraccio con un famigliare, la mancanza di un sorriso 
che accompagna un’attenzione, è molto esposto ad imboccare la scorciatoia 
della felicità, con l’abuso massiccio di più sostanze e la continua ricerca di de-
naro per l’acquisto delle stesse. A questo punto il circolo vizioso diventa crimi-
nale, ma questo tipo di pseudo-criminalità dei giovanissimi non si può e non si 
dovrebbe correggere con la chiusura in una gabbia. La chiusura nella gabbia 
alimenta e amplifica in modo esponenziale quello che era un piccolo trauma 
e lo trasforma in un grande disturbo psichico, rendendo il giovane risibile ed 
automaticamente lontano da virtù, talento, tenacia, tolleranza e tenerezza.
Il recupero del giovane con problemi giudiziari, ripetiamo a gran voce, non 
si ottiene e non si otterrà mai con il carcere pesante. Il proibirgli ogni cosa e 
ogni pensiero lo distrugge ulteriormente per poi marchiarlo in modo inde-
lebile, quindi per permettergli di scontare una pena sarebbe opportuno va-
lutare nuove e diverse misure alternative, con a seguire la formazione della 
famiglia, da parte di figure competenti, per garantirgli un costante supporto 
psicologico e un diverso atteggiamento di approccio che non sia conflittuale 
ma collaborativo, al fine di renderlo consapevole dell’errore che ha commes-
so e del danno che ha arrecato alla sua piccola e fragile persona.
Il ragazzo fragile, costretto al carcere duro, non sarà mai in grado di avere la 
forza d’animo e gli strumenti idonei per affrontare la disgrazia, abbandonato 
in un luogo di imposizioni e da un assistenzialismo fantasma.

Faride e Marco

Dal minorile al carcere
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Non so da dove cominciare ma quello che so è che 
sono cambiato tanto da quando sono entrato in carce-
re. Dal mio punto di vista, in questa detenzione ho ca-
pito tante cose positive. Ho lavorato dentro me stesso 
e scavando ho capito i miei errori: il carcere secondo 
me serve anche a questo e finché non lo capisci e non 
te lo metti in testa non vai mai avanti né qui né nella 
vita esterna. Secondo me è per questo che le persone 
vanno dentro e fuori il carcere. 
Quando vado a letto penso molto ai miei problemi 
famigliari, faccio fatica, ma questo mi fortifica e vado 
avanti giorno dopo giorno, anche se fare sempre la 
stessa cosa mi annoia la faccio lo stesso. Comunque 
dicevo prima che sono cambiato tanto anche grazie ai 
miei due amici che frequento qui nella sezione Ulisse, 
che mi ha dato tanto. Quando hanno visto che stavo 
male ed ero in difficoltà mi hanno accolto a braccia 
aperte e mi hanno aiutato molto anche a maturare e 
ad affrontare i problemi senza scappare, nasconder-
mi o prendere psicofarmaci. Comunque le persone 
che sono qui se vedono che hai voglia di cambiare ti 
aiutano, sono poche forse e le devi cercare e ascol-
tare, analizzando le cose, le persone e le loro parole. 
Cerchi di imparare e di cambiare per te stesso. Io sono 
stato fortunato a trovarle e ringrazio Dio per averle 
trovate nella mia strada; ho fatto fatica e la sto ancora 
facendo perché voglio ancora migliorare. L’esperienza 
non è mai abbastanza e aiuta noi giovani a migliorare 
e maturare, andando avanti per non tornare di nuovo 
in carcere, cambiando stile di vita, accontentandosi di 
poco. Perché almeno sei libero, vai a letto con meno 
pensieri, non ti chiude nessuno, hai il tuo bel letto e 
la tua bella stanza e il tuo mondo libero, di cui senti 
la mancanza solo quando sei chiuso in questo posto 
brutto. E con questo concludo.

Ousama Lebbaraà

Il carcere serve,  
se lo vuoi tu
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“Da dove vieni? Dalla libertà o trasferito?” 
La prima domanda che un mio compagno mi ha fatto 
l’11 giugno 2017 è stata proprio questa. Io ho risposto:” 
Scusa ma non ho capito!”.
“Ti hanno arrestato oggi o vieni da un altro istituto?” 
Allora ho capito... ma ha inteso velocemente anche lui, 
probabilmente dalla mia angoscia, dalla paura nei miei 
occhi, dal terrore nella mia voce.
Passavano lentamente i minuti, le ore; i giorni sembra-
vano mesi, ero avvilito, non vedevo la luce, una speran-
za, solo un appuntamento certo: aspettare l’avvocato. 
Finalmente dopo tre giorni è arrivato, ha cercato di 
spiegarmi, ma io volevo solo sentirmi dire che l’incubo 
che stavo vivendo sarebbe finito in poco tempo.
Certo, mi ha dato speranze e chiarito che ero stato arre-
stato per un reato del 2000; certo, sapevo che il reato di 
riciclaggio l’avevo commesso io, ma nel 2000, cioè 17 
anni prima. 
Torniamo un attimo indietro. 
Avevo circa 19 anni quando iniziai a fare di necessità 
virtù nelle strade sbagliate per guadagnare denaro 
facile. Sono cresciuto in una famiglia semplice, dove 
nulla era scontato, un padre padrone che nulla mi ha 
fatto mancare nella mia crescita, nulla dell’indispensa-
bile. Andavo a scuola, la moda vestiva jeans stretti col 
risvolto, io avevo i pantaloni con la piega. i miei compa-
gni avevano lo zaino (spesso marca Invicta, in voga in 
quel periodo), io. la cartella. Due volte l’anno la classe 
organizzava la gita: io non potevo andare, probabilmen-
te mio padre non aveva i soldi per mandarmi. 
Finito le scuole medie iniziai subito a lavorare, ricordo 
che coi primi soldi iniziai a togliermi le prime voglie, 
nulla di ché, solo che per gli altri era normale, per me 
era un giorno speciale!
Forse papà, padre-padrone, non mi aveva fatto 
mancare nulla, vestiti, cibo, libri per studiare, ma ero 
cresciuto diverso!
Lavoravo, lavoravo e mi piaceva, mi gratificava fare l’i-

draulico, tutti dicevano che si guadagnava bene, io però 
ebbi la fortuna di iniziare con lo zio e in cambio dei suoi 
insegnamenti lo stipendio non era da sogno; solo oggi 
però posso dire che è valso la pena guadagnare poco 
in quel momento! 
Iniziai a desiderare quello che non potevo permettermi, 
la bella vita mi piaceva molto, avevo uno e volevo due, 
due e volevo altro, non mi accontentavo mai, belle don-
ne, discoteche, feste e di conseguenza abusi di alcool e 
coca. Avevo bisogno di arrotondare i miei incassi, gua-
dagnare di più e in men che non si dica ero parte di un 
gruppo di riciclatori di auto, tutti mi rispettavano, avevo 
una mano particolare nel ribattere i numeri di telaio su 
grosse autovetture. 
I soldi giravano velocemente: di giorno lavoravo da 
idraulico, la sera in officina. Era un’adrenalina unica, mai 
vissuta prima, potevo permettermi di acquistare molto 
di ciò che desideravo! 
Iniziai ad avere meno rispetto per le persone, tutto 
all’apparenza aveva un valore (prezzo?), molti di quelli 
che mi stavano vicino quando uscivamo in festa, sa-
pevo che erano lì solo perché era tutto pagato, ma ero 
talmente accecato da fama ed egocentrismo che tutto 
mi andava bene! Con i miei modi di fare da gradasso 
presto arrivarono anche i nemici, ma io continuai, non 
pensavo potesse fermarmi nessuno!
Usavo cocaina, lavoravo clandestinamente e illegal-
mente molte sere, altre sere uscivo fino a tardi e la 
mattina tornavo a lavorare. Avevo soldi, finti amici e 
mille morose, sempre un’auto diversa da usare. 
Mi accorsi presto che non avevo nulla, quando una 
notte fermarono una mia autovettura ad un cliente 
che doveva ancora pagarmela. Io pretendevo i soldi e 
lui fece la spiata che fermò la mia corsa. Era una sera 
dell’anno 2000, arrivarono i carabinieri mentre ribattevo 
un telaio: fine dei giochi. 
Mi denunciarono a piede libero, ero incensurato, uscii 
dalla caserma la mattina alle sei e mi promisi che sarei 
immediatamente uscito dal giro delle auto. 
Così feci e messa la testa a posto, o parzialmente, nel 
limite del rispetto delle regole, continuando a infran-
gerle con quelle che all’epoca reputavo sciocchezze, 
mi dedicai a quello che sapevo fare meglio, il mestiere 
dell’idraulico. Mi ci impegnai con tutte le mie forze e ca-
pacità e riuscii ad aprire una piccola azienda individua-
le; per molti anni ho vissuto bene, lavorando legalmente 
e con un parziale senso di stabilità. 
Poi arrivò la crisi e fra stringere la cinghia e ridurre le 
spese dovetti chiudere nel 2015. Ma ero bravo nel mio 
lavoro e un mio ex cliente mi assunse come capocantie-

Dalla libertà
o trasferito?
La mia storia, dall’arresto 
alla trasformazione
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re trasfertista, su e giù per l’Italia fino all’11 giugno 2017. 
Vi ricordate cosa mi chiesero l’11 giugno 2017?! 
“Vieni dalla libertà o trasferito?” 
Si, venivo dalla libertà. 
Per 17 anni ho continuato a vivere, ad innamorarmi, mi 
piaceva viaggiare, avevo possibilità e denaro. Due volte 
l’anno giravo il mondo con Erika, la morosa che per un-
dici anni ha condiviso con me una bella relazione. Poi 
la relazione finì e io da trasfertista avevo una morosa 
in ogni posto, stavo in trasferta due, tre settimane per 
volta e tornavo per il weekend a casa. 
Quattro giorni prima del mio ultimo rientro mi contattaro-
no i carabinieri sul cellulare, chiedendomi quando sarei 
rientrato. Risposi per il fine settimana e loro mi dissero di 
passare in caserma per una notifica. Così feci. Ero preoc-
cupato, ma pensavo che fosse per reati fatti negli ultimi 
anni vissuti in dissolutezza, senza rispetto delle regole, 
accecato dai miei abusi. Si, l’uso delle sostanze aveva 
a tal punto accecato la mia mente da non avere timore 
dell’inesorabile giustizia della legge. 
Ma non fu così: il comandante di stazione cercò di 
rasserenarmi in ogni modo prima della notizia shockan-
te. Disse: ”Ti conosco da tanti anni e ora non è proprio il 
momento...” un brivido iniziava a terrorizzarmi “Ti devo 
arrestare, questo è il tuo mandato di cattura.”
Dopo più di 17 anni ho dovuto fare i conti con la 
giustizia e con me stesso. Non ero più libero, si erano 
legalmente presi me e il mio libero arbitrio! Ho dovuto 
guardarmi dentro, accettare dov’ero, imparare regole e 
comportamenti e con responsabilità rispettarli. 
È un ambiente fatto di ferro e cemento, che condizio-
na la propria libertà mettendo a dura prova la propria 
integrità fisica e spirituale. 
Qui apprezzi il valore di quello che “fuori” non vedevi, 
non sentivi, non apprezzavi! 
A volte la mattina metto il naso il più possibile fuori 
dalle sbarre per sentire il profumo di rugiada che si 
appoggia sui tetti e scorgere con gli occhi qualche 
uccellino, sentire il suo cinguettio. 
Mai avrei pensato che nella vita mi sarebbero mancate 
queste, che sembrano piccole cose, o che sarei vissuto 
in questa piccola città strumentalizzata, dove nulla ti è 
dovuto, dove ti viene dettato dalle regole cosa mangia-
re, bere o vestire. 
Dall’inizio di quest’avventura la mia cara mamma Anto-
nietta mi è stata vicino, mi ha visto a pezzi, mi ha senti-
to demoralizzato. Decine di volte ai colloqui si è sentita 
abbracciare come mai nella vita avevo fatto prima. Lei 
è una testimone di Geova, un popolo unito, dove senza 
ambizioni o valore più del dovuto al denaro, il vincolo 

è l’amore. Mi diceva che pregava molto per me e mi 
mandava riviste da leggere, poi un giorno ho iniziato a 
vedere Paolo, un volontario della sua stessa fede, che 
con alcuni video settimanali mi ha fatto avvicinare a Dio 
e solo da lì, attraverso la preghiera, ho trovato la forza 
di tornare a vivere, sorridere e acquisire la resilienza 
necessaria per vivere, o sopravvivere, giorno per giorno, 
sperando nella possibilità di ottenere misure alternative 
al carcere per finire la mia pena. 
Ora, si, ora posso dirvi che ne valeva la pena, di im-
parare il mestiere dell’idraulico, anche se la paga era 
minima. Forse lo zio ce l’aveva messa tutta. 
Il carcere è fatto di tempo, ognuno cerca di impegnarlo 
al meglio, in base alle poche possibilità disponibili. Io 
ho avuto grazie a Dio un lavoro, si, il mio lavoro, l’idrau-
lico. 
Mi impegna metà della giornata, ma rimane l’altra metà 
e nel tempo che rimane inevitabilmente la tua mente 
va... va... va... pensa e ragiona... 
e se avessi fatto... 
e se avessi detto... 
e se avessi ascoltato... 
e se avessi pagato nel lontano anno 2000... 
probabilmente non avrei continuato nella dissolutezza, 
rubando, truffando... 
e tutto per? Un tiro di cocaina, un soffio che ti fa dimen-
ticare, prendere tempo, scordare, vivere nell’ombra della 
realtà! 
Questa è la mia storia. Il mio rammarico più grande? 
Far soffrire la mia mamma, si, l’Antonietta, che pun-
tualmente ogni quindici giorni, accompagnata da una 
sua cara sorella testimone di Geova, viene a colloquio, 
portandomi pubblicazioni e quel cibo che qui non è ac-
quistabile, per lo meno quello che è possibile far entrare 
in carcere. 
E se in questi 17 anni avessi messo su famiglia?! Mo-
glie e figli? Ora cosa ne sarebbe stato dell’uomo o del 
papà che doveva prendersi cura di loro? 
Ma tranquilli, la cocaina ha fatto il suo corso: dimenti-
care che la cosa importante era costruirmi un futuro, un 
amore, una famiglia.
Ho cercato con questa storia di raggiungere cuori lonta-
ni, generazioni diverse, che forse stanno vivendo il mio 
momento, quello che pensavo mi regalasse un futuro!
Di fronte a un adolescente, come sono stato anch’io, è 
difficile spiegare o insegnare cosa si può o non si può 
fare, ma... non lasciatevi trascinare per il solo brivido 
dell’illegale dalla facilità della droga! 
       
 Giulio



ULISSE    |   N° 22 - SETTEMBRE 201910

Pianeta carcere: ho deciso di chiamarlo così, perché 
per molti giovani come me è un pianeta a sé che 
sfortunatamente conosciamo molto bene, fin tropo 
direi, perché chiusi in questo pianeta abbiamo pas-
sato una parte importante della nostra vita. 
Come sapete, il cuore cerca sempre di attaccarsi a 
qualcosa, anche al di là delle possibilità concrete. 
È capitato a me come a tanti, quattro anni fa: soldi, 
droga, belle macchine e poi l’invidia anche (perché 
lui sì e io no?) e così si diventa schiavi, non si riesce 
a vedere oltre e si finisce in questo pianeta, come 
l’ho chiamato io. 
Ma oltre a questi ci sono altri motivi per arrivare 
qui, e non sta a me giudicare, ma posso dirvi che 
c’è pure chi entra per passare l’inverno, lo sapevate 
? credo proprio di no e invece è pura verità, signori 
miei, succede anche questo: alcuni per avere un 
tetto sopra la testa e un piatto di pasta si fanno ar-
restare, succede qui intorno a voi in Italia, non so se 
succede ance negli altri stati, ma provate a pensare: 
nel 2019 mentre andiamo e esplorare la Luna e Mar-
te c’è ancora chi si fa arrestare per sopravvivere. 
Secondo il mio punto di vista basterebbe poco per 
migliorare il pianeta carcere e la vita di chi ci vive 
dentro. Invitiamo chiunque ad entrare in carcere 
con un occhio attento e sensibile a quei piccoli ma 
grandi particolari che modificati comincerebbero ad 
incidere positivamente  sulla quotidianità in carcere 
e in questa quotidianità ci rientriamo tutti: detenu-
ti, direttrice, polizia penitenziaria, equipe medica, 
educatori, volontari, professori, etc..etc. centinaia 
di persone che ogni giorno si sforzano al massimo 
per far funzionare al meglio questa catena umana 
che in fase espiativa scava dentro di sé e sono 
sicuro che tutti lo abbiamo fatto. E tutti abbiamo 
trovato in noi e nel nostro baule dei ricordi il nostro 
vero io, e quello che ognuno di noi possiede e che 
deve trasmettere agli altri. Dico ai miei compagni: 
“Non sentitevi emarginati perché la società non ne 

vuole sapere di voi altri o perché nessuno vi rivolge 
la parola o perché non vi integrate in questo difficile 
mondo”. Questo mondo (questo pianeta anche) al-
tro non è che un passaggio della vita, perciò storia, 
noi siamo storia, il carcere è storia, e la storia fa par-
te della società, perciò signori la società ha anche 
bisogno di noi e come si suol dire: o bene o male, 
basta che se ne parli e ne parleranno, di questo ne 
sono certo, grazie alla direzione e ai volontari che 
fanno l’impossibile perché la nostra voce esca fuori 
di qua, ma soprattutto che escano le nostre storie 
e i nostri errori. Facciamo capire alla gente fuori chi 
siamo veramente, come viviamo l’espiazione della 
pena, come arriviamo a prendere coscienza dei no-
stri errori e quanto rimpiangiamo di averli fatti. Rac-
contiamo i nostri sogni. Chi di noi non ha mai voluto 
essere un’altra persona? Tutti, soprattutto quando 
ci si ritrova catapultati in un mondo che non è il 
nostro. Vorresti essere un’altra persona, non vorresti 
essere stato tu, ma ormai è tardi, ci sei dentro e ci 
rimani di incastro, sei attraccato al porto, ma il porto 
lo fa il marinaio e coloro che hanno in mano il timo-
ne di questa sorta di arca di Noè. Certo sono tutti 
propensi e indirizzati a ottenere un miglioramento 
della vita in comune, tra noi, sia a livello istituzionale 
che morale, propiziando questa metamorfosi con 
un confronto sempre più frequente con l’esterno, 
con le associazioni di volontariato, con le cooperati-
ve di lavoro, con alunni, con persone comuni, e con 
chiunque ci consideri e si voglia confrontare con 
noi, che non siamo poi cosi male, abbiamo tanto da 
dare, da trasmettere, da raccontare, e forse anche 
da insegnare. Chi meglio di noi può propagandare la 
buona novella? Noi che abbiamo commesso degli 
errori, che stiamo espiando non solo con la deten-
zione e la restrizione in carcere, ma con l’anima, 
con il rimorso, il rimpianto e la presa di coscienza, 
possiamo sicuramente contare sulla nostra espe-
rienza detentiva, al fine di far ragionare colui che è 
predisposto o propenso alla commissione di reati. 
Secondo il mio personale punto di vista, questo 
potrebbe essere un buon mezzo per contrastare 
il diffondersi della micro criminalità, che nasce su 
falsi miti e fantasmi.
La testimonianza… considerateci perché noi rite-
niamo di essere ancora utili, C’è solo un modo per 
raggiungere i grandi traguardi, farlo insieme perché 
da soli non si è nessuno.

Dungaj Fatmir

Il pianeta carcere
“Vorresti essere un’altra persona”  
La quotidianità qui  
e come migliorarla insieme
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Lettera aperta
al Sindaco di Modena
Più attenzione 
per i detenuti

Signor Sindaco,
in una realtà economica e industriale come quella della 
provincia di Modena non è possibile che dentro al carcere 
non ci siano delle lavorazioni, dei corsi specializzati e di-
versificati per aiutare i detenuti a CAMBIARE lo stile di vita. 
Per aiutare le persone recluse occorre costruire un ponte 
tra il mondo dentro e quello fuori del carcere, nella società, 
offrendo occasioni di un cambiamento reale e concreto a 
coloro che hanno sbagliato, per non lasciarli abbandonati 
a se stessi e quindi in tal modo tagliati fuori dal mondo re-
ale, esposti a continuare a pagare e ad essere condannati 
dai pregiudizi della gente e ovviamente a restare legati alla 
commissione dei reati. Alcune esperienze in questo senso 
esistono, ma non sono sufficienti, specialmente per una 
realtà civica avanzata come la nostra.
La sicurezza di tutti deve partire da tutti i cittadini. Anche 
la SPAZZATURA È DIVENTATA UNA RISORSA... per quale 
motivo non possiamo fare diventare una risorsa econo-
mica e morale anche i detenuti? Abbiamo una enormità di 
mano d’opera che non produce nulla e che non fa nessuna 
cosa per cambiare vita, il tempo da solo non guarisce! 
Il carcere deve essere considerato come un BOX dove ci si 
ferma per aggiustare l’auto per poi ripartire guariti.
Il sindaco deve attivare tutte le sue risorse, se vuole 
veramente ottenere la declamata SICUREZZA facendo in 
modo che ci siano le strutture adeguate a favorire questa 
trasformazione.
Si dovrebbero cercare o creare attività da svolgere dentro 
e fuori dal carcere, attivando le cooperative sociali, predi-
sporre alloggi per aiutare i detenuti che escono dal carcere 
a rientrare nella società gradualmente: queste sono le 
cose da fare...

Signor Sindaco lei ha il dovere di preoccuparsi di tutti i 
suoi cittadini, anche di quelli rinchiusi nel carcere.

La aspettiamo, venga a trovarci.

Roberto Monzoni
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Sono Alexander e mi trovo in carcere a Modena da 8 anni. 
Provo a presentarmi a voi esternando tutte le vicissitudini 
che ho trascorso. La mia prima carcerazione è avvenuta 
quando ancora avevo solo 14 anni e purtroppo mi sono 
trovato costretto ad andare a rubare per il motivo di so-
pravvivenza per me e per il figlio che avevo appena avuto 
in quanto mi sono praticamente sposato a 12 anni, da noi 
si usa cosi. La mia vita è cominciata male ed è stata una 
continua tragedia, continuavo ad entrare e ad uscire dal 
carcere senza mai trovare la strada giusta per non soffrire 
in questo modo. Fino a poco tempo fa non avevo ancora 
la testa e la forza di capire che non potevo continuare in 
questo modo. Ho avuto altri 6 figli nel frattempo e i proble-
mi si sono sempre accumulati più di prima. Ho sofferto 
molto ed ho pensato tantissimo alla mia famiglia perché 
vorrei per loro che ci fosse la felicità, ma vivendo sempre 
in carcere non riuscirò mai a realizzare questo desiderio. 
I miei figli chiedono sempre “dov’è il mio papà???”...ed io 
non riuscirò mai ad accontentarli finché sarò rinchiuso in 
un carcere. Durante la notte penso continuamente a loro 
e mi sembra di sentire le loro voci, sento tantissimo la 
loro mancanza e vorrei che tutto questo fosse soltanto un 
brutto sogno e che mi svegliassi al più presto. Ho vissuto 
troppo tempo in tante carceri in Italia, sono stato in celle 
strette con 8 persone tutte raggruppate che non ci si pote-
va muovere e vi posso assicurare che la convivenza forza-
ta con tante persone diventa veramente pesantissima e a 
volte si possono raggiungere dei limiti che non si possono 
nemmeno immaginare. Io spero sempre di riuscire a trova-
re qualche operatore che mi aiuti a cambiare vita e che mi 
faccia capire meglio la strada da percorrere perché sono 
veramente sfinito e stanco di vivere in queste condizioni.
Purtroppo, sono nato in una etnia dove solitamente si vie-
ne emarginati fin dalla nascita, in quanto sono nomade e 
questo mi ha condizionato tutta la vita. Ho sempre vissuto 
all’ombra e senza il sostegno degli altri. Avrei voluto invece 
essere diverso, vivere come tutte le persone normali di 
tutti i giorni, con un lavoro onesto e con una casetta dove 
stare con la mia famiglia, come tutte le persone di questo 
mondo. Non ho scelto io di vivere così!
Io spero tantissimo che nessuno debba vivere e passare le 
cose che ho passato io, le sofferenze e le mancanze che 
ho avuto, per la mancanza dei soldi per dare da mangiare 
ai miei famigliari, nessuno al mondo si merita di soffrire in 
questo modo e non lo auguro a nessuno. Consiglio a tutti 
quanti di chiedere aiuto alle persone, a chi può ascoltarvi, 
prima di andare a fare cose che poi vi pentirete di aver 
fatto, come ho fatto io.

Alexander Seferovic

Il diario
di Alexander
La condizione di un Rom, oggi
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Ricordi delle mie origini

Non giudicare un libro 
dalla copertina

Sono Teki, albanese, rinchiuso nel carcere di Modena da un anno e sette mesi. 
Non posso non pensare alla mia vita quando vivevo in Albania. Sono ricordi che mi recano dolore, ma allo stes-
so tempo arricchiscono il mio grado di consapevolezza al fine di trovare una spiegazione plausibile a quello che 
è stato il mio reato e perché l’ho commesso. Correva l’anno 1991, praticamente la caduta del regime comuni-
sta, io ho vissuto quei tempi, c’era la guerra e la rivoluzione, l’unica via di salvezza era quella di migrare in Italia.
Arrivai con la nave Vlora, sbarcai a Bari, siamo stati accolti dall’Italia in modo eccellente. Mi sono organizzato 
per il lavoro, per poter raggiungere la giusta dignità, anche se ero costretto ad andare e venire dall’Italia all’Alba-
nia, obbligatoriamente per accudire i miei genitori che erano rimasti soli. Poi è arrivata ancora un’altra ondata di 
disperazione nel 1997 con la Rivoluzione Civile, con il fallimento delle banche e del governo albanese. Così mi 
sono recato nuovamente in Italia per cercare la giusta via per potermi integrare con il popolo italiano. Mi sono 
trasferito al nord Italia aspettando altri amici albanesi che sarebbero dovuti arrivare con una nuova nave, ma 
purtroppo questa nave è naufragata causando la morte di tutti i passeggeri, anche i bambini. Sono rimasto trau-
matizzato da questo episodio ed ho cercato di rigenerare la mia mente con il lavoro e prendendomi cura della 
mia famiglia, la moglie e tre bimbe, fino a quando la crisi in Italia ha colpito più settori e trovandomi di fronte 
molte aziende in difficoltà mi sono sentito spinto a fare quel maledetto passo falso, pensando di fare il bene 
della mia famiglia. Forse non ero pronto ad accettare di vivere e fare vivere i miei figli nella disperazione, ripeto, 
ho chiuso gli occhi ed ho sfidato la sorte con certe attivazioni poco sane ed illegali e adesso sono qui.

Teki Sinanaj

Siamo tutti umani a prescindere dal colore della 
pelle, dalla religione o da dove veniamo.
Siamo tutti discendenti di Noè e prima ancora di 
Adamo, anzi siamo tutti creature di Dio e facciamo 
parte tutti del ciclo della vita da quando nasciamo 
a quando moriamo. Dopo l’unione dei nostri geni-
tori veniamo al mondo, con il loro amore e i loro 
sacrifici cresciamo, poi con la nostra scelta viviamo 
seguendo le regole e il buon senso per non creare il 
caos. C’è chi è più fortunato e chi meno, il furbo e lo 
stupido, chi ha possibilità di scelta e chi non ce l’ha 

e su questo punto ci saranno tanti a contraddirmi.
I marocchini non sono tutti casinisti, i negri (è una 
brutta parola, i francesi dicono: nez gros, naso 
grosso in italiano), i neri non sono tutti selvaggi o gli 
zingari non sono tutti ladri, comunque siamo tutti figli 
di questa terra, tutti terrestri e non alieni: dobbiamo 
cercare di vivere in armonia. Chi lascia la sua terra 
credo che lo faccia per la disperazione. Mi pare che 
a nessuno piaccia lasciare la sua terra di origine o i 
suoi cari e gli amici e abbandonare le proprie tradizio-
ni e costumi, affrontando pericoli difficili da immagi-
nare, mare, deserti, boschi, foreste e montagne per 
andare in un paese estraneo, senza appoggio, né una 
casa, nel freddo, affamato, male vestito.
Il razzismo e la discriminazione sono una cosa 
sola, giudicare una persona senza conoscerla è 
ancora peggio. Io l’ho vissuta e subita sulla mia 
pelle perché sono straniero, ma nonostante questa 
ferita, mi considero più intelligente e forte di chi 

Confrontarsi con la diversità 
in carcere
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Non giudicare un libro 
dalla copertina

mi ha giudicato e non ho voluto reagire e dare peso 
alle parole offensive che mi sono state rivolte.
Io di solito cerco di immedesimarmi nel prossimo e 
quando una persona commette uno sbaglio cerco 
di non giudicarlo ma di comprendere le sue ragioni 
senza offenderlo e penso che ogni persona intel-
ligente dovrebbe ragionare in questo modo: con-
sigliare, comunicare, spiegare, cosi lo straniero si 
integra e cambia atteggiamento e ragionamento.
Dal mio punto di vista una persona razzista è una 
persona che dà le colpe agli altri e non ammette i suoi 
errori ed è sempre pronta a puntare il dito verso tutti 
perché debole e ignorante. Potrei dire di più e descriver-
lo meglio, però mi fermo qui perché mi avete capito.
Gli Italiani sono stati il primo dei popoli ad emigrare 
negli altri paesi in cerca di fortuna e hanno subito di 
peggio ed oggi invece non sono coerenti con il loro 
passato. Mi sarei aspettato da loro più solidarietà; 
non parlo di tutti gli italiani, la maggior parte degli 
amici miei sono italiani e nei momenti più difficili ho 
trovato il loro aiuto e sarò loro sempre grato. Ma in 
qualsiasi posto al mondo c’è sempre una mela mar-
cia, anche tra di noi stranieri ci odiamo e ci guardiamo 

l’un l’altro con disprezzo, a volte anche tra paesani...
Stiamo vedendo che il governo, le autorità e i 
giornalisti non parlano d’altro. In questo momento 
si parla solo degli immigrati e con questa politica 
stanno attirano stupidi e disperati simpatizzanti. 
Neanche la parola del papa riesce a calmare la 
rabbia di chi ci dà la colpa dei loro fallimenti, au-
mentando l’odio e creando una barriera di paura tra 
essere umani. In carcere non da meno il vento sta 
cambiando e l’indifferenza sta aumentando, siamo 
bestie da allevamento di serie A e serie B, non c’è 
interesse per il nostro futuro, né per i giovani né per 
i vecchi, siamo lasciati al nostro destino, intanto è 
colpa nostra, noi abbiamo sbagliato e noi paghia-
mo a caro prezzo. A chiacchiere siamo tutti bravi a 
fare promesse senza mantenerle, illudere le perso-
ne e fargli fare progetti inutilmente, secondo quel 
detto: tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare.
Vivete l’attimo con i vostri cari adesso, perché oggi 
siamo qua e domani non si sa e vi rimarranno i 
ricordi di questi momenti vissuti.

Issam

Dedicato a mia moglie scomparsa in un tragico incidente, Issam
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A cadere ci si riesce da soli, ma per rialzarsi
ci vogliono le mani di un amico.
(Proverbio yiddish)

“Quante strade deve percorrere un uomo pri-
ma di essere chiamato uomo?”, cantava Bob 
Dylan in Blowin’ in the wind, canzone-manife-
sto degli anni ‘60...E una persona che esce da 
un carcere dopo un periodo più o meno lungo 
di detenzione, quante volte dovrà cadere prima 
di saper riacquistare e vedersi riconosciuta la 
sua piena dignità di cittadino? E quante volte 
dovrà tornarvi prima di raggiungere tale meta? 
Sarà forse a causa dell’infantilizzazione 
indotta dal carcere che l’immagine per me più 
calzante delle nostre patrie galere è sempre 
stata un gioco assai in voga nei miei anni 
giovanili, il Monopoli, e questo per più di un 
motivo: innanzitutto, il fatto che ci si affidi alla 
sorte per arricchirsi, cosa nella sostanza non 
molto diversa dal cercare scorciatoie illegali 
per raggiungere il medesimo obiettivo con la 
minor fatica possibile; inoltre, “l’incidente di 
percorso” di doversi fermare in prigione nella 
malaugurata ipotesi di imbattersi, in un caso, 
in un lancio sfortunato dei dadi, nell’altro, nelle 
vituperate forze dell’ordine; infine, nel dover 
spesso ritornare al punto di partenza, proprio 
come quelli di noi che rientrano nuovamente in 
carcere, dopo esserne usciti, perché caduti in 
ulteriori reati. 
E la ricaduta in questo girone dei dannati ha un 
suo termine specifico: RECIDIVA. Con que-
sta unica parola si designa sia un istituto del 
diritto penale, sia un fenomeno criminale. Nel 
primo caso essa configura una circostanza 
aggravante che comporta un aumento della 
pena per chi, dopo essere stato condannato 
per un reato, ne commette un altro; e poi la 
recidiva reiterata ha strascichi forse ancor 

più indesiderati: limita la possibilità di usufru-
ire delle misure alternative alla detenzione e 
incide sulla concessione di eventuali permessi 
premio, in genere attraverso un allungamento 
dei termini di legge per potervi accedere. 
Detto questo, l’altra accezione del termine 
configura a mio avviso l’aspetto più interes-
sante della questione: la recidiva intesa come 
RECIDIVISMO, ossia come fenomeno sociale 
deviante. Evito, per una volta, di soffermarmi 
sulla solita tiritera dei dati dai quali emerge 
che la percentuale dei recidivi fra coloro che 
scontano una pena in carcere è del 68,45%, 
mentre nel caso di coloro che scontano una 
pena alternativa la percentuale scende al 19%. 
Ma andiamo avanti. La realtà inconfutabile 
della recidiva, al di là dei numeri e del solito 
gioco polemico delle parti che si contrap-
pongono ideologicamente più per difendere i 
propri interessi che la verità dei fatti, mette in 
evidenza che un numero comunque rilevante 
di soggetti “trattati” in carcere, a distanza di 
tempo, a volte anche molto breve, vi fa ritor-
no. Perché? E dove risiede la problematicità? 
Sugli ospiti che si rivelano irrimediabilmente 
maleducati o sulla struttura che li accoglie? 
Se il “trattamento” necessita di futuri rientri 
per nuove messe a punto dei soggetti, non è 
che lo strumento-carcere abbia quantomeno 
qualche vizietto dal lato dell’efficacia? Cosa 
penseremmo di un medico che perseverasse 
ostinatamente a somministrare ai suoi pazien-
ti lo stesso farmaco nonostante l’evidenza 
empirica dell’aggravarsi irreversibile del loro 
stato di salute? Oppure il problema è dalle 
parte dei detenuti che hanno sviluppato una 

Parole in carcere:
Recidiva
La rubrica di Valerio Sereni
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forma di resistenza alle cure trattamentali alle quali li si vuo-
le pervicacemente sottoporre, proprio come succede con gli 
antibiotici somministrati in dosi eccessive, tra l’altro senza 
prima aver avuto il loro consenso informato, com’è d’uso 
oggi per tutelarsi dalla recidività (appunto) della malattia? 
O uno dei fattori alla radice dell’aumento della recidiva è 
quello che gli scienziati sociali chiamano “effetto dei pari”? 
Che equivale al proverbio “stando con lo zoppo si impara a 
zoppicare”: “dentro” si rafforzano i legami con altri detenuti e 
si allentano quelli con il mondo esterno; una volta “fuori”, gli 
ex-detenuti diventano reciprocamente un punto di riferimen-
to, influenzandosi a vicenda. Ma non potrebbe anche essere 
che entrambi questi elementi siano complementari l’uno 
all’altro per autoalimentare un sistema che richiede per il suo 
buon funzionamento di trovare “siti di stoccaggio dei rifiuti 
sociali”, ovvero di quelle persone per le quali sono mancate 
o sono fallite efficaci soluzioni alternative o persone in situa-
zione di disagio sociale? Direi che ci sia abbastanza materia 
di studio, quindi perché negarvi questo grande piacere? 
Anche perchè “the answer, my friend, is blowin’ in the wind” 
(Bob Dylan)..la risposta, amico mio,  sta soffiando nel vento 
e prima o poi, certamente, ti arriverà.

Valerio Sereni

Parole in carcere:
Recidiva
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Su questo numero si parla di giovani, ragazzi poco più che 
maggiorenni che si ritrovano a formare il proprio essere adulto 
attraverso ore scandite da convivenze forzate, noia e distac-
co dalla realtà. L’impulso di parlare e scrivere di questo tema 
nasce proprio da loro, forse dalla voglia di condividere la paura 
di diventare grandi all’interno del carcere, o forse in opposto 
dalla smania di crescere, uscire, riscattarsi. Ho riflettuto a lungo 
sugli argomenti emersi durante la stesura degli articoli e quello 
che mi rimane a poche ore dalla stampa è la sensazione che a 
questi ragazzi manchi un tassello fondamentale nella corsa a 
diventare uomo, alla radice stessa del suo significato. La parola 
uomo deriva dal latino homo, un termine strettamente legato ad 
humus (terra), e significa quindi “creatura generata dalla terra”. 
Tralasciando ogni accezione religiosa o culturale, immagino 
che a questi ragazzi sfugga il concetto che uomo si definisce in 
quanto tale e si determina proprio a partire dalla terra, spogliato 
di ogni accessorio, fronzolo, oggetto o simbolo. 
Quello che ho ascoltato invece da diversi ragazzi giovani che si 
trovano nella sezione Ulisse è che i disastri fatti per arrivare qui 
sono nati dalla voglia di essere di più, di avere di più, insomma, 
proprio dal bisogno di aggiungere fronzoli alla terra. È davvero 
sfumata l’idea di poter essere fieri e appagati senza possedere 
quello che possiedono gli altri, anzi spesso senza possedere di 
più, ovviamente in termini materiali. 

Ecco allora se c’è una cosa che credo il carcere possa fare con 
questi ragazzi è rieducarli in questo senso, ridando loro la fidu-
cia in sé stessi come esseri umani prima di ogni cosa, riavvici-
nandoli alle cose semplici, aiutandoli a riordinare le loro priorità. 
Se la società che trovano fuori non li aiuta in questo, fanno 
errori, e da quegli errori il carcere dovrebbe insegnargli a riparti-
re. Molto più semplicemente vorrei che il carcere li appoggiasse 
nel pensare che sono fighi anche senza scarpe da 300€, anche 
senza macchine fiammanti, anche senza leadership, anche 
senza una ricchezza ingestibile ad una certa età. Conscia della 
consapevolezza che ogni ragazzo deve riuscire a ritrovare con 
le proprie forze non perdo di vista la responsabilità e il ruolo 
educativo fondamentale che il carcere dovrebbe avere con loro. 
Come possa fare nella pratica, io davvero non lo so, ma promet-
to a me stessa di non smettere di cercare una soluzione.

Valentina - MoCu magazine

Riflessioni sul tema
“Diventare adulti in carcere”
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Riflessioni sul tema
“Diventare adulti in carcere”

Disegno realizzato da Irina Vetere - sezione femminile



Ulisse
Il viaggio è il senso stesso della 
vita di Ulisse. L’uomo si pone dei 
limiti da superare, delle sfide da 
accettare per essere migliore e 
delle mete da raggiungere. I suoi 
errori rappresentano momenti di 
crescita.
Ulisse è umano, sintetizza pregi 
e difetti dell’uomo comune. È 
l’uomo di ogni tempo, somiglia 
tanto agli uomini, è il concentrato 
dei nostri affetti, delle debolezze, 
della nostra voglia di vivere.
Ogni uomo deve percorrere nella 
vita il suo percorso di crescita. 
Deve essere capace di mettersi 
sempre in discussione. 


