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PREFAZIONE

di Vanna Iori

Molti piani di lettura si intrecciano in questi frammenti autobiografici
che ripercorrono vissuti e memorie di paternita in una cornice del tutto
particolare che ¢ quella carceraria. Testi, diari di viaggio, cartoline in cui
padri reclusi e padri in liberta intrecciano parole di generazioni, modelli,
ricordi, attese.

Carla Chiappini, con incessante passione, continua a raccogliere ele-
menti originali, e per molti aspetti unici, di autobiografie dal carcere,
intessendo tratti dell’esistenza che, come in uno specchio, riflettono l'in-
terno nell’esterno e viceversa. E un percorso “che viene da lontano” il
suo (Chiappini, 2012, p. 9), un progetto affrontato su piu carceri e case di
reclusione, coinvolgendo tante persone nella scrittura autobiografica su una
condizione, quella paterna, che contiene luci ed ombre nelle diverse forme
di “distanza” sia per chi ¢ detenuto sia per chi ¢ libero. Decine di testimo-
nianze autobiografiche diventano strumenti per comprendere la paternita
che & sempre “a distanza variabile”, dentro e fuori dal carcere.

La paternita, nel raccontarla, sperimenta la volonta di trovare parole
per dirla e scoprirne il senso, attraverso la parola scritta, in brevi pause
di silenzio, dove sia possibile “fermare” cid0 che in molti casi non ¢ mai
stato detto perché non ¢ mai riuscito a trasformarsi in parole. La scrittura
autobiografica, come dice Maria Zambrano, riesce a “scoprire il segreto”
e a “salvare le parole dalla loro esistenza momentanea, transitoria” (Zam-
brano, 1996, pp. 25-26), perché alcune verita accadono “nel seno nascosto
del tempo”, in quel tempo-luogo speciale “del silenzio delle vite” che pud
essere soltanto scritto. La scrittura ¢ un “addentrarsi nella propria vita” alla
ricerca di un’autenticita che spalanca lo sguardo verso aspetti sui quali la
quotidianita non si era soffermata.

Ci sono molteplici forme di scrittura. Ma scrivere richiede sempre un
tempo dedicato, una pausa per riflettere: un tempo quieto della riflessione
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che salva i sentimenti dalla fugacita che li travolge. Senza il sollievo che
deriva da queste pause di silenzio dove i sentimenti possano “riposare”, il
tempo diventa presentificazione e immobilismo. La scrittura cerca sempre
risposte alle domande di senso. Questo ci dicono i frammenti riportati
nell’antologia di scritti contenuti in questo volume. Alla parola scritta si
possono affidare quei “moti del cuore” nascosti e taciuti che coinvolgono
o turbano la memoria attraverso le lacrime e i sorrisi che si fanno scrittura
quando i sentimenti interrogano 'esistenza di chi si lascia interrogare. “E
per 20 minuti nessuno pil parlava. Solo il rumore delle penne sulla carta.
E io non pensavo piu a dove mi trovavo, ma solo ai miei bambini e, a volte,
a mio padre. E poi la lettura, uno alla volta. E ogni volta non sapevi quello
che avresti sentito cosa ti avrebbe provocato. A volte ti veniva da ridere,
oppure da piangere, a volte avresti voluto farti piccolo piccolo perché ti
sentivi inadeguato come papa dopo aver sentito i racconti degli altri. Ma
poi toccava a te leggere e vedevi negli occhi dei tuoi compagni le stesse
sensazioni che avevi provato tu” (Alessandro, San Vittore).

Nei racconti di paternita emerge la comune umana esposizione alle
medesime incertezze identitarie, ai medesimi timori e gioie di diventare
padri e di scoprirsi padri nei cambiamenti dei figli, ai medesimi fallimenti
e rimpianti. Padri liberi e padri detenuti scoprono una identica difficolta di
pensare al proprio ruolo, perché non c’¢ amarezza o speranza dell’altro che
non possa interrogare anche la mia.

Dunque anche i padri liberi non sono mai veramente estranei alle trin-
cee della sofferenza, quando la densita esistenziale 1i interpella sul perché
dell’errore, delle scelte perdute, anche quando non sono seguiti dall’esclu-
sione, dall’ingiustizia sociale, dalle diverse forme dell’esistenza ferita. La
scrittura obbliga a selezionare con maggiore penetrazione ed essenzialita le
situazioni, gli episodi, 1 vissuti. La scrittura sgorga da un’emozione che mette
a fuoco un vissuto, che da parola a una sensazione rimasta indefinita, che
depone sulla carta un’amarezza o una gioia commossa, un paesaggio dell’a-
nimo. Nello scrivere si ripercorrono I’ascolto di s€ e gli incontri con le esi-
stenze degli altri, i figli, i padri, le generazioni che si affacciano nel ricordo
di una relazione che si ¢ intessuta in un momento di particolare densita emo-
tiva, come 1 momenti delle nascite innanzitutto. “Dalla memoria rinascono
continuamente i ricordi che, come albatros, si levano in volo sempre diversi
di stato d’animo in stato d’animo, di Stimmung in Stimmung, e che influen-
zano 1 modi in cui riviviamo l'avvenire” (Borgna, 2015, p. 84).

Nella Lebenswelt, intesa come quel mondo comune della vita che co-
stituisce l'orizzonte della relazione con gli altri, il sentimento ¢ fonte di
conoscenza. Sapere di non essere soli ad esperire un cammino aiuta nelle
diverse situazioni a ri-significare le esperienze e ad aprire nuovi possibili
sentieri di senso. Il vuoto di sapere sugli alfabeti dei sentimenti ¢ legato
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alle diverse forme di disagio dentro e fuori dall’esperienza di reclusione. I
vissuti raramente legittimati, riconosciuti, nominati, coltivati, trovano nella
scrittura il loro luogo e spesso sono quel “luogo interiore di benessere e
cura” (Demetrio, 1996, p. 10) per fissare un’emozione dell’essenziale e per
non perdere un senso intravisto.

Le varie tonalita emotive che sgorgano nel sentire e negli stati d’animo
si presentano come aperture di conoscenza non esplicativa né superficiale,
ma come fonte di comprensione. La riflessione e la scrittura alimentano
infine una progettazione di sé. Nelle sabbie mobili del “Si” impersonale,
dove predomina I’inautenticita, affonda giorno per giorno la possibilita
di gettare uno sguardo nuovo sul proprio passato, sulle memorie paterne,
capace di generare progetti per il “dopo”, il “fuori”, il futuro. C’¢ dunque
un profondo potenziale conoscitivo e trasformativo, strumento di riproget-
tazione di sé.

La scrittura ¢ un tempo dove puo avere dimora il vissuto e trovare il
respiro della riflessivita, per alimentare e rafforzare le energie verso l'auten-
ticita. “Oggi me ne rammarico per tutto questo, cid che era importante, si ¢
sgretolato sotto i miei colpi, senza che io lo comprendessi. Mi fermo e guar-
do indietro e vedo mille occasioni mancate, occasioni che non si ripeteranno
pit. Vedo il mio dolore per non aver dato voce al mio sentire, come se era
una vergogna dire “ti voglio bene” o anche solo abbracciarlo. Se ora potessi
glielo direi e lo stringerei forte forte a me” (Mario, Parma).

Paternita, dunque. Nel nostro contesto storico, culturale e sociale in cui
prevale la presenza educativa e accuditiva materna, il padre ¢ una presenza
sempre piu differenziata, instabile o inesistente. Molti padri liberi, nonostan-
te il valore insostituibile del loro ruolo educativo, continuano a sottrarsi a
tale responsabilita, abdicando ai loro compiti. Altri padri vorrebbero invece
esercitare in modo pil significativo il loro ruolo, ma sono “‘intermittenti”, o
perché prigionieri degli orari e dei luoghi di lavoro, o perché condizionati
dagli stereotipi di genere, dall’assenza di modelli nei padri che li hanno cre-
sciuti. I padri detenuti sono invece obbligati a vivere la loro genitorialita “a
distanza”. In molti casi consapevoli del danno educativo verso i figli privati
di un riferimento importante. Il dolore e la vergogna sono sentimenti predo-
minanti nella difficoltd o impossibilita di comunicare con i figli. Il rimorso
e 'imbarazzo di mostrare una immagine di sé negativa, fallimentare, “inde-
gna”, fanno di questa condizione emotiva dei padri detenuti un tema parti-
colarmente importante (lori, Augelli, Bruzzone, Musi, 2012).

Le visite mancate o irregolari inducono dolorosi timori di rifiuto e di
abbandono che minano la stima di sé e provocano sentimenti depressivi,
anche semplicemente per le difficolta “logistiche” a gestire gli incontri delle
visite. Pertanto progressivamente molti padri finiscono per rinunciare alle
visite, privando se stessi e i figli di una relazione affettiva primaria. La per-
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dita di contatto tra padri e figli provoca sempre danni emotivi a entrambi.
La mancanza di momenti di intimita, affetto e comunicazione educativa e
l’assenza di rapporti quotidiani fanno sentire le “visite” sempre troppo bre-
vi, fissate in orari e giorni stabiliti, rendendo difficile riprendere la comuni-
cazione nel momento dell’incontro e doloroso interromperla nel momento
del congedo. Queste difficolta sono un deterrente che scoraggia progressiva-
mente i padri che, spesso, finiscono per diradare le visite, per il timore della
delusione che provano, per i ricordi struggenti che suscitano, per I'incapaci-
ta di dare un senso a quegli incontri sporadici. I brevi momenti delle visite
sono quindi inadeguati tentativi di ricostruire la dimensione comunicativa
del passato, ma, perduta la condivisione, restano momenti poveri di dialogo
e frustranti, che spesso si traducono in sconforto, noia, imbarazzanti silenzi,
effimere conversazioni. Mentre i padri detenuti pit coinvolti nel rapporto
con i figli, pit preoccupati di mantenerlo e svilupparlo, desiderano poter
continuare a fare i padri, ad avere relazioni significative con i figli, vederli
crescere, seguire il loro sviluppo, convinti di avere ancora qualcosa da inse-
gnare loro, nonostante la condizione di detenuti.

Ma siamo certi che anche i padri liberi non facciano esperienza di in-
stabili distanze? La lontananza fisica non sempre ¢ diversa dalla vicinanza,
poiché si puo essere uno accanto all’altro, nella piena liberta di incontrarsi
tra padri e figli, pur vivendo in due mondi non comunicanti, dove la distan-
za emotiva pud diventare abissale.

La scrittura ¢ allora un tempo dove possa avere dimora il vissuto di
paternita e trovare il respiro della riflessivita. Speriamo che questa espe-
rienza possa diffondersi, di carcere in carcere, di detenuto in detenuto, per
alimentare e rafforzare le energie verso 'autenticita.
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NOTA REDAZIONALE

Gli autori dei contributi hanno commentato e citato attingendo alla tota-
lita del materiale autobiografico raccolto nelle case circondariali di Milano
San Vittore, Modena e Verona e nelle case di reclusione di Milano Opera
e Parma. Solo una selezione di questi scritti & quindi confluita nel capitolo
“Frammenti autobiografici”. I nomi propri che li firmano sono stati cambia-
ti rispetto a quelli reali, salvaguardando pero lorigine italiana o straniera
degli scriventi. Non abbiamo voluto specificare se le parole appartengano a
papa detenuti o liberi. Listituto di detenzione che affianca il nome proprio
corrisponde a quello in cui i testi sono stati prodotti e raccolti.

Nella loro trascrizione abbiamo scelto di rispettare il pill possibile la for-
ma dell’autografo, mantenendone gli errori, poiché anche in essi consiste la
propria identita (E. Fassone, Fine pena ora, Sellerio, Palermo, 2015, p. 74):
non siamo intervenuti sulla sintassi e sulla punteggiatura, che riflettono
cosi 'immediatezza della scrittura e la cultura grafica dello scrivente. Lo
scrupolo sarebbe stato eccessivo e a discapito della leggibilita per quanto
concerne l'ortografia: abbiamo pertanto corretto accenti, apostrofi, utilizzo
errato delle doppie e dell’h, arbitraria fusione o separazione delle parole.

I testi sono presentati nella loro interezza; il corsivo indica le parti en-
faticamente connotate dagli scriventi tramite sottolineatura o scrittura in
maiuscolo; in qualche caso anche la particolare disposizione grafica delle
parole ripropone quella dell’originale.
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IL VALORE DELLA RELAZIONE
NELLA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA

di Antonio Zulato

“E per rinascere che siamo nati” — afferma Neruda. E che cos’¢ la rina-
scita se non la sensazione che la speranza prenda consistenza e ci offra la
possibilita di portare a compimento cid che sentiamo essere solo abbozzato
dentro di noi... quel sogno con cui ogni vita ha a che fare, quel sogno con
cui ogni autobiografia si confronta e di cui cerca le parole per esprimerlo?
Ma ogni vita si confronta anche con la paura di non vivere quel sogno...
anche nel disincanto piu ostinato. Il nostro passato ¢ il “bene” piu grande
e prezioso che abbiamo, perché ci costituisce nei nostri aspetti pit profon-
di, quelli che la vita ha lentamente sedimentato e che hanno dato forma
alla percezione di noi stessi. E scrivo “bene” tra virgolette perché non lo
intendo nel suo significato generico, ma come lo ha caratterizzato Platone.
“Bene” ¢ tutto ci0 che ci fa scoprire e conoscere chi siamo e che contribui-
sce a realizzare le potenzialita che ci costituiscono nel nostro valore e nella
nostra dignita.

Allora, prendere consapevolezza della nostra storia significa darci l'op-
portunita di realizzarci in una nuova rinascita, perché cambiare significa
diventare profondamente se stessi, adottare tutte le proprie parti, anche le
pit scomode, dare il permesso di soggiorno a tutti, tutti gli “i0” che siamo
perché “quando le forze interiori dell'uomo — luminose e oscure — non sono
del tutto investite da lui stesso, e cio¢ comprese e integrate nella propria vita,
quando egli agisce come se potesse dominare cid che non conosce, come se
cio che non conosce in lui non esistesse nemmeno, queste forze si rivoltano,
si riversano all’esterno, a volte con una violenza cieca. Perché, essendo sta-
te represse e non gestite, esse acquistano un’autonomia spaventosa” (A. De
Souzenelle, Nel cuore del corpo la parola, Servitium, Bergamo, 1998, p. 51).

Nessuno di noi puod dire di conoscersi fino a quando non fa i conti
con la sua alterita, fino a quando non prende consapevolezza che, oltre
se stesso, € anche un altro, quell’estraneo dentro di sé che lo mette in
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discussione e lo trascina in quella crisi che induce la nostra identita ad
aprirsi all’altro che ci sta fuori e a farlo entrare nella sfera del nostro
sentire. Solo cosi possiamo “riconoscerlo” e avere verso di lui uno sguar-
do di attenzione e cura.

Se noi impariamo a “rivedere” la nostra vita con questa ottica e riuscia-
mo a far diventare “storia” il nostro passato, allora forse qualcosa di nuovo
comincia ad aprirsi davanti a noi e a prospettarci possibilita inedite che
finora non potevamo nemmeno immaginare.

Un giovane uomo che sta scontando la pena dell’ergastolo, un giorno
alla fine di un lungo colloquio in cui il clima si era fatto particolarmente
confidenziale e favorevole all’introspezione e al coraggio della responsabi-
lita, mi ha detto: “lo mi assumo la responsabilita di quello che ho fatto, vo-
glio pagare per quello che ho fatto, ma io vorrei capire perché I’ho fatto!”.
E alla domanda: “Chi eri a quel tempo?”. “Ero una persona fragile” — mi
ha risposto.

Parto da questa mia esperienza per alcune riflessioni che precedono e
riguardano il tema del valore della scrittura autobiografica.

Innanzitutto dovremmo forse considerare che ogni sguardo posato
su una persona, ¢ quindi anche su se stessi, & necessariamente un atto
di umilta: il riconoscimento del profondo mistero che ¢ I'uvomo e quindi
I'impossibilita di imprigionare una persona in una definizione che la com-
prenda totalmente. Ponendosi in questo modo, in ogni nostra relazione
si potra lasciare quello spazio di liberta e di movimento (agio), in cui
laltro pud collocare se stesso in una dimensione connotata dal rispetto
e dalla responsabilita. L'esperienza che tutti facciamo della nostra stessa
estraneita — chi non ha mai detto: “Mi sento strano!”, dove strano non
puo significare altro che “straniero” — deve metterci in guardia dalla pre-
tesa di conoscere l'altro e di relazionarci con lui con assoluta sicurezza.
Il rispetto & proprio la cura che dobbiamo avere nel rivolgere lo sguardo
all’altro per non condizionarlo in base alle nostre aspettative o ai nostri
pregiudizi. Conoscere 'uomo, quindi, significa, innanzitutto, riconoscere
la sua complessita, in particolare la non riducibilita del suo essere ad un
solo aspetto della sua identita. Ognuno di noi, infatti, ¢ “molti”: & figlio,
¢ uomo o donna, ¢ fratello, marito/moglie, padre/madre, appartenente a
una nazionalita, competente rispetto a una professione o a una passione,
portatore di specificita e caratteristiche che si manifestano in maniera
unica nella loro combinazione... Accogliere in s€ tutto questo ¢ una ric-
chezza e riconoscerlo nell’altro significa riconoscere il suo valore e la sua
dignita. I1 problema nasce quando pretendiamo di identificare noi stessi e
gli altri in una sola di queste caratteristiche, innalzandola a valore asso-
luto, perché I'identita non ¢ I'identificazione con una sola parte di noi, ma
¢ piuttosto cio che connette ed armonizza la molteplicita che ci abita; ¢ il
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continuare a sentire di essere sempre noi stessi pur nella complessita dei
ruoli e delle esperienze che viviamo. Cosi, offendiamo la dignita di una
persona quando, parlando, ad esempio, di chi sta in carcere, ci lasciamo
andare all’espressione “E un criminale!”... invece di dire che & una perso-
na che ha commesso un crimine.

In secondo luogo, come gia accennato, viene la ‘“conoscenza di se
stessi”, perché essa rappresenta, in definitiva, il motivo per cui ogni uomo
vive la sua vita, in particolare se si considera come parte di un tutto, sia
in senso diacronico — la storia generale del mondo —, sia in senso sincro-
nico — i vari contesti cui appartiene, fino al pit generale che ¢ 'umanita
tutta. E poi perché non possiamo relazionarci adeguatamente agli altri
se non abbiamo la consapevolezza di chi siamo e della direzione in cui
andiamo. E anche vero che ognuno conosce se stesso attraverso gli altri:
“Ognuno ha una favola dentro, che non riesce a leggere da solo — dice
ancora Neruda. Ha bisogno di qualcuno che, con la meraviglia e I'incanto
negli occhi, la legga e gliela racconti”. E qui capiamo la grande impor-
tanza dello sguardo, non di uno sguardo qualsiasi, di uno sguardo superfi-
ciale e fuggitivo, bensi di uno sguardo attento che sappia soffermarsi con
interesse, passione e cura. La relazione quindi ha sempre un movimento
circolare in cui conoscenza di sé e conoscenza dell’altro si rincorrono
senza sosta.

Ognuno deve fare i conti con la sua “verita” e con la responsabilita che
ne consegue, quella verita che appartiene a chiunque sappia vedere nella
propria vita qualcosa di vero che pud essere un’opportunita concreta per
chi lo incontra. Una verita che possiamo scoprire tra i meandri delle nostre
esperienze quando sappiamo interpellarle col desiderio di capirne il senso
che si protrae nel tempo.

E riguardo a questo la scrittura autobiografica € uno strumento prezio-
so. Una scrittura che sappia recuperare e ricontattare le esperienze del pas-
sato arricchendole della riflessione sull'importanza e il “valore” che hanno
avuto nella nostra vita... e la ricerca di senso a cui hanno contribuito. Una
scrittura, poi, che possa essere condivisa, e in questo sta la peculiarita
del Laboratorio: ¢ la condivisione, infatti, che, risvegliando attraverso le
esperienze degli altri gli aspetti ancora nascosti dentro di noi, apre nuove
porte, allarga gli orizzonti della conoscenza e ci fa scoprire inedite con-
sapevolezze che aiutano a comporre il quadro d’insieme in cui sentiamo
di poterci riconoscere, sia dal punto di vista individuale che sociale, de-
lineando di conseguenza quel filo conduttore della nostra vita che spesso
non riusciamo a individuare, persi nei frammenti delle nostre esperienze;
¢ nella condivisione delle nostre esperienze che sentiamo tutto il valore di
cio che ci lega agli altri, testimoniato dal desiderio “curioso” di conoscere
le loro storie.
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Recuperare, scrivere e raccontare la propria storia, o frammenti di
essa, significa prenderci la cura di conoscere le nostre trame interiori e
la loro connessione con le trame del mondo; significa cio¢ connettere la
storia individuale con la storia sociale cui apparteniamo, connessione la
cui mancanza puo indurre azioni che l'etica e la giustizia condannano e
sanzionano. E importante ritrovare quelle trame in forma di nuove con-
sapevolezze relazionali; ad esse possiamo arrivare guardando le nostre
pagine scritte, che rappresentano quel “fuori di noi” in cui ospitarci sen-
za sfuggire a noi stessi e da cui guardarci con quel distacco che ¢ con-
temporaneamente accoglienza e riflessione critica, in cui consiste il vero
prendersi cura di sé. E come fare dono alla propria vita di una dimora
in cui tutto & “degno”, perché tutto ha concorso a farci essere quello che
siamo, senza assolverci dalle responsabilita, di cui invece dobbiamo farci
carico.

Venendo al caso concreto del carcere, ¢ evidente che esso interrompe o
mette in seria discussione un possibile progetto di vita, soprattutto quando,
distratti da false illusioni spesso meramente personali, non si sono messe
in conto le conseguenze piu gravi proprio nei confronti delle persone che
piu ci stanno a cuore.

Le scritture qui riportate ne sono I'esempio piu evidente quando testi-
moniano la consapevolezza delle sofferenze e delle lacerazioni provocate
nella sfera degli affetti piti cari. E allora importante riprendere in mano
la propria vita, mettervi un po’ di ordine, scoprirne le motivazioni fonda-
mentali in cid che ci appartiene nella dimensione pil specifica e unica, per
trovare il modo di esprimerla.

La scrittura autobiografica ci aiutera allora ad individuare i nostri punti
di forza, su cui appoggiare saldamente le nostre speranze e i nostri progetti
futuri... e a riconoscere, comprendere e integrare, come nostri, nella trama
della nostra esistenza, le fragilita, le ferite, i limiti e gli errori perché non
indeboliscano la nostra dignita impadronendosi di noi. Ci offrira ancora
I'opportunita di riconciliarci con il nostro passato, con le scelte che sem-
brano aver compromesso irreversibilmente il nostro percorso di vita; € non
negarci la possibilita di perdonarci significa liberare le nostre energie dalle
pesantezze del passato e investirle nel futuro... accompagnate da una ritro-
vata fiducia in noi stessi. E forse sara I'occasione per mettere nelle pagine
il dolore che non sa stare altrove... quando il senso di colpa lo perseguita e
non gli da tregua. La scrittura infatti con la sua grammatica e la sua sintas-
si puo offrire un argine e contenere I'espressione delle nostre sofferenze ed
emozioni... anche le pil pesanti.

Cimentarsi con la scrittura di sé, sara come fare un bilancio della
propria vita alla luce dei valori e punti di riferimento che la scrittura sa-
pra prospettarci nel suo avanzare, perché, come diceva Derrida, essa “ci
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conduce dove ancora non sappiamo di essere”, in un possibile cammino
che prospetti I'occasione di contattare e riconoscere la “verita” che ci
appartiene.

Le esperienze raccolte in questo libro vogliono essere un esempio di
quanto la scrittura possa liberare i pensieri e attivare nuovi progetti al di 1a
dello spazio ristretto e condizionato in cui hanno trovato espressione.
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