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L’EDITORIALE 

Carla Chiappini 

_______________________________________ 

 

L’INCONTRO 
________________________________________ 

 

Ore 9.00 del 7 marzo 2019. Arriva puntuale 

all’incontro un ‘pezzo della storia’ del 

giornalismo nostrano, Giorgio Gazzotti e Onide 

Donati, ex capo redattori de Il Carlino e de 

L’Unità, con Argia Granini, segretaria del 

consiglio dell’ordine dei giornalisti dell’Emilia 

Romagna, Pier Giorgio Vincenzi e Cristina della 

redazione modenese Ulisse, con noi redattori 

detenuti di Ristretti Orizzonti Parma, presenti la 

fondatrice Ornella Favero e la capo redattrice 

Carla Chiappini.  

L’appuntamento è carico di aspettative, specie da 

parte mia, che non restano deluse dalle rivelazioni 

e insegnamenti offerti gratuitamente dai principali 

interlocutori della giornata, come dalla 

disponibilità a nostre forme di collaborazione con 

l’ordine ma anche con le altre redazioni 

penitenziarie territoriali. La parola “collaborare” 

che a noi detenuti ostativi viene imposta con 

connotazioni negative, assume quella di un valore 

da perseguire con impegno e abnegazione: “Fate 

uscire fuori quello che siete ora”  ci incoraggiano 

quasi in coro. Dopo aver risposto alle più 

scomode domande sulla mancanza di libertà di 

informazione, dell’influenza degli editori, 

dell’assenza di democrazia all’interno delle 

redazioni, dove il direttore si atteggia a nuovo 

Leviatano e decide la linea editoriale o la 

pubblicazione della notizia, della sua esecrabile 

spettacolarizzazione. Della massa di informazioni 

con internet. Del precariato che oggigiorno 

indebolisce la libertà del giornalista e della 

patologia delle ‘cause intimidatorie’; delle 

L’incontro si è tenuto nella redazione della Casa reclusione di Parma 

5 giornalisti in una 

redazione  

di ergastolani  

Quando hai avuto il vento contro  
 

Ristretti Orizzonti 
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Trovare le parole. 
Qui dentro non è semplice. Ci sono parole che 
all’interno del carcere cambiano natura e 
significato; imboccano altre strade, più 
scoscese, più complicate e devono essere 
usate con grande attenzione. 
E poi ci sono sguardi e silenzi, ci sono scritture 
che aprono e scritture che nascondono. In 
questi anni sto imparando tanto e, quando mi 
sembra di essere arrivata a capire qualcosa, a 
mettere un punto, bé quello è il momento di 
scompigliare le carte e ricominciare. 
Una certezza, però, su tutte, si è radicata con 
tenacia dentro di me: il carcere chiuso, che 
non dialoga con l’esterno, non serve quasi a 
nulla. Blocca le persone, ferma il tempo, 
scoraggia la riflessione, produce solitudine, 
distanza e talvolta una discreta dose di 
vittimismo. Che, peraltro, ha anche una sua 
buona ragione d’essere. 
In redazione non è sempre facile ma a volte le 
discussioni sono così interessanti e ricche di 
spunti che mi accompagnano lungo la strada 
del ritorno e spesso mi seguono – invadenti –
oltre la porta di casa. 
Uno degli ultimi incontri l’abbiamo dedicato 
alla metafora della “maschera” che per alcuni 
era molto accettabile, per altri assolutamente 
insopportabile. <La maschera non esiste, non 
c’è finzione perché è chiaro, lo sai anche tu, 
noi non siamo tutto errore e negatività; c’è 
anche quella parte buona che abbiamo 
riservato alle nostre famiglie, alle persone 
care …> Già, lo so benissimo ma qualcosa non 
mi convince. E allora vorrei altre voci accanto 
alla mia, altre domande, altre obiezioni. 
Anche per questo è importante avere ospiti 
intorno al nostro tavolo, cittadini liberi che si 
pongano in dialogo con questi uomini che 
hanno commesso reati molto gravi, che 
molto hanno pagato, che sono chiusi da 
venti, trenta anni, che hanno davanti a sé il 
muro del “fine pena mai”. Non tutti ma quasi 
tutti. 
E che, purtroppo, da qui dentro non hanno 
sempre conosciuto una giustizia nobile, 
esemplare, ammirevole. Proprio per niente. 
Molti di loro hanno attraversato il mare che 
circonda l’isola di Pianosa, hanno subito la 
violenza di un carcere di cui ormai sono 
conosciuti i soprusi e le vessazioni. E non è 
facile per me constatare che lo Stato in cui 
continuo a credere talvolta ha risposto alla 
criminalità con identici strumenti, 
riproducendo in modo simmetrico brutalità e 
ferocia. Non sono storie facili da ascoltare ma 
è molto importante sapere per capire meglio. 
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ingiuste spese a cui sono costrette Milena 

Gabanelli o Concita De Gregorio. Dei problemi di 

sicurezza di tanti giornalisti che girano sotto 

scorta. E di come sia non un lavoro ma una 

passione, una missione civile. Del potere 

dell’informazione che a volte abusa. Ci spiegano 

come si costruisce un giornale e si “tratta” la 

notizia e le sanzioni previste per i giornalisti che 

sbagliano. Una giornata piena, insomma, che ci ha 

lasciato tanto e alleggerita dalle sortite intelligenti 

ed ironiche di Giorgio Gazzotti. Poi abbiamo 

raccontato le nostre esperienze processuali, 

detentive e del rapporto con l’informazione, 

meglio la disinformazione di cui siamo (stati) 

oggetto. Del nuovo rapporto che abbiamo da 

quando cerchiamo di servire la comunità 

carceraria e quella esterna con i nostri piccoli 

commenti, articoli, riflessioni. Che 

cercano di spiegare perché siamo qui, affinché i 

più giovani del Sud non seguano le nostre orme, 

che portano all’inferno di sofferenza e 

umiliazioni. Nessun premio per aver ucciso un 

altro essere umano né per vendetta, né per difesa, 

né per conservare un sistema di potere parallelo 

allo Stato. Molti di noi entrati giovanissimi sono 

in carcere da 20-30 anni senza un giorno di libertà 

né la speranza di vederne uno presto: la pena certa 

esiste già e nessuno lo sa. Quello che manca è una 

giustizia equa ed uguale per tutti. Perché anche i 

nostri ospiti hanno sussultato quando hanno 

toccato con mano che tornare liberi o morire in 

carcere è affidato al caso, non al reato o alla 

meritevolezza del condannato, ma alla fortuna di 

capitare sotto un giudice invece che un altro. Il 

limite della pena dell’ergastolo è nel suo fine pena 

mai. Quello che “non esiste” perché dopo 26 anni 

si può essere liberi. “Si può” appunto non si è. E 

questo lo sanno davvero in pochi. Facciamo 

riflettere anche su questo, pensando ai disservizi 

del sistema e le sue conseguenze in caso di fine 

pena mai. La giornata come scritto si è conclusa 

con l’impegno a una collaborazione tra tutte le 

redazione dell’Emilia Romagna. Chi è interessato 

è il benvenuto. 

Claudio Conte 

L’INCONTRO 

L’incontro con cinque giornalisti e noi detenuti, 

quasi tutti ergastolani, parte della redazione 

Ristretti Orizzonti di Parma, serviva come lezione 

di formazione, ma non si è fermato solo a questo, 

gli argomenti sono stati tanti. 

Di solito i giornalisti sono impicciosi per natura 

professionale e chi è dietro le sbarre da tanti anni 

come me per lo più diventa riservato. 

In passato un po’ di diffidenza l’ho avuta verso la 

stampa, perché per via dei processi  e condanne 

sono finito sui giornali e ne avrei fatto a meno. 

Forse un po’ di questa diffidenza me la ero portata 

dietro, ed era come fosse riaffiorata, ma come ci 

siamo presentati e man mano che ci siamo messi a 

parlare, è sparita completamente. Ho avuto 

l’impressione che fossero più emozionati loro di 

me. Ci è voluto un po’ di tempo per vederli a 

proprio agio, ma già nel pomeriggio, dopo la 

pausa pranzo, si è stabilità un’affinità 

comunicativa che non mi aspettavo. Durante tutta 

la spiegazione ognuno di noi ha chiesto 

chiarimenti sulla figura del giornalista e come si 

svolge il lavoro all’interno di una redazione. La 

cosa che mi ha stupito di più è stata quando mi 

hanno detto, tutti concordi, che in una redazione 

non esiste la democrazia perché il giornale ha una 

struttura verticistica con il direttore come capo 

assoluto, con tante regole da rispettare, altrimenti 

gli articoli non sono pubblicati. Però alla domanda 

se era successo che un loro articolo fosse stato 

censurato e non pubblicato, hanno risposto tutti 

concordi che non era mai successo. 

Una mia domanda sul potere che hanno i 

giornalisti è stata se ne fossero consapevoli. 

Hanno affermato che ne erano consapevoli del 

potere esercitato, dicendo pure che il potere dei 

giornalisti era più forte anni fa e che ora è 

diminuito (io ero e sono del parere opposto, 

perché i giornalisti oggi sono il potere più forte e 

riescono ad influenzare tutto e tutti). Loro 

dicevano che la testata di un giornale non scriverà 

mai un articolo che va contro gli interessi del 

proprietario, perché lo finanzia e senza non può 

sopravvivere. Perciò un giornalista non scriverà 

mai un articolo che vada contro gli interessi del 

proprietario. Hanno ragione perché viviamo in 

una società dove è il denaro a dettare le regole. 

Purtroppo il tempo era poco e non sono riuscito a 

spiegarmi come volevo, cioè che non importa se 

un giornalista scrive il vero o no, omette o 

aggiunge, il potere del giornalista è il suo “fine” 

(è la notizia in sé, giusta o sbagliata che sia), a 

prescindere se viene fatta sinceramente o gli viene 

comandato, il suo fine è quello di riuscire a 

convincere e far dubitare le persone. Hanno detto, 

scherzandoci sopra, che la categoria dei giornalisti 

è quella che più non vanno d’accordo tra loro 

sono disuniti totalmente. Io pensavo il contrario, 

facendo pure autocritica della categoria, 

vergognandosi dei loro colleghi quando per 

televisione vedono quei servizi di attacco di 

strada. 

Un’altra cosa che mi ha fatto apprezzare questi 

giornalisti è stato quando si parlava del nostro 

ergastolo ostativo, che per avere accesso ai 

benefici uno deve collaborare, io gli ho detto che 

alcuni miei reati risalivano a più di trent’anni fa. 

Senza pensarci e rispondendo candidamente, uno 

di loro ha detto: “cosa serve collaborare dopo tutti 

questi anni, è assurdo chiedere ciò”. Forse è stato 

tutto questo o tutto il resto a farmi sentire simpatia 

e stima verso questi giornalisti. Sono stati di una 

discrezione eccezionale, pensavo che ci avrebbero 

chiesto qualcosa che ci avrebbe imbarazzato, ma 

comunque avremmo risposto, perciò ritiro la mia 

parola definendo i giornalisti impicciosi (ma forse 

loro ora sono in pensione e non lo sono più). 

L’incontro è stato bello, veramente bello e spero 

che non sia finita e che ci si possa incontrare di 

nuovo. 

Gianfranco Ruà 

 

 

TRASFERIMENTI 
________________________________________ 

 

Trasferimenti 

Roberto Reitano 

 

Stancano i trasferimenti da una carcere all’altro. 

Perché non sono verso la libertà. E durante il 

lungo infinito tragitto penso ai detti popolari degli 

antichi: “Pacenza vita mia se pati pena e guai, vali 

pe quando facisti vita bona. Se vita bona no facisti  

mai, pacenza vita mia se pati pena e guai”. 

Tradotto: Pazienza vita mia se patisci sofferenza e 

guai, vale per quando hai fatto vita buona. Se vita 

buona non hai fatto mai, pazienza vita mia se 

patisci sofferenza e guai (detto calabrese). 

 

Traduzioni 
Gianfranco Ruà 

I trasferimenti sono stati tanti, specialmente quelli 

per motivi di giustizia, cioè quelli per presenziare 

nei processi. È difficile ricordarli tutti ma alcuni 

sono rimasti e rimarranno nella mia memoria. 

Innanzitutto ogni trasferimento che prevedeva il 

viaggio con il furgone, specialmente quel furgone 

che noi chiamiamo ‘topo’, era un disagio, una 

sofferenza sia fisica che mentale. 

Inimmaginabile per uno che non la vive su di sé. 

Viaggi che durano dalla mattina alle 4 (quando ti 

fanno preparare) fino a notte. 

Per ogni trasferimento mi preparavo mentalmente 

perché sapevo a cosa potevo andare incontro. Al 

solo pensiero di quelle gabbie strette in cui era 

difficile potersi girare, stare in piedi, impossibile 

distendere le gambe su quei sedili rigidi, dallo 

schienale verticale e non riuscire a veder nulla, 

come nel caso del furgone detto ‘topo’ e per 

giunta con le manette ai polsi, ritorna in me il 

ricordo del torpore mentale che ero costretto ad 

immergermi. Appisolarsi non si può perché si 

rischia di farsi seriamente male con tutto quel 

ferro che ti circonda. 

Alcuni di questi trasferimenti si può dire che siano 

stati viaggi tragicomici. In uno di questi, mentre 

andavo da Livorno alla Calabria, facendo 

l’autostrada Adriatica, perché c’era un altro 

detenuto che andava a Brindisi, il furgone si è 

rotto, non su una piazzola di emergenza, ma sulla 

corsia. Era un pericolo non solo per chi era sul 

furgone ma anche per gli altri automobilisti. 

Arrivato il carroattrezzi hanno fatto salire il 

furgone sul carro attrezzi con noi dentro. Non 

sapevo se ridere per la situazione comica di 

viaggiare in un modo insolito ed inimmaginabile, 

oppure piangere nel pensare per chissà quanto 

tempo avrei impiegato ad arrivare in Calabria (c’è 

voluto il secondo giorno perché mi hanno fatto 

pernottare a Brindisi). 

 

Un altro episodio che definisco la mia cottura ed è 

stata anche la giornata più lunga ad aver fatto 

esercizi di respirazione (pranayama). Era in piena 

estate, nei primi giorni di agosto, sempre 

sull’autostrada Adriatica e viaggiavo sul furgone 

detto ‘topo’. Eravamo in due, delle quattro 

gabbiette occupavo il posto di dietro perché in 

quelle davanti c’erano i nostri zaini. L’aria 

condizionata non funzionava dove eravamo noi. 

Ma questo si poteva sopportare. Quando però il 

sole ha incominciato a riscaldare la lamiera del 

furgone che sono di colore blu, adatte ad attirare i 

raggi del sole. L’aria condizionata funzionando a 

metà non riusciva a raffreddare la lamiera, non 

potevo minimamente toccarla perché scottava. 

Non potevo neanche mettermi nel torpore adottato 

da me per simili viaggi perché per farlo dovevo 

appoggiarmi ogni tanto la lamiera. Così per stare 

vigile e non scottarmi mi sono messo a fare 

esercizi di respirazione (pranayama), ma per tante 

ore di seguito è difficile farlo e se mi distraevo e 

involontariamente toccavo la lamiera sobbalzavo 

per la scottatura. È stato un viaggio estenuante sia 

fisico che mentale. Per fortuna c’erano degli 

agenti comprensivi, che ci permisero di comprare 

bibite fresche e gelati durante tutto il tragitto. 

Del precariato che oggi indebolisce 

la libertà del giornalista e della 

patologia delle ‘cause intimidatorie’ 

Non potevo neanche mettermi nel 

torpore adottato da me per simili 

viaggi 

Prima mi sembravano impicciosi poi 

ho cambiato idea 
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Un altro trasferimento indimenticabile è stato non 

tanto per il viaggio perché l’ho fatto in aereo, ma 

è stato per la notte trascorsa di transito a Bologna. 

Di notte i furgoni di notte, così quando sono 

arrivato all’aeroporto era tardi e mi hanno messo 

in una cella dove la luce non funzionava, il vetro 

alla finestra non c’era, era coperta da una busta di 

plastica nera della spazzatura, e per mia fortuna 

nevicava ma poco. Mi sono messo nel letto con 

tutto l’abbigliamento che avevo con me. Che 

freddo che ho passato … ma non era nulla in 

confronto a ciò che ho visto la mattina, quando la 

luce del giorno mi ha permesso di guardarmi 

intorno. Per terra c’era pieno di frutta marcita, 

sulla branda a fianco c’era un materasso lurido, 

c’erano delle 

confezioni di 

preservativi. Dopo 

tanti anni trascorsi 

al 41-bis e altri 

alla Alta Sicurezza 

è stato uno shock. 

Non pensavo che 

potesse esistere 

tale degrado. 

Quando mi sono 

affacciato dallo 

spioncino ho visto 

tanti detenuti in 

fila, mi è sembrato 

strano ma ho 

capito, senza 

averli mai visti 

prima, che 

andavano a 

prendere il 

metadone 

giornaliero, ed io 

ero finito per una 

notte nel reparto tossicodipendenti. 

In quei momenti, mentre vedevo tutto questo, 

come se anch’io avessi contribuito a ciò che 

vedevo, mi sono vergognato di me, della realtà in 

cui vivo, della società che non guarda come 

dovrebbe. 

Se qualcuno dovesse leggere questo scritto che sia 

di riflessione e di monito a non finire come me a 

vivere e vedere tutto ciò che ho visto e vivo 

ancora. 

Nulla ma proprio nulla vale la pena per finire in 

carcere. 

Parma, 14 marzo 2019   

 

Trasferimenti notturni 
Claudio Conte 

Erano le 21.00 circa, mi ero messo nel letto, con 

al fianco dei ‘mottini’ (brioss) e latte fresco, 

pronto alla ‘prima visione’ di Nikita. Era l’estate 

del 1992, già in regime di 41-bis, il ‘carcere duro’ 

riservato ai super-boss dopo le stragi in Sicilia. Io 

ero di Lecce, in carcere già dal 1989, avevo 

ventuno anni d’età e proprio non mi spiegavo cosa 

centrassi con quei fatti. Comunque, beata 

gioventù, nonostante il ‘guaio’ in cui ero, 

aspettavo la visione di quel film di cui avevo solo 

sentito parlare. 

Steso nel letto, avevo aperto la prima brioss, il 

film era appena iniziato, quando si avvicinò un 

Agente penitenziario e mi disse di preparami 

perché ero in partenza. 

In un primo momento avevo capito che dovevo 

preparare solo il bagaglio per poi partire 

l’indomani mattina, di notte non si può viaggiare, 

è vietato. Ma l’Agente mi precisò che la partenza 

era immediata. Qualcosa non tornava. Non mi feci 

tanti ragionamenti. Per la verità a distanza di tanto 

tempo non me li ricordo neanche. Ricordo che 

sceso giù, al piano terra, vi erano i carabinieri 

(all’epoca le traduzioni le facevano loro non come 

adesso la polizia penitenziaria) e alcuni uomini in 

borghese. Ero in partenza insieme ad altri due 

compagni. Ricordo i loro visi pensierosi e 

preoccupati. Erano più grandi di me d’età e quindi 

avevano anche vissuto più esperienze negative. 

Ad un agente che conoscevo, chiesi la 

destinazione, con “viso tirato” e senza parlare mi 

mostrò la scritta sulla cartella personale: 

“Pianosa”. 

Non era un buon posto. Pochi giorni prima era 

venuta ad Ascoli Piceno dove mi trovavo, in 

visita, una commissione di parlamentari e ci 

avevano chiesto se stavamo subendo minacce e 

torture, come stava accadendo sull’isola. La 

risposta nostra fu negativa. Lo sarebbe stata a 

prescindere ma era anche la verità. 

Scoprimmo poi, infatti, che per i ‘trattamenti 

particolari’ si erano predisposti alcuni luoghi 

isolati come le isole, nelle quali i controlli 

sarebbero stati più difficili. Nessuno poteva 

arrivare all’improvviso davanti al portone del 

penitenziario da una semplice strada. Per arrivare 

a Pianosa bisognava prendere una motovedetta, 

per cui al carcere erano sempre preventivamente 

allertati. 

L’Italia per le torture consumate a Pianosa è stata 

condannata dalla Corte di Strasburgo per non aver 

neanche compiuto le indagini a seguito delle 

ripetute denunce, non solo di quei pochissimi 

detenuti, familiari ma neanche per quelle fatte dai 

parlamentari. L’on. Tiziana Maiolo su tutte. 

Nessuno è stato condannato. No, anzi, una 

condanna a 7 giorni di reclusione fu inflitta solo 

ad un agente, da un giudice italiano, il resto non 

fu possibile provarlo. Noi detenuti tra l’altro 

dicevamo di stare bene quando le ispezioni 

parlamentari venivano a controllare. Lo dicevamo 

un po’ per vergogna, un po’ per spavalderia e un 

po’ per mentalità carceraria. Se denunciavi poi 

finiva che le guardie ti chiamassero anche 

‘spione’. Paradossi del carcere. E poi sapevamo 

che lo “Stato” sapesse molto bene quello che 

accadeva lì. 

Comunque, partimmo, il Viaggio al termine della 

notte fu lungo, ma mai quanto sperammo che 

durasse… 

Parma, 12 marzo 2019 

 

BREVI TRAGITTI 

Antonio Lo Russo 

Mi chiamo Antonio e vorrei raccontare un fatto 

anomalo che mi capita ogni volta che salgo su un 

mezzo della polizia penitenziaria, ed esco dal 

carcere. Capita, infatti, che noi detenuti usciamo 

dal carcere per recarci in ospedale o in un 

tribunale accompagnati da una scorta.  

Mi accade che, non appena varchiamo il portone 

del carcere, non vedo l’ora di rientrare in carcere. 

E quando sono in ospedale, spero che il tempo 

della visita trascorra velocemente per rientrare.  

Talvolta, addirittura ho rifiutato una visita 

ospedaliera 

proprio perché 

pare che io non 

sopporti, seppur 

per breve tempo, 

l’uscita dal 

carcere. Saranno 

le condizioni con 

cui noi detenuti 

usciamo, o per le 

noie che ne 

derivano a causa 

della nausea che 

mi produce il 

mezzo blindato, o 

forse chissà quale 

fatto misterioso. 

Non so quale sia il 

vero motivo che 

genera in me tale 

desiderio di 

rientrare in 

carcere, dovrebbe 

essere l’opposto; 

forse il fatto che sento questo posto come casa 

mia, non saprei pervenirvi ad una spiegazione 

logica, perché è un fatto illogico al quale io non 

riesco a dare una spiegazione ragionevole. 

Sarà che sento il carcere veramente come la mia 

casa? Il tempo trascorso in esso avrà forgiato 

l’anima mia alle condizione del carcere a tal punto 

da non sapervi rinunciare?  

Se così è, allora riconosco di avere un problema, 

perché quando un uomo si arrende all’idea che un 

luogo ristretto come una prigione possa essere un 

ambiente relativo alla sua persona, allora 

evidentemente c’è qualche cosa che non è in 

relazione con la natura liberale dell’uomo. 
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VENTO CONTRO 

E maschere di comodo 

Luigi Trombetta 

 

Dopo  tanti anni passati in carcere è naturale 

pensare alle tappe della tua vita a partire dalla 

tua passata giovinezza per dare non solo un 

ordine cronologico al tuo vissuto ma 

soprattutto per ricercare con autenticità le 

cause che hanno contribuito alle tue scelte di 

vita sbagliate le cui conseguenze 

inevitabilmente hanno prodotto vittime e 

dolore.  

Ero un giovane studente, la mia era una 

famiglia di onesti lavoratori, di sani principi. 

Vivevo una vita spensierata, serena ma 

l’impegno nello studio man mano che 

crescevo andava sempre più scemando 

lasciando posto al divertimento e a cose di 

poca importanza. Dopo la morte di mio padre 

lasciai definitivamente gli studi 

cimentandomi nel commercio. All’inizio 

avevo la sensazione di avere trovato la mia 

strada, convolai a nozze con la mia fidanzata 

“storica” e realizzai uno dei miei desideri, 

ovvero di avere una casa tutta per me e la mia 

compagna. 

Ma poi iniziarono le prime complicanze, il 

divorzio, una serie di vicende che nel loro 

insieme mi portarono a scalfire le mie 

certezze ispiratemi dai sani insegnamenti 

ricevuti dai miei genitori. Tutto nella mia 

immaginazione mi appariva ostile, ogni 

ostacolo che mi si presentava lo avvertivo 

come una ingiustizia rifuggendo da qualsiasi 

forma di ammissione dei  miei propri errori; 

mi sentivo stretto in una morsa da cui non 

riuscivo a liberarmi. Per la prima volta nella 

mia vita ho avvertito una forza impetuosa, 

tagliente come un vento freddo del nord che 

mi soffiava contro. Non lo affrontai, optai 

per una scelta meno faticosa; gli girai le 

spalle e mi feci spingere verso luoghi e 

soddisfazioni effimere senza curarmi delle 

macerie e del dolore che causavo agli altri 

con i miei atti criminali.    Mi lasciavo tutto 

alle spalle e portavo con me solo ciò che, a 

mio parere, mi dava soddisfazione. A volte 

dei lampi di rimorso attraversavano la mia 

mente, ma li scacciavo come lo si fa con una 

parte di un libro che non ti piace: giravo 

pagina. 

Tutto quello stare bene, nella mia 

quotidianità, però, doveva comunque fare i 

conti con la realtà, con tutto ciò che mi 

circondava. Come prima cosa, optai per il 

rimedio per me più “semplice”. Decisi di 

indossare una maschera per presentarmi al 

cospetto di mia madre come il suo buon 

figlio, un’altra per affrontare lo sguardo dei 

miei figli e in particolare per farmi scivolare 

addosso l’eloquente silenzio della mia attuale 

moglie e un’altra ancora per affrontare senza 

emotività il dolore che causavo agli altri. 

Sentivo che il vento soffiava forte e mi 

spingeva sempre più verso ciò che 

egoisticamente desideravo; ormai avevo tante  

maschere che mi proteggevano dai 

ripensamenti e dai dubbi che inevitabilmente 

affollano  la mente di ogni essere vivente . 

Quando infine sono entrato in carcere al “41-

bis” i primi anni li ho consapevolmente 

vissuti con l’unico scopo di sopravvivere al 

disagio di quel regime particolare, 

allontanando qualsiasi pensiero o  

considerazione sul mio vissuto: mi sono 

autoconfinato in una sorta di limbo, studiavo,  

lavoravo  e cercavo di dormire confidando    

 

nella mia maschera creata per celare le paure 

e ostentare un muscolare portamento,  

fiducioso che  il vento prima o poi  mi avesse 

portato via. 

 Dopo anni, in una delle mie tante notti 

insonni ho capito che sopravvivere non 

bastava, sentivo che dovevo riconsiderare il 

mio vissuto, con sincerità, smettendo di 

mentire a me stesso.  

Il vento non avrebbe soffiato più, la mia 

ultima maschera si era rotta, ero solo con i 

miei tormenti e consapevolezze – 

volutamente celate – del dolore causato. 

Ho ripreso in mano la mia vita, 

raccontandomi in modo autentico ai miei 

figli, imparando ad ascoltarli e a dare la 

giusta importanza agli eloquenti silenzi di 

mia moglie.  

Ho ripudiato il passato nella certezza che non 

posso cancellarlo ma senz’altro servirmene 

come monito per il futuro. In me comunque 

resta l’amarezza di non poter riparare ai danni 

causati pur nella convinzione che laddove se 

ne presentasse l’occasione non mi sottrarrò 

ad un confronto di verità con le vittime dei 

miei imperdonabili misfatti volendo in 

qualche modo –  quantomeno –  lenire il loro 

infinito dolore. 

Nella mia cella ho molte foto di mio padre 

ma ho attaccato al muro vicino alla branda 

quella che rende meno giustizia alla sua 

serenità e bontà d’animo ma che lo ritrae in 

un atteggiamento di rimprovero verso chi lo 

guarda. Lo identifico con la mia anima che 

ancora si ribella alla vigliaccheria di non aver 

affrontato quel vento contro. 

 Ma in verità non c’è stato alcun vento contro 

che mi ha portato lontano dall’onestà e dai 

valori insegnatimi, ma unicamente la 

decisione di scegliere la strada più facile 

rifiutandomi di combattere e resistere contro 

le avversità che inevitabilmente 

accompagnano la vita di ognuno. Se sono 

stato vittima lo sono stato di me stesso. 

Le maschere non servono se non ad 

ingannare, mentire e  illudere,  prima di tutto 

e tutti, se  stessi. Sono tanti anni che sono in 

carcere e vivo la mia restrizione nella 

speranza di ritornare dai miei figli e mia 

moglie ma nel continuo domandarmi se sarò 

capace di essere l’uomo buono che con tanto 

ardore e convinzione cerco di ritrovare ogni 

giorno, a piccoli passi,  senza sottrarmi 

all’ascolto dell’altro ed al rifiuto di rifugiarmi 

dietro una maschera.  

Se c’è un vento freddo che ti soffia contro 

resisti e affrontalo senza rinunciare alla tua 

anima e alla fine converrai che ti ritempra lo 

spirito.  Oggi, paradossalmente, benché 

relegato dietro le sbarre mi sento libero, ieri 

mi illudevo di esserlo ma ero prigioniero di 

me stesso. 

Quando hai avuto il vento contro… 

APPUNTAMENTI 2019 

13 maggio: La sfida per diventare individui. Tra gli ospiti, il Garante 

Nazionale delle persone detenute prof. Mauro Palma. Organizzato 

dall’Università di Parma e dal Ministero di giustizia Direzione Casa 

reclusione di Parma.  

7 giugno: Dolore in Bellezza, rappresentazione teatrale degli scritti realizzati 

con gli studenti universitari liberi e detenuti. Organizzato dall’Università di 

Parma e dal Ministero di Giustizia Direzione Casa Reclusione di Parma. 

 


