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L’EDITORIALE
Carla Chiappini

Trovare le parole.

Qui dentro non é semplice. Ci sono parole che
all’interno del carcere cambiano natura e
significato, imboccano altre strade, piu
scoscese, piti complicate e devono essere
usate con grande attenzione.

E poi ci sono squardi e silenzi, ci sono scritture
che aprono e scritture che nascondono. In
questi anni sto imparando tanto e, quando mi
sembra di essere arrivata a capire qualcosa, a
mettere un punto, bé quello é il momento di
scompigliare le carte e ricominciare.

Una certezza, pero, su tutte, si é radicata con
tenacia dentro di me: il carcere chiuso, che
non dialoga con I'esterno, non serve quasi a
nulla. Blocca le persone, ferma il tempo,
scoraggia la riflessione, produce solitudine,
distanza e talvolta una discreta dose di
vittimismo. Che, peraltro, ha anche una sua
buona ragione d’essere.

In redazione non e sempre facile ma a volte le
discussioni sono cosi interessanti e ricche di
spunti che mi accompagnano lungo la strada
del ritorno e spesso mi sequono — invadenti —
oltre la porta di casa.

Uno degli ultimi incontri I'abbiamo dedicato
alla metafora della “maschera” che per alcuni
era molto accettabile, per altri assolutamente
insopportabile. <La maschera non esiste, non
c’é finzione perché é chiaro, lo sai anche tu,
noi non siamo tutto errore e negativita, c’é
anche quella parte buona che abbiamo
riservato alle nostre famiglie, alle persone
care ...> Gia, lo so benissimo ma qualcosa non
mi convince. E allora vorrei altre voci accanto
alla mia, altre domande, altre obiezioni.
Anche per questo é importante avere ospiti
intorno al nostro tavolo, cittadini liberi che si
pongano in dialogo con questi uomini che
hanno commesso reati molto gravi, che
molto hanno pagato, che sono chiusi da
venti, trenta anni, che hanno davanti a sé il
muro del “fine pena mai”. Non tutti ma quasi
tutti.

E che, purtroppo, da qui dentro non hanno
sempre conosciuto una giustizia nobile,
esemplare, ammirevole. Proprio per niente.
Molti di loro hanno attraversato il mare che
circonda l'isola di Pianosa, hanno subito la
violenza di un carcere di cui ormai sono
conosciuti i soprusi e le vessazioni. E non é
facile per me constatare che lo Stato in cui
continuo a credere talvolta ha risposto alla
criminalita con identici strumenti,
riproducendo in modo simmetrico brutalita e
ferocia. Non sono storie facili da ascoltare ma
é molto importante sapere per capire meglio.

L’incontro si eé tenuto nella redazione della Casa reclusione di Parma

> giornalisti in una

redazione
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Ore 0 del 7 marzo 2019. Arriva puntuale
all’incontro un ‘pezzo della storia’ del
giornalismo nostrano, Giorgio Gazzotti e Onide
Donati, ex capo redattori de Il Carlino e de
L’Unita, con Argia Granini, segretaria del
consiglio dell’ordine dei giornalisti dell’Emilia
Romagna, Pier Giorgio Vincenzi e Cristina della
redazione modenese Ulisse, con noi redattori

detenuti di Ristretti Orizzonti Parma, presenti la

fondatrice Ornella Favero e la capo redattrice
Carla Chiappini.

L’appuntamento ¢ carico di aspettative, specie da
parte mia, che non restano deluse dalle rivelazioni
e insegnamenti offerti gratuitamente dai principali
interlocutori  della giornata, come dalla
disponibilita a nostre forme di collaborazione con
I’ordine ma anche con le altre redazioni
penitenziarie territoriali. La parola “collaborare”
che a noi detenuti ostativi viene imposta con
connotazioni negative, assume quella di un valore
da perseguire con impegno e abnegazione: “Fate
uscire fuori quello che siete ora” ci incoraggiano
quasi in coro. Dopo aver risposto alle piu
scomode domande sulla mancanza di liberta di
informazione, dell’influenza degli  editori,
dell’assenza di democrazia all’interno delle
redazioni, dove il direttore si atteggia a nuovo
Leviatano e decide la linea editoriale o la
pubblicazione della notizia, della sua esecrabile
spettacolarizzazione. Della massa di informazioni
con internet. Del precariato che oggigiorno
indebolisce la liberta del giornalista e della
patologia delle ‘cause intimidatorie’; delle



ingiuste spese a cui sono costrette Milena
Gabanelli o Concita De Gregorio. Dei problemi di
sicurezza di tanti giornalisti che girano sotto
scorta. E di come sia non un lavoro ma una
passione, una missione civile. Del potere
dell’informazione che a volte abusa. Ci spiegano

Del precariato che oggi indebolisce
la liberta del giornalista e della

patologia delle ‘cause intimidatorie’

come si costruisce un giornale e si “tratta” la
notizia e le sanzioni previste per i giornalisti che
shagliano. Una giornata piena, insomma, che ci ha
lasciato tanto e alleggerita dalle sortite intelligenti
ed ironiche di Giorgio Gazzotti. Poi abbiamo
raccontato le nostre esperienze processuali,
detentive e del rapporto con [’informazione,
meglio la disinformazione di cui siamo (stati)
oggetto. Del nuovo rapporto che abbiamo da
guando cerchiamo di servire la comunita
carceraria e quella esterna con i nostri piccoli

commenti, articoli, riflessioni. Che
B

i

cercano di spiegare perché siamo qui, affinché i
piu giovani del Sud non seguano le nostre orme,
che portano all’inferno di sofferenza e
umiliazioni. Nessun premio per aver ucciso un
altro essere umano né per vendetta, né per difesa,
né per conservare un sistema di potere parallelo
allo Stato. Molti di noi entrati giovanissimi sono
in carcere da 20-30 anni senza un giorno di liberta
né la speranza di vederne uno presto: la pena certa
esiste gia e nessuno lo sa. Quello che manca é una
giustizia equa ed uguale per tutti. Perché anche i
nostri ospiti hanno sussultato quando hanno
toccato con mano che tornare liberi 0 morire in
carcere € affidato al caso, non al reato o alla
meritevolezza del condannato, ma alla fortuna di
capitare sotto un giudice invece che un altro. I
limite della pena dell’ergastolo ¢ nel suo fine pena
mai. Quello che “non esiste” perché dopo 26 anni
si puo essere liberi. “Si pud” appunto non si ¢. E
questo lo sanno davvero in pochi. Facciamo
riflettere anche su questo, pensando ai disservizi
del sistema e le sue conseguenze in caso di fine
pena mai. La giornata come scritto si € conclusa
con I'impegno a una collaborazione tra tutte le
redazione dell’Emilia Romagna. Chi ¢ interessato
¢ il benvenuto.

Claudio Conte

L’INCONTRO
L’incontro con cinque giornalisti e noi detenuti,

quasi tutti ergastolani, parte della redazione
Ristretti Orizzonti di Parma, serviva come lezione
di formazione, ma non si & fermato solo a questo,
gli argomenti sono stati tanti.

Di solito i giornalisti sono impicciosi per natura
professionale e chi e dietro le sbarre da tanti anni
come me per lo piu diventa riservato.

In passato un po’ di diffidenza I’ho avuta verso la
stampa, perché per via dei processi e condanne
sono finito sui giornali e ne avrei fatto a meno.
Forse un po’ di questa diffidenza me la ero portata
dietro, ed era come fosse riaffiorata, ma come ci
siamo presentati e man mano che ci siamo messi a
parlare, & sparita completamente. Ho avuto
I’impressione che fossero piu emozionati loro di
me. Ci ¢ voluto un po’ di tempo per vederli a
proprio agio, ma gia nel pomeriggio, dopo la
pausa pranzo, si ¢ stabilita un’affinita
comunicativa che non mi aspettavo. Durante tutta

la spiegazione ognuno di noi ha chiesto
chiarimenti sulla figura del giornalista e come si
svolge il lavoro all’interno di una redazione. La
cosa che mi ha stupito di piu € stata quando mi
hanno detto, tutti concordi, che in una redazione
non esiste la democrazia perché il giornale ha una
struttura verticistica con il direttore come capo
assoluto, con tante regole da rispettare, altrimenti
gli articoli non sono pubblicati. Pero alla domanda
se era successo che un loro articolo fosse stato
censurato e non pubblicato, hanno risposto tutti
concordi che non era mai successo.

Una mia domanda sul potere che hanno i
giornalisti ¢ stata se ne fossero consapevoli.
Hanno affermato che ne erano consapevoli del
potere esercitato, dicendo pure che il potere dei
giornalisti era piu forte anni fa e che ora é
diminuito (io ero e sono del parere opposto,
perché i giornalisti oggi sono il potere piu forte e
riescono ad influenzare tutto e tutti). Loro
dicevano che la testata di un giornale non scrivera
mai un articolo che va contro gli interessi del
proprietario, perché lo finanzia e senza non puo
sopravvivere. Percido un giornalista non scrivera
mai un articolo che vada contro gli interessi del
proprietario. Hanno ragione perché viviamo in
una societa dove é il denaro a dettare le regole.
Purtroppo il tempo era poco e non sono riuscito a
spiegarmi come volevo, cioé che non importa se
un giornalista scrive il vero o no, omette o
aggiunge, il potere del giornalista ¢ il suo “fine”
(e la notizia in sé, giusta o sbagliata che sia), a
prescindere se viene fatta sinceramente o gli viene
comandato, il suo fine & quello di riuscire a
convincere e far dubitare le persone. Hanno detto,
scherzandoci sopra, che la categoria dei giornalisti
¢ quella che piu non vanno d’accordo tra loro
sono disuniti totalmente. lo pensavo il contrario,
facendo pure autocritica della categoria,
vergognandosi dei loro colleghi quando per
televisione vedono quei servizi di attacco di
strada.

Un’altra cosa che mi ha fatto apprezzare questi
giornalisti & stato quando si parlava del nostro
ergastolo ostativo, che per avere accesso ai
benefici uno deve collaborare, io gli ho detto che
alcuni miei reati risalivano a piu di trent’anni fa.
Senza pensarci e rispondendo candidamente, uno
di loro ha detto: “cosa serve collaborare dopo tutti

Prima mi sembravano impicciosi poi

ho cambiato idea

questi anni, ¢ assurdo chiedere ci0”. Forse ¢ stato
tutto questo o tutto il resto a farmi sentire simpatia
e stima verso questi giornalisti. Sono stati di una
discrezione eccezionale, pensavo che ci avrebbero
chiesto qualcosa che ci avrebbe imbarazzato, ma
comungue avremmo risposto, percio ritiro la mia
parola definendo i giornalisti impicciosi (ma forse
loro ora sono in pensione e non lo sono piu).
L’incontro ¢ stato bello, veramente bello e spero
che non sia finita e che ci si possa incontrare di
NUOVo.

Gianfranco Rua

TRASFERIMENTI

Trasferimenti
Roberto Reitano

Stancano 1 trasferimenti da una carcere all’altro.
Perché non sono verso la libertd. E durante il
lungo infinito tragitto penso ai detti popolari degli
antichi: “Pacenza vita mia se pati pena e guai, vali
pe quando facisti vita bona. Se vita bona no facisti
mai, pacenza vita mia se pati pena e guai’.
Tradotto: Pazienza vita mia se patisci sofferenza e
guai, vale per quando hai fatto vita buona. Se vita

buona non hai fatto mai, pazienza vita mia se
patisci sofferenza e guai (detto calabrese).

Traduzioni

Gianfranco Rua
| trasferimenti sono stati tanti, specialmente quelli
per motivi di giustizia, cioé quelli per presenziare
nei processi. E difficile ricordarli tutti ma alcuni
sono rimasti e rimarranno nella mia memoria.
Innanzitutto ogni trasferimento che prevedeva il
viaggio con il furgone, specialmente quel furgone
che noi chiamiamo ‘topo’, era un disagio, una
sofferenza sia fisica che mentale.
Inimmaginabile per uno che non la vive su di sé.
Viaggi che durano dalla mattina alle 4 (quando ti
fanno preparare) fino a notte.
Per ogni trasferimento mi preparavo mentalmente
perché sapevo a cosa potevo andare incontro. Al
solo pensiero di quelle gabbie strette in cui era
difficile potersi girare, stare in piedi, impossibile
distendere le gambe su quei sedili rigidi, dallo
schienale verticale e non riuscire a veder nulla,
come nel caso del furgone detto ‘topo’ e per
giunta con le manette ai polsi, ritorna in me il
ricordo del torpore mentale che ero costretto ad
immergermi. Appisolarsi non si pud perché si
rischia di farsi seriamente male con tutto quel
ferro che ti circonda.

Non potevo neanche mettermi nel

torpore adottato da me per simili

viaggi

Alcuni di questi trasferimenti si puo dire che siano
stati viaggi tragicomici. In uno di questi, mentre
andavo da Livorno alla Calabria, facendo
lautostrada Adriatica, perché c’era un altro
detenuto che andava a Brindisi, il furgone si €
rotto, non su una piazzola di emergenza, ma sulla
corsia. Era un pericolo non solo per chi era sul
furgone ma anche per gli altri automobilisti.
Arrivato il carroattrezzi hanno fatto salire il
furgone sul carro attrezzi con noi dentro. Non
sapevo se ridere per la situazione comica di
viaggiare in un modo insolito ed inimmaginabile,
oppure piangere nel pensare per chissa quanto
tempo avrei impiegato ad arrivare in Calabria (c’¢
voluto il secondo giorno perché mi hanno fatto
pernottare a Brindisi).

Un altro episodio che definisco la mia cottura ed ¢
stata anche la giornata piu lunga ad aver fatto
esercizi di respirazione (pranayama). Era in piena
estate, nei primi giorni di agosto, sempre
sull’autostrada Adriatica e viaggiavo sul furgone
detto ‘topo’. Eravamo in due, delle quattro
gabbiette occupavo il posto di dietro perché in
quelle davanti c’erano i nostri zaini. L’aria
condizionata non funzionava dove eravamo noi.
Ma questo si poteva sopportare. Quando pero il
sole ha incominciato a riscaldare la lamiera del
furgone che sono di colore blu, adatte ad attirare i
raggi del sole. L’aria condizionata funzionando a
meta non riusciva a raffreddare la lamiera, non
potevo minimamente toccarla perché scottava.
Non potevo neanche mettermi nel torpore adottato
da me per simili viaggi perché per farlo dovevo
appoggiarmi ogni tanto la lamiera. Cosi per stare
vigile e non scottarmi mi sono messo a fare
esercizi di respirazione (pranayama), ma per tante
ore di seguito ¢ difficile farlo e se mi distraevo e
involontariamente toccavo la lamiera sobbalzavo
per la scottatura. E stato un viaggio estenuante sia
fisico che mentale. Per fortuna c’erano degli
agenti comprensivi, che ci permisero di comprare
bibite fresche e gelati durante tutto il tragitto.



TRASFERIMENTI. QUANDO LA PENA RADDOPPIA

Un altro trasferimento indimenticabile é stato non
tanto per il viaggio perché I’ho fatto in aereo, ma
@ stato per la notte trascorsa di transito a Bologna.
Di notte i furgoni di notte, cosi quando sono
arrivato all’aeroporto era tardi e mi hanno messo
in una cella dove la luce non funzionava, il vetro
alla finestra non c’era, era coperta da una busta di
plastica nera della spazzatura, e per mia fortuna
nevicava ma poco. Mi sono messo nel letto con
tutto l’abbigliamento che avevo con me. Che
freddo che ho passato ... ma non era nulla in
confronto a cid che ho visto la mattina, quando la
luce del giorno mi ha permesso di guardarmi
intorno. Per terra c’era pieno di frutta marcita,
sulla branda a fianco c’era un materasso lurido,
c’erano delle
confezioni di
preservativi. Dopo
tanti anni trascorsi
al 41-bis e altri
alla Alta Sicurezza
¢ stato uno shock.
Non pensavo che
potesse  esistere
tale degrado.
Quando mi sono
affacciato  dallo
spioncino ho visto
tanti detenuti in
fila, mi ¢ sembrato
strano ma ho

capito, senza
averli mai visti
prima, che
andavano a
prendere il
metadone

giornaliero, ed io

ero finito per una

notte nel reparto tossicodipendenti.

In quei momenti, mentre vedevo tutto questo,
come se anch’io avessi contribuito a cid che
vedevo, mi sono vergognato di me, della realta in
cui vivo, della societa che non guarda come
dovrebbe.

Se qualcuno dovesse leggere questo scritto che sia
di riflessione e di monito a non finire come me a
vivere e vedere tutto cid che ho visto e vivo
ancora.

Nulla ma proprio nulla vale la pena per finire in
carcere.

Parma, 14 marzo 2019

Trasferimenti notturni

Claudio Conte

Erano le 21.00 circa, mi ero messo nel letto, con
al fianco dei ‘mottini’ (brioss) e latte fresco,
pronto alla ‘prima visione’ di Nikita. Era ’estate
del 1992, gia in regime di 41-bis, il ‘carcere duro’
riservato ai super-boss dopo le stragi in Sicilia. lo
ero di Lecce, in carcere gia dal 1989, avevo
ventuno anni d’eta e proprio non mi spiegavo cosa
centrassi con quei fatti. Comunque, beata
gioventu, nonostante il ‘guaio’ in cui ero,
aspettavo la visione di quel film di cui avevo solo
sentito parlare.

Steso nel letto, avevo aperto la prima brioss, il
film era appena iniziato, quando si avvicind un
Agente penitenziario e mi disse di preparami
perché ero in partenza.

In un primo momento avevo capito che dovevo
preparare solo il bagaglio per poi partire
I’indomani mattina, di notte non si puo viaggiare,
¢ vietato. Ma 1’Agente mi preciso che la partenza

era immediata. Qualcosa non tornava. Non mi feci
tanti ragionamenti. Per la verita a distanza di tanto
tempo non me li ricordo neanche. Ricordo che
sceso giu, al piano terra, vi erano i carabinieri
(all’epoca le traduzioni le facevano loro non come
adesso la polizia penitenziaria) e alcuni uomini in
borghese. Ero in partenza insieme ad altri due
compagni. Ricordo i loro visi pensierosi e
preoccupati. Erano piu grandi di me d’eta e quindi
avevano anche vissuto pil esperienze negative.
Ad un agente che conoscevo, chiesi la
destinazione, con “viso tirato” e senza parlare mi
mostrd la scritta sulla cartella personale:
“Pianosa”.

Non era un buon posto. Pochi giorni prima era

venuta ad Ascoli Piceno dove mi trovavo, in
visita, una commissione di parlamentari e ci
avevano chiesto se stavamo subendo minacce e
torture, come stava accadendo sull’isola. La
risposta nostra fu negativa. Lo sarebbe stata a
prescindere ma era anche la verita.

Scoprimmo poi, infatti, che per i ‘trattamenti
particolari’ si erano predisposti alcuni luoghi
isolati come le isole, nelle quali i controlli
sarebbero stati piu difficili. Nessuno poteva
arrivare all’improvviso davanti al portone del
penitenziario da una semplice strada. Per arrivare
a Pianosa bisognava prendere una motovedetta,
per cui al carcere erano sempre preventivamente
allertati.

L’Italia per le torture consumate a Pianosa € stata
condannata dalla Corte di Strasburgo per non aver
neanche compiuto le indagini a seguito delle
ripetute denunce, non solo di quei pochissimi
detenuti, familiari ma neanche per quelle fatte dai
parlamentari. L’on. Tiziana Maiolo su tutte.
Nessuno & stato condannato. No, anzi, una
condanna a 7 giorni di reclusione fu inflitta solo
ad un agente, da un giudice italiano, il resto non
fu possibile provarlo. Noi detenuti tra I’altro
dicevamo di stare bene quando le ispezioni
parlamentari venivano a controllare. Lo dicevamo
un po’ per vergogna, un po’ per spavalderia e un
po’ per mentalita carceraria. Se denunciavi poi
finiva che le guardie ti chiamassero anche
‘spione’. Paradossi del carcere. E poi sapevamo
che lo “Stato” sapesse molto bene quello che
accadeva 1.

Comunque, partimmo, il Viaggio al termine della
notte fu lungo, ma mai quanto sperammo che
durasse...

Parma, 12 marzo 2019

BREVI TRAGITTI

Antonio Lo Russo
Mi chiamo Antonio e vorrei raccontare un fatto
anomalo che mi capita ogni volta che salgo su un
mezzo della polizia penitenziaria, ed esco dal
carcere. Capita, infatti, che noi detenuti usciamo
dal carcere per recarci in ospedale o in un
tribunale accompagnati da una scorta.
Mi accade che, non appena varchiamo il portone
del carcere, non vedo I’ora di rientrare in carcere.
E quando sono in ospedale, spero che il tempo
della visita trascorra velocemente per rientrare.
Talvolta, addirittura ho rifiutato una visita

- ST ii #1 Ospedaliera

proprio perché
pare che io non
sopporti,  seppur
per breve tempo,
I’uscita dal
carcere. Saranno
le condizioni con
cui noi detenuti
usciamo, o per le
noie che ne
derivano a causa
della nausea che
mi  produce il
mezzo blindato, o
forse chissa quale
fatto  misterioso.
Non so quale sia il
vero motivo che
genera in me tale
desiderio di
rientrare in
carcere, dovrebbe
essere 1’opposto;
forse il fatto che sento questo posto come casa
mia, non saprei pervenirvi ad una spiegazione
logica, perché ¢ un fatto illogico al quale io non
riesco a dare una spiegazione ragionevole.

Sara che sento il carcere veramente come la mia
casa? Il tempo trascorso in esso avra forgiato
I’anima mia alle condizione del carcere a tal punto
da non sapervi rinunciare?

Se cosi &, allora riconosco di avere un problema,
perché quando un uomo si arrende all’idea che un
luogo ristretto come una prigione possa essere un
ambiente relativo alla sua persona, allora
evidentemente c’¢ qualche cosa che non ¢ in
relazione con la natura liberale dell’uomo.

Vento contro e
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VENTO CONTRO

E maschere di comodo
Luigi Trombetta

Dopo tanti anni passati in carcere € naturale
pensare alle tappe della tua vita a partire dalla
tua passata giovinezza per dare non solo un
ordine cronologico al tuo vissuto ma
soprattutto per ricercare con autenticita le
cause che hanno contribuito alle tue scelte di
vita shagliate le cui  conseguenze
inevitabilmente hanno prodotto vittime e
dolore.

Ero un giovane studente, la mia era una
famiglia di onesti lavoratori, di sani principi.
Vivevo una vita spensierata, serena ma
I’'impegno nello studio man mano che
crescevo andava sempre piu  scemando
lasciando posto al divertimento e a cose di
poca importanza. Dopo la morte di mio padre
lasciai definitivamente gli studi
cimentandomi nel commercio. All’inizio
avevo la sensazione di avere trovato la mia
strada, convolai a nozze con la mia fidanzata
“storica” e realizzai uno dei miei desideri,
ovvero di avere una casa tutta per me e la mia
compagna.

Ma poi iniziarono le prime complicanze, il
divorzio, una serie di vicende che nel loro
insieme mi portarono a scalfire le mie
certezze ispiratemi dai sani insegnamenti
ricevuti dai miei genitori. Tutto nella mia
immaginazione mi appariva ostile, ogni
ostacolo che mi si presentava lo avvertivo
come una ingiustizia rifuggendo da qualsiasi
forma di ammissione dei miei propri errori;
mi sentivo stretto in una morsa da cui non

mio parere, mi dava soddisfazione. A volte
dei lampi di rimorso attraversavano la mia
mente, ma li scacciavo come lo si fa con una
parte di un libro che non ti piace: giravo
pagina.

Tutto quello stare bene, nella mia
quotidianita, pero, doveva comunque fare i
conti con la realtd, con tutto cid che mi
circondava. Come prima cosa, optai per il
rimedio per me piu “semplice”. Decisi di
indossare una maschera per presentarmi al
cospetto di mia madre come il suo buon
figlio, un’altra per affrontare lo sguardo dei
miei figli e in particolare per farmi scivolare
addosso I’eloquente silenzio della mia attuale
moglie e un’altra ancora per affrontare senza
emotivita il dolore che causavo agli altri.
Sentivo che il vento soffiava forte e mi
spingeva sempre pil  verso ci0 che
egoisticamente desideravo; ormai avevo tante
maschere che mi proteggevano dai
ripensamenti e dai dubbi che inevitabilmente
affollano la mente di ogni essere vivente .
Quando infine sono entrato in carcere al “41-
bis” i primi anni li ho consapevolmente
vissuti con 1’unico scopo di sopravvivere al
disagio di quel regime particolare,
allontanando qualsiasi pensiero 0
considerazione sul mio vissuto: mi sono
autoconfinato in una sorta di limbo, studiavo,
lavoravo e cercavo di dormire confidando

nella mia maschera creata per celare le paure
e ostentare un muscolare portamento,
fiducioso che il vento prima o poi mi avesse

Quando hai avuto il vento contro...

portato via.
Dopo anni, in una delle mie tante notti
insonni ho capito che sopravvivere non
bastava, sentivo che dovevo riconsiderare il
mio vissuto, con sincerita, smettendo di
mentire a me stesso.

Il vento non avrebbe soffiato piu, la mia
ultima maschera si era rotta, ero solo con i
miei  tormenti e  consapevolezze -
volutamente celate — del dolore causato.

Ho ripreso in mano la mia Vvita,
raccontandomi in modo autentico ai miei
figli, imparando ad ascoltarli e a dare la
giusta importanza agli eloguenti silenzi di
mia moglie.

Ho ripudiato il passato nella certezza che non
posso cancellarlo ma senz’altro servirmene
come monito per il futuro. In me comunque
resta I’amarezza di non poter riparare ai danni
causati pur nella convinzione che laddove se
ne presentasse ’occasione non mi sottrarro
ad un confronto di verita con le vittime dei
miei imperdonabili misfatti volendo in
qualche modo — quantomeno — lenire il loro
infinito dolore.

Nella mia cella ho molte foto di mio padre
ma ho attaccato al muro vicino alla branda
quella che rende meno giustizia alla sua
serenita e bonta d’animo ma che lo ritrae in
un atteggiamento di rimprovero verso chi lo
guarda. Lo identifico con la mia anima che
ancora si ribella alla vigliaccheria di non aver
affrontato quel vento contro.

Ma in verita non c’é stato alcun vento contro
che mi ha portato lontano dall’onesta e dai
valori insegnatimi, ma unicamente la
decisione di scegliere la strada piu facile
rifiutandomi di combattere e resistere contro
le avversita che inevitabilmente
accompagnano la vita di ognuno. Se sono
stato vittima lo sono stato di me stesso.

Le maschere non servono se non ad
ingannare, mentire e illudere, prima di tutto
e tutti, se stessi. Sono tanti anni che sono in
carcere e vivo la mia restrizione nella
speranza di ritornare dai miei figli e mia
moglie ma nel continuo domandarmi se saro
capace di essere 1’'uomo buono che con tanto
ardore e convinzione cerco di ritrovare ogni
giorno, a piccoli passi, senza sottrarmi
all’ascolto dell’altro ed al rifiuto di rifugiarmi
dietro una maschera.

Se ¢’¢ un vento freddo che ti soffia contro
resisti e affrontalo senza rinunciare alla tua
anima e alla fine converrai che ti ritempra lo
spirito. Oggi, paradossalmente, benché
relegato dietro le sharre mi sento libero, ieri
mi illudevo di esserlo ma ero prigioniero di
me stesso.

APPUNTAMENTI 2019

13 maggio: La sfida per diventare individui. Tra gli ospiti, il Garante
Nazionale delle persone detenute prof. Mauro Palma. Organizzato
dall’Universita di Parma e dal Ministero di giustizia Direzione Casa
reclusione di Parma.

7 giugno: Dolore in Bellezza, rappresentazione teatrale degli scritti realizzati
con gli studenti universitari liberi e detenuti. Organizzato dall’Universita di

Parma e dal Ministero di Giustizia Direzione Casa Reclusione di Parma.

riuscivo a liberarmi. Per la prima volta nella
mia vita ho avvertito una forza impetuosa,
tagliente come un vento freddo del nord che
mi soffiava contro. Non lo affrontai, optai
per una scelta meno faticosa; gli girai le
spalle e mi feci spingere verso luoghi e
soddisfazioni effimere senza curarmi delle
macerie e del dolore che causavo agli altri
con i miei atti criminali.  Mi lasciavo tutto
alle spalle e portavo con me solo cid che, a




