


Racconto 

 
Era un martedì mattina e la nostra coordinatrice, che aveva lezione in laboratorio 
di informatica con la nostra classe, arrivò con una notizia: “Ragazzi a fine anno, 
se fate i bravi, vi portiamo a fare la gita scolastica, ovviamente se le vostre 

posizioni giudiziarie ve lo permettono, visiteremo la Casa natale di Gabriele 
D‟Annunzio”.  
Noi, cioè Andrea, Giulio, Daniele, Mario e Simone, studenti della quinta classe, ci 
riguardammo e pensammo che la prof ci stava prendendo in giro, ma lei 
continuò. 
“La figura del Vate è argomento di esame, abbiamo la fortuna di stare a Pescara, 
nella città che ha visto nascere questo grande scrittore e così abbiamo pensato, 
come consiglio di classe, di chiedere alla Direttrice della Casa circondariale di 
autorizzarvi a uscire”. 
Tra di noi non c‟è nemmeno un pescarese: Giulio è di Montesilvano, Mario di 
Avezzano, Simone di Latina, Daniele di Roma, Andrea di Chieti… ma la cosa ci 
aveva stuzzicato e ne parlammo con la nostra prof di italiano che 
immediatamente ne fu entusiasta ma ci pose una condizione: “Vi faremo avere 
tutti i dettagli, video e foto della casa natale, perché voi qui in carcere non potete 
navigare in rete, ma voi dovrete immaginare tramite testi e immagini un giro 
virtuale nel museo producendo un elaborato scritto”. 
Ok, pronti virtualmente per l‟avventura ci ritrovammo a studiare, analizzare e 
approfondire la Casa natale del poeta Gabriele D‟Annunzio, dichiarata 
Monumento Nazionale con Regio Decreto il 14/4/1927. E… a scrivere!  
È una bella mattina di maggio, partiamo dalla nostra attuale residenza di via San 

Donato alla volta di corso Manthonè, sede del museo dedicato al Poeta.  
Dopo poche centinaia di metri ci troviamo in un bellissimo viale alberato 
intitolato, appunto, al grande personaggio che percorriamo per circa un 
chilometro fino ad arrivare in quella piazza Garibaldi che lo vide bambino, ed ecco 
il portone del Museo. 
 
La prima cosa che ci colpisce, appena entrati a piano terra, è quella scritta «Porto 
la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia foce alle suole delle mie scarpe, al tacco 
de’ miei stivali», frase che troviamo nel “Libro segreto” in cui esprime la sua 
condizione di pastore errante.  
Prima di salire al primo piano,  nel cortile, il pozzo che l‟autore ricorda nel 
Notturno: “Penso, non so perché, al suono dell’antica mia voce quando, fanciullo, 
sollevavo il coperchio ferrato del pozzo e, sporgendomi dalla sponda di pietra 
solcata dalla corda, gittavo un grido verso il fondo ove intravedevo il mio viso 
nell’acqua che luceva. Ho negli occhi quel suono d’argento assordito, in cui tremava 
la levità del capelvenere. Richiudevo il coperchio con cautela, perché l’urto del 
ferramento non ricoprisse il mio grido segreto”. E di lato la stalla del cavallo, 
animale amato dal poeta, a cui dedica questi versi nella raccolta giovanile Primo 
vere: “T’amo, Silvano! M’è dolce l’acuto nitrito, il crin che ondeggia su Tarcuato 
collo, l’unghia che sona, lo sguardo vivace di foco, e l’impeto altero de la fierezza 
tua. …”.  
 
Saliamo sulla scala ed entriamo nell‟ingresso del palazzotto del XIX secolo. Ci 
accoglie e ci colpisce il quadro “I Morticelli” di Francesco Paolo Michetti, sulla 



destra. Il dipinto descrive il funerale di due gemellini e il dolore del corteo funebre 
con lo sfondo del mare. 
D‟Annunzio, in una lettera all‟amico Paolo de Cecco scrive: “Quei morticelli li ho 
qui nella mente e non mi escono più, quell’ebrezza sovrumana di azzurro che fa 
pensare!” scorgendovi “la prima manifestazione potente del dolore”. 

 
I Morticelli del Michetti li ritroviamo nell‟opera Canto Novo: 
“Stagna l’azzurra caldura (…) 
Vien per la spiaggia lento il funereo 
corteo seguendo croce e cadavere: 
sol qualche risucchio di fiotto, 
qualche singhiozzo di strozza umana 
a tratti a tratti rompe il silenzio 
greve (…) 
Dietro la croce, dietro il cadavere, 
con litanie lunghe, allontanasi, 
va va va la pia carovana 
sotto la tragica luce immensa”. 
 
Nella prima stanza, il salotto,  alziamo gli occhi verso il soffitto e scopriamo una 
meravigliosa decorazione con scene mitologiche, animali fantastici e motivi 
vegetali. Quadri e sculture di Cascella, Barbella, Celommi e un piatto giapponese 
in porcellana che riproduce un paesaggio autunnale, in cui un ideogramma 
indica fortuna 
 
 
Passando nello studio notiamo che anche qui la volta è interamente decorata. 
Alle pareti il ritratto del padre del Poeta, Francesco Paolo Rapagnetta-D‟Annunzio,  
di Antonio D‟Annunzio e Anna Giuseppa Lolli che nel 1851 adottarono il nipote, 
Francesco Paolo Rapagnetta, padre di GDA. Troviamo ancora delle stampe del 
San Giovanni Battista, dall‟opera di Tiziano Vecellio, e del San Sebastiano 
dall‟opera di Marco Basaiti. Infine, sulla volta, l‟affresco che tratteggia la fuga di 
Enea da Troia in fiamme: “La stanza dove scrivo ha ne la volta la storia di Anchise 
salvato da Enea, l’incendio di Troia. E guardo quelle figure ch’empirono di strani 
sogni la mia infanzia” (lettera a Donatella Goloubeff). 
Troviamo anche degli oggetti particolari come il leggìo musicale del fratello 
Antonio musicista.  
 
Entriamo nella camera del Poeta e di suo fratello Antonio in cui, però, non ci 
sono i letti autentici perché sono stati rubati durante l‟ultima guerra e vediamo il 
vecchio armadio dipinto e l‟inginocchiatoio di noce. 
Nelle “Esequie della giovinezza” D‟Annunzio ci parla della sua cameretta: 
“Un tratto della mia infanzia mi piace ancòra. Quando avevo qualche malanno, 
quando mi doleva il capo o mi si gonfiava una gengiva o mi s’ammaccava un 
ginocchio, e anche quando avevo in me il principio di un male più grave, divenivo 
taciturno e selvaggio. Senza dir parola né far lamento, mi ritraevo nella mia stanza 
e mi mettevo a sedere sul gradino d’un inginocchiatoio ch’era accanto al mio letto. 
Credendomi ai soliti giuochi, per alcun tempo i familiari non mi cercavano. Se una 
delle mie sorelle veniva a raggiungermi e mi domandava che avessi, rispondevo 
aspro scacciandola. M’accadeva talvolta di vedere l’oscurità del vespro entrare pé 



vetri, la stanza riempirsi d’ombra; e, per non muovermi, dominavo lo sbigottimento. 
Qualche sera, là su l’inginocchiatoio, cominciavo a battere i denti, preso da una 
febbre improvvisa; e non mi muovevo ma mi rannicchiavo come un cùcciolo. Udivo il 
mio nome chiamato per le stanze lontane; e una grande ira mi gonfiava il piccolo 
cuore. Qualcuno entrava rischiarando il buio. 
-Ah,sei qui?- Sono qui. -Perchè?- Perchè voglio star qui. -Che hai?- Nulla. -Non vuoi 
venire a cena?- No -Ti senti dunque male?- No sto benissimo. -Non è vero- 
Benissimo. -Scotti!-  
Iroso scalzavo la fronte respingevo la mano, soltanto la dolcezza e la pazienza di 
mia madre mi vinceva. Con le ciglia aggrottate, con i denti stretti, con le pugne 
chiuse mi lasciavo spogliare, mettere al letto. Allora ficcavo il viso nel guanciale non 
rispondevo più, non mi volgevo più tutto avviluppato e contratto intorno al nodo del 
mio cruccio, simile ad una bestiola ferita cui la sua tana non sembri abbastanza 
fonda”. 
Nel Notturno… 
“Nella terza stanza c’è il mio letto bianco; c’è il vecchio armadio dipinto, con i suoi 
specchi appannati e maculati; c’è l’inginocchiatoio di noce dove mi sedevo in 
corruccio e rimanevo ammutolito, con una ostinazione selvaggia, per non confessare 
che mi sentivo male. Le ginocchia mi si rompono; e le pareti mi prendono, mi 
vincolano a loro, mi girano, come una ruota di tortura”. 
 
La quarta stanza è quella della zia Maria Rapagnetta che, con la sorella Rosalba, 
conviveva nella casa del fratello Francesco Paolo, padre del Poeta. 
Le immagini sacre e le reliquie di un tempo non ci sono più, c‟è una stampa della 
Madonna dalle sette spade, conosciuta e venerata dai pescaresi come la Madonna 

dei sette dolori a cui è dedicato un ancor oggi frequentatissimo santuario ai Colli 
di Pescara. C‟è una cassapanca intagliata di tipico stile abruzzese. 
“Nella quarta stanza c’è il piccolo Gesù di cera dentro la sua custodia di cristallo; 
c’è la Madonna delle sette spade; ci sono le immagini dei santi e le reliquie raccolte 
dalla sorella di mio padre santamente morta; e ci sono le mie prime preghiere, 
quelle del mattino così dolci, quelle della sera ancora più dolci, che per rientrare nel 
mio cuore mi sfondano il petto come se fossero divenute le armi dell’angelo 
implacabile”. 
 
Entriamo così, salendo tre scalini, nella camera dei genitori, dove nacque 
Gabriele d‟Annunzio il 12 marzo 1863. 
 
Anche qui il letto non è originale, ma nella stanza c‟è un acquerello di Michele 
Cascella, che ci fa vedere il letto in ottone del tempo. Lì accanto c‟è un braciere e 
la poltrona di donna Luisa, la madre del Poeta. 
“Tre gradini salgono alla quinta stanza, come tre gradini d’altare. 
È piena d’ombra, sotto la volta arcuata. Rimbomba. Il cuore batte le mura con l’urto 
cieco del destino. Il vasto letto la occup 
a, dove fui concepito e generato. Credo di udire dentro di me le grida di mia madre 
che, quando nacqui, non penetrarono le mie orecchie sigillate. L’odore indefinibile 
della malattia mi soffoca. Una mano fredda mi piglia e mi trae verso la stanza 
sesta” (dal Notturno). 
 
Nella stanza successiva possiamo ammirare dei capi di abbigliamento del 
guardaroba appartenuto a D‟Annunzio che rappresentano una interessante 



documentazione della moda italiana degli inizi del „900: uno smoking, un vestito 
di lino chiaro e una redingote rossa con bottoni in metallo dorato, due cappotti,  
due bombette inglesi, un cilindro e una paglietta, e alcune calzature. 
 
Andando avanti nella visita, in un’altra camera, troviamo dei documenti della 

famiglia D‟Annunzio, alcune edizioni originali di opere dannunziane e due lettere 
autografe del Poeta, per poi passare nella stanza dove sono conservati i calchi del 
volto e della mano del Poeta. 
 
L’ultimo ambiente, che era un soggiorno, adesso ospita dei pannelli didattici che 
descrivono l‟attività politica e militare del Vate: vi sono esposte due divise da 
Generale Onorario di Brigata: una bianca estiva e l‟altra in panno azzurro, un 
completo, con giacca doppiopetto con bottoni dorati e un completo grigio verde. 
 
Concludiamo la nostra visita virtuale con un grande desiderio: appena possibile 
replicare il viaggio nella realtà, per un permesso o, magari, una volta 
definitivamente fuori da questo luogo. E ci piace concludere con due versi del 
nostro amato scrittore: 
 
Tutto allora fu grande, anche il mio cuore. 
Oh poesia, divina libertà! 
(da Di me a me stesso. Il secondo libro segreto) 
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