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E' stato un percorso lungo e faticoso. E' durato 3 anni.
Analisi, revisioni, rielaborazioni,i ricordi si sono rincorsi e talora si
sono sovrapposti. Ho rivissuto momenti di viva preoccupazione.
Alcune volte mi sono fermato per capire fino in fondo se ne valeva
veramente la pena.
Inizialmente, soprattutto da alcune Case Editrici importanti sono 
stato francamente scoraggiato: dicevano: ma il carcere non ha 
mercato, il carcere non interessa più nessuno!
Alla fine, è prevalsa l'idea di andare avanti e di portare a termine 
l'iniziativa e di questo devo ringraziare soprattutto la Casa  
Editrice ETS di Pisa  nella persona della Dr.ssa Gloria BORGHINI che
ha preso molto a cuore il progetto con molta dedizione e sicura 
professionalità. Nella stesura di questo libro ha giocato un ruolo 
fondamentale Adriano Sofri  sia per la prefazione e sia per le 
sferzanti critiche. Ma va bene così.
Per circa 40 anni sono entrato e fortunatamente sono sempre 
uscito dal DON BOSCO.
Che significato può avere questo libro ? Quali obiettivi si pone ?
Il libro vuole essere una veemente denuncia  contro il sistema 
carcere. Un pugno sullo stomaco, oserei dire.
Contro le infinite aberrazioni del carcere.
Un carcere brutto, sporco, inutile e patogeno.
Si il carcere produce malattia. E' una fabbrica di handicap.
E' il cimitero dei vivi.
E' una voragine che inghiotte tutto dalla legalità ai diritti umani 
più elementari.
Calpesta la nostra Carta Costituzionale laddove si prefigura con 
tanto risalto la pena rieducativa.
Parlare di pena rieducativa in carcere oggi vuol dire riempirsi la 
bocca di parole vuote,  oppure vivere su Marte e non rendersi 
conto della realtà che purtroppo ci circonda.
E' in definitiva un carcere vendicativo : la forma peggiore per 
estrinsecare la sua delicata funzione istituzionale.



Bisogna avere il coraggio di ammettere che il carcere è divenuto 
l'Università del crimine.
Il carcere nella sua configurazione materiale si delinea come la 
frontiera ultima della disperazione e dei drammi umani.
Prevalgono i poveri diavoli, i cosiddetti cani senza collare, tutti 
appartenenti agli strati sociali più deboli e più poveri, allevati sui 
marciapiedi e nei sobborghi più remoti delle città.
Non si deve mai dimenticare che la privazione della libertà è una 
pena gravissima in sé e in quanto tale non va sovraccaricata di 
ulteriori inasprimenti impropri, di accanimenti persecutori.
La società non ha il diritto di togliere a nessuno,insieme con la 
libertà personale, anche la dignità di uomo e di cittadino.
Bisogna perseguire una giustizia a misura d'uomo che al minimo 
possibile di punizione e di sofferenza coniughi il massimo possibile
di umanità e di speranza.
Lo spazio della reclusione non deve essere lo spazio separato della
non-società e il tempo della reclusione non sia un tempo vuoto, 
immobile, come sospeso e uguale per tutti.
Perché chi è privato della libertà possa scegliere qualcosa di 
diverso e di meglio che rassegnarsi quando muore la speranza o 
ribellarsi quando nasce la disperazione.
In queste condizioni infelici è veramente più difficile e 
problematico che gli uomini diventino migliori.
E' più facile  piuttosto che diventino peggiori.
Il personale direttivo, quello sanitario e quello della Polizia 
Penitenziaria hanno organici insufficienti, turni di lavoro 
massacranti, poco tempo per aggiornarsi, un inquadramento 
professionale e un trattamento economico al di sotto dei loro 
compiti, delle loro responsabilità e dei loro rischi.
Ad uomini dai quali si esige che garantiscano la sicurezza della 
società e rendano migliori chi la mette in pericolo , lavorando in 
luoghi di dolore, consegnati all'umiltà di un silenzio rotto solo 
quando se ne parla male, dai quali si pretende che sopportino 
tutto, ma ai quali non si perdona niente, devono essere assicurate 
condizioni di vita e di lavoro degne di un paese civile.
Se essi hanno il dovere di rispettare la dignità degli altri, hanno 
anche il diritto che si rispetti la loro.



Il carcere nella sua configurazione materiale si delinea come la 
frontiera ultima della disperazione e dei drammi umani.
La società rinnega il carcere, immaginando per un verso di 
liberarsi dei problemi che le appartengono, ma non sa o non vuole
risolverli, scaricandoli su di esso, dove invece diventano più 
angosciosi, drammatici, difficili.
Il carcere è un luogo separato dove a piene mani si raccolgono ,si 
respirano , si toccano la malattia,la debolezza,l'abbandono, 
l'emarginazione, il dolore. In tale contesto molte volte mi sono 
identificato con il cane che abbaia alla luna o come un seguace di 
don Chisciotte contro i mulini a vento.
L'indignazione, a questo punto, per quanto nobile non basta a 
placare le inquietudini e le ansie della nostra coscienza.
Occorre piuttosto agire concretamente, magari con fatica, 
pazienza, umiltà, assumendo anche dirette responsabilità.
Al momento attuale le carceri sono delle discariche sociali, una 
sorta di serbatoi dove la società, senza eccessive remore, 
continua a rinchiudere una marea di tossicodipendenti, di 
extracomunitari, di disturbati mentali.
Di fronte ai detenuti deve consolidarsi la solidarietà degli altri 
uomini e l'integrazione nella società, per modo che anche al di là 
delle mura più alte e delle sbarre più solide vi sia spazio e tempo 
per i pensieri, i sentimenti e le fantasie, i bisogni e le sensazioni, 
la luce, i colori, i suoni, gli odori, e la vita non sia solo l'eco di un 
rimpianto frantumato fra un ricordo che illanguidisce sempre di 
più e un'attesa consumata nella solitudine e destinata a realizzarsi
magari quando non ha più senso.
Il carcere è sofferenza. Il carcere, ripeto, è malattia.
Rassegnarsi a queste conclusioni è difficile e terribilmente 
mostruoso. Accettare che esso sia addirittura un di più di 
sofferenze non necessarie è impossibile, se è vero come crediamo 
che si va in carcere perché  si è puniti e non per essere puniti.
Il carcere non deve essere una metastasi del cancro sociale, ma 
deve far parte integrante dello spazio territoriale rimuovendo la 
propria separatezza ed extraterritorialità.
Un carcere, quindi che non conosca la delusione, la frustrazione, 
la rabbia delle attese deluse e delle ambizioni insoddisfatte e che 



sia soltanto lo specchio delle nostre paure.
Un carcere, che da ogni profilo,sia a misura d'uomo, come deve 
essere ogni pena che gli uomini infliggono agli uomini. 
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