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“senza questa assurda prospettiva (che costituisce l’essenza 
della libertà), gli sarebbe impossibile raffigurarsi la vita. Ha il 
senso che, per quanto la cosa sia impossibile, pure è così, 
giacché -senza questa rappresentazione della libertà- non solo 
non intenderebbe la vita, ma non potrebbe vivere neanche per 
un istante. Non potrebbe vivere, infatti, perché tutte le 
aspirazioni degli uomini, tutti gli stimoli della vita, non sono 
che movimenti verso un accrescimento della libertà. 
Ricchezza-povertà, gloria-oscurità, potere-sottomissione, 
forza-debolezza, salute-malattia, cultura-ignoranza, lavoro-
ozio, sazietà-fame, virtù-vizio: ecco altrettanti gradi, maggiori 
o minori, della libertà. Rappresentarsi un uomo che non abbia 
libertà non è possibile che al patto di rappresentarselo privo 
di vita1” 

 
§1. La “carcerazione preventiva”: un’essenziale premessa terminologica 

 Fermare con durevoli tratti la scienza criminale potrebbe ri(con)durre -de relato(?)- la nostra 

indagine ad una summa della vita umana -o, rectius, di ciò che ci appare d’essa- aggrappata, press’a 

poco- ai due concetti, reciprocamente delimitantesi nell’unità, di libertà e necessità. Celebri, in tal 

guisa, le riflessioni di Tolstòj, secondo il quale “la ragione esprime le leggi della necessità [e] la 

coscienza esprime l’essenza della libertà. La libertà, senz’alcuna limitazione, è l’essenza della vita 

secondo la immediata coscienza dell’uomo. La necessità, priva di contenuto, è la ragione 

dell’uomo nelle sue tre categorie fondamentali. La libertà è [dunque] l’oggetto dell’osservazione; 

la necessità è ciò che compie l’osservazione. La libertà è il contenuto; la necessità è [quindi] la 

forma2”. La paradossale -ma non troppo- secrezione contestuale di tali concetti potrebbe rimandare 

la mente ad una brillante intuizione del Manassero che non sembrò esitare nell’affermare che “il 

concetto vario e vago della libertà è contingente ai popoli e ai tempi3”. Sembra difficile, d’altronde, 

                                                 
1 TOLSTÒJ L.N., Guerra e Pace, Milano, 2011, pagina 1302 
2 TOLSTÒJ L.N., op.cit., pagina 1310 
3 MANASSERO A., La libertà personale dell’imputato, Milano, 1925, pagina 1 
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negare che la definizione di libertà d’un celebre giureconsulto romano appaia, oggi, assai. -anzi, 

troppo- lungi dal maturato sentire: “libertas est naturalis facultas eius quod cuique facere libet, nisi 

si quid iure aut vi prohibetur4”. 

 Fu, forse, anche per questo che “la virtuosità delle definizioni sulla libertà adottate non solo 

nei trattati, ma pur anche nelle costituzioni francesi e nella carta costituzionale finì poi per 

cessare: sarebbe [verrebbe, inoltre, da aggiungere] strano che il codice civile e il contratto dessero 

una definizione dell’amore5”. La nostra carta costituzionale non pare sfuggire, d’altronde, alla 

tendenza summenzionata: non una definizione ma, casomai, la semplice e solenne affermazione del 

principio secondo il quale “la libertà personale è inviolabile6” traduce e scolpisce nella Carta un 

principio acutamente ritenuto “coessenziale alla Costituzione7”. La tautologia della(e) libertà 

sembra compendiarsi, d’altronde, in un prosaico dittico: “altro è la libertà, o meglio le libertà, altro 

sono i diritti di libertà. Questi sono come i confini, il baluardo, la protezione di quella8”.  

 I confini della libertà sembrano, peraltro, trasformarsi in truci orizzonti nell’epoca 

contemporanea: l’era del castigo. Si potrebbe dire, in tal senso, che “in linea di principio, di fronte 

ai disordini vissuti da una società, alla violazione delle sue norme e all’infrazione delle sue leggi, i 

suoi membri si affidano a una risposta fatta di sanzioni che alla maggior parte degli individui 

appaiono utili e necessarie9”. L’equazione social-securitaria sembra, dunque, urlare che “il crimine 

è il problema e il castigo la sua soluzione10”.  

 Cionnonostante, come non ha – peraltro- mancato di notare il Fassin, con il momento 

punitivo è il castigo a divenire il problema: “lo diventa a causa del numero di persone rinchiuse o 

poste sotto sorveglianza, dello scotto pagato dalle loro famiglie e comunità, del costo economico e 

umano che ciò determina per la collettività, della produzione e riproduzione di disuguaglianze che 

                                                 
4 FIORENTINO, Dig. I, V, 4, riprodotta, tra l’altro, dall’art 4 della Dichiarazione dei Diritti dell’uomo del 26 agosto 
1789 
5 MANASSERO A., op.cit., pagina 2 
6 Art. 13 Cost. 
7 GALEOTTI S., La libertà personale: studio di diritto costituzionale italiano e comparato, Milano, 1953, pagina 31 
8 Ibidem. Si veda, inoltre, PRESUTTI E., Diritto Costituzionale, Napoli, 1915, pagina 199 
9 FASSIN D., Punire: una passione contemporanea, Milano, 2018, pagina 12 
10 Ibidem 
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favorisce, della crescita della criminalità e dell’insicurezza che genera e, infine, della perdita di 

legittimità derivante dalla sua applicazione discriminatoria e arbitraria. Ritenuto ciò che dovrebbe 

proteggere la società dal crimine, il castigo appare sempre di più ciò che invece la minaccia11”. La 

soluzione, si potrebbe dire, con “il momento punitivo” si trasforma nel problema.  

 Mi sia consentita, seppur in ritardo, una piccolissima chiosa introduttiva: il paradosso della 

penologia, forse, deve estendersi anche alle c.d. “carcerazioni preventive in attesa del processo12”. 

Allorquando, con un velato determinismo, ci si interroghi, infatti, sull’esistenza “scientifica” della 

materia penale si giunge, insieme al Lanza, a proposizioni di questo tipo: “la penalità, come fatto, ci 

appare presso tutti i popoli storici13”. L’esasperazione dell’ignuda constatazione fenomenica, 

d’altronde, potrebbe indurci a ritenere esistente un “nesso” tra il reato e la pena, poiché “nel flusso 

storico dell’attuazione reale della penalità questi due elementi s[ono] siffattamente ligati tra loro, 

da chiudere in sé stessi i caratteri propri ai due termini di una catena causale e cioè l’uno ci 

appare come un fattore antecedente (il reato); l’altro come fattore conseguente (la pena)14”. Siamo, 

dunque, al cospetto d’un “nesso di antecedenza e di successione, vale a dire una legge che li 

liga15”? Sulla base di tale argomentare si è acutamente osservato che esisterebbe un’elementare 

legge della scienza penale, tendente nelle forme al canone dell’equazione: “il reato suscita una 

reazione16”. In tale reazione, a modestissimo parere di chi scrive, non può non comprendersi la 

carcerazione preventiva. 

 Non è sconosciuta, d’altronde, la circostanza secondo la quale “l’evoluzione giuridica si 

rivela progressiva ogni qualvolta cresce e si fa effettiva la corrispondenza della norma regolatrice 

dei rapporti con ciò che impongono le condizioni della vita, vale a dire con ciò che esige la natura 

                                                 
11 Ibidem 
12 FASSIN D., op.cit., pagina 9 
13 LANZA V., L’umanesimo nel diritto penale, Palermo, 1906, pagina 4 
14 LANZA V., op.cit., pagina 5 
15 Ibidem 
16 LANZA V., op.cit., pagina 7 
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stessa delle cose17”. Si può, quindi, escludere dall’accezione di “penalità” -nell’epoca “securitaria” 

contemporanea- la carcerazione preventiva? Forse, verrebbe da dire, no.  

 Mi sia concessa, in tal senso, una breve notazione. Il Marucci, con parole che sembrano 

stroncarsi nelle fredde pareti delle carceri contemporanee,  scriveva agli inizi del novecento: “oggi 

si ammette concordemente da tutti – classici e positivisti – che il carcere, almeno così com’è ora 

costituito – sia una scuola di disfacimento fisico e morale: di guisa che il delinquente, che dovrebbe 

andare per redimersi – come si dice – o si dissolve in tutta la sua umana compagine, o si raffina nel 

delitto, apparecchiandosi a dar nuovo filo da torcere alla giustizia e alla società18”. Non furono – e 

non sembrano essere – unicamente le parole di Dottrinari più o meno “garantisti” i pennelli con i 

quali si dipinsero quadri atroci e drammatici della pena detentiva. Si pensi, ad esempio, ad un 

articolo di Misasi, apparso ne “Il Mattino” del 1901, nel quale – a proposito del carcere di Nisida - 

si leggeva: “un bel pezzo descrittivo mi offrirebbe l’interno di quel penitenziario, che or fan venti 

anni rappresentava quanto l’architettura aveva immaginato di più comme il faut per la dimora e la 

custodia di cotesti poveri omicidi, ladri, grassatori, falsari, violatori di donne, che la società ivi 

rinchiude, onde chi è ancora alle scuole elementari del delitto, mercè la compagnia diurna e 

notturna dei maestri, ne esca addottorato, e vi ritorni, greve la fronte di gloriosi allori…E in verità 

i penitenziari non sono che una scuola della delinquenza per i novellini, un onorato riposo per i 

veterani del delitto…Chi bada con tanta meticolosità se il pane che noi mangiamo sia ben cotto, se 

le minestre ben condite, se il letto bene sprimacciato, se la biancheria ben monda? Chi ci costringe 

al bagno sia d’inverno che di estate, come si costringono quei contadini, quegli operai, che prima 

di essere delinquenti, vivevano nell’annosa sozzura?19”. Sembrerebbe di potersi intravedere, 

dunque, nella recidiva un “imperfezione della legge20”: poiché quelli non si “possono chiamare 

delitti né semi-delitti; ma delitti […] piuttosto giuridici che reali, perché sono creati più dalle 

                                                 
17 VANNI I., Gli studi di H. Sumner Maine e le dottrine della filosofia del diritto, Verona, 1892, pagina 2 
18 MARUCCI A., La nuova filosofia del diritto criminale, Roma, 1904, pagina 174 
19 MISASI N., ne Il Mattino, 23-24 ottobre 1901 
20 Come la definì LOMBROSO C., L’uomo delinquente, Torino, 1897, pagina 530 
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imperfezioni della legge che da quelle degli uomini21”. Una battuta lapalissiana potrebbe essere 

questa: “E se lo diceva il Lombroso – che di imperfezioni degli uomini – se ne intendeva (giusto un 

pochino!)…”.  I soggetti sottoposti a carcerazione preventiva, benché non siano formalmente 

detenuti, sono -nei fatti- “l’altra metà” di questo lugubre cielo: ne respirano, infatti, l’esiziale aria 

condividendo con i condannati, in una sorta di infausta eterogenesi dei fini, l’immediato destino (di 

doman non v’è certezza).  

 Non è un caso, mi si consenta, che l’art. 13 comma V della Carta Costituzionale parli di 

“carcerazione preventiva”: come ha acutamente notato il Serraino è, quindi, di questa che si deve 

parlare “schiettamente e senza imbellettamenti”. Si potrebbe, infatti, ritenere che “custodia 

cautelare [sia] denominazione artefatta, giacché si rivolge ad un istituto indolore, e quindi, alla 

luce dei meri, nudi fatti, attualmente inesistente. Custodia cautelare è [casomai] denominazione 

evocativa di un concetto che, seppur necessario per l’inquadramento del fatto relativo, non può 

essere elevato a unico oggetto della dommatica; pena suscitare insoddisfazione in chi colga, alla 

sola percezione oculare, lo scarto abissale che qui separa concetto e fatto22”. Si rimandi, per un 

momento, la mente anche a Goffman ed alla definizione che ci consegnò dell’“istituzione totale”, 

ossia “il luogo di residenza e di lavoro di gruppi di persone che – tagliate fuori dalla società per un 

considerevole periodo di tempo – si trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte 

della loro vita in un regime chiuso e formalmente amministrato23”: apparentemente facile 

concludere che all’interno di tale concetto debba, per forza di cose, confluire anche la carcerazione 

preventiva. Si comprende, dunque, perché autorevolissima dottrina sostenga che “qualunque 

disciplina voglia schivare un uso arbitrario di strumenti processuali invasivi della libertà personale 

dell’imputato, sia sul piano interno sia su quello transnazionale, non può che muovere dalla 

presunzione di libertà posta alla base della presunzione d’innocenza, che costituisce ancor oggi la 

                                                 
21 Ibidem 
22 SERRAINO M., Tutela cautelare e salvaguardia dei diritti della persona, in AA.VV., Libertà dal carcere. Libertà 
nel carcere. Affermazione e tradimento della legalità nella restrizione  della libertà personale, Torino, 2013, pagina 199 
23 GOFFMAN E., Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Torino, 1961, pagina I 
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bussola più efficace per orientare un’indagine che possa dirsi fair nell’uso di strumenti di 

coercizione24”. 

 La carcerazione preventiva, oltretutto, sembra ammantarsi, del tutto paradossalmente, più 

del tratto “punitivo”, in spregio a quello “custodiale”, maggiormente nel sistema penale attuale – 

dichiaratamente accusatorio – piuttosto che nel lontano(?) impianto inquisitorio poiché, in 

quest’ultimo, sembrava assurgere alla dignità di “mezzo istruttorio”. L’affare inquisitorio, infatti, 

“quale arte psico-compulsiva intesa al discorso confessorio […] esige[va?] lunghe clausure dove i 

pazienti, macerati dall’attesa, divent[assero] comodamente manipolabili: espediente istruttorio, tale 

custodia è un ferro del mestiere; in ambiente normale l’inquisito non confesserebbe25”. 

 S’appaleserebbe, dunque, chiaramente e la natura e lo scopo della carcerazione preventiva: 

“è un animale confessante l’inquisito o almeno dev’esserlo, e siccome l’effusione suicida ripugna ai 

normali, bisogna stimolarla26”. In tal ammanto, forse, lo strumento custodiale appalesa i propri 

confini, perennemente lambiti – al di là di ciò che si vorrebbe – dall’immediata soggettività. Si 

pensi alle parole che Hegel dedicò ai delitti perseguiti come crimina privata piuttosto che publica: 

“il togliere il delitto […] è l’azione di una volontà soggettiva, volontà che può porre in ciascuna 

lesione avvenuta la sua infinità e la cui giustizia perciò è in genere accidentale, così come tale 

volontà anche per l’altro è soltanto come particolare. Per il fatto ch’essa è come azione positiva di 

una volontà particolare, la vendetta diviene una nuova lesione27”. Che la carcerazione preventiva, 

col suo strascico punitivo, voglia inibire condotte criminose intravedendovi dei crimina privata? 

§2. Ad continendos homines… 

 Il sistema giuridico contemporaneo – scrittura apocrifa delle letture dabbene sui diritti 

dell’uomo – sembra consegnarci il simulacro d’una vita intoccabile ovvero, oserei dire, 

insacrificabile. Cionnonostante sembra essere proprio l’epoca moderna – connotata dal culto per un 

                                                 
24 RUGGERI S., Tutela cautelare e salvaguardia dei diritti della persona, profili comparatistici e garanzie 
sovranazionali in Europa in AA.VV, op.cit., pagina 198 
25 CORDERO F., Procedura Penale, Milano, 2012, pagina 465 
26 CORDERO F., op.cit., pagina 466 
27 HEGEL G.W.F., Lineamenti di Filosofia del Diritto, Roma-Bari, 2012, pagina 92 
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improvvisato deus ex machina (il carcerocentrismo) – l’età nella quale, più che in altri periodi, la 

“vita sacra” sembra rimandare le menti alla “gnoseologia” di tale concetto. Nota, in tal guisa, la 

riflessione di Agamben, secondo la quale “la sacertà della vita, che si vorrebbe oggi far valere 

contro il potere sovrano come un diritto umano in ogni senso fondamentale, esprime, invece, in 

origine proprio la soggezione della vita a un potere di morte, la sua irreparabile esposizione nella 

relazione di abbandono28”. Il soggetto ristretto in vincoli pare, mutatis mutandis, incarnare 

l’originario homo sacer: è il detentore della vita “sacra, cioè uccidibile e insacrificabile29” poiché 

vittima dell’imposizione del vincolo sovrano. Paradossalmente, ma non troppo, potrebbero vedersi 

nei soggetti sottoposti a carcerazione preventiva altrettanti homines sacri? 

 Si sa, d’altronde, ciò che acutamente notò Nietzsche sulla societas, id est, ch’ella, nella veste 

di “gregge cerca di conservare un tipo e si difende su ambo i lati, sia da coloro che degenerano da 

quel tipo (criminali ecc.), sia da coloro che si elevano al di sopra di quel tipo [poiché] la tendenza 

dell’armento mira all’immobilità e alla conservazione, in esso non c’è nulla di creativo30”. L’istinto 

di auto-conservazione, continua Nietzsche, trascende in penalità e, forse, financo nella “morale”: “i 

sentimenti piacevoli, che ci ispira l’uomo buono, benevolo, giusto (in contrasto con la tensione, la 

paura, che suscita l’uomo grande e nuovo) sono i nostri personali sentimenti di sicurezza e di 

uguaglianza; con essi l’animale gregario glorifica la natura dell’armento e poi si sente bene lui 

stesso. Questo giudizio di benessere si maschera con belle parole – e così sorge la morale31”. 

L’esigenza subiettiva di difesa diviene, in nuce, qualcosa di altro e di ulteriore rispetto alla propria 

essentiae materiae: diritto. 

 Una moira non dissimile sembra, forse, dominare le “oscure leggi” della carcerazione 

preventiva: istituto nato, molto probabilmente, per contenere e “fermare” chiunque avesse 

commesso un crimine piuttosto che per punirlo. Celebre, al riguardo, la definizione Ulpiano-

                                                 
28 AGAMBEN G., Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, 2005, pagina 93 
29 Ibidem 
30 NIETZSCHE. F.W., La volontà di Potenza. Frammenti Postumi, Milano, 2011, pagina 163 
31 Ibidem 
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Giustinianea del carcere: “carcer enim ad continendos homines, non ad puniendos haberi debet32”. 

Meno conosciuta e, purtuttavia, degna di maggiore(?) interesse una corrente “abolizionista romana” 

di “quel” carcere riferibile a Graziano, Valentiniano II e Teodosio: “nullus in carcerem, priusquam 

convincatur, ominino vinciatur33”. La carcerazione preventiva, in sostanza, sembra condividere il 

“fato” con l’araba fenice: pare ri-nascere dalle proprie ceneri custodiali reincarnandosi in qualcosa 

di altro e di ulteriore, la pena. Non pare un mero caso, d’altronde, la circostanza secondo la quale il 

20 dicembre 1568 gli antesignani(?) dei “Garanti dei Diritti” dei detenuti inviarono al Duca di 

Albuquerque (governatore di Milano) una nota nella quale ribadivano “supplicatum fuit excellentie 

sue per dominos protectores carceratorum ut dignaretur providere reparationi et auctioni domus 

malemansionis, ut commodius et melius tractari possint detenti, carceresque, non ad penam, sed 

tantum ad custodiam sint34”. 

 Allora come ora si potrebbe, quindi, dire che “magistrati e leggi cittadine ved[ono]evano 

nella prigione anche una soluzione di carattere punitivo, provocando una distorsione fra teoria e 

prassi che preoccupava[?] i giuristi dell’epoca35”. Un quadro prasseologico, dunque, ben lungi 

dall’ormai utopistica concezione hobbesiana della “carcerazione preventiva”, secondo cui 

“qualunque danno sia fatto soffrire a un uomo, con ceppi o con costrizione prima che la sua causa 

sia ascoltata, è contrario alla legge di natura36”. 

 Echeggia, seppur in lontananza, un monito riferibile all’Agostiniano De civitate Dei, 

secondo il quale gli uomini torturano - con un certo pressapochismo – per sapere se si deve 

torturare. Gli iudicia, in tal senso, dolenda sunt poiché appare degna di accoglimento la seguente 

riflessione: “Quid ipsa iudicia hominum de hominibus, quae civitatibus in quantalibet pace 

manentibus deesse non possunt, qualia putamus esse, quam misera, quam dolenda? Quando 

                                                 
32 Digesto, 48.19.8.9. 
33 Ch. Th. 9.2.3. 
34 Cfr. BIFFI S., Sulle antiche carceri di Milano e del Ducato Milanese e sui sodalizi che vi assistevano i prigionieri ed 
i condannati a morte, Milano, 1884, pagina 205 
35 GAZZINI M., Storie di vita e di malavita. Criminali, poveri e altri miserabili nelle carceri di Milano alla fine del 
medioevo, Firenze, 2017, pagina 12 
36 HOBBES T., Leviathan or The Matter, Forme and Power of a Common Wealth Ecclesiastical and Civil, London, 
1651, pagina 256 
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quidem hi iudicant, qui conscientias eorum, de quibus iudicant, cernere nequeunt. Unde saepe 

coguntur tormentis innocentium testium ad alienam causam pertinentem quaerere veritatem. Quid 

cum in sua causa quisque torquetur et, cum quaeritur utrum sit nocens, cruciatur et innocens luit 

pro incerto scelere certissimas poenas, non quia illud commisisse detegitur, sed quia non 

commisisse nescitur? Ac per hoc ignorantia iudicis plerumque est calamitas innocentis. Et quod est 

intolerabilius magisque plangendum rigandumque, si fieri possit, fontibus lacrimarum, cum 

propterea iudex torqueat accusatum, ne occidat nesciens innocentem, fit per ignorantiae miseriam, 

ut et tortum et innocentem occidat, quem ne innocentem occideret torserat. Si enim secundum 

istorum sapientiam elegerit ex hac vita fugere quam diutius illa sustinere tormenta; quod non 

commisit, commisisse se dicit. Quo damnato et occiso, utrum nocentem an innocentem iudex 

occiderit, adhuc nescit, quem ne innocentem nesciens occideret torsit; ac per hoc innocentem et ut 

sciret torsit, et dum nesciret occidit. In his tenebris vitae socialis sedebit iudex ille sapiens an non 

sedebit? Sedebit plane. Constringit enim eum et ad hoc officium pertrahit humana societas, quam 

deserere nefas ducit. Hoc enim nefas esse non ducit, quod testes innocentes in causis torquentur 

alienis; quod hi, qui arguuntur, vi doloris plerumque superati et de se falsa confessi etiam 

puniuntur innocentes, cum iam torti fuerint innocentes; quod, etsi non morte puniantur, in ipsis vel 

ex ipsis tormentis plerumque moriuntur; quod aliquando et ipsi, qui arguunt, humanae societati 

fortasse, ne crimina impunita sint, prodesse cupientes et mentientibus testibus reoque ipso contra 

tormenta durante immaniter nec fatente probare quod obiciunt non valentes, quamvis vera 

obiecerint, a iudice nesciente damnantur. Haec tot et tanta mala non deputat esse peccata; non 

enim haec facit sapiens iudex nocendi voluntate, sed necessitate nesciendi, et tamen, quia cogit 

humana societas, necessitate etiam iudicandi. Haec est ergo quam dicimus miseria certe hominis, 

etsi non malitia sapientis. An vero necessitate nesciendi atque iudicandi torquet insontes, punit 

insontes, et parum est illi, quod non est reus, si non sit insuper et beatus? Quanto consideratius et 

homine dignius agnoscit in ista necessitate miseriam eamque odit in se et, si pie sapit, clamat ad 
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Deum: De necessitatibus meis erue me!37”. Si incarcera, si potrebbe dire, per sapere se si deve 

incarcerare.  

 In questo preciso senso, insieme al Del Vecchio, verrebbe da dire che “essendo questi, e non 

altri, i poveri e limitati mezzi di cui il processo si serve, sarebbe vano tentare di eliminarne la 

valenza parzialmente afflittiva, come irreale tentare di negarla38”. La carcerazione preventiva, 

dunque, sembra “garantire de facto” la sentenza definitiva e “nell’ipotesi che questa abbia un 

determinato contenuto, [ne] anticipa i prevedibili effetti39”: una logica tanto distante quanto distinta 

dal semplicistico(?) “continere”.  

 Carnelutti, non a caso, nel momento in cui predicava - del tutto seraficamente - 

l’indefettibile concatenarsi della pena nel processo e del processo nella pena40 osservava, con 

altrettanta ieraticità, che “far diventare il reato impossibile è ciò che si chiama lo scopo preventivo 

del diritto e perciò del processo penale (ne peccetur)41”. In tal guisa suole sostenersi che “sotto 

questo profilo il diritto penale ha una funzione analoga a quella dell’igiene rispetto alla salute del 

corpo; si cerca di creare delle condizioni, per virtù delle quali venga meno, come la possibilità 

della malattia, così la possibilità de’ reati42”. L’ecpirosi della carcerazione preventiva sembra, 

dunque, palesarsi nella costante tensione - della scienza penale - verso la repressione della 

pericolosità criminale che, purtuttavia, benché voglia ammantare – non del tutto larvatamente – il 

“punitur ne peccetur” del più modesto “ne peccetur” sembra trasformare “l’evanescenza 

custodiale” nell’“immanenza punitiva”. 

§3. …non ad puniendos haberi debet  

 Si potrebbe, quindi, sostenere che non sembra più assurdo sostenere che il carcere, sia esso 

concepito in guisa custodiale ovvero punitiva, appalesi i “lombrosiani” connotati di “una entità 

vorace che assorbe, ingloba e forza all’assimilazione, o quantomeno alla perdita della propria 

                                                 
37 S. AURELII AUGUSTINI, De civitate Dei contra Paganos, Liber XIX, 6 
38 DEL VECCHIO G., in Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto, Volume 60, Milano, 1983, pagina 321 
39 CALAMANDREI P., Introduzione allo studio sistematico dei provvedimenti cautelari, Padova, 1936, pagina 42 
40 Interessante, al riguardo, il contrasto con il Bellavista ed il Petrocelli 
41 CARNELUTTI F., Lezioni sul processo penale, Roma, 1946, pagina 39 
42 Ibidem 
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naturale unicità, gli individui in esso contenuti43”. In tal senso diviene, molto probabilmente, 

difficile conciliare “l’emenda del reo” – il momento, forse, più sociale per un gruppo di consociati - 

con la segregazione e l’isolamento carcerario, irrimediabilmente intarsiati nell’improduttivo 

immobilismo cellulare. Si potrebbe, quindi, comprendere perché Foucault, tra le sue acutissime 

intuizioni, si preoccupò di sottolineare un dato più storico che giuridico, id est che “il movimento 

per riformare le prigioni […] non è un fenomeno tardivo e neppure sembra esser nato dalla 

constatazione di uno scacco, stabilito chiaramente. La riforma della prigione è quasi 

contemporanea alla prigione stessa. Ne è come il programma44”. Il carcere come idea e come 

istituzione sembra prestare, quindi, il fianco a sferzanti critiche che paiono rinvenire la propria 

scaturigine in prasseologie orientate (in taluni casi anche politicamente45) in senso contrario rispetto 

alle idee di partenza.  

 Postulato: la carcerazione preventiva, cittadina ius soli ed ius sanguinis della pena 

carceraria, sembra subire - seppur di riflesso – tutte le ombre (e le poche luci) dell’ideale(?) 

detentivo. In tal senso, forse, Charles, nel commentare una legge francese del 1970, scrisse: “ce ne 

sera point l’un des moindres sujets d’étonnement, pour les générations futures, que le coincidence, 

à notre èpoque, d’une délinquance de jour en jour plus prospère et barbare, et de l’angoisse de 

coulpe, débordante aux yeux de certains, et qui finit par ne plus faire voir dans ehaque inculpé que 

la victime d’une pathologie sociale plus encore qu’individuelle46”. Potremmo, dunque, dire di 

essere innanzi – in tema di carcere - ad un problema prettamente sociale e, solo de relato, giuridico? 

  Un interrogativo di tal sorta, evidentemente, dovrebbe essere posto, a fortiori, allorquando si 

osservi la libertà dei soggetti che, costituzionalmente, non possono essere considerati colpevoli. La 

carcerazione preventiva, d’altronde, sembrerebbe essere uno degli istituti giuridici maggiormente 

                                                 
43 TRAVAGLIA CICIRELLO T., La pena carceraria tra storia, legittimità e ricerca di alternative, Milano, 2018, 
pagina 1 
44 FOUCAULT M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, 2014, pagina 255 
45 Ci si riferisce alla nozione di Populismo Penale. Uno dei primi saggi (forse il primo) sull’argomento è di SALAS D., 
La volonté de punir: essai sur le populisme penal, France, 2008. Da sottolineare anche FIANDACA G., Populismo 
politico e populismo Giudiziario, in Criminalia, Napoli, 2013, pagine 95 e ss. 
46 CHARLES R., Liberté et Détention, Paris, 1970, pagina 1 
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sensibile al “modo di intendere” la penalità. Se è vero, come pare, che “esistono due differenti 

sistemi per ricercare il vero e rendere giustizia, uno si basa sul principio di autorità, l’altro sul 

principio dialettico47” sembra esserlo, altrettanto, la circostanza secondo la quale l’impianto 

dichiaratamente accusatorio che vorrebbe reggere le sorti dell’ordinamento dovrebbe, 

tautologicamente, confidare più nell’alleanza con la dialettica piuttosto che con l’autorità. Cosa 

resta, altrimenti, di una certa idea di processo se non l’evanescenza? 

Mi sia consentita una brevissima chiosa. Il Massari, in altro(?) contesto, sostenne 

fermamente: “noi crediamo col Lucchini, con l’Impallomeni e col Rocco che l’assoggettamento del 

condannato alla esecuzione della pena sia un’attività estranea al processo: per noi, cioè, 

l’inflizione effettiva della pena è esecuzione del rapporto punitivo48”. Che ne è, purtuttavia, del 

processo allorquando la “custodia” “punisce” i custoditi (che diventano, pertanto, puniti)? L’incerta 

colpevolezza cristallizza, evidentemente, certezze di larvata pena.  

Certamente potrebbe dirsi che “profonda è stata l’influenza [del codice Rocco e 

dell’ideologia alla base di quel codice] sulla cultura processualpenalistica che ne ha assorbito 

[dunque] l’inconscio inquisitorio49” al punto da indurre taluni a ritenere che gli operatori della 

giustizia penale, come giano bifronte, abbiano “l’accusatorio sulle labbra, l’inquisitorio nel 

cuore50”. Al limite del paradosso, infatti, benché nel nostro ordinamento “il diritto alla libertà 

personale […] sia fra quelli meglio definito51” non si comprende perché “la libertà personale, 

purtroppo, resti un diritto estremamente fragile. La sua storia è [infatti] un susseguirsi di continue 

manipolazioni, riduzioni della sua portata eccessivamente sbilanciate a favore della repressione 

dei reati, della sicurezza e dell’ordine pubblico52”. 

                                                 
47 MALINVERNI A., Principi del processo penale, Torino, 1972, pagina 31 
48 MASSARI E., Le dottrine generali del processo penale, Napoli, 1948, pagina 58 
49 GARLATI L., L’inconscio inquisitorio. L’eredità del Codice Rocco nella cultura processualpenalistica italiana, 
Milano, 2010, pagina. 2 
50 MOCCIA S., L’inquisitorio sulle labbra, l’inquisitorio nel cuore, in Il Manifesto, Milano, 22 aprile 1998 
51 MARCELLO D., Il volto sbiadito dell’habeas corpus nella privazione della libertà personale, in Cassazione Penale, 
fascicolo I, Milano, 1 gennaio 2019, pagina 422 
52 Ibidem 
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Non pare un caso, in tal senso, la circostanza secondo la quale in epoca non troppo lontana 

la carcerazione preventiva venne messa in discussione per un presunto contrasto con l’art. 27 

comma II della Costituzione: la Corte Costituzionale, tuttavia, ribadì che la legge può “entro limiti, 

non insindacabili, di ragionevolezza presumere che la persona accusata di reato particolarmente 

grave, e colpita da sufficienti indizi di colpevolezza, sia in condizione di porre in pericolo quei beni 

a tutela dei quali la detenzione preventiva viene predisposta53” consacrandone, con tali parole, la 

liceità. Facile obiettare, si potrebbe dire, che in questo modo è sempre un’azione passata (la 

commissione di un fatto criminoso) a legittimare la punizione di una potenziale azione futura. 

Provocatoriamente, ma non troppo, si potrebbe dire che nel soggetto sottoposto a 

carcerazione preventiva appare facile intravedere il “volto del reo” piuttosto che il “volto del 

custodito”: “un estraneo, un nemico […] celato dietro le maschere dell’astrazione e dei 

formalismi54”. Che sia questo il motivo per cui, ai sensi dell’art. 137 c.p., la carcerazione sofferta 

prima che la sentenza sia divenuta irrevocabile si detrae dalla durata complessiva della pena? La 

pena, d’altronde, come insegnava il Nuvolone è “equivalente a castigo e punizione per la violazione 

di un obbligo55”: tratti tipici del ferro e del cemento comuni tanto alla detenzione “preventiva” 

quanto a quella “successiva”. 

Una riflessione conclusiva. La scienza criminale, soprattutto allorquando la si osservi 

attraverso la carcerazione preventiva, assomiglia “a una potenza che per natura riunisca insieme 

una biga e un auriga alati56”. Si sa, verrebbe da dire, “se presso gli dei cavalli e aurighi sono tutti 

buoni e di buona razza, tutti gli altri esseri hanno invece natura mista57”. Il distinguo riguarda “in 

primo luogo colui che governa la pariglia di cavalli; in secondo luogo i cavalli stessi che sono in 

suo potere, di cui uno è bello, buono e di ottima razza, mentre l’altro è tutto il contrario, sia quanto 

a lui stesso sia alla sua origine; da ciò deriva necessariamente che il governo della biga risulta nel 

                                                 
53 Corte Costituzionale, n. 64 del 1970 
54 TUMMINELLO L., Il volto del reo. L’individualizzazione della pena fra legalità ed equità, Milano, 2010, pagina 24-
25 
55 NUVOLONE P., Il sistema del diritto penale, Padova, 1975, pagina 17 
56 PLATONE, Fedro, Milano, 2010, pagine 100 e ss. 
57 Ibidem 
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nostro caso assai difficile58”. Facile comprendere il duplice destino della biga: “nella sua forma 

perfetta e alata, si libra nelle supreme altezze e regge l’universo intero; ma una volta privata della 

ali, non ha tregua nella sua caduta, fino a che non afferri qualche cosa di solido dove essa pone la 

sua sede e assume un corpo terreno59”. Nel nostro campo d’indagine le bighe più fortunate “giunte 

al culmine, superano il livello della volta celeste, [e purtuttavia] rimangono ritte sul dorso del cielo; 

in questa loro immobilità, il movimento circolare le trascina nella sua orbita, ed esse contemplano 

le essenze che stanno oltre il cielo […] fino a che il movimento circolare di rotazione non la 

riconduca al medesimo luogo60”. Il mondo carcerario, o rectius l’intero universo carcerario, sembra 

scontare l’enorme iato esistente tra i cavalli che lo trascinano: quello “bianco” vede nel carcere un 

deus ex machina, una pena umana ch’appare degna del miglior “iperuranio”; quello nero, viceversa, 

apre gli occhi del timido osservatore mostrando una “cloaque d’infection où mille malhereux 

s’entre-communiquent le poison lentement dévorant de la mort61”. 

(Ab)usando di celebri parole si potrebbe dire che il carcere “è cosa che deve essere 

superata. Che avete fatto voi per superarlo? Tutti gli esseri crearono finora qualche cosa che 

sorpassa loro stessi: e voi volete essere il riflusso di questa grande marea, e tornare piuttosto al 

bruto anziché superare [il carcere]? Che cosa è [lo splendore dei supplizi] per [il carcere]? Una 

derisione o una dolorosa vergogna. E questo appunto dev’essere [il carcere] per il Superuomo: una 

derisione o una dolorosa vergogna. Voi avete percorso la strada che porta dal[la vendetta] [al 

carcere], ma molto c’è ancora in voi del[la vendetta]. Una volta eravate [lo splendore dei supplizi], 

e ancor adesso [il carcere] è più [splendore dei supplizi] di tutti [gli splendori dei supplizi]62”. In 

attesa del superuomo! 

§4. “Detenuto in attesa di Giudizio” di Carmelo Musumeci 

                                                 
58 Ibidem 
59 Ibidem 
60 Ibidem 
61 BRISSOT DE WARVILLE J.P., Théorie des lois criminelles, volume I, Paris, 1871, pagina 171 
62 NIETZSCHE G.W.F., Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Milano, 1976, pagina 50 
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Non so quanti hanno visto il bellissimo film dal titolo, appunto, “Detenuto in attesa di 

giudizio” ben interpretato da Alberto Sordi in uno dei suoi pochi ruoli drammatici. Un geometra 

emigrato in Svezia torna in Italia per trascorrervi le vacanze. Alla frontiera l'uomo viene arrestato e 

condotto a San Vittore. Dopo interrogatori e trasferimenti in altre carceri, il poveraccio capisce di 

essere accusato di un omicidio che non ha mai commesso. Subisce un lunghissimo calvario 

giudiziario, costellato da trattamenti umilianti e degradanti. Chiarita oramai la sua posizione, il 

povero geometra riacquista la libertà, ma è un uomo, ormai, fortemente segnato fisicamente e 

psicologicamente. Nei miei 35 anni di carcere ho visto tante persone entrare in carcere, scontare una 

lunga pena per poi essere assolti al processo. Si è vero, quasi tutti i prigionieri si dichiarano 

innocenti (è un loro diritto), ma molto spesso alcuni lo sono ed anche per questo la carcerazione 

preventiva andrebbe applicata solo in rari casi. Non posso fare a meno di pensare che il carcere 

produce criminalità. E questo probabilmente perché quando vivi intorno al male, non puoi che farne 

parte. E in parte questo vale anche per le guardie carcerarie, che non sono nate “cattive”, ma a volte 

lo diventano a furia di vivere in un ambiente di “cattività”. Penso che spesso non siano i reati 

commessi a far diventare una persona criminale, bensì i luoghi in cui è detenuto e anche per questo 

penso che la custodia cautelare in carcere dovrebbe essere applicata solo in casi eccezionali. Mi 

ricordo che più che trascorrere le mie giornate le vedevo passare perché il tempo in carcere è 

difficile da percepire. Il tempo lo si estende e lo si altera. A volte per tentare di vivere devi saper 

morire. Ed io iniziavo a morire appena mi svegliavo al mattino. Normalmente mi svegliavo all’alba. 

Non mi alzavo subito. Stavo un po’ abbracciato con il mio cuore. A volte andavo all’aria a fare 

quattro passi. Spesso invece rimanevo in cella. La sera iniziavo a fare su e giù per la cella. Avanti e 

indietro. Tre passi avanti e tre indietro. Quando ero abbastanza stanco, mi sdraiavo sulla branda con 

la speranza di addormentarmi perché non potevo fare altro. Io però avevo una condanna definitiva 

invece molti detenuti in attesa di giudizio spesso sono solo colpevoli di essere innocenti e quando 

ad alcun di loro verrà riconosciuta la loro innocenza sarà troppo tardi. 


