
Occuparsi dei malati in galera è un 
paradosso. Bisogna curare malattie sempre 
più gravi all’interno di una grande anomalia: 
quella della reclusione corporale. E allora 
soltanto la pietà diventa un’arma decisiva. 
La reclusione corporale è essa stessa una 
malattia  fisica e morale, e contraddice alla 
radice  la speranza di resistere a una malattia 
cui bisogna  strappare una sopravvivenza. 
È terribile affrontare la galera da malati, è 
ancora più terribile ammalarsi in galera. Il 
carcere naturalmente fa paura e orrore, è un 
fondo d’imbuto in cui scivolano fatalmente 
tutte le malattie del nostro tempo. Come 
uno specchio deformato, ma rivelatore, il 
carcere ci restituisce un’immagine esasperata 
all’estremo dei problemi che affliggono 
la nostra società e il nostro territorio: la 
povertà, la tossicodipendenza, la malattia 
mentale, la difficoltà d’integrazione degli 
immigrati, la sofferenza sociale. Il carcere 
confine estremo di una deserta terra di 
nessuno, dove infiniti drammi si concludono, 
dove infiniti drammi umani hanno 
inizio, frontiera ultima del dolore e della 
disperazione.  

Adriano Sofri             

In copertina:

Le mani del detenuto protese verso il sole
che riscalda, 2001
opera del Maestro Enrico Fornaini

Francesco Ceraudo

Professore a contratto presso Università di Pisa;  
Dirigente Sanitario C.C. Pisa fino al 2011,
Direttore del Centro Regionale per la salute in carcere 
della Regione Toscana dal 2009 al 2013;
Presidente AMAPI dal 1985 al 2009;
Presidente del Consiglio Internazionale dei Servizi
Medici Penitenziari (ICPMS) dal 2001 al 2006;
Direttore della Rivista “Medicina Penitenziaria”.

Per meriti acquisiti nella sua quasi quarantennale 
attività come Medico Penitenziario è stato insignito 
delle seguenti onorificenze:

● Cavaliere al merito della Repubblica 1982;
● Premio Nazionale AMAPI  
  “Roberto Gandolfi”  1985; 
● Accademia Internazionale Medicea 1988; 
● Premio Nazionale Letterario “Le Regioni” 1990;
● Gran Croce al merito per la Sanità 1992; 
● Onorificenza Francisco Fayardo-Governo 
   del Venezuela 1998; 
● Cittadinanza Onoraria del Comune  
   di  Pallagorio (KR) 2002.

«Nel proprio intimo mi resta la soddisfazione nascosta  
di ciò che ho dato, il tormento segreto  
di questa passione: “la Medicina Penitenziaria   
che ha il profumo terribilmente  avvincente  
del primo amore”» F.C. ETS
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Dagli anni bui del terrorismo fino alle carceri supe-
raffollate. È questo il doloroso percorso cronolo-

gico che Francesco Ceraudo, pioniere della Medicina 
Penitenziaria Italiana, compie in quest’opera unica nel 
suo genere, perché non viziata da ideologie politiche o 
religiose. Solo esperienza vissuta sul campo, a contatto 
con gli ultimi degli ultimi.
Un percorso di coraggiosa cronaca che mette a nudo 
la disumanità di un sistema carcerario non certamente 
degno di una nazione che si  ritiene civile.
Un lungo viaggio nel quotidiano dolore di quanti han-
no commesso crimini o errori, che comunque vada, 
peseranno non solo sul resto della vita, ma anche su 
quella dei loro familiari, amici. Saranno sempre e co-
munque, anche se rei di piccoli reati, degli avanzi di 
galera.
Ceraudo cerca di dare, se possibile, un’identità a que-
sta istituzione che in riferimento alla nostra Costituzio-
ne dovrebbe essere di pena e rieducazione. Il quadro 
che ne esce è semplicemente raccapricciante.

 Doady Giugliano
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Dagli anni bui del terrorismo fino alle carceri superaffollate.
È questo il doloroso percorso cronologico che Francesco Ceraudo compie in quest’opera unica 
nel suo genere. Solo esperienza vissuta sul campo, a contatto con gli ultimi degli ultimi. Un percorso 
di coraggiosa cronaca che mette a nudo la disumanità del sistema carcerario del nostro Paese



PROMO.

Uomini come bestie.
                   Il Medico degli ultimi.

di Francesco Ceraudo

con Prefazione di Adriano Sofri

Dagli anni bui del terrorismo fino alle carceri superaffollate.
E' questo il doloroso percorso cronologico che Francesco Ceraudo,
pioniere della Medicina Penitenziaria Italiana, compie in quest'opera 
unica nel suo genere, perché non viziata da ideologie politiche o 
religiose. Solo esperienza vissuta sul campo, a contatto con gli ultimi 
degli ultimi.
Un percorso di coraggiosa cronaca che mette a nudo la disumanità
di un sistema carcerario non certamente degno di una Nazione che si 
ritiene civile.
Un lungo viaggio nel quotidiano dolore di quanti hanno commesso 
crimini o errori, che comunque vada, peseranno non solo sul resto 
della vita, ma anche su quella dei loro familiari, amici.
Saranno sempre e comunque, anche se rei di piccoli reati degli avanzi 
di galera.
Ceraudo in questa sua opera, cerca di dare, se possibile,un'identità a
questa istituzione che in riferimento alla nostra Costituzione, 
dovrebbe essere di pena e rieducazione.
Il quadro che ne esce è semplicemente raccapricciante, come si 
evince dalla sintesi che Ceraudo stesso riporta.

                                          Doady Giugliano- ARCHIMEDIA
                                           Giornalista del TIRRENO.



Il carcere produce in varie forme e secondo differenti intensità, 
sofferenze e sofferenti, malattie e malati.
E' una fabbrica di handicap. Una discarica sociale.
Un luogo di sepolti vivi.
Il carcere è un fondo d'imbuto in cui scivolano fatalmente tutte le 
malattie del nostro tempo e del nostro mondo.
La malattia è la manifestazione più sbrigativa della povertà e dello 
sradicamento contemporaneo.
Nel carcere i poveri e i disperati di tutto il mondo si danno 
convegno,avanguardie esposte e vulnerabili dello scambio di genti.
La Medicina vi è di casa, con una complicazione amara: che la 
malattia che il medico cura è proprio quella che il carcere aggrava, 
per così dire di proposito, quando non la fabbrica.
Il carcere continua ad essere la frontiera ultima della disperazione e 
dei drammi umani che la società rinnega, perché non sa o non vuole 
risolverli.
Immaginando di liberarsene, li scarica sul carcere dove invece 
diventano più angosciosi, più difficili.
Al momento attuale sono presenti circa 60.000 detenuti.
Mancano circa 10.000 posti-letto. Le carceri sono dei serbatoi dove 
la società senza eccessive remore, continua a rinchiudere una marea 
di tossicodipendenti, di extracomunitari, di disturbati mentali.  
E' ormai divenuto il contenitore del disagio sociale, un punto obbligato
e spesso il capolinea per il sottobosco dell'emarginazione.
Prevalgono i  poveri diavoli, i cosiddetti   cani senza collare, tutti 
appartenenti agli strati sociali più deboli e più poveri, allevati sui 
marciapiedi e nei sobborghi delle città.
Il libro denuncia con veemenza e incisive argomentazioni il sistema 
penitenziario italiano che tende ad annullare la dignità, ad annientare 
la personalità del detenuto, a provocare depressioni, a istigare 
addirittura al suicidio, a marginalizzare ed escludere dal mondo in cui 
aveva vissuto fino all'arresto.
Si delinea in questi termini la diversità di una vita, che è l'inesorabile
tragitto di un allontanamento da sé.



Nel detenuto si avverte il disperato, struggente, seppur spesso 
inconfessato bisogno di comprensione e di speranza, di non essere 
lasciato solo con i propri fantasmi e i propri incubi.
Il carcere è patogeno e un'ulteriore permanenza in carcere talora è 
proprio il fattore che determinerà l'aggravamento del quadro di 
malattia.
La malattia è una condizione anomala che l'uomo naturalmente rifiuta.
In carcere, particolarmente, la malattia suscita paura e incertezza, 
senso di colpa e rifiuto e soprattutto angoscia di cedere il proprio 
controllo senza sapere di chi fidarsi.
La paura della malattia nasconde, mimetizza molte singole e diverse 
paure.
Primeggia naturalmente la paura della morte, l'angoscia di 
sopravvivere con gravi menomazioni, il terrore di dover soffrire 
troppo.
Tutto questo può essere definito come la paura dell'ignoto.
La privazione della libertà, del godimento dei beni e dei servizi, 
dell'autonomia, della sicurezza personale e della convivenza forzata 
sono i dolori che affliggono la vita del detenuto.
Si delinea inesorabilmente una progressiva, inesorabile cancellazione di
idee, sentimenti, ricordi che si vorrebbero fissare, ma non si può, 
perché ogni sforzo è inutile, ogni lotta destinata all'insuccesso.
Spoliazione di ciò che si possedeva e di ciò che si era, della 
possibilità stessa di possedere, di progettare, di sperare.
Mentre rimangono soltanto il numero di una pratica, un fascicolo 
contenente carte, una collocazione nello spazio e nel tempo freddi e 
ostili di un apparato amministrativo che assorbe, pervade, classifica, 
giudica. I detenuti sono dei residui di umanità che vivono al di fuori 
dei cicli della natura.
Si realizza in questi termini la dimensione di un dominio totalizzante, 
nella quale ogni cosa, ogni gesto, ogni pensiero e intenzione, sono 
sottoposti a una regola, esposti ad un giudizio, accompagnati dal 
timore di una sanzione.
Il detenuto avverte disperatamente, giorno dopo giorno, la sensazione
di un gigantesco fallimento personale, di un esilio forzato dal mondo 



intero, di una terribile caduta in disgrazia. Si avverte la necessità 
ormai improrogabile di una vasta, totale partecipazione della società 
ad un disegno comune perché la maggior parte dei problemi di un 
carcere non si risolve all'interno, bensì all'esterno.
Non si può andare avanti in questi termini, con le evidenti risultanze 
di un carcere inutile, quanto fortemente patogeno.
Si deve auspicare, invece, una vasta, totale partecipazione della 
società a un disegno comune, perché la maggior parte dei problemi di 
un carcere non si risolve all'interno, bensì all'esterno.
Occorre a questo punto superare la cultura del disimpegno, 
dell'utilitarismo, della chiusura egoistica; occorre sentire le carceri 
come un grande problema sociale.
Bisogna sforzarsi di concepire il carcere non come valore, ma in alcuni
casi come una dura, insopprimibile necessità che non si deve tradurre 
in afflizione totale, ma deve garantire a ogni uomo la dignità e il 
diritto di cambiare e di sperare.
Nessun progetto concreto, nessuna realizzazione effettiva sarà 
possibile fin tanto che questa verità così semplice, ma nello stesso 
tempo così difficile, non diverrà un modo di essere, di sentire, di 
vivere dei cittadini tutti.
In tale contesto fortemente problematico e complesso acquisiscono
la loro peculiare e significativa importanza sia il concetto di 
individualizzazione e di territorialità della pena, sia quella del lavoro 
penitenziario,sia quella dei rapporti affettivi in carcere.
Il carcere, in definitiva, è malattia e insieme malato esso stesso , in 
quanto istituzione radicalmente inadempiente alle finalità per cui si 
dice creato.
Un carcere inutile che non riesce a realizzare la finalità che la 
Costituzione gli assegna: la rieducazione del condannato. Un carcere 
vendicativo, la forma peggiore per espletare la sua funzione 
istituzionale, di una vendetta che modifica tutto.
E' un mondo sperimentale di regressione, è un simulacro di vita. 
Condiziona i detenuti, li disumanizza, li modifica, li peggiora sia 
fisicamente che psicologicamente.
Tutto viene modificato da una realtà lontana anni luce dai normali 



percorsi quotidiani.
Il miglioramento delle condizioni di vita all'interno, l'implementazione 
delle attività e della presenza del territorio, la costituzione di una 
cultura inclusiva sono questioni delle quali non è possibile prescindere 
nel modo più assoluto, se vogliamo finalmente incominciare a parlare 
di dignità e di umanità nelle carceri.
Il libro  dopo un'attenta descrizione degli ambienti carcerari e come 
questi interferiscano pesantemente sulla vita dei detenuti, prende in 
considerazione le patologie più frequenti soffermandosi in modo 
particolare sull'Aids, sulle tossicodipendenze, sul poliabuso di  
psicofarmaci, sui suicidi e sui gesti di autolesionismo.
Acquisiscono importanza il capitolo dedicato alla sessualità in carcere 
e all'odissea degli extracomunitari nelle carceri italiane, mentre 
colgono una suggestione particolare il capitolo dedicato alla strage di 
Bologna ,alla rivolta di Porto Azzurro, allo scandalo al carcere Don 
Bosco di Pisa e al drammatico caso di Stefano Cucchi.
Il capitolo dei bambini in carcere è di viva attualità, in riferimento 
alla tragedia di Rebibbia dove una detenuta ha scaraventato i due 
figlioletti per le scale, uccidendoli.
In appendice trova un'efficace esplicazione una rassegna dei 
personaggi più emblematici ( Luciano Liggio, Francesco Madonia, 
Michele Greco, Giovanni Brusca, Balduccio Di Maggio, Vittorio 
Mangano, Benedetto  Santapaola, Angelo  Siino, Domenico Libri, 
Renato Curcio, Mario Moretti, Francis Turatello, Renato Vallanzasca, 
Michele Zaza, Luigi Giuliano, Mehmet Ali Agca, Pietro Pacciani, 
Roberto Guadagnolo) che ho incontrato in circa 40 anni di attività 
professionale e interessanti e significative risultano alcune confessioni
di alcuni mafiosi in merito anche allo stesso Governo italiano.
Al momento attuale si rileva un collasso del sistema penitenziario con 
la sistematica violazione della Legge (basta citare le condanne 
continue da parte della Comunità Europea persino sulla inadeguatezza 
delle cure mediche) e del conseguente trattamento disumano e 
degradante sofferto dai detenuti.
Bisogna avere il coraggio di cambiare le cose.
Il carcere non deve essere più un mastodonte di cemento e di sbarre 



e deve essere in grado di trovare simboli meno mortificanti di una 
chiave e di un muro. Una chiave che chiude, come per seppellire 
uomini vivi e seppellire con essi colpe e rimorsi e non sentire le loro 
invocazioni di aiuto.
Un carcere che non calpesti la dignità delle persone, ma si adoperi 
per recuperare la speranza e la vita.
Il carcere è al momento attuale un abisso di necessità, in un contesto
di gravissimo sovraffollamento che calpesta elementari diritti della 
persona. 
Il carcere è un luogo separato dove a piene mani si raccolgono, si 
respirano, si toccano la malattia, la debolezza, l'abbandono, 
l'emarginazione, il dolore.
In queste condizioni la speranza della rieducazione e del recupero si 
inserisce in spazi ristrettissimi che non lasciano delineare al momento 
alcuna prospettiva confortante.
Suscita molta preoccupazione e sdegno il blocco parlamentare della 
recente Riforma elaborata da una qualificata Commissione di studio(gli
Stati Generali dell'esecuzione penale), in grado di delineare 
finalmente delle direttive importanti e significative. Molti progetti 
seri continueranno a rimanere sulla carta, invalidando l'impegno degli 
stessi operatori penitenziari e relegando il nostro Paese ai margini 
della civiltà.
Il sogno della grande Riforma del carcere si è infranto 
miserevolmente contro il muro dell'indifferenza politica;ora tutto è 
stato messo a tacere.
Nessun cambiamento per l'ergastolo ostativo, nessun ampliamento per
le misure alternative, niente diritto all'affettività, nulla sulla giustizia
riparativa.
Fresco di laurea, sono entrato a lavorare al carcere Don Bosco di Pisa
giorno dopo giorno per 40 anni.
Sono stato tra i detenuti e con loro ho visto e sentito, ho parlato e 
soprattutto ascoltato. Non mi sono mai voltato dall'altra parte.
Esiste forte in ciascun Medico Penitenziario la dimensione della 
vocazione, del riconoscimento in quelli che soffrono quando dolore e 
paura giocano un ruolo predominante nella malattia del paziente: la



riconosciamo nelle mani che stringono, nelle spalle che sostengono il 
peso delle responsabilità, quando magari nessun altro si fa avanti.
Non bisogna ignorare come sia triste e mortificante condannare ad 
inseguire la giustizia sulla strada della sofferenza piuttosto che su 
quella dell'umanità, della civiltà, della speranza. 

     PISA 02/05/2019                         Francesco Ceraudo

Il libro può essere acquistato dal 2 Maggio 2019
 % CASA EDITRICE ETS -PISA
56127 PISA- Lungarno Mediceo 16 al prezzo di 19 Euro.
Tel. 050.29544  Fax: 050/43296 – e-mail:   info@edizioniets.it
1  Può essere spedito anche in contrassegno.
In tutte le librerie dal 2 Maggio 2019.
La presentazione ufficiale del libro avverrà il 17 Maggio 2019 a PISA
Piazza dei Cavalieri 1% Istituzione Cavalieri di Santo Stefano- 
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