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NOTA DELL’AUTORE
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La devianza conduce giorno dopo giorno lentamente e
silenziosamente alla perdita dei valori.

I valori che qui si vogliono intendere non sono certa-
mente riferiti ai valori monetari o a quelli delle cose, pret-
tamente materiali, bensì quelli, i più importanti e preziosi
che possano esistere, come l’amore, il rispetto, i valori spi-
rituali. 

I nomi dei protagonisti e il racconto, pur essendo di fan-
tasia, hanno una radice nella realtà e nella storia vissuta dal
protagonista. L’obiettivo che spero di avere raggiunto è
quello della riflessione sul perché delle mie scelte e su co-
me stia cercando a ribaltare una vita in cui, come ho sem-
pre detto, nessuno mi ha obbligato a fare qualcosa: infatti
“nessuno mi ha mai portato per mano”.

GIACINTO PINO, 60 anni, campano di origine, genovese
di adozione dai tempi della migrazione al Nord della sua
famiglia, è stato ospite di diverse carceri (comprese quelle
del 41 bis) nei suoi 25 anni effettivi di reclusione per con-
danne dovute a rapine (prima) e stupefacenti (poi). 

Ex ragazzo senza regole e convinto di essere onnipoten-
te, rapinatore imprendibile, benestante, intelligente («Gia-
cinto perché non spende diversamente la sua intelligenza»
gli disse un giudice, uno degli artefici dell’inizio delle sue
riflessioni e percorso “AVS”) poi per cause diverse senza un
soldo, finisce nel malaffare della droga. In carcere si è pri-
ma diplomato e oggi sta completando il corso di studi in
sociologia, laurea che spera di conseguire da cittadino sen-
za più etichette da principe del malaffare dei vicoli o come
ex delinquente.

Grazie a Luca Zennaro, fotogiornalista genovese de l’An-
sa, per la collaborazione per le immagini



NON ESSERE GIUDICI DI NESSUNO
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di MARCELLO ZINOLA

Quella del giudice è una professione affascinante, spes-
so come opinione pubblica e giornalisti la interpretiamo
male. Ci affascina perché incarna uno dei poteri più com-
plessi, quello che dà la possibilità di privare un uomo del-
la libertà, di giudicarlo, di condannarlo o di assolverlo. Ma-
gistrati ammirati, osannati, odiati, considerati nella sempre
più becera deriva giustizialista a seconda delle convenien-
ze, come probi se condannano il nemico e corrotti se lo as-
solvono. 

Noi, l’opinione pubblica, tagliamo i giudizi con l’accet-
ta: al rogo al rogo. Pronti a piangere quando, rimaste le ce-
neri, si scopre che quella persona era un innocente. E allo-
ra dagli al giudice. In quarant’anni di vita da cronista ho
visto, vissuto, raccontato, a volte anticipato, storie, proces-
si, sentenze, reati. Commettendo probabilmente più erro-
ri di altri. Una cosa non ho mai tollerato: la giustizia o le
sentenze esemplari. Invocate a periodi alterni. La giustizia
non può e non deve essere frettolosa né, soprattutto, esem-
plare. La giustizia, con il margine di errore che ogni magi-
strato ha proprio perché essere umano, deve essere equa,
non può rispondere al concetto del colpirne uno per edu-
carne cento. 

L’informazione, mondo al quale rivendico con orgoglio
la mia appartenenza, non può trasformarsi in Pm, giudice,
avvocato, inquisitore. Noi giornalisti siamo, dobbiamo es-
sere autonomi e attivi, non possiamo fermarci solo sugli at-
ti o le versioni di una parte del processo, dell’inchiesta, del
fatto. Dobbiamo muoverci senza pregiudizio. Questo non
vuol dire che il giornalista appartiene al sesso degli angeli e
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sce che è votato alle scelte peggiori. La giustizia – lo dice
Toni oggi – commette un grave errore (“è una stortura”)
perdonandomi da ragazzo e mettendomi fuori senza aiu-
tarmi. Il resto è storia di una vita, AVS, iniziato e ripreso
dopo anni di carcere, prima per rapine poi per droga. Con
un malinteso concetto di equità: non ho mai rapinato un
vecchietto, ma le banche che fanno affari con gli interessi
passivi e sono assicurate. 

Toni non è un delinquente-politico o un terrorista mi-
schiatosi alla delinquenza sul modello degli anni Settanta-
Ottanta. È un malavitoso classico, di “spessore”, ha (aveva)
una sua morale (“non ho mai sparato a nessuno, avrei fat-
to i soldi per fare stare bene la mia famiglia e avrei poi smes-
so”). Ammette di avere odiato un Pm che lo spingeva a
spendere diversamente la sua intelligenza, salvo onesta-
mente ringraziarlo oggi a distanza di anni. Giacinto ha un
orgoglio: nessuno mi ha mai portato per mano. Ovvero ho
scelto sempre io, non posso né voglio dire che prima da ra-
gazzo e poi da uomo qualcuno mi ha detto cosa dovevo fa-
re. Probabilmente è quell’orgoglio che lo ha portato anche
ad AVS, a essere quasi sulla soglia della laurea, a indicare
come una stortura della giustizia l’ultima condanna che
(detta in gergo) “non mi colo” perché ritenuta ingiusta do-
po avere giudicato (“anno più, anno meno”) come facenti
parte del gioco, quindi in qualche modo giuste, quelle su-
bite per i reati per i quali è stato condannato. 

Toni Basento è il racconto di Giacinto Pino. Specchio di
una vita. Ecco perché ho accettato di leggere “quel roman-
zo” e di dare una mano alla persona Giacinto Pino. Senza
avere paura di sporcarmi le mani, questa volta con un (ex)
delinquente, come ho sempre fatto nella mia vita se ero
convinto di una scelta. Perché sono convinto che Lui, co-
me molti altri, meritino un’opportunità, un ascolto. Senza
buonismo, inutile e dannoso, fine a se stesso. 

Conoscevo bene la storia di Giacinto Pino: la scommes-
sa la faccio, non mi tradirà quando sarà fuori. Il carcere in
generale meriterebbe più attenzione a partire dal mio mon-

non ha opinioni, anzi. È per questo che da tre anni con
l’Ordine dei giornalisti e l’Istituto Vittorio Emmanuele II
con la prof. Valeria Di Rienzo seguo i corsi di giornalismo
e quelli per la maturità con i “ragazzi” (giovani e meno) di
Marassi. 

In carcere c’ero già stato diverse volte per lavoro, avevo
seguito parte dell’esperienza della rivista che veniva pro-
dotta dai detenuti. Mi rimaneva ogni volta nell’animo quel
“clang” della porta che si chiude alle spalle pur sapendo che
un’ora, due, tre dopo si sarebbe riaperta per farmi uscire. E
ho sempre preferito un po’ di sana eresia alla santa inquisi-
zione.

Mutuando dal noto ex pm, “Che c’azzecca” tutto que-
sto? E come nasce? C’azzecca perché il racconto di Giacin-
to Pino, la cui etichetta è quella di malavitoso e “Principe
di Soziglia”, rappresenta un percorso di vita tanto sempli-
ce quanto complesso sia per i reati commessi in due vite da
malavitoso sia per la sua storia parallela di “AVS”, l’acroni-
mo che sta per amore, volontà e scuola-studio. 

Conoscevo Giacinto da cronista e per alcuni atti giudi-
ziari come altri “ragazzi” dei corsi svolti in questi anni. An-
ni in cui ho avuto modo di conoscerlo anche come perso-
na. Credo non mi abbia nascosto nulla. Ha ironizzato ama-
ramente su qualche passaggio della sua vita (compresi al-
cuni articoli di giornale), ha posto più di una volta quesiti
e proposto discussioni ai corsi, come nell’incontro svoltosi
a Genova nel carcere di Marassi il 9 novembre 2018 con il
giudice della Corte Costituzionale Francesco Viganò.

Verso la fine del terzo anno, mi dice: «Ho scritto delle
cose, un romanzetto, potresti leggerlo? L’ho scritto con la
mia cultura e il mio stile, correggi un po’, romanzalo un
po’...».

Eccolo Toni Basento, spaccato di vita del giovane “ter-
rone” che emigra a Genova “dove non capivi il loro dialet-
to ma capivi che parlavano di te da come ti guardavano”.
Del ragazzo che avrebbe dei valori “suoi”, ma non li espri-
me. La famiglia non coglie i suoi sbandamenti, non capi-
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SOZIGLIA, UN GIOCO DI SPECCHI

NEL CUORE DI GENOVA
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di ???????

Soziglia è uno dei tanti “luoghi” della città vecchia ge-
novese. Una città vecchia dove dopo i tentativi, in parte
riusciti, di recupero del post Colombiane e della città capi-
tale della cultura, sono tornati a essere presenza quotidia-
na quelli dell’emarginazione, degli edifici fatiscenti di pro-
prietà pubblica, privata o religiosa però occupati da un
mondo di disperazione che ci paga anche l’affitto. La poe-
sia di De Andrè diventa molto retorica perché abusata e
“consumata” a uso mediatico o di geremiadi dei diversi
flussi politici amministrativi o di opposizione della città.
Soziaglia è uno dei luoghi di questa splendida e al contem-
po, spesso respingente, città vecchia.

do, quello dei media. Più attenzione su chi è detenuto a
torto o ragione, su chi lavora in carcere come agente, edu-
catore, responsabile e dirigente, medico, infermiere, volon-
tario perché tutti noi dovremmo sempre ricordare che al
centro dei nostri diversi lavori ci sono delle persone che so-
no “persone” quando entrano in carcere e, soprattutto, do-
vrebbero ancora esserlo quando escono, per fine pena o a
conclusione del loro turno di lavoro.
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I RAGAZZI DI MARASSI
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di VALERIA DI RIENZO*

Tredici anni di insegnamento con i ragazzi della “succur-
sale” del Vitemruf nella Casa Circondariale di Genova Ma-
rassi. Gli ultimi tredici della mia esperienza professionale.

In carcere ero entrata con l’anno scolastico 2005-2006,
per scelta e per curiosità. Dopo anni di docenza nelle scuo-
le e corsi cosiddetti “normali”, il confronto e l’esperienza
con ragazzi e con adulti con storie di vita diverse, culture e
provenienze diverse, immigrati compresi in un mondo co-
me quello del carcere che è specchio della società è stato
particolarmente arricchente: il carcere ripete al suo inter-
no, accentuati, i problemi della società che sta fuori dal ter-
zo portone che si chiude alle tue spalle quando entri o
quando esci. Comunque, chiamiamoli “ragazzi” a prescin-
dere dall’età perché accettano, meglio scelgono, di sedersi
in un banco magari un po’ sgangherato e di riprendersi,
provare a riprendersi la vita. 

Ci sono ragazzi ragazzi, ragazzi adulti, ragazzi che sono
quasi nonni e con le mani non sempre del tutto adatte a pi-
giare su una tastiera o impugnare una penna, si mettono in
discussione, rivendicano un riconoscimento scolastico, un
titolo di studio da quella stessa scuola che, fuori, da giova-
ni, li ha espulsi o dalla quale si sono loro stessi auto-espul-
si, proprio come Giacinto. La loro vita è una cosa, sul re-
gistro di classe non vanno valutazioni sul loro fascicolo giu-
diziario, vanno le persone. Considerate nella loro storia e
nelle condizioni non semplici in cui un detenuto può o
vuole studiare, magari superando anni di non abitudine al-
la lettura e studio, spesso in cella in sei o più e con la tele-
visione il più della volte accesa. Oppure rivelando doti e

Ci arrivi anche scendendo dai palazzi lussuosi e meta tu-
ristica d’eccellenza di via Garibaldi, scendendo in vico del
Ferro e nella piccola e omonima piazzetta. Da qui verso So-
ziglia, che puoi chiamare o sentire chiamare via dei Macel-
li di Soziglia, piazza, o semplicemente Soziglia. Nei secoli
passati è stata salotto buono con negozi, caffé, empori bat-
tuti dalla Genova ricca e benestante. Oggi c’è un’altra at-
mosfera anche se qui viene sempre a comperare mezza Ge-
nova più un caruggio perché c’è il “pesciaio” o il macellaio
buono. È (in parte) uno dei cuori rossoblù della città (spon-
da tifo genoano) dove potevi o puoi incontrare il mister
della squadra, come il rockettaro e uomo di cultura Juric o
il “compagno” Ballardini, alcuni giocatori.

In un gioco di specchi sono passate e passano tutte le
anime della città, compresa quella di Giacinto. 
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UNA VOCE DEL VOLONTARIATO

IN CELLA PARLANDO DI DOVSTOEVSKIJ
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di Ida Carniglia*

Quando entrai in carcere, non avevo alcun progetto pre-
stabilito né la conoscenza di programmi rieducativi speci-
fici, andai solo con la curiosità di conoscere un mondo tut-
to nuovo e la speranza di poter essere in qualche modo di
aiuto. Entrai in classe e trovai facce timorose di deludermi,
persone che non si sentivano all’altezza della situazione. Li
guardai – perché no? – mi dissi, sorrisi e iniziai a parlare di
Dovstoevskij, soffermandomi sulla presenza antinomica di
bene e di male, di colpa e di bontà e dunque sulla possibi-
le apertura del male al bene. Non lesinai sugli approfondi-
menti né cercai di abbassare il livello del registro espressi-
vo. Non so che cosa abbiano compreso e non mi interessa,
ciò che vale è quello che ho compreso io: quando tratti con
dignità, con considerazione, senza pregiudizi, senza falsi
pietismi, sei ripagato con la stessa moneta. 

Da quel momento si è formato un gruppo di persone de-
siderose di sapere, motivate, attente, che mi seguono con
rispetto e ineccepibile educazione, da ormai quattro
anni. Giacinto Pino è uno di loro, ambizioso, volenteroso
e caparbio nel voler emergere ed emanciparsi. Questo li-
bro, quindi, non è del tutto una sorpresa per me perché
Giacinto aveva espresso da tempo questa sua intenzione e
idea. Ce l’aveva proprio “dentro” e sulla pelle.

Il suo racconto, giocato spesso sul ritmo della scrittura
in prima e terza persona, è stato a lungo su un quaderno.
Come egli stesso ci avrebbe poi raccontato, lo ha aggiorna-
to, scritto, allungato; ma a un certo punto si è trovato di
fronte a molteplici problemi: conservarlo in un cassetto co-
me un sogno rimasto a metà? Trovare il modo di concre-

culture che per anni sono state sommerse dalle storie di vi-
ta e dall’esperienza giudiziaria e carcerarie che, come Gia-
cinto, talvolta definiscono come una sorta di rischio di im-
presa per il tipo di “lavoro” intrapreso oppure come un
drammatico errore giudiziario. L’interesse per l’esperienza
dell’insegnamento in carcere era ed è rimasto sulle persone
(non mi sono mai particolarmente interessata alla storia
giudiziaria) che sono e restano l’elemento centrale della
mia attività didattica. A volte a raccontarmi qualche parti-
colare di “cronaca” di quelle storie è stato Marcello nel cor-
so di questi quasi quattro anni di esperienza con i corsi di
preparazione alla maturità per le prove scritte (saggio, arti-
colo di giornale) e altri incontri su temi legati all’attualità
e no, realizzati con l’Ordine dei Giornalisti della Liguria.
Del resto, lui con i suoi anni da cronista un po’ di questi
“ragazzi” li conosceva già, ma da una visuale diversa anche
se mai esercitata con la vocazione dell’inquisitore. 

La scuola per Giacinto è stata importante, come si può
vedere dall’acronimo dedicato all’amore, alla volontà e allo
studio. Certamente ha trovato persone che hanno creduto
in lui nelle altre esperienze di detenzione antecedenti a
quella di Marassi, persone che hanno creduto “alla perso-
na” e lo hanno pungolato nei momenti più complicati. Poi,
come Giacinto racconta di se stesso, “nessuno mi ha porta-
to per mano”, ha deciso e ha iniziato questo percorso sen-
za tanti squilli di tromba. In queste pagine c’è la storia di
una volontà di affrancamento che è passata attraverso i sen-
timenti e il valore della scuola e della cultura ma soprattut-
to attraverso la determinazione personale. In positivo con
la conferma che la scuola non deve fallire i propri obiettivi
né dentro le mura classiche delle aule né in quelle che han-
no una grata e un’inferriata alle finestre dove i mezzi sono
ancora più limitati di quelli della scuola ordinaria che me-
riterebbe, in generale, ben altra considerazione.

*VALERIA DI RIENZO

Professoressa di Italiano e Storia, Istituto Vittorio Emanuele II - Ruffini Genova
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tizzarlo facendolo diventare un vero libro? Come trovare
un editore? Non era semplice, per mezzi, tempi, procedu-
re, trascrivere quel quaderno su una chiavetta Usb per far-
lo poi leggere a qualcuno affinché, come diceva Giacinto,
«mi aiutasse a farlo diventare un po’ un romanzo». Giacin-
to c’è riuscito, ci siamo riusciti tutti insieme, ciascuno con
la propria quota parte ma l’azionista di riferimento era e ri-
mane questo ex ragazzo terribile che non ha timori a defi-
nirsi delinquente per il periodo, oggi lontano, in cui aveva
impostato la propria vita ben al di fuori dai confini della
convivenza civile.

Ha iniziato a trascrivere il suo quaderno-libro su uno dei
Pc della saletta di grafica del “Corso di operatori grafico e
grafica pubblicitaria”. Senza finti e inutili buonismi, senza
pietismi fini a se stessi gli è stata offerta un’opportunità che
è stata colta anche se “l’opera” personale è ancora in via di
conclusione.

Questo libro è un bel risultato, non tanto di chi ha spin-
to Giacinto a insistere, ma proprio di Giacinto stesso. Che
non si è mai fatto portare per mano da nessuno e non ha
fatto orecchie da mercante di fronte a una possibilità of-
ferta alla sua intelligenza.

BISOGNA SPECIFICARE LA QUALIFICA DI
CARNIGLIA
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CARTA DI IDENTITÀ

NESSUNO MI HA MAI PORTATO PER MANO
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«Documenti, prego». 
Quante volte Toni Basento se lo è sentito ripetere nella

sua vita, anzi nelle sue varie vite, dei furti, delle rapine e in-
fine della “roba”? E una rivendicazione con orgoglio: ho
sempre scelto io, in tutte le cose della mia vita nessuno mi
ha mai portato per mano.

Documenti, prego, ecco la carta di identità di Toni Ba-
sento, ex ragazzo del sud, genovese di adozione. Chi è To-
ni, personaggio prestato a un racconto o un amico di fan-
tasia? Toni è in carne e ossa. Eccolo… Enigmatico, proble-
matico, curioso e, comunque, nella sua vita di avventure e
disgrazie, sempre altruista. Una contraddizione? No, è la
fotografia della sua vita.

Enigmatico. Basento lo dice di se stesso, quasi scherzan-
do, a partire dalla sua data di nascita, un primo aspetto cu-
rioso e non giudiziario della sua vita. Biologicamente na-
sce il 2 agosto del 1959 ma sui documenti viene registrato
come nato il 4 agosto.

Problematico. Perché sin da ragazzino ha sempre avuto
problemi di relazione e di convivenza con gli “altri”, lui rac-
conta e spiega che era così perché (forse) non era o non si
sentiva capito. Molto legato ai genitori, anche al padre che
qualche problema a Toni aveva provocato con la sua dipen-
denza dal gioco. Prima un bambino molto vivace, oggi di-
remmo iperattivo e un po’ narcisista, poi adolescente trop-
po stretto nelle normali regole di convivenza rispetto alla
sua “vocazione” verso il super uomo, quindi adulto e pro-
fessionista del metodo con cui aggirare e rompere le rego-
le con o senza armi, ma senza mai colpire nessuno o ucci-
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costato caro e non solo sotto l’aspetto economico. Negli
anni ruggenti a Toni i soldi non sono mai mancati, reinve-
stiti non al night – come sottolinea con “orgoglio” – ma in
attività o aiuti ai familiari. Gli aiuti agli amici sono stati in-
vece spesso un boomerang come ancora l’allora Pm Mac-
chiavello gli disse «vede, se il suo altruismo e la sua curio-
sità fossero stati applicati in modo diverso… Veda lei, di
certo non le manca la capacità di comprendere». Toni in
quel periodo ascoltava e rifiutava, “odiava” quel mondo e
anche quella persona che era dall’altra parte della scrivania.

L’altruismo applicato in modo sbagliato per Toni aveva
avuto una giustificazione anche se a distanza di anni, quel-
l’altruismo poteva essere speso in modo diverso anche e so-
prattutto nella e per la sua famiglia. Perché Toni aveva un
rapporto speciale con la sua famiglia, soprattutto con suo
padre, un riferimento. Nella convinzione del giovane Toni
c’era la convinzione certa e intaccabile: delinquo per crea-
re un futuro sereno e pulito, alla mia famiglia e a me stes-
so con i soldi “guadagnati”. C’era un limite nel progetto di
Toni, raggiunta la solidità per tutti i familiari sarebbe fini-
ta la vita da criminale. Invece l’asticella del salto verso la
presunta tranquillità si è alzata all’improvviso: Toni ricor-
da varie vicissitudini familiari, “disgrazie” come le defini-
sce Toni. E la disgrazia più lacerante è quella del padre,
quell’uomo che era un riferimento. 

Lui con la tranquillità del “guadagno” aveva garantito
una casa ai suoi familiari, delle attività, ma il padre che in
passato aveva avuto problemi per il gioco d’azzardo, era fi-
nito con il ricadere nella dipendenza. La ludopatia come o
peggio – come dice Toni – della dipendenza da una droga.
Che assorbe soldi e vita, come accadeva per il padre di To-
ni. Con il benessere dilapidato in tempi rapidi, in fumo in
pochi mesi. Creditori, strozzini, cravattari che reclamava-
no i loro “crediti”, minacce nemmeno troppo velate. Toni
diede fondo ai suoi “risparmi” per aiutare la famiglia e te-
nere lontane quelle richieste e lasciò perdere i progetti che
aveva fatto per chiudere la partita del malaffare e aprire at-

dere; anche se oggi ricorda che la violenza psicologica for-
se è peggiore di quella fisica.

Curioso perché, come racconta di se stesso, ha sempre
cercato di capire “perché succedevano le cose”: non da im-
piccione delle cose altrui, ma da curioso vero verso il mon-
do. E, ovviamente, verso quello che è stato per anni il “suo”
mondo. Basento ha applicato per anni questa sua curiosità
al malaffare sviluppando un’intelligenza (anche qui non è
una contraddizione) applicata alle sue scelte di vita, a tec-
niche per costruire un colpo studiando come e in che mo-
do avrebbero potuto muoversi o si muovevano gli avversa-
ri ovvero la vigilanza e gli impiegati di una banca piuttosto
che gli investigatori delle Questure o commissariati delle
regioni e città (Lazio, Toscana... ma non solo, anche in Eu-
ropa) dove avrebbe “lavorato”. 

Toni Basento ha percorso anni su questi “studi”, per ar-
rivare alla svolta della “ASV” (amore, studio e volontà) de-
gli ultimi anni. Più “vecchio”, con un’esperienza di vita
complessa, ma bruciando tempi e tappe in questo percor-
so nuovo come aveva fatto nei periodi precedenti, proprio
perché curioso.

Un primo segnale arrivò durante uno dei vari incontri
con un magistrato, uno dei tanti incontrati negli interro-
gatori e processi in cui Toni, spesso, non era silente né pro-
tagonista passivo, anzi. Il Pm era Pio Macchiavello. Basen-
to ricorda alcune considerazioni che Macchiavello fece con
il suo legale dell’epoca, Mario Iavicoli. «Vede signor Basen-
to, se la sua curiosità fosse stata applicata su questioni e fat-
ti leciti non sarebbe qui, la curiosità le avrebbe portato gio-
vamento. Può sembrare un modo di dire ma veda di riflet-
tere sulla sua curiosità potrebbe essere ancora in tempo per
scoprire, da curioso, cose migliori». 

Altruista. Robin Hood di periferia o da città vecchia? Ba-
sento non è mai stato tirchio, ha aiutato le persone non so-
lo nell’ambito familiare, ma spesso ha dato una mano ad
amici o persone che gli venivano indicate come in diffi-
coltà. Un altruismo che in qualche occasione gli è anche
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Rosa, una storia nella storia di Toni. All’epoca, all’inizio
del colloquio con il Pm, Toni “odiava” quella persona, il
suo ruolo e quanto gli veniva detto. Ora (da qualche an-
no), Toni adulto, scafato e sulla strada “ASV” lo ammette
senza molti giri di parole: devo ringraziarlo. Non facile da
dire per uno con la storia criminale di Toni. Lui lo spiega
raccontando seduto su uno sgabello un po’ sgangherato del
carcere di Marassi, dove nell’auletta delle lezioni di grafica
ha scritto, un po’ alla volta, il suo romanzo. Lo dice senza
retorica quasi alla fine dei racconti della sua vita. «Non ho
più avuto l’occasione di incontrare quel magistrato, oggi
questa considerazione la faccio in cuor mio, un giorno spe-
ro e sono certo di poterlo incontrare per potergli dire sem-
plicemente grazie. Lo potrò fare liberamente, senza alcuna
forma di tornaconto né con il rischio di essere frainteso o
di vedere percepite le mie parole come una forma di ruffia-
neria o di ricerca di benevolenza».

Perché, Toni lo ha ripetuto più volte, ogni scelta della
sua vita è stata fatta e pagata in proprio – «nessuno mi ha
mai portato per mano» – senza attribuire le colpe dei suoi
errori ad altri. 

Basento lo dice con orgoglio: «nessuno mi ha mai por-
tato per mano vuol dire che né ho mai detto è successo
quello per colpa di Tizio, né ho mai detto per difendermi
che una cosa era successa perché mi avevano “portato” o co-
stretto. Ho sempre scelto io, anche da ragazzino. Non chie-
do considerazioni o sconti particolari, solo il rispetto e la
considerazione per cosa sto facendo, ora, visto che non ho
giustificato con scuse o accuse ad altri quanto è accaduto
nella mia vita».

tività e lavori puliti anche se l’origine di quei soldi pulita
non era. Ma faceva parte di un progetto e di una logica fer-
rea di quegli anni. Una logica certamente non politica, co-
sa che a Toni non interessava, ma che in qualche movimen-
to politico poi sfociato nel terrorismo invece esisteva. Toni
sottolinea anche qui con orgoglio: «Non ho mai rubato o
rapinato una vecchietta o chi non ha nulla, li abbiamo sem-
pre presi dove si trovavano». Ovvero, banche e gioiellerie.

Ragionamento sbagliato, certo, ma da collocare in que-
gli anni e in quella logica: banche e altri sono assicurati e
fanno affari. Toni diede i soldi alla madre per fronteggiare
quelle emergenze. Alla madre che gli chiedeva come faces-
se a procurarsi quei soldi raccontò di avere fatto tredici al
totocalcio. Quella “vincita” però andò a esaurimento per-
ché la ludopatia del padre era ormai inarrestabile, Toni
continuò a delinquere convinto di essere comunque nel
giusto (aiutare la famiglia) in questa forma di altruismo:
giusta come principio (l’aiuto) sbagliata nella sua realizza-
zione (i reati). Ma il ragionamento giusto, come racconterà
Toni, è di questi anni, all’epoca era così e “bisognava viver-
li quei momenti”. 

Come quando morì il padre e all’obitorio Toni ricevete
con le condoglianze anche la visita di diversi creditori del
padre: «Mi stringevano la mano, poi fuori dall’obitorio mi
dicevano sai, tuo padre...». Lì per Toni fu l’inizio di una se-
conda fine, con una nuova tegola: senza quasi più soldi la
svolta con il mercato della droga. Lì Toni decise di nuovo
per se stesso: a che serve il cambiamento, al diavolo i buo-
ni propositi. Una nuova vita, si fa per dire, con il malaffa-
re. Altre tegole e nuove etichette sul personaggio Basento
diventato ora un principe ora un boss ora una sorta di sin-
daco di una zona della città vecchia genovese. 

Ma si può provare a cambiare? “ASV” a Toni ha dato la
forza di ripartire, anche ripensando senza retorica alle pa-
role sulla sua intelligenza e curiosità, dette dal Pm Mac-
chiavello. 

E, con un aspetto fondamentale, “occhi dolci”, quelli di
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IL LAVORO

UN AFFARE DEL MALAFFARE
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Con un ragionamento che non era, per Toni, politico né
minimamente collegato a qualcuno dei gruppi estremisti-
ci o peggio terroristici degli anni Settanta-Ottanta: per Toni
nelle banche non c’erano solo soldi e valori, le banche era-
no super assicurate e facevano affari su speculazioni e inte-
ressi passivi. Insomma, nella sua logica non avrebbe tolto a
dei poveracci. Erano i ragionamenti di Toni dell’epoca.

Non giustificabili, ma erano la fotografia del suo pensie-
ro del tempo. Aveva una sua tecnica con il suo gruppo di
“lavoro”. Quando agiva da solo con i furti nei locali da bal-
lo aveva consolidato un sistema ritenuto sicuro che oggi fa
un po’ sorridere, quasi degno di un film del neorealismo ita-
liano. Andava nei locali con una giacca di pelle nera un po’
larga, si sedeva al bancone e osservava i tavoli dove erano se-
dute le varie compagnie con borse e borselli da uomo sui ta-
voli. Gettava un’occhiata, valutava quale poteva essere il ta-
volo migliore e quando le luci venivano ridotte per i “len-
ti” e le coppie andavano in pista lui, zac, usando la giacca
come un mantello arraffava quanto era sul tavolo e scappa-
va. Era un ragazzotto. Ma funzionava nella sua logica. 

Anche per il lavoro nelle gioiellerie Toni passò poi ad al-
tre tecniche, non solo i furti con i buchi notturni nei pavi-
menti o pareti. L’oro doveva essere preso anche nella cas-
saforte oltre che nelle vetrine di esposizione. E qui entra in
gioco il discorso della violenza anche se non necessaria-
mente con conseguenze fisiche sulla persona. Perché Toni
rammenta come dovevi “pressare”, minacciare, le persone,
era un salto di “qualità” e di responsabilità criminale mag-
giore rispetto ai furti. Erano le rapine, le prime della serie,
a mano armata.

Fu proprio la prima rapina a portarlo in galera. Da ra-
gazzo, Toni ricorda come la permanenza in carcere fosse
stata troppo breve e quel “perdono” alla fine fu un incenti-
vo per le sue scelte e la convinzione sempre più radicata di
essere un onnipotente del malaffare e di poterla fare fran-
ca. Il “GeMiTo” (ma non solo) Milano, Torino, Genova, il
triangolo industriale e del progresso, erano il campo di

Quando Toni parla di lavoro e della sua carriera è inevi-
tabile che si riferisca al malaffare. Che inizia con i furti da
ragazzo quando ruba le borse e i borselli nelle discoteche e
nelle balere negli anni Ottanta, attività questa che aggiun-
geva ai furti in gioielleria con ragazzi più grandi. 

Nelle balere e discoteche lavorava da solo, furti con de-
strezza. In quei luoghi frequentati da adulti il bottino sa-
rebbe stato migliore perché a differenza dai furti in gioiel-
leria il malloppo non doveva essere diviso e non c’erano,
nel caso, spese da affrontare come i palanchini o altro per
forare un muro o un pavimento per entrare in un negozio
e fare razzia. Toni veniva invitato a questi colpi perché ave-
va già una certa fama e curriculum, lui decideva se ne va-
leva la pena. Toni era utile perché era “sveglio” e perché con
il suo fisico da ragazzino, minuto, consentiva di fare meno
lavoro con i buchi. Non sarebbe servito un foro troppo
grande, bastava rompere di meno e Toni poi sarebbe pas-
sato come un gatto. Quindi la fuga e la divisione del mal-
loppo che spesso andava prima rivenduto e il prezzo dei ri-
cettatori non era certo quello di… mercato. 

Toni pensava che quei soldi, che non erano comunque
pochi, non erano sufficienti per i suoi progetti, per dare
tranquillità e attività alla sua famiglia e ai suoi cari. In so-
stanza se i furti in discoteca erano un di più, Toni dai col-
pi in gioielleria pensò di ampliare il raggio di azione: all’o-
ro dei plateau esposti in vetrina o custoditi in cassaforte,
pensò di aggiungere o provare ad aggiungere quello custo-
dito in banca perché così era convinto di fare meno danno
al singolo e alla società.
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ri e impiegati oltre che della sicurezza. Studiando anche i
modelli applicati all’estero per capire come, per esempio, si
sarebbero mosse le forze dell’ordine dopo l’allarme quan-
do le rapine erano compiute oltre frontiera. 

Perché il lavoro di Toni non era solo in Italia ma anche
all’estero dove, come in Olanda, il sistema di organizzazio-
ne della polizia era diverso e, come ricorda Toni, se non
“studiavi” come funzionava lì non ne uscivi.

Nelle storie di malaffare spesso c’è una donna, ma in
quella di Basento la storia modello Bonnie & Clyde non
c’è perché Rosa (la componente A di ASV), è rimasta fuo-
ri dall’avventura criminale ed è stata l’elemento che ha por-
tato Basento alla, lenta, risalita. 

L’elemento A ha dato forza a Toni, l’elemento S (studio)
ha orientato la curiosità. Il diploma, il nuovo percorso uni-
versitario in sociologia, i colloqui con i professori durante
le lezioni e gli esami sono stati e sono fondamentali. Toni
ricorda che nei suoi confronti non c’è stato pietismo o buo-
nismo, piuttosto sferzate continue: vai avanti. Con i pro-
fessori ha capito una cosa fondamentale, forse più facile da
capire dentro al carcere e con chi in qualche modo vi ope-
ra e con onestà intellettuale ogni tanto ne scrive: la sola re-
pressione non basta e non è utile, il confronto, il parlare,
fare emergere e capire il perché degli errori, dove sono sta-
ti commessi, rendere convinto e partecipe il detenuto di
questi ragionamenti è fondamentale. 

Una riflessione interessata e pro domo sua, “di e per Ba-
sento”? Lui dice di no. Perché, sostiene, ci sono esempi an-
cora più importanti del mio che confermano la validità di
cosa dico oggi ormai verso i sessanta anni. I professori, ma-
gari non tutti, però hanno spesso se non sempre, una spie-
gazione plausibile rispetto alle domande che gli poni o che
vengono fuori durante i colloqui, le lezioni.

azione. In una di queste rapine in gioielleria a Genova, eb-
be un altro flash sulle sue contraddizioni. Il titolare della
gioielleria reagì, non voleva aprire la cassaforte e si parò da-
vanti a Toni: era un ometto dall’apparenza innocua, un
bersaglio facile. Ma rivelò una forza e una capacità di rea-
zione inaudita. Quello che a distanza di anni ancora colpi-
sce Toni nel ricordo sono il tono della voce dell’uomo e le
sue parole: «Ammazzatemi pure ma io la cassaforte non la
apro, anche se muoio almeno ai miei figli rimarrà qualco-
sa con cui vivere». Il colpo andò a vuoto. 

I pensieri si affastellavano nella testa di Toni, ma la pre-
valenza era sempre, alla fine, sul malaffare. Il sentirsi, l’es-
sere intelligente, gli dava una sensazione di impunità e di
onnipotenza. Le rapine non erano con assalti modello film
degli anni Settanta-Ottanta con sparatorie, morti, feriti.
No, Toni ricorda come fossero messe a segno con una pre-
parazione e studio dettagliati, messi “giù con pignoleria”,
con l’obiettivo di non sparare e ridurre al minimo la coer-
cizione o violenza fisica sulle persone. Ma oggi Toni ricor-
da come la violenza psicologica operata sugli impiegati di
banca o le persone che si trovavano in quei locali, fosse for-
se peggiore di quella fisica perché più difficile da dimenti-
care per chi la subisce.

La serie di colpi e di rapine di Toni meriterebbe un altro
libro oggi sparso in molti fascicoli giudiziari per mezza Ita-
lia. Colpi che trovarono ampio risalto e racconti un po’ ro-
manzati sui giornali dell’epoca, anche se la realtà appariva
già un po’ un romanzo alla luce della dinamica dei colpi
portati a segno. Come accaduto a Sanremo quando per as-
saltare la sede di una banca fu praticamente preso in ostag-
gio l’intero stabile occupato dall’istituto bancario con tut-
ti i suoi addetti. I riflessi nelle cronache dei giornali furo-
no clamorosi. Toni e i suoi complici entravano quasi sem-
pre in azione all’ora di chiusura o di riapertura pomeridia-
na, studiando (il compito era di Toni, ecco la sua intelli-
genza e curiosità all’epoca spesi nel malaffare) i sistemi di
vigilanza, di controllo, la sicurezza, i movimenti di diretto-
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NASCERE AL SUD, PERDERSI A GENOVA
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«Una grande soddisfazione è stata quella di essere diven-
tato, non solo io, un Franti buono. Non “l’infame che sor-
rise”, ma quello che con altri ha saputo parlare ed essere
ascoltato da dei ragazzi che potevano o potrebbero perder-
si».

Non cattivi maestri, non animali da zoo da essere mo-
strati ai ragazzi per dire loro «guarda lì cosa diventi se non
studi», ma persone l’una di fronte all’altra, persone a rac-
contare le proprie storie e le proprie esperienze. «Ci hanno
scelto per quel progetto come persone», non come esempi
da baraccone. Ecco Toni tornato a casa ora, senza essersi
perso.

Antonio Basento, detto Toni, nasce in un paesino, oggi
centro industriale, della provincia di Salerno. Negli anni Set-
tanta emigra con i genitori, due sorelle, il nonno e le zie ma-
terne e sbarca a Genova. È una storia non del tutto lacrime
e sangue, anche se “terrona”, quella della famiglia e del pa-
rentado di Toni Basento quantomeno sino al secondo con-
flitto mondiale perché la famiglia materna di Toni, all’ini-
zio del secolo scorso, aveva condotto una vita relativamen-
te tranquilla dal punto di vista economico. Il nonno era un
allevatore venditore di animali da piuma mentre la nonna,
oltre ad accudire i figli, coltivava il suo piccolo orto poco
distante dalla casa che pur modesta era confortevole. 

Ma con la Seconda Guerra mondiale, la situazione fami-
liare, come del resto per la grandissima parte delle altre fa-
miglie, peggiorò irreversibilmente. 

Molto più difficile la storia della famiglia paterna della
quale ha pochi contatti. Toni non conobbe né i nonni, né
gli altri componenti della famiglia. Ricorda vagamente la
figura della nonna paterna, una “donnona” sempre seduta
su di una poltrona con in braccio un cane volpino bianco
che... gli faceva la guardia. Guai ad avvicinarsi. Il padre di
Toni era l’unico figlio maschio della sua famiglia, ma non
andava d’accordo con le sei sorelle. Si sposò a soli diciasset-
te anni con la futura moglie incinta di Toni, tagliando i
ponti con la sua famiglia.

Nascere al sud, perdersi al nord. Toni è stato uno dei tan-
ti, io sono stato uno dei tanti terroni arrivati al Nord negli
anni Settanta. Le cronache, i ricordi, gli archivi, le mostre
raccontano di quei viaggi e di quegli arrivi, partenze da luo-
ghi conosciuti e cari, arrivi in periferie sconosciute e vuo-
te. Dove ti sentivi davvero terrone perché eri considerato
diverso, non capivi il loro dialetto ma capivi benissimo che
parlavano di te, ammiccando, ridendo. Perché eri diverso,
perché eri un forestiero pur essendo italiano in Italia.

Insomma, forse non sarebbe difficile capire chi sfugge
oggi alla fame o cerca un modo e una vita migliori sbarcan-
do nell’Europa che non ti vuole o ti prende, ti spreme per
lavori micidiali e poi vorrebbe rispedirti a casa dove hanno
già spremuto lo spremibile.

Non aspettatevi un amarcord o una rivendicazione in
queste pagine, non cercate agganci particolari. Questa è
una storia di vita, vera, chi la racconta non chiede e non
cerca comprensione o facili buonismi. «Ho pagato cosa do-
vevo, forse anche un po’ di più del dovuto e, soprattutto,
ho pagato anche un pezzo di conto che non era il mio
quando tutto il percorso sembrava finito, chiuso». Succe-
de, si dice.

Come nelle storie d’amore quando lei (o lui) dicono al-
l’altro «le storie possono finire». Certo sarebbe meglio fi-
nissero bene. Ma senza retorica dico subito una cosa: ASV
(amore, studio, volontà) è un acronimo semplice, amore,
studio e scuola, volontà. E persone capaci di ascoltarti, par-
lando chiaro, conoscendo la tua storia. ASV ha aiutato To-
ni a diventare grande, ma non è stato semplice. 



FARFALLE NELLO STOMACO
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L’attività commerciale di Basento prosperò notevolmen-
te, Toni e le sue sorelle ebbero una vita molto agiata nella
prima adolescenza, “principini” li chiamavano affettuosa-
mente a casa, frequentarono una scuola privata e corsi di
tennis. Alla domenica la famiglia aveva l’abitudine di recar-
si nella casa di campagna. Toni era un ragazzino come tut-
ti, correva a giocare con gli amichetti del luogo, ma in cuor
suo aveva solo un grande desiderio: tornare presto in città
a Genova perché sperava di potere rivedere il lunedì la sua
amichetta preferita: Rosa. Una bambina con un paio di oc-
chi grandi, belli e molto espressivi. Rosa, appunto dagli oc-
chi magici.

Toni ogni volta che incontrava il suo sguardo tornava
con la mente al suo paese di origine e nel suo cuore ritor-
nava il volto di un’altra bambina del suo paese, Tonia.
Qualche volta Toni restava deluso perché non tutte le do-
meniche Rosa era nella piazzetta a giocare, veniva di tanto
in tanto con la nonna a far visita a una zia. 

Un giorno in particolare, mentre giocava con gli altri
amichetti e aveva l’aria di divertirsi sentì improvvisamente
una stretta al cuore. Quelle strette che da “grande” avresti
poi capito che si diramavano anche allo stomaco come “far-
falle”, quelle farfalle che sembrano volare nello stomaco
quando provi emozioni forti. 

Con quelle farfalle Toni aveva l’impressione di cammi-
nare nel vuoto, ma se chi provocava quelle emozioni non
c’era allora era come essere perduti. Toni capì allora che
quando Rosa non c’era gli mancava il suo punto di riferi-
mento: lo sguardo bello e profondo di Rosa gli dava la ca-

I Basento a Genova diventarono ben presto una piccola
nicchia perché poco tempo dopo “salirono” a Genova an-
che altri quattro zii materni di Toni, (due fratelli e due so-
relle). E nessuno rimase con le mani in mano perché le con-
dizioni economiche della famiglia migliorarono rapida-
mente, grazie all’intraprendenza e alle capacità del padre di
Toni, un riferimento per il giovane Basento anche se poi la
ludopatia lo avrebbe travolto. Una vera e propria patolo-
gia, una ludopatia diversa da quella del terzo millennio: il
padre di Toni era un giocatore d’azzardo di quelli tosti
mentre oggi, ricorda Toni, il gioco è quello delle macchi-
nette e dei gratta e vinci che mangiano la pensione a chi si
illude di potere stare meglio, alla casalinga che pensa di vin-
cere dei soldi per un vestito o per fare la spesa. La cosa gra-
ve è che lo Stato lucra e incassa milioni e milioni con i gio-
chi d’azzardo.

Il padre di Toni, uomo intelligente nonostante la sua di-
pendenza dal gioco, si buttò sul settore auto, aveva una
mentalità molto più aperta e più spregiudicata dei vecchi
commercianti di auto che operavano a Genova. Oggi si di-
rebbe che aveva rotto un mercato sonnolento nelle sue tra-
dizioni. La “rivoluzione” fu rappresentata da un’intuizione.
Non erano i tempi delle carte revolving o iniziative promo-
zionali “tutto a zero interessi”. Nell’Italia che voleva cresce-
re e anche divertirsi, Basento senior fu spregiudicato. La ri-
voluzione fu quella di avere avuto il coraggio di vendere le
auto senza anticipo e a piccole rate. Tenendo presente che
in quegli anni le auto Alfa Romeo erano alla portata di cit-
tadini benestanti, proporle a tutti a rate senza alcun pregiu-
dizio fu un’idea azzardata, ma brillante e redditizia: prati-
camente il padre di Toni anticipò quello che fanno oggi i
rivenditori di auto che però si appoggiano alle banche per
il finanziamento. 
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Da ragazzi (a volte anche da adulti) l’incoscienza gioca
brutti scherzi e può lasciarti cicatrici che ti porti dietro per
tutta la vita. L’incoscienza che ti fa saltare in sella a una Ve-
spa per scacciare la malinconia del momento. Hai solo 13
anni eppure ti senti già grande e con una voglia di esserlo
ancora di più. Allora quel rumore del motore e del cambio
delle marce che avevi sentito e “visto” mille volte scalato o
sgommato da altri, con aggrappata sul sellino posteriore
una ragazza con la quale avresti voluto fare colpo o con un
amico di avventure ti entra dentro. Lo “senti” quel rumo-
re... A poco più di tredici anni ti senti con la voglia di di-
mostrare qualcosa. La cicatrice arriverà e rimarrà dietro a
una curva. 

Toni sale sulla Vespa di un ragazzo più grande, ma la vo-

rica e illuminava le sue giornate. 
Erano quei sentimenti forti come una calamita che ti

trascina verso qualcosa di bello e ti fa pensare a quello che
potrebbe essere il grande amore da grandi, quello con la A
maiuscola. Ma se quella calamita non c’è più, si nasconde
o te la nascondono, se non capisci perché non riesci più a
vederla e pur non vedendola hai lo stesso le farfalle nello
stomaco, allora da ragazzino ti senti perduto e un po’ tra-
dito, sogni e fantastichi, ti deprimi e ti senti triste. Una sen-
sazione che Toni si porta dento per lungo tempo, Rosa non
c’è più, non si vede più. Cosa sarà succeso?

Toni le pensa un po’ tutte. Non le ero simpatico. Non
ero al suo livello perché non ero simpatico ai suoi parenti.
Oppure, ed è la cosa che a Toni tutto sommato andava be-
ne perché lasciava comunque una possibilità di rivederla,
pensò che la nonna, già avanti negli anni, non l’accompa-
gnasse più a trovare la zia. 

Rimasero pensieri e ipotesi, per quegli occhi magnetici
che lo facevano sognare, che gli infondevano sicurezza, che
gli rallegravano le giornate. 
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ha sbagliato mettendo a repentaglio la propria vita e quel-
la di altri. Perché la famiglia, provenendo dal Sud, dove si
era poco ligi alle leggi e al senso civico, forse per ignoran-
za o forse perché le istituzioni locali erano deficitarie, non
avevano dato peso alla trasgressione in sé. 

I familiari di Toni erano stravolti dalla gravità delle con-
dizioni del figlio, pregavano perché vivesse e da miracola-
to dopo il risveglio dal coma Toni non viene “ripreso” e ri-
messo in carreggiata. In famiglia prima sono meravigliati
per la ripresa fisica da miracolo e poi meraviglia e preoccu-
pazione si mescolano di fronte ai comportamenti di Toni.

Toni era diverso, più incline alla trasgressione, più cupo,
rissoso. I genitori, i familiari dovevano seguirlo costante-
mente, ogni occasione di discussione era un motivo per at-
taccare briga con chiunque, anche in modo violento, cosa
mai successa prima. La prima svolta arriva con una borset-
ta, rubata alla commessa che lavorava nel negozio di pro-
prietà di un parente. Rabbia e vergogna per il comporta-
mento di Toni, incapacità della famiglia ad aiutarlo in mo-
do adeguato. Non per colpa o scelta, ma proprio per le dif-
ficoltà che molte famiglie come quella di Toni vivevano in
quegli anni. Certo l’affetto e l’attenzione c’erano, ma non
bastavano e quel furto tra l’altro in dispregio anche a un
parente dimostrò che Toni non era più il ragazzo di prima.

La logica della sua vita era diventata “il pericolo è il mio
mestiere” con una sfida, piccola o grande a seconda delle
occasioni, alle regole e al rispetto del prossimo. Gli amici e
i coetanei iniziarono un po’ a isolarlo, lui scelse altre com-
pagnie, il solco tra Toni e i ragazzi della sua età si faceva
sempre più profondo.

Toni iniziò a frequentare le discoteche ma il ballo era il
suo ultimo interesse perché ogni sera era una sfida con se
stesso e con gli altri. Perché nei locali non si divertiva a bal-
lare, ma a rubare con destrezza con la famosa tecnica della
giacca di pelle. Era una sorta di gioco d’azzardo, più la fa-
ceva franca e più si divertiva. In questa logica i piccoli fur-

glia di essere grande non corre alla stessa velocità del sape-
re guidare una moto e dietro a una semicurva, a due passi
da casa, la Vespa se ne va per conto suo, Toni non riesce più
a controllarla. Forse sull’asfalto c’era dell’olio, forse dell’ac-
qua; forse c’era uno scalare di marcia errato. La Vespa di-
venta una sorta di orco incontrollabile, ruzzola a terra con
Toni e mentre la moto sembra guardarlo beffarda, lui fini-
sce la sua corsa contro il marciapiede. 

Una botta tremenda. A ripensarci oggi Toni si rivede un
po’ come un personaggio dei fumetti. Quelli che “sbreng”,
finiscono contro un muro, battono la testa e vedono le stel-
le e il mondo che gira. Il mondo però sembra fermarsi per
Toni, chi lo soccorre è disperato e straziato. Lo vede con la
testa spaccata, pieno di sangue. Le immagini corrono rapi-
de, come la corsa in ospedale. Toni è in coma e lo sarà per
molti giorni prima del risveglio in un mondo che a Toni
sembra diverso e nel quale Toni sembra stentare a ricono-
scersi. Quella cicatrice segnerà Toni per buona parte della
sua vita. O forse è una scusa, una chiave di lettura giustifi-
cativa per tutto quello che accadrà dopo? La cicatrice non
sarà tanto quella che rimane dopo quel volo finito sullo spi-
golo del marciapiede ma quella dell’anima? 

Saltare su una Vespa a tredici anni porta non solo le ci-
catrici da incidente. La famiglia di Toni passò i suoi guai
perché Toni era ovviamente senza patente, un minorenne
deve essere controllato, ci sono i danni, una disavventura
può fare scuola e insegnare a rispettare le regole o a batter-
si per cambiarle se queste regole ti sembrano sbagliate.

Ma è anche un fatto di cultura e di formazione. Appun-
to l’essere nati al Sud e trasferiti al Nord da “terroni” dove
in quegli anni eri un po’ come i migranti di oggi, pesa.

Pesa perché la famiglia di Toni che cerca di lavorare e di
scalare un po’ la gerarchia sociale non ha molta cultura,
quella che oggi diremmo da società civile, di rispetto di re-
gole e della legalità. Niente di trascendentale, però pesa.
Toni non passerà per un eroe, ma nemmeno per uno che
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Il problema di Toni era il vuoto, il vuoto che sentiva den-
tro con la voglia di avere o arrivare a qualcosa senza sapere
cosa volere. E questo vuoto, questo orizzonte indefinito lo
angosciava e rendeva ancora più sofferente e cattivo. 

Il rischio era sempre meno calcolato, utilizzando un vec-
chio modo di dire viveva ormai nella logica de “il pericolo
è il mio mestiere”. Con il portafoglio pieno e il cuore vuo-
to. Toni aveva preso la strada “giusta” per vivere (o non vi-
vere) pericolosamente. 

Cominciò a commettere furti sempre più pericolosi, ad
avere più soldi in tasca, si sentiva onnipotente era strafot-
tente con i suoi coetanei e con le persone adulte, tutto gli
era dovuto, ormai la sua vita era deviata. A quattordici,
quindici anni si sentiva in grado di sfidare il mondo, ma
non la sfida che da giovane vivi in modo esaltante, positi-
vo, perché vuoi cambiare le cose, perché ti senti un rivolu-
zionario o altro, no Toni era come una mela, aveva una bel-
la buccia ma dentro aveva il baco. Quel baco gioca il suo
ruolo anche di fronte alla scuola di un amico.

Uno normale che aveva scelto di continuare a studiare
ma che guardava Toni come uno della sua età seppur così
strambo e fuori dal coro. Un giorno questo amico chiede a
Toni se era disposto ad accompagnarlo a scuola così gli
avrebbe fatto conoscere i suoi compagni di classe e – so-
prattutto – le sue compagne perché frequentava una classe
mista. Toni acconsentì. Era l’ennesima occasione per met-
tersi in mostra, fare il gradasso, non aveva niente di meglio
da fare se non quello di bighellonare per la città come una
mina vagante. Soprattutto Toni a 15 anni aveva la possibi-

ti ormai erano cosa da poco e Toni passò a commettere rea-
ti sempre più gravi. La sfida a se stesso e agli altri, alle re-
gole, era stressante ed esaltante ma non dava però né pace
né soddisfazione a Toni perché la sua mente era rivolta
esclusivamente al male. Un’anima in pena, in conflitto con
se stesso e quella guerra interiore la ributtava sugli altri con
i suoi reati, spesso da solo girava per la città senza una me-
ta precisa come se si fosse perso oppure come se cercasse
qualcosa che appariva come un miraggio. Lo vedeva solo
lui ed era sempre inafferrabile.
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con il sole tendevano al biondo dando l’impressione di ave-
re in testa degli spaghetti al vento.

Peccato che ormai il suo equilibrio fosse turbato e travia-
to da pensieri del tutto negativi. In quei momenti di fron-
te alla ragazzina con il caschetto nero si ritrovò anche a
pensare alla strada che stava percorrendo confrontandosi
mentalmente con il mondo di quei ragazzi così diversi da
lui nella vita. Perché mi sono infilato in questo casino, in
un tunnel così rischioso e difficilmente percorribile? Quei
momenti di fronte alla scuola sembrarono secoli, a Toni
non era mai probabilmente capitata l’occasione per pensa-
re o ripensare un po’ a se stesso.

Disse a se stesso che gli importava solo fare stranezze per
mettersi in mostra, per lui era unicamente importante sen-
tirsi grande anche se non lo era affatto. Addirittura, forse
era ancora più piccolo degli altri ragazzi della sua età e si-
curamente più povero soprattutto di spirito. Un flash back
simile si sarebbe ripresentato a distanza negli anni Novan-
ta, quando una sera fu invitato da altre persone della sua
stessa età a fare un giro per la città. Lì si rese conto che quel-
la occasionale e composita comitiva si divertiva con poco o
nulla. Lui invece pur avendo a disposizione risorse econo-
miche di gran lunga superiore al resto della compagnia,
non riusciva a sorridere e quando lo faceva non lo faceva in
modo spensierato.

«Torniamo?». Quella domanda riportò Toni sulla terra.
«Che hai, non ti piacciono i miei compagni di scuola?», gli
chiese l’amico. Toni disse di no, che erano simpatici. Ma
quell’incontro rimase “lì”. Toni tornò alla sua solita vita,
bighellonando nel nulla. Un pensiero nuovo però c’era e
accompagnava una domanda: ma chi era quella bellissima
ragazza dagli occhi magici? Toni iniziò ad aprire gli sgan-
gherati cassetti della sua precaria memoria. Cassetti in cui
si affastellavano ricordi di piccole imprese da violento, da
presuntuoso, gli “impennini” sulla Vespa, i furti, gli ango-
li di quei cassetti regalavano però sempre ritagli e stracci di

lità di guidare un’auto... se no che gradasso sarebbe stato?
Il “baco” lo spinse là, di fronte alla scuola del suo amico

dove con le presentazioni agli altri ragazzi Toni esibì la sua
prosopopea. Soprattutto nel gruppo di studenti c’erano
quattro ragazzine, tutte molto graziose e ben educate, un
in particolare spiccava a gli occhi di Toni. Era davvero ca-
rina quella ragazzina così diversa da Toni. E chissà chi era
quella ragazzina...

Lei con il caschetto nero e la pelle ambrata aveva un cer-
to magnetismo. Per Toni fu un flash un po’ confuso con il
suo fresco passato. In quella manciata di minuti di chiac-
chiere e di presentazioni rivide qualcosa e qualcuno, ma in
modo confuso. Dopo l’iniziale atteggiamento da “grande”
Toni di fronte a quella ragazzina perse un po’ della sua si-
curezza e mentre tutti parlottavano, tutti dicevano qualco-
sa l’unico che dopo una decina di minuti stava zitto e in-
differente era proprio il “piccolo grande campano”, Toni
Basento.

Era un po’ confuso ma non voleva ammetterlo a se stes-
so. Nei suoi occhi e nella sua mente aveva immagini che si
rincorrevano come in un quiz al quale non riusciva a ri-
spondere. L’unico suo pensiero era dedicato a quella ragaz-
zina con i capelli a caschetto, neri, bella. Gli ricordava qual-
cosa e qualcuno che poteva essere stato o era familiare, ma
niente. Che fare? Come rispondere a quel quiz irrisolto?
C’era un modo per trovare la risposta? 

Il gradasso, adolescente duro e strafottente si perdeva in
quel turbine di immagini. Come fare colpo? Come farsi ri-
cordare da quel “caschetto nero dalla pelle ambrata” quan-
do sarebbe finita la chiacchierata, lei apparteneva a un
mondo diverso, non era una bad girl, non lo sembrava co-
sì carina, educata.

Toni provò a immaginarsi riflesso in uno specchio. Non
sono così male, pensò. Si vide come un ragazzino cresciu-
to un po’ in fretta e sorrise di se stesso vedendosi specchia-
to nei suoi pensieri con i capelli fini e dritti che in estate
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Le farfalle erano tornate a sbattere le ali nello stomaco di
Toni. Ma il Toni che si sentiva superuomo torna però a
emergere. Perché per farsi vedere grande e fare colpo pren-
de una super moto più grande di lui. Non importa se anni
prima con una vespa era riuscito quasi a morire finendo
sullo spigolo di un marciapiede, quella ragazzina non po-
teva sfuggire, era troppo bella. Con un equilibrio un po’
precario su quelle due ruote, una sgasata per richiamare
l’attenzione. Eppoi l’ultimo dei problemi e dei pensieri era
quello delle regole o del timore che la polizia o i vigili ur-
bani potessero fermarlo o denunciarlo. Per Toni le regole
erano un di più, un peso, che le rispettassero gli altri, lui
no, perché era lui Toni Basento, il piccolo campano. Le ore
che lo separavano dal successivo pomeriggio sembrarono a
Toni interminabili. Davanti alla scuola inchioda la moto
facendola girare su se stessa, sgasa, accelera per farsi “vede-
re”. 

Toni fa il superuomo ma le sue gambe sono ancora un
po’ corte per la super moto e lui per mascherare questo si
accosta al marciapiede, perché la moto era talmente pesan-
te che non riusciva a metterla nemmeno sul cavalletto. Ro-
sa era nel gruppo ma appariva un po’ assente, presa nei suoi
pensieri. Toni pensò “forse anche lei si sta chiedendo chi è
quel ‘gradassetto’ che viene sgommare con la sua moto”.
Rosa la ricordava così, un po’ timida. 

Quella sua timidezza si trasformava agli occhi di Toni in
una dolcezza molto difficile da descrivere. Lui l’avvicinò
con il suo modo di fare spavaldo, chiedendole se non fos-

sofferenza e di domande sul perché vivesse così. Capiva in
modo confuso che aveva di più degli altri e non aveva pro-
blema a procurarselo, ma lo otteneva in modo sbagliato. Il
cassetto veniva chiuso in fretta, troppi problemi, lo strac-
cio che dava sofferenza lo ributtava in fondo al cassetto. In
un angolo però alla fine la risposta c’era, la ragazza con il
caschetto nero non poteva essere che Rosa. Sì, lei quella
“scomparsa anni fa”, quel pensiero fisso che gli faceva sen-
tire le farfalle nello stomaco quando la incontrava nella
piazzetta sotto casa. La risposta alla domanda che gli gira-
va in testa dal pomeriggio fuori dalla scuola non lo tran-
quillizzò, anzi…

Toni entrò in uno stato di agitazione… totale fino al
giorno dopo. Con l’ansia “dentro” perché non vedeva l’o-
ra di potere tornare nel pomeriggio del giorno dopo davan-
ti alla scuola e rivedere il “caschetto nero”. Perchè quella ra-
gazzina non poteva essere che Rosa...
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scherzava ed era “preparata”. Proprio perché la piccola non
permetteva alcun contatto fisico tra i due, ordinò a Toni di
non guidare ad alta velocità ma lentamente perché lei non
si sarebbe aggrappata a lui e quindi se avesse accelerato sa-
rebbe caduta dalla sella della super-moto. 

Toni capì la situazione e guidò con molta prudenza, poi
tutti a casa. O meglio Rosa a casa, mentre Toni riprese a
smanettare con la sua maximoto girovagando come al so-
lito senza una precisa meta. 

Il magnetismo da “santa” di Rosa non distrasse però To-
ni dalle sue attività di malaffare e per alcuni giorni non
andò davanti alla scuola di Rosa. In quei giorni Toni non
era tranquillo sul “lavoro”, perché comunque il pensiero ri-
corrente era Rosa. Un rischio per le altre attività illecite in
cui oltre all’incoscienza e alla arroganza serviva anche mol-
ta lucidità di azione. Alcuni giorni dopo decise di tornare
fuori dalla scuola per convincere Rosa ad andare nuova-
mente in giro con lui. L’impresa non fu facile, ma lei alla
fine accettò. Un po’ per la sua estrema ingenuità, e anche
perché lei sentiva qualcosa per quel grandissimo disgrazia-
to. Infatti, nell’accettare l’invito, propose una sorta di im-
pegno a Toni: se andavano via insieme avrebbe dovuto ri-
tenersi impegnato con lei e non avrebbe dovuto dare più
confidenza alle altre ragazze né quelle della scuola né altre.

Toni disse di sì perché quello che sentiva per quella ra-
gazzina era una cosa fortissima che non sapeva neppure
spiegare. Per un po’ di tempo la promessa fu mantenuta,
poi diventò una promessa da marinaio perché Toni comin-
ciò a fare lo scemo con altre ragazze anche se la malcapita-
ta non gli dava gli stessi brividi che le trasmetteva la picco-
la Rosa. Toni e Rosa non si videro per un po’ di tempo: per
Toni sarebbero iniziati i primi problemi con la giustizia.

se la piccola Rosa che alcuni anni prima giocava con lui in
piazzetta. La risposta fu affermativa, i due si guardarono,
Toni non seppe cosa dire. La sua arroganza finì lì.

La sua reazione fu strana. Non cercò di trovare un mo-
do di parlare con Rosa, se ne andò verso le altre ragazzine
del gruppo, non voleva fare vedere le sue farfalle nello sto-
maco, roba non degna di uno come lui. Toni punta qual-
cuna delle ragazzine apparentemente più smaliziate. Quel-
le che alle sue sgommate avevano risposto con sguardi non
disinteressati o più attenti di quello di Rosa. Toni cerca tra
le ragazze la sua “preda”, per proporle un giro in modo e fa-
re qualcosa di poco “pulito”. La prima a cadere nella sua ra-
gnatela è “C”, una ragazzina siciliana: allo smaliziato Toni
bastò poco tempo per coinvolgerla in tutto il pomeriggio
di giri in moto anche perché le diponibilità economiche
erano spropositate tra i due ragazzini, e Toni aveva gioco
facile. Solito cliché il giorno dopo con “P”, scorrazzamen-
to in moto, gelato alla gelateria alla moda, solita ostenta-
zione di ricchezza, ricchezza futile ma che avrebbe abba-
gliato tutte le persone inesperte della vita rispetto a uno co-
me Toni, un piccolo “orco”. Toni ci prova poi con “I”, un
po’ più spigliata delle altre. Sembrava un po’ più grande,
un po’ più formosa, aveva dei capelli lunghissimi di colore
nero corvino. Toni agiva in modo pianificato, “attaccare”
altre ragazzine amiche di Rosa per arrivare poi a lei.

Il colpo Toni lo prova la settimana successiva. Il lunedì
si presenta di fronte alla scuola non più in moto ma con
l’auto con cui aveva accompagnato l’amico la prima volta.
Abbordare Rosa non fu per niente semplice, furono neces-
sari alcuni giorni per convincerla ad andare a fare un giro
questa volta in moto. Ma Rosa si dimostrerà un osso duro
e molto meno arrendevole delle sue amiche. Dalla sua ti-
midezza estrae subito un deciso «guarda che io non sono
per niente come le altre, guarda che mi hanno raccontato
che sei un disgraziato». In effetti quel giorno tra i due non
successe proprio niente, neppure un piccolo contatto. 

Rosa era prevenuta nei confronti di Toni. Rosa non
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Toni iniziò a chiedere consigli a criminali più esperti giun-
gendo alla conclusione che era meglio, per il momento,
cambiare aria per un po’ di tempo, così le forze dell’ordine
si sarebbero dimenticati di lui. 

Infatti, a quei tempi nella logica delinquenziale non era
un ragionamento errato, seppure un po’ contorto. Circa
quaranta anni fa l’organizzazione e i mezzi di comunicazio-
ne a disposizione delle forze dell’ordine non erano certa-
mente quelli di oggi. Per rendere l’idea, a quei tempi basta-
va cambiare città, spostandosi dal nord al sud e un delin-
quente si poteva ritenere in mancanza di approfonditi ac-
certamenti quasi un incensurato. Se uno era schedato co-
me rapinatore dalla questura di Milano o Genova, se com-
metteva una rapina in un istituto bancario di Roma o di
Napoli, anche a viso scoperto, per essere identificato dai te-
stimoni-vittime della rapina, le forze dell’ordine avrebbero
dovuto avere quantomeno il sospetto che quel dato rapina-
tore provenisse da quelle date città dell’Italia settentriona-
le. A quel punto, dovevano farsi inviare tutti gli album dal-
la presunta città di provenienza del sospettato con le foto
segnaletiche dei malfattori che operavano nel settore delle
banche per mostrarle una per volta agli impiegati rapinati,
con la speranza di individuare il colpevole.

Oggi invece basta un click per visionare tutti i delin-
quenti d’Italia, stranieri compresi.

Toni Basento concluse il suo ragionamento decidendo
appunto che era meglio trasferirsi a Roma dove avrebbe
potuto migliorare la sua “professionalità” che era rivolta
esclusivamente al male, l’alternativa bene-male non lo sfio-
rava né lo preoccupava.

La sua convinzione era chiara: sarebbe potuto diventare
qualcuno nella società solo se avesse avuto a sua disposizio-
ne un capitale. Denaro da recuperare e reinvestire attraver-
so il crimine anche grave. La sua psicologia era molto sem-
plice: rapino, guadagno, investo e poi divento qualcuno.
Genova per motivi diversi, su tutti quello della sua noto-

Il primo colpo non si scorda mai? 
Per Toni Basento il “primo non si scorda mai” fu l’esor-

dio (breve) in cella che a distanza di anni e di una vita gli
fa oggi dire «fu un perdono devastante perché non aveva-
no capito chi era Toni Basento». Toni Basento era finito in
galera per una rapina in gioielleria, un salto (il primo) di
“qualità”.

Una permanenza limitata pur essendo stato protagoni-
sta da piccolo delinquente di un reato di una certa gravità,
quelli che vengono descritti come reati di allarme sociale.
La breve detenzione convinse Toni che tutto si poteva fare
e che tutto gli era dovuto. Il reato era stato grave, ma la li-
mitata se non esistente pericolosità sociale dei minorenni,
lo riportò presto libero e in strada. Questo, riflette oggi To-
ni, è sicuramente una stortura del sistema giudiziario ita-
liano. A distanza di anni Toni ne è ancora convinto come
è convinto che quel perdono giudiziale sia stato devastan-
te. Per Toni la stortura risiede nel fatto che gli addetti ai la-
vori non capirono come quel “piccolo” delinquente non
era un ragazzino come tutti gli altri e che perdonandolo
non avrebbe più commesso altri reati come di solito acca-
de con chi combina guai più per ignoranza che per indole
o cattiveria. Toni Basento era già un piccolo delinquente e
questo gli addetti ai lavori non lo avevano capito o forse lo
avevano capito ma si dovevano attenere alle leggi vigenti in
vigore allora e ancora oggi.

L’esperienza in carcere minorile fu comunque un ulte-
riore piccolo laboratorio di delinquenza. Tornato in strada



rietà come giovane delinquente, era diventata troppo “stret-
ta” e troppo rischiosa. Da lì iniziano le due fasi delinquen-
ziali “mature” di Toni con reati gravi e gravissimi.

E Rosa? Lei era “normale”. Toni si era innamorato di una
normale, lontana dalla sua psicologia e dalla equazione ma-
lavita-denaro-peso sociale con il reinvestimento dei profit-
ti. La sua vita era altrettanto normale, scuola, casa, aiuto
nei lavori di casa. Rosa non era indifferente alle attenzioni
di Toni, sapeva benissimo qual era il “lavoro” di Toni. Ma
dove? Rosa abitava nel levante di Genova e quasi tutti i
giorni prendeva l’autobus per andare nel quartiere ponen-
tino di Principe dove si trovava il negozio di abbigliamen-
to della mamma di Toni. La sua speranza era quella di riu-
scire, se non a vedere, quantomeno ad ascoltare la voce di
Toni nel caso avesse telefonato alla madre.

Ma le comunicazioni erano quasi sempre telegrafiche,
brevissime quando chiamava la madre perché Toni nella
sua logica delinquenziale pensava che le comunicazioni
brevi non potessero essere intercettate dalle forze dell’ordi-
ne. Quando Rosa riusciva a parlare con Toni era sempre
con il suo amato non faceva altro che esprimere parole dol-
ci e amorevoli. Il suo cuore come quello di Toni era riem-
pito di gioia anche se Toni cercava di non farlo capire per-
ché nella sua stupida ignoranza voleva offrire agli altri l’im-
magine del duro che duro poi non era.

46



48

PRIMULA ROSSA IN TOSCANA

MA CON ROSA NON SAREMO MAI BONNIE&CLYDE
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Il crimine “pagava”. La condizione economica di Toni
migliora, viaggia quasi sempre in aereo. Usare l’aereo nei
primi anni Settanta non era cosa comune. Lui lo faceva an-
che perché era un modo di distinguersi, per sentirsi affer-
mato e affermare in qualche modo la sua forza. Anzi, Toni
iniziava proprio a sentirsi onnipotente, si illudeva di pote-
re toccare il cielo con le mani senza però rendersi conto che
questa salita lo avrebbe prima o poi fatto sprofondare nel
più profondo degli abissi, cosa che accadde da lì a qualche
anno.

Toni era solito spostarsi in aereo nel week end, tornava
a Genova per due giorni di pausa dal suo “lavoro” e, soprat-
tutto, ristabiliva le giuste distanze con il mondo perché
quei giorni erano dedicati a Rosa. 

Toni faceva un po’ di fatica perché quando vedeva Rosa
o pensava al ritorno del fine settimana tornava a sentire le
farfalle nello stomaco anche se con Rosa e all’esterno lui
continuava (con Rosa ci provava, ma non sempre ci riusci-
va) a dimostrarsi o apparire come un duro senza cedimen-
ti ai sentimenti.

Il lavoro di Toni, ovvero la sua avventura delinquenzia-
le in centro Italia durò circa quattro anni (tra il 1974 e il
1979). Qui diventa una sorta di Primula Rossa, imprendi-
bile a Roma come altrove. Diventa un obiettivo per le for-
ze dell’ordine. Oggi una rapina in un paese, il pomeriggio
in uno vicino. E via di corsa sino a quando non verrà pre-
so e ferito a Prato nel 1985. Lui ricorda di essere uscito dal-
la banca ormai circondata, dopo che una grandinata di col-
pi si era abbattuta sui vetri blindati della filiale, ma senza
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ta tradito e rinunciato. A Genova, lontano dalle preoccu-
pazioni dell’identikit romano, Toni dedicava il suo tempo
quasi totalmente a Rosa. La mia «bellissima, dagli occhio-
ni magnetici» diceva a se stesso. Un amore che si stava con-
solidando ma che imponeva delle scelte. Toni avrebbe do-
vuto trasformarsi con Rosa in Bonnie&Clyde? Costruire
qualcosa di ancora più stabile, vivere insieme, mantenere la
doppia vita di compagno, marito e malavitoso? Essere co-
sì innamorato e pensare sempre a lei avrebbe potuto diven-
tare un rischio, una distrazione fatale sul suo “lavoro”?

Toni iniziò a chiedere alla sua coscienza se fosse il caso
di fare soffrire Rosa. Alla fine, decise, compiendo un erro-
re, ma per amore. Toni aveva scelto di continuare sulla sua
strada della devianza. Lui, il duro, quello che si faceva bef-
fe di chi lo inseguiva, quello che non avrebbe mai sparato
un colpo ma nello stesso tempo riusciva a entrare e uscire
da una banca rapinata un minuto prima dell’arrivo della
polizia o dei carabinieri, era come in mezzo alla tempesta.
Toni amava davvero Rosa, non era il malavitoso che face-
va il colpo e poi andava al night con qualche ballerina a
scoppiarsi i suoi soldi, per lui Rosa, era l’amore, ma decise
di rompere, con il cuore sanguinante. Disse a Rosa che sa-
rebbe stato molto meglio lasciarsi perché non era giusto
che lei soffrisse per tutta la vita per uno che non meritava
niente.

Rosa rimase sconvolta, le sue lacrime e la sua rabbia fe-
rirono Toni che avrebbe voluto a sua volta urlare e piange-
re, ma non poteva rompere il suo schema. Il suo pianto era
interiore perché il suo atteggiamento doveva essere quello
di un uomo duro.

Toni liquidò tutto in poche parole, non fu capace di
spiegare a Rosa che era meglio lasciarla per non rovinarla
proprio perché l’amava. Toni, lo avrebbe ammesso anni
dopo, non fu capace di vincere la sua arroganza, la sua in-
capacità a esprimersi o esprimere sentimenti e pensieri non
da duro.

Rosa capiva che Toni l’amava, erano giovani, il senti-

averne sparato uno. Toni in quell’occasione scelse di uscire
con gli ostaggi proprio perché le forze dell’ordine sparava-
no “a raffica”. Il ricordo di quel giorno è la lunga cicatrice
che ha sopra l’ombelico. Toni nella sua carriera malavitosa
non ha mai sparato o ferito delle persone. Mi considero un
“uomo della vita” confida Toni. A Prato in quella grandi-
nata di colpi, a ferirlo, sarà una pistola calibro .357 impu-
gnata da un funzionario della Questura di Firenze.

Toni era stato un po’ un emigrante del settore, alla rove-
scia. “Salito” al nord con la famiglia da ragazzino, era tor-
nato a fare un po’ di percorso alla rovescia per approdare su
una piazza più grande e senza essere troppo conosciuto. Ma
la pubblicità non sempre è l’anima del commercio e la no-
torietà crescente di Toni negli ambienti della mala romana
gli procurò qualche guaio, diciamo incomprensioni. Toni
fu costretto a tornare a Genova perché a Roma erano sorti
dei contrasti con altre fazioni malavitose locali, ma princi-
palmente perché si rese conto che al primo fermo gli avreb-
bero fatto pagare tutte le malefatte, anche non sue, com-
messe in quella città e non solo.

Non c’erano ancora le tecnologie attuali, ma Toni capì
che le forze dell’ordine in qualche modo si stavano avvici-
nando dopo i suoi vari colpi nella capitale e nel centro Ita-
lia. Toni infatti era e rimane un attento osservatore..

La conferma che se non il nome di Toni Basento ma
quantomeno il volto in qualche modo fosse quasi noto sca-
turì grazie alla sua capacità di osservazione. Perché un gior-
no passando vicino a una volante della polizia notò un
identikit appoggiato sul cruscotto, dove gli agenti teneva-
no i fogli con le segnalazioni di ricerca. L’identikit era so-
migliante ed era stato costruito raccogliendo indizio dopo
indizio, testimonianza dopo testimonianza, descrizioni do-
po descrizioni fornite dalle vittime dei suoi colpi. Quell’i-
dentikit era diventato quasi una fotografia.

Il ritorno e il rifugio a Genova portarono Toni a un’altra
svolta. Una di quelle di AVS, quella dell’amore questa vol-
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te il suo orgoglio e la sua dignità. Si avvicinò con molto gar-
bo, con la sua innata eleganza facendo tutti gli sforzi pos-
sibili per non mostrare il suo disagio. Quasi si abbracciaro-
no, “volendolo senza volerlo”, si sentivano i due cuori bat-
tere impazziti, ma lui no, il duro, cercava di nascondersi
ancora una volta a se stesso prima ancora che a lei. «Ero ca-
sualmente dal dentista – gli disse – ti ho visto e ho pensa-
to di venire a darti un saluto».

Ma lo scopo principale era capire il motivo del nervosi-
smo di Toni, e quindi facendosi forza gli chiese il perché.
La risposta di Toni fu banale: il “cretino” del ragazzo del la-
vaggio per auto non arrivava a consegnare la sua nuova fuo-
riserie, quindi la sua agitazione era semplicemente per il ri-
tardo della consegna dell’auto. La cosa tranquillizzò Rosa
anche perché lei pensava al peggio. Passarono dieci minu-
ti fatti di frasi smozzicate e banali, sino a quando arrivò il
ragazzo dell’autolavaggio a bordo della fuoriserie rossa
fiammante. Rosa notò nello sguardo di Toni una conten-
tezza paragonabile a quella di un bambino quando la mam-
ma gli compra un gioco. Toni fece il duro con il ragazzo,
intimorito per il ritardo nella consegna, domande a raffica,
perché e per come, prima di congedarlo comunque con
una lauta mancia, perché Toni faceva il duro per poi dimo-
strare la sua “generosità”. 

Rosa osservò la scena in disparte, si vergognava del com-
portamento di Toni. Ritrovò la forza di parlargli ancora
chiedendogli della cucciolata di pastori tedeschi che aveva
a casa e se glieli faceva vedere. Un pretesto per stare con To-
ni, per un bacio, per averlo vicino.

Toni tornò a essere Toni dando l’ennesimo calcio ai sen-
timenti. Le rispose che in quel momento non era possibi-
le, perché era molto occupato e aveva degli affari impor-
tantissimi da sbrigare. Rosa, decise di giocarsi l’ultima car-
ta chiedendogli un passaggio verso casa. Toni partì sgom-
mando come se fosse a una gara di formula uno perché lui
a tutti i costi doveva apparire quello che in effetti non era.
Apparire e non essere, apparire mentre dentro si sé era la-

mento era forte, ma non capì o, forse, capì sin troppo be-
ne, come quel ragazzo poco più piccolo di lei di soli cinque
mesi stesse buttando via la sua vita. 

Toni scappò via di fronte a quelle lacrime, quasi con rab-
bia, con la sua vita delinquenziale, convinto di essere on-
nipotente e che nessuno lo avrebbe fermato, quasi fosse
una sorta di padreterno in terra e che tutti gli dovessero
qualcosa. Viveva in perenne contrasto tra la sua vocazione
delinquenziale, dell’uomo forte, inafferrabile, vincente con
molto denaro e la sofferenza che ammetteva solo a se ses-
so, per il tormento di avere lasciato Rosa. Poteva o avreb-
be potuto all’epoca scegliere diversamente? Lui, il Toni on-
nipotente e vincente avrebbe mai dovuto fare i conti con la
sua vita? Toni si “caricava” con la convinzione di essere in-
vincibile, ma quando pensava a Rosa alla fine era consape-
vole che prima o poi sarebbe arrivato anche il suo “crucifi-
ge” e che prima o poi tutti i nodi vengono al pettine e che
la sua vita spregiudicata e forsennata sarebbe finita con tut-
to il suo sfarzo.

Rosa, nella sua dignità, non si dava pace per questo as-
surdo distacco. Pur di vedere il suo disgraziato amore an-
che “da distante” andava tutti i giorni nello studio dentisti-
co del palazzo di fronte al negozio della mamma di Toni.
Rimaneva dietro i vetri della finestra della sala d’attesa per
ore fingendosi una paziente in attesa di un altro parente.
Oppure dicendo che doveva andare dal dentista ma aveva
paura e doveva aspettare un’amica.

La finestra era in corrispondenza delle quattro vetrine
del negozio della mamma di Toni. Rimaneva lì perché sa-
peva di avere buone probabilità di vederlo arrivare con il
suo atteggiamento da bello e duro sulla maximoto o su
un’auto di lusso.

Un giorno, Rosa notò Toni all’ingresso del negozio in at-
teggiamento piuttosto nervoso. Non lo aveva mai visto co-
sì nervoso, agitato. Tanto tenera quanto determinata si fe-
ce coraggio, scese in strada e lo raggiunse mettendo da par-
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sua vita e incidere negativamente su quella della ragazza.
Toni spera oggi che anche la protagonista di questa stupe-
facente storia lo riesca a capire: l’immenso amore che Toni
provava e ancora, dopo circa quarant’anni, prova per la sua
Rosa.

Rosa mise Toni con le spalle al muro prima di scendere:
«Se tu sei sicuro di non volermi più devi dirmelo con chia-
rezza qui, per l’ultima volta, così tolgo il disturbo! Ma pri-
ma voglio dirti una cosa importante, però prima devi ri-
spondere alla mia domanda». Toni disse ancora una volta
di no al loro amore. Rosa lo fulminò: «Se questa è la tua ul-
tima e definitiva decisione sappi che io mi sposo», aggiun-
gendo con enorme stizza che non gli sarebbe stato difficile
visto tutti i pretendenti in lizza. Crederle non era difficile,
Toni sapeva benissimo che Rosa con la sua bellezza e la sua
dolcezza attirava molte attenzioni.

In quel momento Toni avrebbe voluto spaccare tutto e
scappare via. Meno male che prese il sopravvento quel po-
co di raziocinio che possedeva. Con molto sforzo, soprat-
tutto mentale, iniziò a porre delle domande del tipo: chi
sarebbe il pretendente. Questo per cercare di capire da do-
ve provenisse e che ruolo avesse nella società il pretenden-
te. Era incredibile eppure quello che più interessava a To-
ni in quel momento era sapere che Rosa fosse felice e con
una futura vita serena. Anche se era più che convinto che
probabilmente non ci fosse nessuna altra storia sentimen-
tale. Ma Rosa incominciò a descrivere la fantomatica per-
sona. Toni le chiese ma che lavora fa? Rosa era giovane, dol-
ce, ma solo apparentemente sprovveduta. La risposta su un
doppio schiaffo: «È un finanziere». Rosa rispose così per-
ché immaginando il “lavoro” di Toni, volveva provocarlo?

Toni rimase un po’ “così”, con il dubbio che le risposte
di Rosa fossero appunto delle provocazioni per farlo cede-
re. Alla fine, Toni se ne fece una ragione. Lui, il malavito-
so, aderì in qualche modo all’immaginario collettivo, al-
meno di quei tempi, in base al quale una persona che in-

cerato e sofferente come dimostravano le sue contraddizio-
ni con Rosa. 

Contraddizioni pesanti con le quali Toni ha iniziato a fa-
re i conti prendendone coscienza e conoscenza una venti-
na di anni fa, alla soglia dei quarant’anni. Toni riprese a
guidare normalmente dopo la partenza rombante. Ci fu
qualche minuto di silenzio poi per rompere il ghiaccio ini-
ziarono discorsi più o meno banali. Quelli di Toni erano
volti a enfatizzare le prestazioni e tutti i confort del suo bo-
lide rosso, era un modo per sviare i discorsi sentimentali
mentre Rosa trasmetteva delle scosse di adrenalina fortissi-
me e indescrivibili con le parole. L’unica parola che può
esprimere il sentimento che c’era e (ancora oggi) c’è tra i
due è la parola amore con la A maiuscola. L’amore vero, ri-
corda l’ex ragazzo duro della mala, porta con sé l’attrazio-
ne e la passione. Se questa combinazione di elementi per-
siste nel tempo ti conducono al vero amore. È accaduto.

Fu Rosa ad affrontare direttamente l’argomento: le don-
ne e Rosa non faceva eccezione, sono spesso più dirette, più
decise nell’affrontare le situazioni. Chiese a Toni ancora
una volta perché l’avesse lasciata e perché avesse deciso di
farla soffrire così tanto. Toni non le diede risposta chiuden-
dosi in un mutismo ostentato in quanto anch’egli soffriva
molto per quel distacco che lui aveva provocato.

Arrivare sotto casa di Rosa per Toni fu come una libera-
zione, sperava di andare via subito perché la maschera da
uomo duro che aveva indossato stava per cadergli. Ma do-
vette desistere perché Rosa con gli occhi gonfi di lacrime lo
convinse a fermarsi. A quel punto la poveretta vide un bar-
lume di speranza nel riallacciare quel travagliato rapporto,
e mettendo da parte tutto il suo orgoglio, tentò di abbrac-
ciare e baciare Toni ottenendo un netto rifiuto. Rifiuto
messo in atto da Toni con un immenso sforzo di volontà.
Rosa scoppiò in lacrime perché sentiva che anche lui avreb-
be voluto abbracciarla e baciarla, ma non riusciva a com-
prenderne l’atteggiamento. Toni puniva se stesso perché
amava Rosa ma nello stesso tempo non voleva cambiare la
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Toni per il suo “lavoro” subì delle carcerazioni più o me-
no lunghe. Il mondo “fuori” continuava a girare: Rosa ef-
fettivamente si sposò con “quel militare” delle fiamme gial-
le. Il matrimonio non fu un atto d’amore ma dettato dalla
ribellione e dalla convinzione di fare un dispetto a Toni e
nello stesso tempo di potere dimenticare quell’amore im-
possibile. Di questo il Toni ne è stato sempre convinto e ne
ha avuto conferma dopo tantissimi anni scoprendo che
Rosa aveva avuto una figlia, bellissima, Manu nata nel
1986. Toni la scopri nel 1990 all’uscita dal carcere dopo
l’ennesimo “lavoro” delinquenziale. Era in centro e vide
Rosa transitare con un passeggino, cercò di fermarla per
parlarle e perché era curioso di vedere la bimba ma non ci
riuscì, perché Rosa continuò la sua passeggiata con un oc-
chio rivolto alla strada e un altro rivolto alla sua piccola. 

Toni riuscì a dare una sbirciata all’interno della carrozzi-
na, quella bimba aveva degli occhioni belli come la mam-
ma. Gli occhi magnetici di Rosa che Toni rivide nella bim-
ba erano una caratteristica di famiglia.

Da quel momento, sicuramente per evitare spiacevoli
incontri con Toni che l’aveva fatta tanto soffrire, Rosa cam-
biò itinerario per le passeggiate pomeridiane. Non si vide-
ro più anche nonostante Toni per parecchi giorni fosse tor-
nato, alla solita ora in quella via con la speranza di poterla
rincontrare. Gli “appostamenti” durarono fino alla nuova
disavventura del Toni tornato in galera pochi mesi dopo.

Questa volta i guai erano molto più gravi di quello che
Toni immaginava, i nodi vennero al pettine come si suol
dire, ma per scioglierli non bastò un pettine ci volle una

dossava una divisa era per antonomasia una persona perbe-
ne. Anche se in seguito la convinzione dell’immaginario
collettivo è mutata perché negli anni anche tra le persone
con la divisa si sono rivelati dei malfattori.

Il duro Toni, se ne stava rintanato sul suo sedile, cercan-
do di evitare ogni contatto fisico con Rosa, cercando la for-
za per aprirle la porta e mandarla via. Avrebbe capito dopo
che dentro quell’auto stava buttando via una parte delle
opportunità della sua vita, quelle degli anni migliori. Per-
dendo in quel momento e per lungo tempo una delle cose
a lui più care. 

Toni, a fatica, bluffò ancora una volta e disse a Rosa di
essere contento per la sua scelta. Era quella della fantasia e
della provocazione la scelta descritta in quel momento da
Rosa, ma quella reale della futura vita quotidiana sarebbe
stata proprio con un finanziere, ma non sarebbe stata mol-
to idilliaca.

Per Toni invece si stavano avvicinando i giorni dei pro-
blemi giudiziari, quei famosi “nodi al pettine” che sarebbe-
ro arrivati e che avevano indotto Toni a dire no a Rosa.
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tre detenuti che non erano mai gli stessi. E la possibilità di
parlare o fare gruppo, si formava giorno dopo giorno. Ba-
sento era anche un personaggio mediatico.

I giornali, probabilmente anche grazie a qualche imbec-
cata degli investigatori, gli avevano cucito addosso sopran-
nomi e ruoli da personaggio degno di un boss, anzi proprio
un principe del malaffare della città vecchia genovese. Ed è
stato lì, al 41 bis, che Toni ha iniziato a fare i conti, a riflet-
tere su un primo bilancio della sua vita. 

Il fattore “S”, cioè studio, cultura, prese il largo lì quan-
do Tono iniziò a leggere qualche romanzo e qualche sag-
gio, per ingannare il tempo. Ai giornali che assorbivano
prima le sue letture, zeppi di notizie di cronaca nera, sosti-
tuì via via i libri. I giornali li lasciava agli altri detenuti.
Sembra ieri ma effettivamente eravamo ancora nel... seco-
lo scorso. 

La svolta arriva con una decisione, il fattore “S”, studio.
Toni era in possesso del semplice titolo di studio di terza
media. Perché non iniziare a studiare, perché non provar-
ci? Non era facile, Toni avrebbe voluto iscriversi alle Supe-
riori, ma in regime di 41 bis non esistono corsi didattici da
seguire. Il 41 bis esula dal concetto costituzionale di recu-
pero del detenuto, lo scopo è quello di annientare la perso-
nalità dei soggetti che vi sono ristretti. Ma c’è da dire che i
ristretti spazi fisici, l’annientamento psicologico dell’isola-
mento, servono ben poco. Per Toni il concetto è chiaro e
vale per gli altri come, soprattutto, ha avuto riflessi su se
stesso: se un uomo prima ancora del “detenuto” cambia,
ravvedendosi, riflettendo sul suo passato senza rinnegarlo
ma affrontandolo a viso aperto. è solo perché lo vuole lui e
quindi è solo la sua volontà che gli permette il “passaggio”
altrimenti non c’è nulla da fare. 

Ecco il punto “V”, la volontà. Non servono restrizioni
di alcun genere visto anche le più dure perché l’uomo è un
“animale politico” come appunto diceva Aristotele e quin-
di si adatta a qualsiasi situazione e circostanza.

Il regime del carcere duro del “41 bis” dura per Toni una

grande spazzola di ferro simile a quelle “striglie” che ven-
gono usate per il crine dei cavalli. Toni quella volta venne
accusato e quindi imputato di numerosi reati di elevata al-
larme sociale dopo il 1990 in relazione agli stupefacenti. 

A Toni sembrava “impossibile” ma investigatori e magi-
stratura lo avevano ormai definito come un personaggio di
elevato spessore criminale. Lui in realtà non si riconosceva
in quella descrizione anche: di se stesso pensava «fonda-
mentalmente ho un carattere socievole e ho un modo di
agire altruistico. Perché mi definiscono così, non ho mica
ammazzato nessuno». E, appunto, quando leggeva gli atti
processuali si meravigliava perché non si riconosceva in
quel Toni Basento dei fascicoli giudiziari e rapporti di po-
lizia o carabinieri.

Circa tre anni dopo l’inizio della carcerazione, quella che
ancora oggi lo “mantiene” in carcere, Basento viene trasfe-
rito in un carcere di massima sicurezza perché il ministro
degli Interni aveva firmato per lui un decreto di art. 41 bis
ossia il regime di carcere duro. Regime in cui rimase per al-
cuni anni facendo, come dettava e detta la prassi, un’ora di
colloquio al mese con l’impossibilità di avere contatto fisi-
co con i familiari in quanto nei colloqui sono divisi dal lo-
ro congiunto da una parete di vetro e le frasi che venivano
dette erano ascoltabili attraverso la cornetta di un citofo-
no. Spesso malfunzionante, gracchiava come le rane nello
stagno, per cercare di capire meglio ciò che veniva detto si
cercava di leggere il labiale. Toni quando andava a collo-
quio pensava “adesso andiamo tutti nell’acquario”. Perché
nella sua fantasia si sentiva appunto come un pesce nell’ac-
quario perché gli venivano in mente i pesci quando si ac-
costano con il musetto al vetro, forse per curiosità o forse
perché vogliono comunicare qualcosa. Chi lo sa? 

Con il 41 bis le giornate erano relativamente lunghe in
quanto i detenuti stavano circa ventidue ore a oziare nei
due metri per tre della loro “camera”, mentre circa due ore
potevano trascorrerle all’aria aperta in compagnia di altri
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gioniere per seguire poi il corso (a Genova Marassi) da ope-
ratore grafico e grafica pubblicitaria (oggi è agli ultimi pas-
si del percorso universitario). Per alcuni anni i manifesti de-
gli spettacoli e delle “stagioni” dei teatri genovesi furono di-
segnati anche da quei “ragazzi”, ragazzi ragazzi o un po’ più...
cresciuti, che frequentavano il corso di studi dell’Istituto Vit-
torio Emanuele II-Ruffini. Chi gettava un’occhiata sui ta-
belloni colorati con quei manifesti in molti casi non sape-
va che dietro c’era la mano di studenti molto particolari, non
solo alcuni dei reclusi di Marassi finirono anche con il cal-
pestare il palcoscenico come attori in alcuni spettacoli. Po-
tenza del fattore “S” per chi il sole, come recitava una vec-
chia barzelletta, lo vdeva solo a... quadretti.i

“AVS”, amore, volontà, studio. Eccoli riemergere. In
tutti quegli anni il suo pensiero oltre allo studio non si di-
scostò mai, pur non avendo più sue notizie, dal ricordo del-
la sua Rosa. Lei a Toni non dava alcun tipo di notizie, ma
mantenne in tutti quegli anni i contatti con la mamma e le
sorelle di Toni. È una storia nella storia della vita di Toni (e
di Rosa) questo legame oggi ancora più solido. Forse mai
rotto quando Rosa si sposò, per tornare ad annodarsi a To-
ni e con Toni. Toni aveva un obiettivo e una domanda fis-
sa: come riconquistare Rosa? Come farlo a fronte dei disa-
stri della sua vita, avrebbe avuto il tempo e l’opportunità
di farlo?

decina di anni prima della revoca facendolo passare a un
regime leggermente meno afflittivo. 

Livorno, Cuneo, Voghera, Milano, ritorno a Livorno
sempre nella stessa cella (la 17) il circuito di carceri percor-
so in quel periodo da Toni Basento. Con trasferimenti
spesso repentini, da un’ora all’altra, magari dovuti a pro-
blemi esistenti in altre carceri con altri detenuti che il mi-
nistero risolveva spostando reclusi meno conflittuali nelle
strutture che erano state teatro di problemi, traslocando
detenuti più a rischio in altre carceri. Nel carcere di Livor-
no le cose per Toni iniziarono comunque a migliorare, ini-
ziava quindi vedere un po’ di luce dal fondo di quel buco
nero in cui si trovava psicologicamente e fisicamente. 

Toni però non si faceva illusioni: aveva chiaro che sareb-
be stata dura e lunga sino a… oggi. Toni ebbe la possibilità
di iscriversi come uditore al corso di scuola media, esisten-
te in quell’istituto carcerario. Dopo circa due anni in car-
cere viene istituito il corso di ragioneria, ovviamente il To-
ni si iscrive subito. Era incuriosito dalle letture che aveva
fatto nei periodi di detenzione, sentiva il bisogno di fare
nuove conoscenze del mondo che lo circondava per arric-
chire il suo bagaglio culturale fino a quel momento molto
povero.

Frequentò il corso che successivamente divenne una ve-
ra e propria scuola per cinque anni con molta perizia e con
spiccato senso di responsabilità. Alla fine del quinto anno
ovviamente il Toni sostenne l’esame di maturità, l’esito fu
abbastanza soddisfacente. Toni e la scuola, Toni e lo studio,
sarebbero poi diventati un binomio indissolubile nono-
stante le difficoltà a essere studenti in carcere, i tempi e la
convivenza in cella da gestire e da mediare con gli altri
compagni in quei pochi metri quadrati. Non era mica fa-
cile perché gli orari non li scegli o decidi tu, non puoi cer-
to decidere di andare in bliblioteca o in una saletta della
scuola quando vuoi tu.

Eppure quello che sino a qualche anno prima era un “fior”
di malavitoso con il fattore “S” prende due diplomi, da ra-

60



NON SI ACCONTENTI DEL DIPLOMA...

62 63

ripete, spesso, «nessuno mi ha mai portato per mano». Non
tanto o forse per rivendicare che il Toni Basento principe
del malaffare era un pezzo unico e “pregiato” di quel mon-
do, quanto per dire con orgoglio che anche negli errori ha
fatto e disfatto sempre di testa sua.

Quando si iscrisse all’Università si sentì come un bam-
bino di fronte a un mondo nuovo, orgoglioso e comunque
un po’ spaventato. Sapeva benissimo (oggi a Toni manca-
no cinque esami e la tesi per laurearsi) ed era consapevole
di non poter aspirare nel prossimo futuro a inserirsi nel
mondo del lavoro, in primis per l’etichetta perpetua, inde-
lebile di principe della mala eppoi perché ormai l’età lo col-
loca negli “…anta” della grande… maturità. 

Il percorso di studio di Toni è stato e rimane ostinata-
mente legato al fattore “S” anche perché per qualche tem-
po a causa di un problema alla vista e di un intervento chi-
rurgico per un distacco di retina non ha potuto, di fatto,
studiare per le difficoltà di lettura.

Toni si iscrisse all’Università esclusivamente per miglio-
rare la sua persona anche se nel cassetto della sua memoria
c’è un progetto che forse non realizzerà mai.

La tesi di Toni probabilmente sarà dedicata al tema del-
la ludopatia patologica come era quella del padre, per To-
ni il ludopatico è il malato più grave tra tutti i “viziosi” da
eroina, alcool eccetera.

Toni aveva maturato un’idea legata alla propria esperien-
za, soprattutto familiare. L’idea l’avrebbe ancora oggi an-
che se iniziative analoghe ormai sono consolidate e nume-
rose. Ma quando Toni l’aveva pensata e scritta tra gli anni
Settanta e Ottanta, su dei fogli, poi faticosamente “messi a
computer” negli annii successivi, andati perduti nei vari
traslochi carcerari, era ancora una novità, o quasi. Toni
avrebbe voluto, vorrebbe, aprire un centro di recupero per
le dipendenze, da alcool e per le ludopatie. Un piccolo cen-
tro, recuperando magari un rustico abbandonato con un
po’ di verde. La ludopatia per Toni, probabilmente anche
per l’esperienza familiare vissuta, è peggiore della dipen-

Un interrogativo quello su Rosa che accompagnava stu-
dio e letture. Con una nuova svolta.

Alla ufficializzazione dei risultati dell’esame di maturità
era presente la professoressa di diritto Marisa Di Luzio.
Una figura importante in quel percorso di studio e alla
quale Toni è grato perché è stata una delle persone ad aiu-
tarlo e a dargli gli strumenti per comprendere, condivide-
re, analizzare la differenza tra il bene e il male. È stata lei a
farlo diventare cittadino perché cittadino, fino agli anni
Novanta, Toni non lo era mai stato e, soprattutto, non si
era mai sentito tale. 

In quella occasione la prof. Marisa parlò con Toni e gli
fece una proposta, inattesa: «Sei interessato a iscriverti al-
l’Università? Perché non lo fai? Potresti spendere davvero
bene la tua curiosità e la tua intelligenza». “Spendere be-
ne”, impiegare diversamente, le stesse parole del pm Pio
Macchiavello. Toni rimase sorpreso, esterrefatto: il diplo-
ma gli appariva già come un traguardo raggiunto scalando
le montagne della sua vita. Impensabile sino “all’altro ieri”.
Un po’ rimase spaventato, un po’ non se la sentiva e la pri-
ma risposta alla prof fu negativa. Ma la prof. Marisa non
mollò la presa. 

Non gli aveva parlato così, tanto per dire. La prof si spe-
se parecchio, incontri, spiegazioni e insistette dicendogli
che in lui vedeva delle potenzialità, alla fine lo convinse a
iscriversi al corso di laurea in Scienze politiche indirizzo di
Sociologia. La storia di Toni non è da buonismo fine a se
stesso. Il racconto della sua vita non ha passaggi giustifica-
tori, lui racconta e riflette, fa una cronaca molto cruda. E
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Toni ha come obiettivo la laurea, il sogno è “prenderla”
da libero cittadino, finalmente cittadino, chiusi i conti con
il suo passato. L’obiettivo è chiaro, i tempi sono però più
lunghi perché un detenuto studente ovviamente non ha il
percorso di tutti gli studenti. Diciamo che è condannato a
essere un fuori corso, non perché sia un perditempo, ma
perché spesso i detenuti vengono spostati da un carcere a
un altro e quindi c’è sempre un periodo di attesa per riam-
bientarsi nel nuovo ambiente. E riprendere i contatti con
il mondo universitario, prassi e procedure non corrono al-
la stessa velocità nelle diverse carceri. 

Ci sono alcuni ambienti in cui rimane molto difficolto-
so proseguire gli studi di una certa importanza come quel-
li universitari. Le condizioni ambientali incidono molto e
mettono a dura prova la volontà. La condivisione di spazi
ristretti impedisce, nella difficile mediazione delle esigenze
di tutti, di studiare o “isolarsi” su un libro, la scrittura di
un testo. Eppoi c’era stato anche lo stop parziale imposto
dall’intervento alla retina.

Un esempio. In cella si è in sei persone in pochi metri
quadrati, senza contare tutte le problematiche che si susse-
guono nella quotidianità. Se aggiungiamo gli scarsi, per
non dire scarsissimi, mezzi e spazi didattici a disposizione
di studenti che, di fatto, sono autodidatti (ci sono alcune
carceri più avanti su questi temi, ma la situazione non è
uguale dappertutto) può essere facilmente compresa la dif-
ficoltà con cui si prepara un esame. Un esame da galeotto
vale almeno due di quelli fatto da liberi cittadini. Poi Toni
nel corso degli anni carcerari è stato anche impegnato in

denza da eroina o cocaina. L’alcolismo accompagna spesso
la ludopatia come altre dipendenze. Ci riuscirà? Toni non
lo sa ma quando sarà uomo libero senza etichette pensa di
poterci provare, con altri, con qualche associazione perché
le “etichette” per me purtroppo rimarranno e se andrò a
proporre qualcosa come Toni Basento non avrò facilmen-
te ascolto.

Laurearsi e continuare a studiare e approfondire è stato
e rimane cibo per la mente e per l’anima. Per dimostrare
soprattutto a se stesso che anche in questo caso aveva deci-
so per sé, ma in modo positivo con un elemento nuovo: le
persone che gli avevano dato fiducia, nonostante tutto.
Nonostante la sua storia. Avevano guardato alla persona. Se
non “portandolo per mano”, ma facendolo riflettere, c’era
stato chi come la prof. Marisa lo aveva martellato. Non gli
aveva imposto nulla, ma lo aveva costretto a pensare anco-
ra e a non mollare. Toni non mollerà, a Genova incontrerà
un’altra “prof”, Valeria Di Rienzo, che lo spingerà a tene-
re la barra dritta diventando un suo riferimento. Consigli
utili, senza tanti fronzoli se lo vuoi puoi farlo
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sica parlata toscana. Dopo tante domande, la giudice li-
quidò Toni dicendogli che avrebbe valutato la concessione
del permesso premio. Mentre Toni usciva dall’ufficio ven-
ne fermato dalla voce del magistrato: «Presenti subito la ri-
chiesta». Non è facile per un cittadino comune, libero, im-
maginare cosa provò in quel momento Toni. Nella sua
mente iniziò a progettare quel che avrebbe potuto fare in
quelle ore di permesso, ma quello che più lo gratificava era
che c’erano delle persone disposte a dargli ancora fiducia.
Nonostante i precedenti. 

Fiducia che Toni ritiene di non aver mai tradita anche se
l’ultima vicissitudine giudiziario carceraria patita parrebbe
testimoniare il contrario. Ma di Toni va detta una cosa. Se
ripete di «non essere mai stato portato per mano da nessu-
no» e che gli anni di carcere subiti in passato, in qualche
modo erano da mettere in conto per la sua vita da malavi-
toso, l’ultima condanna no, quella proprio Toni non la “co-
la”. È un inciso utile per capire, più avanti cosa accadrà. 

Basento aveva come già detto una sua morale. Alla logi-
ca di rapinare banche (“sono assicurate e lucrano su ogni
tipo di affare”) univa un altro principio: la contrarietà ai se-
questri di persona e agli atti estorsivi anche nei confronti
dei “ricchi”: non sai tu come li ha fatti quei soldi, magari
lavorando sodo e con fortuna, perché bravo, tu chi sei per
ricattarlo? Stesso ragionamento per i sequestri di persona.

Il primo progetto di Toni “in permesso” fu quello di ri-
conquistare ciò che egli molti anni prima aveva voluto per-
dere cioè Rosa, sempre che lei fosse disposta a farsi ricon-
quistare. Toni era ormai convinto di cambiare il suo stile di
vita con uno sereno e legale con la persona che ha amato
da sempre e che amerà, qualunque sia il destino, per il re-
sto della sua vita.

attività lavorative e ha sempre partecipato alle iniziative
delle compagnie teatrali allestite negli “Istituti” dove ha
vissuto molta parte della sua vita. Talvolta poi accadono co-
se inaspettate e capisci che ci sono persone che, in apparen-
za, sembra che non sappiano osservarti… Invece… 

Invece succede che all’inizio del 2000 (eccoci nel nuovo
secolo!) Toni si accorge che la sua educatrice di riferimen-
to, con estrema discrezione e delicatezza si interessava par-
ticolarmente alle sue vicissitudini da studente. 

Lo sbalordimento di Toni Basento era rappresentato dal-
la consapevolezza di non poter chiedere alcuna misura al-
ternativa, o meglio era sicuro di non poter aspirare ad al-
cun beneficio previsto dall’Ordinamento Penitenziario in
quanto aveva un cumulo di reati molto complicato giuri-
dicamente. Se a questo aggiungiamo non solo l’etichetta
mediatica, ma il contenuto dei fascicoli giudiziari e gli at-
teggiamenti tenuti in diversi processi in cui con la sua con-
vinzione di onnipotenza si era esibito con molta arrogan-
za, il curriculum non era di quelli migliori visto che si era
consolidato per una decina di anni. Un episodio di quel pe-
riodo spiega quasi tutti gli altri per la sua gravità. 

Durante uno dei tanti processi Toni, con incosciente co-
raggio, minacciò di morte in un’aula, gremita di gente e
giornalisti, il Pm. Toni era consapevole di quel che aveva
combinato, non si faceva illusioni. La sua aspirazione era
quella di “tirare” a finire la sua giusta pena – “un rischio di
impresa” sorride oggi riferendosi alla sua attività malavito-
sa – un po’ prima del termine dei trent’anni “previsti”, at-
traverso la concessione della liberazione anticipata, il bene-
ficio che consente di ridurre la pena di circa tre mesi per
ogni anno di detenzione scontato senza problemi.

Era l’ultima cosa alla quale avrebbe pensato quella che si
presentò di fronte a Toni. Perché l’educatrice, Angela nel
suo ruolo diventò davvero l’angelo protettore di quel di-
sgraziato di Toni. Angela organizzò un colloquio con il
Magistrato di Sorveglianza, una donna. La giudice aveva
un modo molto pratico di esprimersi e di fare, con la clas-
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secondo o forse qualche minuto restò senza parole e la sa-
lutò. Riuscì a dirle se poteva risentirla e, soprattutto, se
avesse voluto vederla in quanto aveva una cosa molto im-
portante da dirle. La risposta di Rosa fu «ti farò sapere» per-
ché lei era una donna sposata. Da quel momento fino a
quando non la incontrò, la mente di Toni restò ininterrot-
tamente proiettata solo su quella voce che conosceva da
sempre e che aveva risentito dopo lunghissimi anni. In quei
mesi di attesa il comportamento di Toni divenne molto
strano, infatti gli altri detenuti gli chiedevano se andasse
tutto bene. Perché notavano in lui un comportamento di-
staccato e assente dal mondo che lo circondava, infatti egli
era in una sorta di sogni continuo, una sorta di visioni in
cui compariva la Madonna con il volto di Rosa. 

Due mesi dopo arriva un nuovo permesso questa volta
concesso dal giudice di sorveglianza di Genova. Il secondo
giorno Toni corona il suo sogno seppur per pochi minuti e
incontra Rosa. Toni rivide la Rosa che sognava e ricordava,
ai suoi occhi era riapparsa la ragazza che aveva conosciuta
fuori dalla scuola circa trent’anni prima. Sembrava sempre
la ragazzina degli anni Ottanta. Toni un po’ sorrise su se
stesso: sono io che la vedo sempre giovane come allora op-
pure “il Signore” gli ha donato l’eterna giovinezza? 

L’emozione di quel momento fu ancora più forte di quel-
la prodotta dalla ridottissima telefonata, entrambi cercava-
no di contenerla al meglio, non si può dire chi dei due fos-
se più emozionato.

Poi si salutarono con un certo distacco fisico anche se si-
curamente l’istinto dei due innamorati avrebbe suggerito
di abbracciarsi, quella che pose più resistenza all’istinto fu
lei, di conseguenza Toni si dovette adeguare con immenso
sforzo fisico e mentale. Restarono per qualche minuto a fis-
sarsi negli occhi, aspettando l’un l’altro chi avesse preso la
parola. Fu lei a rompere il ghiaccio rivolgendosi con un fi-
lo di voce a Toni: «Cosa mi devi dire di così importante?».
Toni fece di nuovo un altro salto all’indietro nei compor-
tamenti: «Non dovevo dirti niente!».

Il primo permesso fu ovviamente accompagnato dalla
famiglia. Con loro c’era anche l’educatrice Angela che ave-
va creduto in lui, dandogli fiducia. Assumendosi con co-
raggio una grade responsabilità in questo nuovo cammino
di Toni.

Lui era contento come i suoi familiari ma nel suo sguar-
do di Toni c’era una vena di tristezza perché mancava qual-
cosa per una completa felicità. Rosa non era lì con loro. Im-
maginando che la sorella maggiore, commerciante ambu-
lante, potesse essere in contatto con Rosa, si fece coraggio
e le chiese di fare il possibile per fargli sentire almeno la vo-
ce al telefono dei suoi “occhioni magici”.

Voleva dirle almeno al telefono che aveva deciso di cam-
biare stile di vita e che se lei avesse voluto, lui era pronto a
incontrarla a braccia aperte. Al secondo permesso, sempre
di poche ore, accompagnato dalla famiglia successe una co-
sa che riempì di gioia il cuore di Toni. Mentre era a pran-
zo squillò il telefonino di sua sorella che rivolgendosi a To-
ni gli disse: «C’è una persona che ti vuole salutare». Toni
riconobbe subito la voce di Rosa, anche se erano passati
tantissimi anni, perché quella voce era sempre stata nella
sua mente come il suo viso, il suo corpo, il suo modo di
camminare sempre presente nei suoi sogni.

Toni Basento non si reggeva sulla sedia, si appoggiò a
quella che aveva vicino perché sarebbe caduto a terra per-
ché le gambe gli tremavano come se fosse stato su un ter-
reno in cui era in corso una scossa fortissima di terremoto.
Toni avrebbe voluto che quella telefonata avesse una dura-
ta interminabile ma l’emozione era tale che dopo qualche
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ve un po’ di tempo per pensarci e decidere, quindi ti pre-
go di non darmi fretta». 

Si salutarono su quella frase, Toni cercò di stringerla a sé
ma non ci riuscì: lei lo teneva a debita distanza. «Non ti di-
menticare che sono una donna sposata e fedele a mio ma-
rito e noi ormai siamo solo dei conoscenti, se vuoi ottimi
conoscenti ma pur sempre dei conoscenti, quindi è bene
che con le mani stai al tuo posto...».

Passarono circa due mesi prima del nuovo permesso, due
mesi estenuanti e relativamente lunghi per Toni perenne-
mente in fibrillazione in quanto non vedeva l’ora di avere
la risposta da Rosa. 

La notte prima del nuovo e agognato permesso, l’ex de-
linquente Toni non chiuse occhio. Toni ormai si definiva
ex delinquente perché era convinto allora come oggi di ave-
re abbandonato per sempre il mondo del malaffare. Ormai
la sua mente era proiettata solo nel prosieguo di una vita
semplice, umile sotto l’aspetto materiale, ma ricca, anzi ric-
chissima, sotto l’aspetto di valori e sentimenti e perché ave-
va capito che quella era la via giusta da seguire. 

Certo che per capirlo Toni ci ha impiegato quasi una vi-
ta, ma l’etichetta che sentiva di meritare adesso era quella
di ex delinquente, o meglio di cittadino. Meglio tardi che
mai pensò Toni di se stesso.

Appena tornato a Genova la prima cosa che fece fu quel-
la di cercare di contattare la sua bellissima occhi magneti-
ci-Rosa. Rosa si mantenne sempre distaccata fisicamente
ma comunque rispose: «Ci ho pensato molto e la mia de-
cisione è che domattina inizierò le pratiche per la separa-
zione da mio marito, ho parlato a lungo anche con mia fi-
glia e anche lei è d’accordo con la mia decisione. Lei sa per-
fettamente che io non son mai stata felice, sei tu la mia
completa e unica felicità, spero solo che quello che mi hai
detto sul tuo cambiamento sia la pura verità. Se ho preso
questa decisione è perché non ho mai smesso di pensarti e
di amarti». 

A Toni sembrava di essere in un film o in un sogno quan-

Rosa replicò: «Ma se per telefono mi hai detto che... ave-
vi una cosa importantissima da dirmi? Sono venuta qui per
ascoltare. Perciò adesso parla, altrimenti vado via perché c’è
la mia bambina a casa che mi aspetta». 

Toni si fece coraggio perché non poteva perdere quella
preziosa e forse unica occasione: «Vorrei dirti che io in tut-
ti questi anni che non ci siamo visti ti ho sempre pensato;
mi sono reso conto di cosa mi sono perso in tutti questi an-
ni solo per essere testardo nel perseguire una strada non
giusta. Spero anche che tu abbia capito il vero motivo che
mi ha portato a lasciarti». 

Toni le spiegò che quando decise di lasciarla alcuni anni
prima, non lo fece perché non provasse amore per lei, ma
solo perché lui voleva esclusivamente la sua felicità, voleva
il meglio per la persona che amava e che ama e che amerà
per tutta la vita: «Ti ho lasciato, allora, per il troppo amo-
re che ho sempre nutrito e ancora oggi, nutro per te. Ero
un altro, avevo fatto altre scelte di vita, non volevo coin-
volgerti proprio perché ti amavo». 

Rosa fece una smorfia per esprimere la sua incredulità,
ancora adesso è convinta che a quei tempi Toni avesse
un’altra. 

Toni concluse dicendole: «Volevo solo dirti che ormai
non sono più quello di prima, la mia psiche è cambiata, ho
imparato la differenza tra il bene e il male; se tu vuoi, io,
sono qui per riprendere la nostra stupenda storia d’amore
interrotta solo ed esclusivamente per colpa mia». 

Non appena Toni finì la frase, lo guardò con stupore e
mentre si allontanava speditamente con un certo nervosi-
smo, disse a Toni «Tu sei pazzo». Prima della conclusione
del permesso Toni riuscì a convincere Rosa ad avere un al-
tro incontro supplicandola: non posso tornare in carcere
senza sapere cosa hai deciso in merito alla mia proposta.

Rosa promise di pensarci aggiungendo però che la cosa
era molto difficile da realizzare perché «Sono una donna
sposata e sono madre di una bellissima ragazzina che tu, se
ben ricordi, hai intravisto una volta nel passeggino. Mi ser-
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Dopo un po’ di tempo che Toni era in semi-libertà arri-
va il momento di conoscere Manuela, la figlia di Rosa che
aveva intravisto moltissimi anni prima nel passeggino.

La ragazza apparve ai suoi occhi molto bella con un sor-
riso molto dolce proprio come la mamma. La ragazza in ef-
fetti conosceva già molto bene Toni in quanto la sua mam-
ma le aveva sempre parlato del suo vero amore impossibi-
le e forse perduto per sempre. La conoscenza con Manue-
la avvenne nel negozio dove lavorava l’ex delinquente. Una
chiacchierata mangiando un panino sino a quando la ra-
gazza non abbraccia Toni: «Sono felice perché finalmente
vedo mia mamma veramente felice».

Manuela diventò a sua volta mamma di Giorgia, tre an-
ni dopo avere conosciuto Toni. Lui riuscì a vedere la bim-
ba in ospedale grazie a un permesso lampo concesso dal
giudice. La nascita di Giorgia rese ancora più grande e
completa la felicità di Toni perché ormai anche lui si sen-
tiva componente di una bella famiglia. Nel suo ruolo di
nonno acquisito ricorda sempre con molta emozione i pri-
mi passi di Giorgia fatti nel negozio in cui lavorava. Veder-
la sgambettare gli produceva una grande gioia con l’emo-
zione di sentirle dire per la prima volta “nonno”. Oggi la
bimba ha sei anni e Toni è diventato nonno Jek. 

Il rapporto con Rosa, Manu, la nipotina è più che con-
solidato, felice, anche se Toni è ancora detenuto.

do Rosa, finito di parlare, forse per stemperare l’emozione
canticchiò “Il primo amore non si scorda mai”, accennan-
do un sorriso come solo lei è capace di fare. I saluti si con-
cretizzarono ancora con una semplice stretta di mano. Ro-
sa disse a Toni: «Rientra tranquillamente nel luogo dove
devi tornare, appena perfezionerò la separazione ti farò sa-
pere». 

L’ex delinquente Toni provò un enorme sollievo spiri-
tuale, il suo cuore ricominciò a battere a un ritmo regola-
re, la “tachicardia” che lo aveva assalito nei mesi preceden-
ti era quasi scomparsa, le successive giornate di prigione
trascorrevano con serenità. Una quarantina di giorni dopo
l’ultimo rientro in Istituto Toni viene chiamato dall’addet-
to della posta del carcere, era una missiva di Rosa. La tachi-
cardia riprese a mille, gli tremavano le mani al punto che
non riusciva neanche ad aprire la lettera, quando ci riuscì
la prima frase letta fu “amore mio, ti informo che ho defi-
nito la pratica della separazione e non vedo l’ora di veder-
ti e di poterti finalmente abbracciare a me”.

Da quel momento in poi la vita dei due diventò rosea,
dopo qualche anno dalla fruizione dei primi permessi pre-
mio concessi da quel magistrato che aveva creduto in lui,
dopo varie battaglie con il Tribunale di Sorveglianza, Toni
ottenne la semi-libertà, beneficio quest’ultimo che consen-
te al reo di lavorare di giorno e di fare rientro alla sera nel
carcere della città dove lavora, Genova. Toni svolgeva il la-
voro in un minimarket di proprietà della sua famiglia. Lo
stipendio era minimo ma lui era felice perché tutti i giorni
poteva vedere Rosa, era lei che si recava nel negozio visto
che l’attività commerciale faceva orario continuato, Toni
arrivava nel negozio alle sette e trenta e andava via alle ven-
ti. Il suo pranzo spesso era un panino consumato all’inter-
no del negozio e tante volte era Rosa a fargli compagnia.
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padre. E così alla fine è stato con Azzurra diventata donna
e madre di un bimbo di tre anni, Andrea, un altro nipoti-
no di Toni. Nonno Toni questo nipotino però non lo ha
ancora visto da libero, da cittadino: «Mi ha sempre visto
solo dietro le sbarre...». Allora, rimugina Toni che di que-
sta inattesa, non “colata” ultima condanna ha ormai scon-
tato oltre la metà, ci sarebbe da chiedersi perché il Toni che
tornava cittadino ritorni a essere il vecchio delinquente
nuovamente recluso? Toni Basento è impazzito?

Oppure ci sono dei pregiudizi sulla sua persona? C’è sta-
to chi (giudice, educatori, insegnanti) ha detto a Toni «Vai
avanti» e ha creduto in lui. Ma il rammarico più grande di
Toni è che la magistratura non riesce o non vuol capire che
il giovane Toni non esiste più da anni. Ma Toni ha deciso,
comunque, di non mollare.

Ma cosa era successo di così difficile e impossibile da es-
sere “colato” da Toni?

Toni è stato per circa quattro anni in regime di semili-
bertà dopo la serie di condanne e di carcerazione senza mai
incorrere in nessuna, neppure minima, infrazione; a testi-
monianza di ciò ci sono le informative degli organi di po-
lizia. Ma Toni viene coinvolto, seppure marginalmente, in
una tragedia in cui ha perso la vita un lontano parente che,
stando alle risultanze processuali, si sarebbe trovato sul luo-
go dove avveniva uno scambio di droga. Dopo un’ora dal
fatto avvenuto a circa sessanta chilometri da Genova, Toni
viene condotto dalle forze dell’ordine in Questura ignaro
di quanto era accaduto. La scoperta della vicenda e dell’o-
micidio avviene negli uffici della polizia. Da lì in poi, pro-
cesso compreso, per Toni vale quello che lui definisce co-
me un teorema: non poteva non sapere quanto era accadu-
to. 

Non poteva non sapere perché conosceva quasi tutti i
protagonisti e la vittima era un lontano parente. Toni scon-
ta questa pena che definisce ingiusta e figlia di una stortu-
ra della giustizia. Quando ero un ragazzo, riflette Toni, una

La condizione di detenuto di Toni dovrebbe chiudersi
tra non molto e a quel punto la felicità, nel caso non lo fos-
se ancora, diverrà completa. La lunga detenzione di Toni
sarebbe dovuta terminare in regime di semi-libertà nel di-
cembre 2016. Il suo racconto invece oggi (ottobre 2018)
lo vede ancora detenuto in regime ordinario cioè h24. Nel
febbraio del 2015 la condizione di semilibertà è stata inter-
rotta per una vicissitudine che Toni definisce indipenden-
te dalla sua volontà perché, come ha detto in passato, gli
altri anni di galera più o meno erano un rischio calcolato,
ma “questa no proprio non me la colo”. 

Perché dopo tanti anni di voluta sofferenza Toni stava fi-
nalmente attraversando l’unico e più bel periodo della sua
vita. Aveva ritrovato Rosa, persone che avevano creduto e
credevano comunque in lui, i rapporti con Manuela con la
nipotina Giorgia che lo chiama “Toni nono Jek” erano più
che ottimi. Il periodo felice aveva praticamente regalato e
rivelato a Toni un’altra parte di quel “perché non impiega
meglio la sua intelligenza” a suo tempo detto dal giudice.
Il regalo si chiama Azzurra, figlia naturale di Toni, nata da
una precedente relazione. La vita e le scelte di Toni li ave-
vano allontanati. Erano stati insieme – lei, Toni e la madre
- solo nei primi anni di vita.

I miracoli accadono? Sono solo dentro le fiction della tv,
nei film, nelle prediche alla messa della domenica?

Per Toni era stato “un miracolo laico con un contributo
comunque imprevedibile e superiore”. Azzurra nel corso
degli anni aveva espresso la volontà di potere state vicino al
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di queste storture con il perdono a un ragazzino che era già
un potenziale delinquente mi aveva favorito, portando al-
la scarcerazione. Quest’ultima invece ha danneggiato un
ormai ex delinquente.

Toni avrebbe potuto perdersi del tutto, perdere gli affet-
ti riconquistati che avrebbero potuto sentirsi traditi, depri-
mersi. Questo non è accaduto solo perché tutti sanno, so-
prattutto Rosa, che Toni non è più il Toni indicato con la
vecchia etichetta. 

Che fare? Percorrere le strade di ricorsi o istanze giudi-
ziarie?

Comunque aspettare con serenità il fine pena sapendo
che fuori dal portone c’è una famiglia che ti aspetta. Do-
po? Genova potrebbe rimanere solo un ultimo passaggio
perché Toni potrebbe decidere di trasferirsi all’estero con la
sua famiglia. Cambiare luoghi dove potere condurre una
vita serena e tranquilla. Da sconosciuto e normale cittadi-
no senza più etichette sulle spalle. Al massimo, dice, io che
non amo i tatuaggi potrei – ma solo a livello ideale e non
materiale – imprimere sulla mia pelle “AVS”. 

Chi ha letto, capisce.
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