
DI CLAUDIO CONTE

iove, le gocce scivolano sul
vetro della finestra. Sembra-
no lacrime, di Dio, di mia

madre, delle persone che ho fat-
to soffrire. Si confondono. Pen-
so. Da un po’ di tempo guardo
fuori dalla finestra della mia cel-
la, sempre piena di sbarre. Prima
lo facevo raramente. In lonta-
nanza, su un viale interno, vedo
figure che entrano, altre che e-
scono. Oltre quel grande muro
di cemento c’è il mondo libero.
C’è la vita. Ci sono le persone
che amo. Mi costa stare lontano
da loro. Io sono al di qua del
muro. Mi ha ingoiato. 
Da trent’anni mi mastica, rumina
la mia esistenza e non solo. Ave-
vo diciannove anni d’età quando
passai la sua soglia. Era il 1989,
l’anno in cui cadeva il muro di
Berlino, mentre su di me se ne al-
zava un altro per sempre. Non lo
sapevo. Non lo immaginavo al-
lora. Sono stato condannato alla
pena dell’ergastolo mi dico per
giustificare i miei trent’anni pas-
sati in un luogo come questo, in
pochi metri quadrati. Giorni sem-
pre uguali. A letto presto. Mai u-
na pausa. Neanche di poche ore.
Sono lunghi trent’anni, ma in car-
cere diventano infiniti. Un’attesa
infinita. In uno “sgabuzzino”,
lontano dalle persone che amo.
Senza vivere alcun evento impor-
tante, nascite, compleanni, matri-
moni, funerali. 
Limitato in tutto, anche nelle cose
più banali come nel cibo, nelle be-
vande, nel vestiario. Non posso in-
dossare un giubbotto di “pelle” per
esempio. 
La mattina mi alzo, faccio colazio-
ne, sistemo la cella, mi lavo, mi ve-
sto. Poi posso andare in un altro
“buco” coperto o scoperto (i pas-
seggi) per due ore circa. Sempre gli
stessi volti di compagni e agenti. Poi
ritorno in cella. Dopo mezzogiorno
ho la stessa “grande” possibilità. Per
le 15.00 sono di nuovo in cella. La
giornata è finita. Cominciamo a dar-
ci il «Buonasera». Ceno. Un po’ di
tv che m’annoia quasi subito. Cer-
co conforto in qualche libro, la mia
passione, che mi permettono anco-
ra di sviluppare capacità progettua-
li. Alimentare la speranza. M’im-
mergo nelle pagine per non pen-
sare alla vita fuori. Che non mi a-
spetta. Corre la vita fuori, c’è un
altro tempo. Non è ancora termi-
nato il film di prima serata che
per me è già notte fonda. Mi giro
su un fianco penso alle persone
che amo, le raccomando a Dio.
Mi addormento.
Mentre ripasso mentalmente la mia
giornata, è calata la penombra, il
vetro ora riflette la mia immagine,
non mi riconosco quasi. Sono en-
trato in carcere senza barba, capel-
li folti, castani, bello, snello ma più
basso. Perché ho finito lo sviluppo
in carcere. Ho finito lo sviluppo in
carcere mi ripeto, mentre mi “guar-
do” e la luce artificiale si riflette sul-
la mia testa rasata coi capelli grigi,
radi e piena di tante di quelle cose

che ho imparato in 30 anni di soli-
tudine. 
Solitudine? Mi passo la mano sul
cuore. Mi tranquillizzo. Sa ancora a-
mare ed è amato. Ma non può vi-

versi alcun amore. Il mio viso non
ha più i lineamenti delicati di un
tempo, il mio sguardo è cangiante,
“dolce” se penso alle mie nipotine;
“duro” se penso a quello che ho do-

vuto sopportare
in tutti questi an-
ni; “aperto e sin-
cero” quando in-
contro quello de-
gli altri; “severo”
quando lo rivolgo
all’interno di me
stesso, anche se,
da un po’ di anni,
sono quelli che
dovrebbero esse-
re i miei accusa-
tori a dirmi che
«va tutto bene» e
ad alleggerire il
peso della mia
coscienza. Giu-
stizia. Sono gli al-
tri, gli estranei, i
perfetti scono-
sciuti che cerca-
no la “forca” sen-

za neanche sapere il perché.
Alle mie spalle è comparso un a-
gente e mi ha salutato dandomi la
«buonanotte» ma non sono nean-
che le 20.00. Quasi dimenticavo

nessuna riservatezza in carcere. È co-
me vivere sulla “piazza del paese”.
Anche se «Vigilando redimere» non
è più il motto della Polizia peni-
tenziaria. Adesso è: «Despondere
Spem Munus Nostrum» (Garantire
la speranza è il nostro compito) e,
infatti, quando, qualche agente
nuovo scopre che l’ergastolo è una
pena senza speranza per molti, ti di-
ce: «vabbè ma poi ti fanno uscire…». 
Anche loro prede indifese della pro-
paganda del «in carcere non ci va
nessuno», nonostante ci lavorino,
fino a quando poi non si vanno ad
informare dai loro colleghi più an-
ziani e scoprono che il ritorno in li-
bertà è affidato al caso, al luogo in
cui sei detenuto, al giudice di turno.
Con buona pace della certezza del
diritto, della Costituzione, del su-
per valore costituzionale del rispet-
to della dignità che non può essere
disgiunto da un effettivo reinseri-
mento sociale. 
Ora si è fatto veramente tardi. Buo-
nanotte, perché sarà lunga la “not-
te” in questo Paese.
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Le riflessioni di un
detenuto sulla sua
vita da ergastolano 
«Le gocce scivolano 
sul vetro della
finestra
Sembrano lacrime, 
di Dio, di mia madre, 
delle tante persone 
che ho fatto soffrire»

o il vento contro da una vita.
Dal giorno in cui mi hanno arre-

stato, circa trenta anni fa.
Quando sono cominciati i lunghi pe-
riodi di isolamento.
E poi accuse vere e false.
E condanne pesanti, pesantissime.
A volte il vento è così forte che mi to-
glie il fiato.
Lo prendi in pieno se stai con la schie-
na dritta e non ti chini.
A volte si calma, penso sia passato e
invece sono solo nell’occhio del ciclo-
ne. E poi ricomincia, forte come pri-
ma, ma ormai lo conosco.
È faticoso andare avanti, a volte anche
riuscire a stare fermo.
Vivo sulla linea tra vita e morte.
Da Heidegger ho imparato che quel-
la tra la vita e la morte è l’unica vera
possibilità di scelta che abbiamo.
Non ho paura della morte.
Ma fino ad oggi ho sempre trovato del-
le buone ragioni per vivere.
Mi basta sapere che c’è qualcuno che
mi comprende e mi ama.
Credo che “insieme” il vento forte pos-
sa diventare una carezza.

Claudio Conte
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Il vento contro
Sulla linea
tra vita e morte

«Da un po’ di tempo guardo fuori dalla
finestra della mia cella, sempre piena
di sbarre
Prima lo facevo raramente
In lontananza, su un viale interno, vedo
figure che entrano, altre che escono
Oltre quel grande muro di cemento c’è
il mondo libero»
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DI DANIELE CASSIOLI

razie per l’ospitalità. Sono
contento di essere qui perché
per me è un continuare a cre-

scere anche con queste esperienze.
Ho 33 anni che compirò ad agosto
e sono cieco dalla nascita. Ma que-
sto non mi ha impedito di coltiva-
re le mie passioni e, quando rac-
conto quello che faccio, le persone
restano sorprese.
Io ho gli occhi normali, cioè non si
vede che sono cieco. Il mio è un pro-
blema alla retina che non trasmette
l’immagine al cervello. L’abbiamo
scoperto quando avevo tre mesi. I
miei si accorsero che non guardavo gli
oggetti; non sapevano cosa fare ed è
cominciato il pellegrinaggio prima
tra i dottori e poi nei santuari. Alla fi-
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In carcere tutti gli incontri con il mon-
do esterno sono desiderati e attesi ma ci
sono incontri che hanno una forza e un
senso differenti perché smuovono qual-
cosa di profondo, inducono riflessione,
lasciano emozioni autentiche. E tante
domande. In redazione cerchiamo so-
prattutto incontri di senso e siamo profon-
damente grati a Marco Bosi che ci ha per-
messo di conoscere Daniele Cassioli,
campione paralimpico di sci nautico.
Quello che riportiamo è solo un estratto
delle tante parole che ci siamo scambia-
ti durante il nostro incontro.
Entrano nella redazione accompagnati
dall’agente della polizia penitenziaria
che funge da tutor a Daniele, ci salu-
tiamo con una stretta di mano. È subi-
to simpatia perché Daniele è un ragaz-
zo straordinario. Che già sappiamo re-
sterà nelle nostre menti e nel cuore. So-
prattutto nel cuore.

ne abbiamo capito che non c’era cu-
ra. E quindi ho “scelto” di vivere da
persona che non vede. 
La gente quando vede noi disabili ci
dice «che bravi che siete a fare sport!».
Ma io credo che siamo tutti bravi. “Il
vento contro”, che poi è il titolo del
mio libro è la disabilità che possia-
mo avere tutti. Disabile non è solo
colui che non vede o a cui manca u-
na gamba. La difficoltà possiamo a-
verla tutti, e la disabilità che può es-
sere di tutti. 
Dire «voi disabili», è come dire «voi
avete difficoltà, io no». È come dire
che se tu sei disabile e riesci a fare
sport sei bravo. Ma noi siamo tutti
nella stessa barca, nella “stessa fatica”;
se tu vivi e non accetti le tue disabi-
lità, allora vivrai una seconda disabi-
lità. Questo è il vento contro. Anche
voi siete sulla stessa strada. Nel libro

è un disagio. Se andiamo a cono-
scerla e accettarla, allora potremo
guardare oltre, accogliere quello che
accade, metterlo nelle nostre tasche
e andare avanti. 
Son convinto che solo parlando di
certe tematiche si può crescere. Mi au-
guro che quest’incontro possa aiu-
tarvi. Renderci conto che una diffi-
coltà può essere una risorsa, è im-
portante. 
Io sono cieco tutti i giorni però mi
piace pensare di potervi essere d’aiu-
to e darvi un punto di vista diverso;
non è la difficoltà ma siamo noi a fa-
re la differenza, a non lasciare le co-
se come stanno. Darvi meno scuse
possibili; lo so che se vieni dimenti-
cato, senti rabbia. 
Quando venivo messo da parte ero
molto arrabbiato anch’io ma non bi-
sogna darci degli alibi.

io ringrazio spesso perché noi pen-
siamo sempre a quello che non ab-
biamo; certo se avessi potuto vede-
re, è innegabile, sarei diverso ma
non so se sarei migliore di quello
che sono diventato.
Pensare a come potevamo essere è u-
na nostra invenzione. Quindi biso-
gna provare a essere con quello che
abbiamo… Noi siamo quello che
abbiamo. Poi gli altri devono inte-
grare, capire.
Quando le cose non vanno pensia-
mo che siano sempre gli altri, ma noi
cosa facciamo per noi stessi, noi cie-
chi, ad esempio, cosa facciamo per
farci capire dagli altri, cosa facciamo
per farci aiutare? Questo è il senso
del libro. 
L’ho scritto per far capire cos’è la di-
sabilità e come la difficoltà possa di-
ventare un’opportunità. La disabilità

Le fatiche di Daniele Cassioli, atleta paraolimpico di sci nautico

Daniele Cassioli

DI CARLA CHIAPPINI

manizzare il carcere. Me lo chiedo
spesso come sia possibile umanizza-
re un luogo per sua natura così poco

umano. Perché davvero tenere una persona
chiusa in gabbia mi sembra la negazione di
tutto ciò che attiene all’essere umano. Perché
l’assoluta mancanza di spazi liberi, di silen-
zio, di riservatezza già di per sé mi sembra
molto poco umana. Per non parlare dei tem-
pi rigidi, sempre gli stessi d’estate e d’inver-
no, di una possibilità di scelta che si limita
a pochissime opzioni: vado o no all’aria, fre-
quento o no la scuola, partecipo o no alle po-
che attività che l’istituto offre. Cosa mangio
e quanti caffè bevo. La palestra, il campo, la
televisione, qualche libro.
I giorni che si sgranano uno dietro l’altro
con un ritmo più o meno identico per me-
si e anni. 
Come rendere umana la prigione? O meglio;
è possibile rendere umana la prigione?
Il tema è troppo vasto e complesso, provo a
restringerlo entro confini più ragionevoli: co-
me possiamo noi, volontarie in questo car-
cere e in questa redazione, con questo grup-
po di uomini, rendere umano lo spazio e il
tempo che ci sono concessi?
Che senso ha l’impegno di scrivere, di di-
scutere, di narrare da qui dentro, di fare qual-
che passo verso un “fuori” eccessivamente
lontano, conosciuto solo attraverso le paro-
le di altri e le immagini della televisione?
In che modo l’incontro tra dentro e fuori può
essere utile e fecondo per i cittadini chiusi e
per quelli liberi?
Ci penso spesso su quel treno regionale sem-
pre troppo affollato, troppo freddo o troppo
caldo che mi riporta a casa e mi faccio do-
mande a cui non sempre so rispondere.
La sola certezza inderogabile è questa: gli es-
seri umani possono crescere solo nella rela-
zione e nell’incontro. A patto che non sia su-
perficiale o troppo prudente. A patto che ci
sia il coraggio di guardarsi negli occhi e di
porsi anche le domande difficili, quelle che
non hanno risposte immediate, quelle che a-
vresti bisogno di raccoglierti un attimo pri-
ma di rispondere.
«Ben oltre le idee di giusto e di sbagliato c’è
un campo. Ti aspetterò laggiù». Così scrive
nel XIII secolo il poeta Jalaluddin Rumi.
Ecco io immagino la redazione come un cam-
po fertile e aperto, disposto ad accogliere tut-
te le storie, tutti i pensieri, tutte le emozioni,
con onestà e senza giudizio. Le persone con
cui scrivo e mi confronto qui a Parma sono
state già giudicate e condannate da più di un
tribunale e tuttora sono sottoposte a reite-
rate verifiche sia da parte dell’Istituto che
da parte della Magistratura di Sorveglian-
za. Noi non abbiamo il compito di ag-
giungere nulla ma possiamo cercare con
pazienza e rispetto il nocciolo e il cuore
della loro vicenda umana. Sempre dispo-
nibili ad accettare un confronto anche du-
ro, ma limpido e leale.
Abbiamo il compito di aprire la porta a dub-
bi, ferite e pregiudizi. Di non nascondere nul-
la di quanto può costituire materia di rifles-
sione. Senza pietismi e senza faciloneria. Con
rispetto e sobrietà.
Per questo dedichiamo parte del nostro tem-
po a creare relazioni con il mondo esterno e
con la città di Parma, per questo cerchiamo
di aprire la nostra stanza a momenti di con-
fronto. E quest’anno, grazie all’impegno del-
la direzione, delle educatrici e del personale
di sorveglianza abbiamo potuto accogliere
tante persone, tante voci, tante esperienze.
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l’editoriale

Come umanizzare
un luogo per
natura
così poco ospitale

«Se tu vivi e non accetti le tue
disabilità, allora vivrai una
seconda disabilità. Anche voi
siete sulla stessa strada»

Anche dietro le sbarre
scende la pioggia
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Viaggi estenuanti in cellulare
n tutti questi anni i trasferimenti sono stati tanti,
specialmente quelli per motivi di giustizia, cioè

quelli per presenziare ai processi. È difficile ricordarli
tutti ma alcuni sono rimasti e rimarranno nella mia
memoria. Innanzitutto ogni trasferimento che pre-
vedeva il viaggio con il furgone, specialmente quel
furgone che noi chiamiamo «topo», era un disagio,
una sofferenza sia fisica che mentale. Inimmagina-
bile per uno che non la vive su di sé. Viaggi che du-
rano dalla mattina alle 4.00 fino a notte.
Per ogni trasferimento mi preparavo mentalmente
perché sapevo a cosa potevo andare incontro. Al so-
lo pensiero di quelle gabbie strette in cui era dif-
ficile potersi girare, stare in piedi, impossibile di-
stendere le gambe su quei sedili rigidi dallo schie-
nale verticale e non riuscire a veder nulla e per
giunta con le manette ai polsi, ritorna in me il ri-
cordo del torpore mentale in cui ero costretto ad
immergermi. Appisolarsi non si può perché si ri-
schia di farsi seriamente male con tutto quel fer-
ro che ti circonda.
Alcuni di questi trasferimenti si può dire che siano
stati viaggi tragicomici. In uno di questi, mentre an-
davo da Livorno alla Calabria, facendo l’autostrada
Adriatica, perché c’era un altro detenuto che anda-
va a Brindisi, il furgone si è rotto, non su una piaz-
zola di emergenza, ma sulla corsia. Era un pericolo
non solo per chi era sul furgone ma anche per gli al-
tri automobilisti.
Arrivato il carroat-
trezzi, vi hanno fat-
to salire il furgone
con noi dentro.
Non sapevo se ri-
dere per la situa-
zione comica di
viaggiare in un mo-
do così inimmagi-
nabile, oppure
piangere nel pen-
sare a chissà quan-
to tempo avrei impiegato per arrivare in Calabria. E
in effetti c’è voluto anche il secondo giorno perché
mi hanno fatto pernottare a Brindisi.
Un altro episodio che definisco la mia cottura, è sta-
to anche il tempo più lungo in cui ho fatto esercizi
di respirazione pranayama. Si era in piena estate, nei
primi giorni di agosto, sempre sull’autostrada A-
driatica e viaggiavo sul furgone detto «topo». Erava-
mo in due, delle quattro gabbiette occupavo il po-
sto di dietro perché in quelle davanti c’erano i no-
stri zaini. L’aria condizionata non funzionava dove
eravamo noi. Ma questo si poteva sopportare. Quan-
do però il sole ha incominciato a riscaldare le lamiere
del furgone che sono di colore blu, adatte ad attira-
re i raggi del sole e funzionando l’aria condizionata
solo a metà, non potevo minimamente toccarle per-
ché erano bollenti. E nemmeno potevo mettermi
nel torpore adottato da me per simili viaggi perché,
per farlo, dovevo appoggiarmi ogni tanto alla la-
miera. Così per stare vigile e non scottarmi mi sono
messo a fare esercizi di respirazione pranayama, ma
per tante ore di seguito è difficile e, se mi distraevo
e involontariamente toccavo la lamiera, sobbalzavo
per la scottatura. È stato un viaggio estenuante sia
fisico che mentale. Per fortuna c’erano degli agenti
comprensivi, che ci permisero di comprare bibite
fresche e gelati durante tutto il tragitto.

Gianfranco Ruà

IMaschere di comodo
per proteggersi dalla realtà
DI LUIGI TROMBETTA

opo tanti anni passati in carcere, è na-
turale pensare alle tappe della vita a
partire dalla giovinezza per dare non

solo un ordine cronologico al proprio vissuto
ma soprattutto per ricercare con autenticità
le cause che hanno contribuito alle scelte di
vita sbagliate le cui conseguenze hanno i-
nevitabilmente prodotto vittime e dolore. 
Ero un giovane studente, la mia era una fa-
miglia di onesti lavoratori e di sani principi.
Fuori di casa vivevo una vita spen-
sierata, a mio modo serena ma
l’impegno nello studio man ma-
no che crescevo andava sempre
più scemando, lasciando posto al
divertimento e a cose di poca im-
portanza. Dopo la morte di mio
padre, sofferente da anni ma an-
cora giovane, lasciai definitiva-
mente gli studi cimentandomi
nel commercio. All’inizio avevo
la sensazione di avere trovato la
mia strada; convolai a nozze con
la mia fidanzata “storica”, e rea-
lizzai uno dei miei desideri, quel-
lo di avere una casa tutta per me
e la mia compagna.
Ma poi iniziarono le prime com-
plicazioni; il divorzio, l’ingiusta e
barbara scomparsa di mio cugino
– mio ultimo sano punto di rife-
rimento di cui ancora oggi non
riesco a parlare – unitamente a u-
na serie di vicende che abbattero-
no definitivamente i buoni inse-
gnamenti dei miei genitori. 
Tutto mi appariva ostile, ogni o-
stacolo che si presentava lo avver-
tivo come un’ingiustizia subita ri-
fuggendo da qualsiasi forma di
ammissione dei miei stessi errori;
mi sentivo stretto in una morsa
da cui non riuscivo a liberarmi.
Per la prima volta nella mia vita
ho avvertito una forza impetuosa,
tagliente come un vento freddo
del nord che mi soffiava contro.
Non lo affrontai, optai per una
scelta meno faticosa; voltai le spal-
le e mi feci spingere verso luoghi
e soddisfazioni effimere senza cu-
rarmi delle macerie e del dolore
che causavo con i miei atti crimi-
nali. Mi lasciavo tutto alle spalle
e portavo con me solo ciò che mi
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dava soddisfazione. A volte dei lampi di ri-
morso attraversavano la mia mente, ma li
scacciavo come si fa con il capitolo di un li-
bro che non ti piace: giravo pagina.
Tutto quello stare bene doveva comunque fa-
re i conti con la realtà, con ciò che mi cir-
condava. Come prima cosa, optai per il ri-
medio più “semplice”: decisi di indossare u-
na maschera per presentarmi al cospetto di
mia madre come il suo buon figlio un’altra
per affrontare lo sguardo dei miei figli e in
particolare per farmi scivolare addosso l’e-

loquente silenzio della mia attuale moglie,
un’altra ancora per affrontare senza emoti-
vità il dolore che causavo agli altri. Sentivo
che il vento soffiava forte e mi spingeva sem-
pre più verso ciò che egoisticamente desi-
deravo. Ormai avevo tante maschere che mi
proteggevano dai ripensamenti e dai dubbi.
Quando infine sono entrato in carcere al
“41–bis” i primi anni li ho vissuti con l’uni-
co scopo di sopravvivere al disagio di quel
regime, allontanando qualsiasi pensiero o
considerazione sul mio vissuto. Mi sono au-

memorie

to–confinato in una sorta di limbo; studia-
vo, lavoravo e cercavo di dormire confidan-
do nella mia maschera creata per celare le
paure e ostentare un muscolare portamen-
to, fiducioso che  il vento prima o poi  mi a-
vrebbe portato via. Dopo anni, grazie alle
domande dei miei figli desiderosi di sapere
perché ero in carcere e cosa avevo fatto, in
una delle mie tante notti insonni, ho capito
che sopravvivere non mi bastava, sentivo che
dovevo riconsiderare la mia vita smettendo
di mentire a me stesso e di nascondermi ai

miei figli.
Il vento non avrebbe soffiato
più, la mia ultima maschera si e-
ra rotta, ero solo con i miei tor-
menti e la consapevolezza del
dolore causato.
Ho ripreso in mano la mia esi-
stenza, raccontandomi senza re-
more ai miei figli, imparando ad
ascoltarli – pur temendo il loro
giudizio – e a dare la giusta im-
portanza ai silenzi di mia moglie.
Ho ripudiato il passato nella cer-
tezza che non potevo cancellarlo
ma piuttosto servirmene come
monito per il futuro. 
In me comunque resta l’amarez-
za di non poter riparare ai danni
causati pur nella convinzione che,
laddove se ne presentasse l’occa-
sione, non mi sottrarrei ad un con-
fronto sincero con le vittime dei
miei imperdonabili misfatti per
tentare in qualche modo di leni-
re il loro infinito dolore.
In verità non c’è stato alcun ven-
to che mi ha portato lontano dal-
l’onestà e dai valori con cui ero
cresciuto, ma unicamente la deci-
sione di scegliere la strada più fa-
cile rifiutandomi di combattere e
resistere alle avversità che accom-
pagnano la vita. Se sono stato vit-
tima lo sono stato di me stesso. 
Da tanti anni sono in carcere e vi-
vo la restrizione nella speranza
di ritornare dai miei figli e mia
moglie ma continuo domandar-
mi se sarò capace di essere l’uo-
mo buono che con tanto ardore
e convinzione cerco di ritrovare
ogni giorno, a piccoli passi, sen-
za sottrarmi all’ascolto dell’altro,
evitando di rifugiarmi dietro u-
na maschera.

Un detenuto sottoposto al 41 bis ripensa 
alle tappe della vita a partire dalla giovinezza 
per ricercare con autenticità le cause 
che lo hanno portato a scelte sbagliate

che mi guardava con quei suoi profon-
di occhi marroni. Ma c’era qualcosa
nel suo sguardo che non riuscivo a di-
stinguere, era come se chiedesse qual-
cosa ma non disse una parola. Ebbi
difficoltà a mantenere gli occhi fissi sui
suoi e cercai conforto nello sguardo
di mio fratello. Era seduto tra la mam-
ma e mia sorella. 
I suoi occhi azzurri, innocenti e vivaci,
come possono esserlo quelli di un ra-
gazzo di 18 anni, domandavano e
infondevano coraggio e speranza. Mi
dicevano «non preoccuparti, noi siamo
qui solo per te». Infine raccolsi lo sguar-
do della mia bellissima sorellina, at-
tento ed intelligente come sempre. C’e-
ra lei in casa, insieme a mamma, il gior-
no che i carabinieri vennero a prele-
varmi per portarmi in carcere. Fu lei a
prendersi cura della nostra mamma du-
rante la mia assenza. Passarono tredici
anni da quel giorno e in tutto quel tem-

DI NINO DI GIRGENTI

ro in carcere da appena ventidue
giorni quando mi chiamarono per
il colloquio coi familiari. Era la

mia prima volta e lo fu anche per la
mia famiglia. L’ingresso in una prigio-
ne per loro implicava, allora come og-
gi, la perquisizione. Quando entrai nel-
la sala colloqui erano le 8.30 dell’11
giugno 1995 e dopo aver varcato l’uscio
della saletta trovai mia madre e i miei
fratelli seduti dietro ad un bancone di
legno. Volevo andare loro incontro per
abbracciarli ma ci fu ordinato di evita-
re qualsiasi contatto fisico, pena la so-
spensione del colloquio. 
Mi ero appena accomodato su una sco-
modissima panca quando iniziai a
guardarli negli occhi, a scrutare le loro
mani e la gestualità dei loro corpi. Te-
mevo di incontrare un senso di vergo-
gna ma mi sbagliavo. Mia madre era lì

E
po vidi mia madre solamente diciotto
volte e, in tante occasioni – forse trop-
pe – in regime di 41 bis, da dietro un
vetro divisorio a tutta altezza. Poi arrivò
quella sentenza di condanna che nes-
suno si aspettava. Non la mia, ma la
sua. La mia era arrivata qualche anno
prima e avevo smesso di pensarci già da
parecchio tempo. 
La condanna che temevo era perdere la
mamma. Quel giorno, inevitabilmen-
te, arrivò. «Le resta da vivere ancora un
anno», purtroppo il male è in metasta-
si e non c’è più nulla che si possa fare».
Questo mi dissero. C’era un passaggio
di consegne che bisognava rispettare e
toccava a me trovare il modo per star-
le vicino anche fisicamente, almeno per
quel che avrei potuto. Chiesi al Magi-
strato di sorveglianza un permesso di
necessità per recarmi a casa in Sicilia.
La richiesta fu rigettata, perché dai cer-
tificati medici inviati al giudice mia ma-

dendo le sue fondamenta. Sapevamo
che presto avremmo perso l’unico
punto di riferimento rimasto. Quegli
occhi marroni fissi sui miei non smi-
sero un istante di guardarmi e di re-
clamare verità. 
Riconobbi ancora quello sguardo, ave-
vo visto la stessa intensità tredici anni
prima all’interno di quella sala collo-
qui. Mi sentii mancare quando mi dis-
se «non lasciarmi andare senza avermi
donato ciò di cui ho veramente biso-
gno». Sapevo fin troppo bene cosa vo-
leva da me. Non delusi le sue aspetta-
tive. Quel qualcosa nei suoi occhi mar-
roni che tanto l’aveva tormentata era
scomparso. Ora c’era un senso di pace
ad illuminare i suoi intensi occhi mar-
roni. Quello stesso senso di pace che un
giorno vorrei provare anch’io. «Ora de-
vi lasciarmi andare», disse. Quattro me-
si dopo se ne andò lasciandomi den-
tro un vuoto difficile da colmare.

dre, nonostante il male incurabile, non
risultava essere in pericolo di vita. La leg-
ge sui permessi di necessità, lascia al
giudice il margine per rigettarli; vengo-
no, infatti, concessi solo nel caso di
“imminente pericolo di vita di un fa-
miliare”. Qualche mese dopo le sue
condizioni di salute si aggravarono; sta-
volta il pericolo di vita era reale. Pre-
sentai una nuova richiesta che venne
accolta. Decisi comunque di non dire
nulla a casa perché temevo che il per-
messo mi venisse revocato. 
Chi è in carcere sa bene che un benefi-
cio, qualsiasi esso sia, può venirti re-
vocato in qualunque momento. Quan-
do finalmente arrivai, mia sorella e il
caposcorta della Polizia penitenziaria
avvisarono mamma che ero a casa. E-
ra incredula ed emozionata al punto di
piangere, ma senza le forze necessarie
per alzare la testa dal cuscino. La casa
che lei aveva costruito per noi stava per-

La perdita della mamma, sentenza di condanna inaspettata

Il mondo visto da fuori, in permesso dopo ventott’anni
DI AVARELLO GIANMARCO

opo un lunghissimo tempo
trascorso nelle patrie galere del
nostro Paese, e dopo aver perso le

speranze di poter uscire un giorno in
libertà, avendo avuto l’ergastolo ostativo,
eccomi arrivare il secondo permesso
premio. Un permesso di trentasei ore, da
trascorrere con la propria famiglia. Ciò è
potuto avvenire grazie al superamento
dell’ostatività, ovvero del riconoscimento
dell’impossibilità di collaborazione da
parte del Tribunale di sorveglianza di
Bologna e relativa ammissione ai benefici
penitenziari. Il primo permesso risale a
pochi mesi fa, a gennaio, ed era di quattro
ore, mentre il secondo risale al periodo
delle festività di Pasqua. La prima volta che
sono uscito in permesso è stato molto
emozionante, soprattutto perché ad
aspettarmi fuori dal carcere ho trovato
parte delle persone che amo più al mondo:

D
mia moglie, mio figlio e mia madre.
L’abbraccio che ci siamo dati è stato
interminabile, esprimeva non solo l’amore
che abbiamo sempre nutrito, ma
soprattutto il dolore che ci siamo sempre
portati appresso per circa ventotto anni. Le
lacrime non sono mancate, e devo dire che
si è commosso anche il Garante dei
detenuti Roberto Cavalieri che aveva
l’incarico di accompagnarci con la sua
macchina in una zona centrale di Parma,
ovvero in piazza Garibaldi, dove ci ha
lasciato per venirci a riprendere allo
scadere del tempo e riportarmi in carcere.
In quell’occasione il tempo è stato molto
ridotto e quindi non l’ho potuto vivere
appieno il permesso premio; ricordo che
ero molto incredulo e confuso, sembrava
di essere un sogno, non sapevo bene come
comportarmi, come muovermi, come stare
normalmente in un bar o al ristorante,
senza sentirmi osservato o impacciato. E
quando al ristorante ho ordinato soltanto

una porzione di lumache i miei cari si
sono meravigliati della mia scelta, non
hanno capito, al momento, che desideravo
sfamarmi di una pietanza che non
mangiavo da moltissimo tempo, e che non
me ne fregava nulla della fettina ai ferri,
piuttosto che dell’agnello al forno. Ero
attratto da tutto ciò che non vedevo o non
assaggiavo da tempo, incuriosito finanche
dei bicchieri di vetro o delle posate di
acciaio, per non parlare poi dei telefonini
con le video–chiamate che i miei mi
porgevano, affinché rispondessi agli squilli
dei nostri parenti, che non vedevo e non
sentivo da una vita. E anche i soldi mi
erano alieni, non avendoli mai visti di
persona prima di allora. Sembrerà strano,
ma alla vista di tutto ciò, e soltanto dopo
aver preso coscienza di trovarmi immerso
in un mondo nuovo, ho capito che per me
era come se avessi fatto un lungo salto nel
futuro, dal 1991 al 2019. Un’intera vita
sciupata in carcere.

sogno
Trentasei ore da trascorrere con la 
propria famiglia per un ergastolano 
ostativo. «L’emozione di trovare
all’esterno le persone che amo: 
mia moglie, mio figlio e mia madre»
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