


Oggi si parla di sovraffollamento delle carceri e di reinserimento delle persone detenute. 
Anche 50 anni fa il dibattito politico e intellettuale girava intorno alle stesse parole e veni-
vano proposte le stesse soluzioni: lavoro, riforma penitenziaria, nuove carceri...
Come siamo arrivati, dopo 50 anni, allo stesso punto di partenza? Eppure negli ultimi 
decenni la società è profondamente cambiata; il sistema penitenziario è profondamente 
cambiato. Cosa è successo nel frattempo nelle carceri e per caso, c’è qualche collegamento 
con quanto avvenuto nel resto d’Italia e nel mondo?

Per quanto una persona si possa sforzare, è estremamente difficile cogliere la vastità degli 
eventi che si sono succeduti nelle carceri e intorno alle carceri negli ultimi decenni.

Queste difficoltà dipendono anche dal fatto che l’argomento è intrinsecamente chiuso e 
lascia intravedere poco, ma anche perché questa è una storia che si è servita di persone 
comuni, chiamate a sopportare sacrifici enormi. Persone normali che a volte si sono imbat-
tute nella Storia senza volerlo, senza saperlo. Alcune hanno perso la vita per questo.

Dagli altri protagonisti è estremamente difficile poter tirare fuori qualcosa, se non qualche 
racconto sparso, perché sono consapevoli che poche persone potrebbero comprendere 
realmente cosa hanno vissuto.

Molte vicende che hanno condizionato la Storia del nostro Paese infatti, sono entrate in 
un carcere e sono riapparse in un altro, magari distante nello spazio e nel tempo, come 
un fiume carsico ed è sempre mancata una “mappa” in cui poter collocare facilmente gli 
eventi per poter riconoscere il percorso di quel fiume.

E’ per questo che anni fa ho iniziato a mettere da parte qualche libro, qualche link e qual-
che immagine e oggi ho iniziato a tracciare una mia personalissima mappa.

Questo lavoro quindi è una mia esigenza personale che però spero possa essere utile anche 
ad altri: ai nuovi colleghi che entrano oggi a far parte del Corpo di Polizia Penitenziaria ma 
anche a chiunque voglia “entrare in carcere”. Spero anche che possa far conoscere i tanti 
Agenti di Custodia, divenuti poi Polizia Penitenziaria, che hanno scritto alcune delle pagine 
più gloriose della Storia del Paese, senza che mai gliene venisse riconosciuto merito.

www.penitenziaria.it
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Ispettore Capo del Corpo di Polizia Penitenziaria
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   Introduzione 
   al 1968

Tornate indietro e guardate di nuovo la foto in copertina. Guardate i sorrisi di quegli uo-
mini e di quei ragazzi, la spensieratezza e la felicità catturata in un momento di festa nel 
carcere di Pianosa. 

Andate avanti e leggete degli undici mesi di condanna inflitti ad un detenuto per aver detto 
ad un Agente che “tua moglie ti fa le corna”. Per uno strano scherzo del destino, il detenuto 
si chiamava Pocaroba, eppure, nessuno di loro lo sa, ma da lì ad un anno, il 12 dicembre 
1969 scoppierà la bomba all’interno della Ban-
ca Nazionale dell’Agricoltura di Milano, luogo 
della strage di piazza Fontana, evento con cui 
si è soliti far partire la “Strategia della tensione” 
in Italia. 

Era il 1968, uno spartiacque perché da allora 
nulla sarà come prima. 

Stavano per iniziare gli “anni di piombo” o for-
se stavano semplicemente per riemergere come 
un altro fiume carsico, dopo “Portella della Gi-
nestra” del ‘47, dopo il “Piano Solo” del ‘64. 
Tra quei ragazzi della foto e tra questi articoli di 
cronaca, ci sono persone che non conoscerete 
mai. Agenti di Custodia, poi Agenti di Polizia 
Penitenziaria, a cui però, la tenuta democratica 
del Paese in quegli anni, deve molto. Persone a 
cui oggi possiamo e dobbiamo rendere merito.

www.penitenziaria.it

Per vedere i video, 
se stai vedendo il Pdf in formato cartaceo,

fotografa il codice QR con una App oppure, 
se stai vedendo il Pdf con il tuo smartphone, 

clicca sul tasto Play

http://www.penitenziaria.it
https://www.raiplay.it/video/2018/11/1968-Niente-come-prima-Marzo-b7520227-84b4-4158-9cf5-d60c5d56fce2.html
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Fatti Storici del 1968DETTE DEL CORNUTO 
AD UN SECONDINO 
E SI BUSCÒ 11 MESI
La Stampa, 6 gennaio 1968

Il recluso, un siciliano di 38 anni, è ricorso in appello nega di aver 
offeso l’agente di custodia che nella notte di Capodanno gli aveva 
ordinato di far silenzio.
«Tua moglie ti fa le corna»: questa frase pronunciata la sera del 1 
gennaio 1967 nel carcere di Fossano dal recluso Antonio 
Pocaroba, di 35 anni - attualmente detenuto a San Gi-
miniano - all’indirizzo di un agente di custodia, gli era 
valsa una denuncia per oltraggio a pubblico ufficiale e 
una condanna a undici mesi di reclusione nel processo 
svoltosi davanti al pretore.
Il Pocaroba, che è assistito dall’avv. Dino Andreis, ha 
però ricorso in appello e il dibattimento sarà celebrato tra 
breve davanti al Tribunale. L’imputato sostiene infatti la pro-
pria innocenza e chiede di essere assolto con formula ampia. Il Po-
caroba racconta: «Festeggiavamo il Capodanno e ognuno di noi aveva ricevuto 
pacchi dalle famiglie con dolciumi e bibite. Eravamo un po’ allegri, per almeno 
un giorno avevamo dimenticato la tristezza del luogo dove eravamo relegati. Con 
altri miei amici ho cominciato anche a scherzare quando ad un tratto è intervenu-
to un custode che ci ha ordinato di far silenzio. Abbiamo subito obbedito. Nego 
quindi nel modo più assoluto di aver ingiuriato la guardia facendo allusioni a 
sua moglie».
La parte lesa, invece, nel dibattimento davanti al pretore, come già 
in precedenza nella denuncia sporta dalla Direzione del carcere alla 
Magistratura, ha confermato che le sue orec-

4 gennaio
Viene costituita la 
città di Lamezia 
Terme, dall’unione 
amministrativa dei 
comuni di Nicastro, 
Sambiase e Sant’Eufemia 
Lamezia.

Fatti Storici del 1968

14-15 gennaio
Sicilia: il 
Terremoto del 
Belice causa la 
morte di 370 
persone.

5 gennaio
Alexander Dubček 
sale al potere in 
Cecoslovacchia. 
Introduzione di 
politiche e riforme 
economiche e un 
cambiamento nella 
struttura della nazione 
che include proposte 
per limitare il potere 
della polizia segreta 
e l’abolizione formale 
della censura. Comincia 
la Primavera di Praga.

Video Rai

Articolo

http://www.penitenziaria.it
http://www.raistoria.rai.it/articoli/il-terremoto-del-belice/11794/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/il-terremoto-del-belice/11794/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/il-terremoto-del-belice/11794/default.aspx
http://www.penitenziaria.it/carceri/dette-del-cornuto-ad-un-secondino-e-si-busco-11-mesi-1508.asp
http://www.penitenziaria.it/carceri/dette-del-cornuto-ad-un-secondino-e-si-busco-11-mesi-1508.asp
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Fatti Storici del 1968chie avevano udito distintamente il Pocaroba pronunciare le parole 
incriminate, forse perché indispettito dal suo intervento per far ces-
sare il chiasso nella camerata. «Neppure per sogno - racconta il reclu-
so - perché in quell’occasione io parlavo con i miei amici in dialetto siciliano e 
l’agente è invece originario della Sardegna. Può darsi che per scherzo, come si fa 
fra detenuti, abbia detto ad un compagno che la propria moglie in quello stesso 
momento a casa se la spassava, ma per nessun motivo mi sarei mai permesso di 
alludere alla guardia».
Il Pocaroba, che in caso di conferma della sentenza di primo grado 
dovrebbe scontare per intero la pena del pretore, in aggiunta a quella 
che sta espiando, spera comunque nella comprensione dei giudici del 
Tribunale.

 

RIVOLTA IN CARCERE 
PER LA TV SPENTA 
SULL’INCONTRO DI BOXE
Ottanta detenuti tumultuarono per 
vedere Cassius Clay
 La Stampa, 8 febbraio 1968

Il diniego delle guardie alla richiesta dei carcerati di assistere all’in-
contro di boxe alla televisione, per poco non scatenò due anni fa una 
rivolta nella casa penale di Fossano.
L’episodio, finora coperto dal più rigoroso riserbo, risale alla sera del 
10 settembre 1966 ed è stato conosciuto solo adesso, con il deposito 
della sentenza che rinvia a giudizio due fra i più agitati manifestanti, 
entrambi accusati di oltraggio agli agenti di custodia. Egidio Lena, 
di 38 anni, da Udine, già condannato dal Tribunale di Padova a 14 
anni di reclusione per avere rivelato, a scopo di spionaggio, notizie 

Articolo

30-31 gennaio 
Vietnam: inizia 
l’Offensiva del 
Têt pianificata 
dal comandante 
dell’esercito nord-
vietnamita Võ Nguyên 
Giáp (Guerra del 
Vietnam).

Video Youtube

http://www.penitenziaria.it
http://www.penitenziaria.it/carceri/dette-del-cornuto-ad-un-secondino-e-si-busco-11-mesi-1508.asp
http://www.penitenziaria.it/carceri/rivolta-in-carcere-per-la-tv-spenta-sullaposincontro-di-boxe-ottanta-detenuti-tumultuarono-per-ve-1509.asp
http://www.raistoria.rai.it/articoli/loffensiva-dei-vietcong/11946/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/loffensiva-dei-vietcong/11946/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/loffensiva-dei-vietcong/11946/default.aspx
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Fatti Storici del 1968riservate sulla difesa nazionale, nonché per diserzione, dopo aver 
assistito, con i compagni, agli spettacoli televisivi del Primo Canale, 
avrebbe anche voluto vedere, verso le 22,30 di quella sera, rincontro 
pugilistico Cassius Clay - Mindelberg trasmesso sul Secondo da 
Francoforte.

Data l’ora tarda però, la richiesta venne respinta e tutti i detenuti fu-
rono invitati perentoriamente a rientrare immediatamente nelle loro 
camerate. La decisione indispettì il Lena che cominciò a protestare, 

mentre gli altri reclusi, un’ottantina, si tratte-
nevano in cortile vociando e rumoreggiando 
fino all’arrivo del direttore.
In quell’occasione il Lena avrebbe apostro-
fato il brigadiere Alessandro Ronzio con 
queste parole che figurano ora nel capo d’im-
putazione: «Farabutto, sei proprio tu che non vuoi 
farci vedere questo incontro; questa è tutta invidia che 
hai contro di noi».
L’indomani pomeriggio un altro detenuto. 

Giorgio Costantino di 24 anni, residente a Genova, pare aizzato 
dallo stesso Lena, ebbe un violento alterco con l’appuntato Aldo 

6-18 febbraio 
Grenoble, Francia: 
si svolgono i X Giochi 
olimpici invernali.

Video Youtube

Pretendeva 
con burbanza 
l’accensione 
del televisore 
benché fossero 
solamente le 

15,30.

“

“

http://www.penitenziaria.it
https://www.youtube.com/watch?v=skZMMStM6Nw
https://www.youtube.com/watch?v=skZMMStM6Nw
https://www.youtube.com/watch?v=skZMMStM6Nw
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Piras, dal quale pretendeva con burbanza l’accensione del televisore 
benché fossero solamente le 15,30. Subito dopo, nell’ufficio del ma-
resciallo comandante delle guardie, il giovane con un gesto rabbioso 
mandò in pezzi con un pugno il vetro della porta ferendosi alla mano 
destra.
Dopo i due episodi d’indisciplina, strettamente collegati fra di 
loro, la direzione del carcere denunciò alla Magistratura per 
oltraggio il Lena e il Costantino, che furono successiva-
mente trasferiti ad altre case di pena insieme a diversi re-
clusi.

 

SI AFFITTA, 
6 MILIONI L’ANNO, 
IL PENITENZIARIO 
DI S. STEFANO
La Stampa 8 febbraio 1968

 

Articolo

1º marzo
Roma: di fronte alla 
facoltà di architettura 
dell’Università di Roma a 
Valle Giulia si verificano 
violentissimi scontri tra 
gli studenti e la polizia. 
L’accaduto dà il via a 
una serie di occupazioni 
in numerose università 
italiane.

4 marzo 
New York: al Madison 
Square Garden Nino 
Benvenuti batte 
Emile Griffith e torna 
campione mondiale dei 
pesi medi di pugilato.

Video Rai

http://www.penitenziaria.it
http://www.penitenziaria.it/carceri/si-affitta-6-milioni-laposanno-il-penitenziario-di-s-stefano-1497.asp
http://www.penitenziaria.it/carceri/dette-del-cornuto-ad-un-secondino-e-si-busco-11-mesi-1508.asp
http://www.penitenziaria.it/carceri/si-affitta-6-milioni-laposanno-il-penitenziario-di-s-stefano-1497.asp
http://www.raistoria.rai.it/articoli-programma-puntate/1968-la-battaglia-di-valle-giulia/40095/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli-programma-puntate/1968-la-battaglia-di-valle-giulia/40095/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli-programma-puntate/1968-la-battaglia-di-valle-giulia/40095/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli-programma-puntate/1968-la-battaglia-di-valle-giulia/40095/default.aspx
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Tre piani, 358 vani ed accessori, ma mancano un impianto idrico, 
strade e luce elettrica - Vi furono rinchiusi Settembrini e Bresci. 
Ora lo scoglio è deserto; vi si posano a migliaia gli uccelli migratori.
Il penitenziario di Santo Stefano, il tetro carcere borbonico che 
sorge sullo scoglio dello stesso nome a poca distanza dall’isola 
pontina di Ventotene, si affitta. Presso l’Intendenza di Finan-
za di Latina è indetta per oggi un’asta per la locazione del 
«bagno penale».
Le condizioni per l’affitto del vasto immobile demaniale 
prevedono un canone base annuo per sei milioni. Diffici-
le anticipare pronostici sull’esito dell’asta. 
Da tre anni, sullo scoglio di Santo Stefano appartenente 
all’oculista napoletano Aurelio Taliercio e proprietario an-
che del suolo su cui si trova il penitenziario, è sceso il silenzio.
Perfino le dodici famiglie di pescatori, che un tempo ospitavano i 
parenti dei reclusi in attesa di riprendere il battello per Gaeta, hanno 
abbandonato l’isolotto, su cui incombe minacciosa la cupa sagoma 
del carcere.
Costruito da Ferdinando IV di Borbone, re di Napoli, nel 1794, il 
carcere è composto di 358 vani su tre piani per una superficie di 2705 
metri quadrati.
In questa impenetrabile prigione scontò la sua durissima pena Lu-
igi Settembrini ed ivi furono reclusi l’anarchico Gaetano Bresci, 
uccisore di Umberto I, famigerati delinquenti e confinati politici 
antifascisti.

18 marzo 
Italia: viene approvata la 
legge 444 che istituisce 
la scuola materna 
pubblica.
Italia: viene approvata la 
legge 431 sull’assistenza 
psichiatrica, che 
introduce il ricovero 
volontario: il malato di 
mente è visto come un 
soggetto da curare e non 
solo da rinchiudere.

24 marzo
Torino: il Cardinale 
Michele Pellegrino 
officia la prima messa in 
italiano; fino ad allora la 
messa era in latino.

Luigi Settembrini Gaetano Bresci Umberto I

http://www.penitenziaria.it
http://www.raistoria.rai.it/articoli/loffensiva-dei-vietcong/11946/default.aspx
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Fatti Storici del 1968Per «redimere» lo scoglio da tanti funesti ricordi di dolore e sofferen-
ze, l’amministrazione finanziaria dello Stato ha deciso di dare in af-
fitto l’intero complesso carcerario. Per quali scopi verrà 
sfruttato questo isolotto solitario, dove ogni metro 
è conteso alla furia del vento e del mare? Ardua la 
risposta. Neppure il proprietario il dott. Aurelio Ta-
liercio, ha saputo indicare la probabile utilizzazione 
di S. Stefano.
«Per sfruttare turisticamente lo scoglio - egli ha detto - oc-
corrono ingenti capitali, qualcosa come un 1 miliardo di lire. 
Mancano un impianto idrico, un molo sicuro per l’approdo, 
strade ed illuminazione elettrica. Vi sono soltanto difficili 
sentieri e i viottoli, in uno spaventoso rovinio di pietre. Oggi, 
l’isolotto è un sicuro rifugio soltanto per le migrazioni degli uccelli».

 

IL BANDITO 
GRAZIANO MESINA 
CATTURATO A UN POSTO 
DI BLOCCO A ORGOSOLO
La Stampa, 27 marzo 1968

Era considerato il più temibile dei fuorilegge sardi. Il bandito Mesina 
catturato a un posto di blocco a Orgosolo. Ha 26 anni e sul suo capo 
pendeva una taglia di 10 milioni - Era colpito da mandati di cattura 
per rapimento, estorsione, omicidio e tentato omicidio - Evase dal 
carcere di 

26 marzo
si tiene al Liceo ginnasio 
statale Terenzio Mamiani 
di Roma la prima 
assemblea autorizzata 
legalmente della scuola 
italiana.

Articolo

Video PMRec Sardinia

26 marzo
Orgosolo: viene arrestato 
a un posto di blocco il 
bandito Graziano Mesina.

http://www.penitenziaria.it
http://www.penitenziaria.it/carceri/dette-del-cornuto-ad-un-secondino-e-si-busco-11-mesi-1508.asp
http://www.penitenziaria.it/carceri/il-bandito-graziano-mesina-catturato-a-un-posto-di-blocco-a-orgosolo-1505.asp
https://www.youtube.com/watch?v=vXcWSPPtkIE
https://www.youtube.com/watch?v=vXcWSPPtkIE
http://www.raistoria.rai.it/articoli/il-terremoto-del-belice/11794/default.aspx
https://www.youtube.com/watch?v=vXcWSPPtkIE
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