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In clima prenatalizio una donna ultranovantenne, da tempo paralizzata, ma
dotata di ottime capacita cognitive, va incontro a Sindrome di Tako-Tsubo, una
miocardiopatia da stress che si manifesta con i tipici segni dell’infarto cardiaco,
ma la cui evoluzione ¢ nella maggior parte dei casi benigna. Ha subito
eroicamente, nei giorni precedenti, un intervento odontoiatrico ambulatoriale
protratto per due imponenti ascessi determinati dal crollo di un vecchio ponte.
Quando, dopo un soggiorno di alcune ore nel Pronto Soccorso di un qualsiasi
ospedale italiano, giunge in terapia intensiva, prega il personale di una cosa:
preservarle il cervello che reputa il solo organo ormai davvero funzionante del suo
corpo. Ed €& invece l’attivita mentale a subire il temuto danno, vittima della
noncuranza e della superficialita che fa dire, a chi non pensa e ignora, come sia
scontato che un anziano perda la testa dopo un intervento chirurgico o una
ospedalizzazione, giungendo a promuovere ricerche per comprenderne il motivo.
Lo scetticismo € d’obbligo a fronte di simili banalizzazioni o complicazioni, quando
basterebbe essere accorti per evitare esiti gratuiti. Prova ne sia il fatto che 'anno
precedente quella stessa persona, sottoposta a una operazione urgente, stavolta
in una clinica privata con ottima assistenza e una camera riservata, dopo un
passaggio veloce nel solito infernale Pronto Soccorso, ne era uscita indenne in
pochi giorni. Invece, in quella unita intensiva, nell’arco di poche ore, la signora,

entrata con un apparente infarto, ma ben lucida, comincia a perdere il contatto



con la realta, dopo una notte in cui ha assistito -senza filtro e senza
rassicurazioni di sorta, anzi uscendone con un terrore che le fara dire “siamo in
un albergo per poveri” (vedi poveri disgraziati, un’ultima spiaggia, anticamera del
peggio, una malebolgia indescrivibile) ed evocare rimproveri ingiustificati per
durezza- ad accessi venosi cruenti e alla morte di un compagno di sventura, come
verra poi spiegato agli attoniti congiunti. Cosa induce a ritenere che un soggetto
riservato, con percezioni indebolite, incapace di muoversi, per di piu sofferente,
esca indenne da quello che sarebbe il caso di denominare maltrattamento,
piuttosto che trattamento? Ne esce giocoforza estraniandosi e, se la cosa dura
troppo a lungo, non essendo poi in grado di adeguarsi all’esame di realta. Lo
capirono i familiari che decisero di portarla velocemente via da quel reparto, dove
le erano stati anche somministrati psicofarmaci a casaccio, senza chiedere alcun
consenso, non dico a lei, ma almeno ai parenti consapevoli e in grado di fornire
qualche indicazione. In aggiunta, il materasso antidecubito scomodissimo del
quale una infermiera aveva detto “lo farei provare a chi li ha acquistati”, gli
procurera in tre giorni il suo primo decubito nell’arco della vita, per quanto
costretta da tempo alla infermita. Per non parlare della scadente assistenza
igienica, mentre € impedito, alle persone di casa, ogni intervento suppletivo.
Tornata al suo domicilio, dopo una dimissione durata quasi un giorno e
conclusasi nel cuore della notte solo grazie alla pieta di amici in grado di mettere
a disposizione 'ambulanza invano attesa per otto ore, necessaria al trasporto di
una paziente infartuata e abbandonata su una lettiga in una stanza fuori
controllo, la donna si addormenta nel suo letto, recuperando nei giorni successivi
la piena capacita di mettersi in relazione con i suoi simili e annunciando ai

congiunti che avrebbe dimostrato loro come si resuscita. Si sarebbe fatta



promettere di non riportarla mai piul in un ospedale, qualsiasi evento fosse

accaduto. Promessa ovviamente da mantenere.

Storia analoga, in un’altra citta del Belpaese, dove la moglie di un dirigente
amministrativo molto legato al mondo medico va incontro, non ancora
ottantenne, a un accidente cerebrale di modesta entita. Portata in Pronto
Soccorso, vi verra trattenuta per accertamenti risultati poi impossibili in
quell’ospedale. Durante la degenza, nel pieno rispetto delle linee guida, ma non
della interessata, il personale impone la cateterizzazione. La donna non accetta e
viene dimessa con l'ipotesi di un nuovo ingresso in altro nosocomio, dotato degli
strumenti diagnostici li mancanti. Dovra essere ricondotta urgentemente da casa
nel secondo policlinico per una ricaduta del quadro ictale. Appare nondimeno
ancora in grado di gestire le sue funzioni e chiede di accedere al bagno, ma le
viene impedito, mentre le si impone di evacuare nella padella e di sottoporsi a
cateterizzazione. La donna prega i sanitari e il marito di evitarle quella
mortificazione per lei non necessaria, si ribella come pud e, non trovando la
comprensione che cerca, si rifugia in un suo mondo altro dal quale non uscira
pit, non riconoscendo neppure il marito la sera in visita. L'uomo narra questo
episodio con lucidita, consapevolezza e un profondo senso di colpa, mentre
definisce un inferno la struttura che ha ospitato la tragedia. A distanza di un
anno, nel rievocare il suo calvario, piange disperato, vittima di un dolore che non

lo abbandona da allora.

Due vicende che devono indurre a riflettere su cosa serva alla emergenza
sanitaria dell’anziano: non solo cid che €& indispensabile a qualsiasi eta, vale a
dire una tecnologia all’avanguardia, ma anche e forse soprattutto una flessibilita

rispettosa e la volonta terapeutica di non facilitare la regressione. Si € stati in



grado di comprendere il bisogno del bambino, ma si tace su quello dell’anziano.
Cosa accadrebbe a un piccolo di diciotto mesi lasciato in balia di persone
sconosciute, in un habitat sconosciuto senza la intermediazione materna? Un
capriccio inconsolabile che non aiuterebbe le cure e peggiorerebbe il quadro? Una
caduta anaclitica? Certo € che una delega non assistita potrebbe segnarne
traumaticamente il percorso futuro. Perché non capire che analoghe accortezze

servono all’anziano per rendergli accettabile una realta avversa?

Appare quindi non peregrino interrogarsi sulla mancanza di un pensiero in
questo campo: cosa si intende fare per i vecchi fragili? Sono costoro considerati
un disturbo per la societa, al di la delle frasi di circostanza e degli spot elettorali
con i centenari invitati a pranzo dalla autorita di turno? Ci devono essere degli
esperti che abbiano pensato di allestire una risposta assistenziale di urgenza per
gli anziani, che li accolga nel periodo perioperatorio o per una osservazione clinica
di pochi giorni! Sono convinta che i parenti che amano i loro vecchi sarebbero piu
che disponibili a rivolgersi a simili strutture, qualora esistenti, per una risposta
che non restituisca loro uno zombie “guarito”. Vogliono/possono gli organi della
salute pubblica offrire oggi quello che serve a un anziano bisognoso di essere
assistito che vada incontro a una urgenza sanitaria? Qualcosa di diverso da

quanto qui si narra? E altrimenti, esiste un pensiero privato sul tema?



