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 In clima prenatalizio una donna ultranovantenne, da tempo paralizzata, ma 

dotata di ottime capacità cognitive, va incontro a Sindrome di Tako-Tsubo, una 

miocardiopatia da stress che si manifesta con i tipici segni dell’infarto cardiaco, 

ma la cui evoluzione è nella maggior parte dei casi benigna. Ha subito 

eroicamente, nei giorni precedenti, un intervento odontoiatrico ambulatoriale 

protratto per due imponenti ascessi determinati dal crollo di un vecchio ponte. 

Quando, dopo un soggiorno di alcune ore nel Pronto Soccorso di un qualsiasi 

ospedale italiano, giunge in terapia intensiva, prega il personale di una cosa: 

preservarle il cervello che reputa il solo organo ormai davvero funzionante del suo 

corpo. Ed è invece l’attività mentale a subire il temuto danno, vittima della 

noncuranza e della superficialità che fa dire, a chi non pensa e ignora, come sia 

scontato che un anziano perda la testa dopo un intervento chirurgico o una 

ospedalizzazione, giungendo a promuovere ricerche per comprenderne il motivo. 

Lo scetticismo è d’obbligo a fronte di simili banalizzazioni o complicazioni, quando 

basterebbe essere accorti per evitare esiti gratuiti. Prova ne sia il fatto che l’anno 

precedente quella stessa persona, sottoposta a una operazione urgente, stavolta 

in una clinica privata con ottima assistenza e una camera riservata, dopo un 

passaggio veloce nel solito infernale Pronto Soccorso, ne era uscita indenne in 

pochi giorni. Invece, in quella unità intensiva, nell’arco di poche ore, la signora, 

entrata con un apparente infarto, ma ben lucida, comincia a perdere il contatto 



con la realtà, dopo una notte in cui ha assistito -senza filtro e senza 

rassicurazioni di sorta, anzi uscendone con un terrore che le farà dire “siamo in 

un albergo per poveri” (vedi poveri disgraziati, un’ultima spiaggia, anticamera del 

peggio, una malebolgia indescrivibile) ed evocare rimproveri ingiustificati per 

durezza- ad accessi venosi cruenti e alla morte di un compagno di sventura, come 

verrà poi spiegato agli attoniti congiunti. Cosa induce a ritenere che un soggetto 

riservato, con percezioni indebolite, incapace di muoversi, per di più sofferente, 

esca indenne da quello che sarebbe il caso di denominare maltrattamento, 

piuttosto che trattamento? Ne esce giocoforza estraniandosi e, se la cosa dura 

troppo a lungo, non essendo poi in grado di adeguarsi all’esame di realtà. Lo 

capirono i familiari che decisero di portarla velocemente via da quel reparto, dove 

le erano stati anche somministrati psicofarmaci a casaccio, senza chiedere alcun 

consenso, non dico a lei, ma almeno ai parenti consapevoli e in grado di fornire 

qualche indicazione. In aggiunta, il materasso antidecubito scomodissimo del 

quale una infermiera aveva detto “lo farei provare a chi li ha acquistati”, gli 

procurerà in tre giorni il suo primo decubito nell’arco della vita, per quanto 

costretta da tempo alla infermità. Per non parlare della scadente assistenza 

igienica, mentre è impedito, alle persone di casa, ogni intervento suppletivo. 

Tornata al suo domicilio, dopo una dimissione durata quasi un giorno e 

conclusasi nel cuore della notte solo grazie alla pietà di amici in grado di mettere 

a disposizione l’ambulanza invano attesa per otto ore, necessaria al trasporto di 

una paziente infartuata e abbandonata su una lettiga in una stanza fuori 

controllo, la donna si addormenta nel suo letto, recuperando nei giorni successivi 

la piena capacità di mettersi in relazione con i suoi simili e annunciando ai 

congiunti che avrebbe dimostrato loro come si resuscita. Si sarebbe fatta 



promettere di non riportarla mai più in un ospedale, qualsiasi evento fosse 

accaduto. Promessa ovviamente da mantenere. 

 Storia analoga, in un’altra città del Belpaese, dove la moglie di un dirigente 

amministrativo molto legato al mondo medico va incontro, non ancora 

ottantenne, a un accidente cerebrale di modesta entità. Portata in Pronto 

Soccorso, vi verrà trattenuta per accertamenti risultati poi impossibili in 

quell’ospedale. Durante la degenza, nel pieno rispetto delle linee guida, ma non 

della interessata, il personale impone la cateterizzazione. La donna non accetta e 

viene dimessa con l’ipotesi di un nuovo ingresso in altro nosocomio, dotato degli 

strumenti diagnostici lì mancanti. Dovrà essere ricondotta urgentemente da casa 

nel secondo policlinico per una ricaduta del quadro ictale. Appare nondimeno 

ancora in grado di gestire le sue funzioni e chiede di accedere al bagno, ma le 

viene impedito, mentre le si impone di evacuare nella padella e di sottoporsi a 

cateterizzazione. La donna prega i sanitari e il marito di evitarle quella 

mortificazione per lei non necessaria, si ribella come può e, non trovando la 

comprensione che cerca, si rifugia in un suo mondo altro dal quale non uscirà 

più, non riconoscendo neppure il marito la sera in visita. L’uomo narra questo 

episodio con lucidità, consapevolezza e un profondo senso di colpa, mentre 

definisce un inferno la struttura che ha ospitato la tragedia. A distanza di un 

anno, nel rievocare il suo calvario, piange disperato, vittima di un dolore che non 

lo abbandona da allora. 

 Due vicende che devono indurre a riflettere su cosa serva alla emergenza 

sanitaria dell’anziano: non solo ciò che è indispensabile a qualsiasi età, vale a 

dire una tecnologia all’avanguardia, ma anche e forse soprattutto una flessibilità 

rispettosa e la volontà terapeutica di non facilitare la regressione. Si è stati in 



grado di comprendere il bisogno del bambino, ma si tace su quello dell’anziano. 

Cosa accadrebbe a un piccolo di diciotto mesi lasciato in balia di persone 

sconosciute, in un habitat sconosciuto senza la intermediazione materna? Un 

capriccio inconsolabile che non aiuterebbe le cure e peggiorerebbe il quadro? Una 

caduta anaclitica? Certo è che una delega non assistita potrebbe segnarne 

traumaticamente il percorso futuro. Perché non capire che analoghe accortezze 

servono all’anziano per rendergli accettabile una realtà avversa? 

 Appare quindi non peregrino interrogarsi sulla mancanza di un pensiero in 

questo campo: cosa si intende fare per i vecchi fragili? Sono costoro considerati 

un disturbo per la società, al di là delle frasi di circostanza e degli spot elettorali 

con i centenari invitati a pranzo dalla autorità di turno? Ci devono essere degli 

esperti che abbiano pensato di allestire una risposta assistenziale di urgenza per 

gli anziani, che li accolga nel periodo perioperatorio o per una osservazione clinica 

di pochi giorni! Sono convinta che i parenti che amano i loro vecchi sarebbero più 

che disponibili a rivolgersi a simili strutture, qualora esistenti, per una risposta 

che non restituisca loro uno zombie “guarito”. Vogliono/possono gli organi della 

salute pubblica offrire oggi quello che serve a un anziano bisognoso di essere 

assistito che vada incontro a una urgenza sanitaria? Qualcosa di diverso da 

quanto qui si narra? E altrimenti, esiste un pensiero privato sul tema? 


