


Oggi si parla di sovraffollamento delle carceri e di reinserimento delle persone detenute. 
Anche 50 anni fa il dibattito politico e intellettuale girava intorno alle stesse parole e veni-
vano proposte le stesse soluzioni: lavoro, riforma penitenziaria, nuove carceri...
Come siamo arrivati, dopo 50 anni, allo stesso punto di partenza? Eppure negli ultimi 
decenni la società è profondamente cambiata; il sistema penitenziario è profondamente 
cambiato. Cosa è successo nel frattempo nelle carceri e per caso, c’è qualche collegamento 
con quanto avvenuto nel resto d’Italia e nel mondo?

Per quanto una persona si possa sforzare, è estremamente difficile cogliere la vastità degli 
eventi che si sono succeduti nelle carceri e intorno alle carceri negli ultimi decenni.

Queste difficoltà dipendono anche dal fatto che l’argomento è intrinsecamente chiuso e 
lascia intravedere poco, ma anche perché questa è una storia che si è servita di persone 
comuni, chiamate a sopportare sacrifici enormi. Persone normali che a volte si sono imbat-
tute nella Storia senza volerlo, senza saperlo. Alcune hanno perso la vita per questo.

Dagli altri protagonisti è estremamente difficile poter tirare fuori qualcosa, se non qualche 
racconto sparso, perché sono consapevoli che poche persone potrebbero comprendere 
realmente cosa hanno vissuto.

Molte vicende che hanno condizionato la Storia del nostro Paese infatti, sono entrate in 
un carcere e sono riapparse in un altro, magari distante nello spazio e nel tempo, come 
un fiume carsico ed è sempre mancata una “mappa” in cui poter collocare facilmente gli 
eventi per poter riconoscere il percorso di quel fiume.

E’ per questo che anni fa ho iniziato a mettere da parte qualche libro, qualche link e qual-
che immagine e oggi ho iniziato a tracciare una mia personalissima mappa.

Questo lavoro quindi è una mia esigenza personale che però spero possa essere utile anche 
ad altri: ai nuovi colleghi che entrano oggi a far parte del Corpo di Polizia Penitenziaria ma 
anche a chiunque voglia “entrare in carcere”. Spero anche che possa far conoscere i tanti 
Agenti di Custodia, divenuti poi Polizia Penitenziaria, che hanno scritto alcune delle pagine 
più gloriose della Storia del Paese, senza che mai gliene venisse riconosciuto merito.
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   Introduzione 
   al 1969

Le carceri “Nuove” di Torino e San Vittore di Milano, distrutte. Raffiche di mitra sparate 
“a scopo intimidatorio” per evitare evasioni di massa. Sfollamenti di centinaia di detenuti 
e una richiesta costante: riforma!

Nel 1969 ci sono 269 istituti di pena in cui si trovano 36 mila persone, 15 mila in attesa 
di giudizio. A custodirli, quasi 13 mila Agenti, ma tremila sono utilizzati per altri scopi 
al posto degli impiegati e talvolta anche come educatori negli istituti minorili per carenza 
di personale civile specializzato. Sono 185 i funzionari dirigenti ma devono interessarsi 
delle carceri, 6 manicomi giudiziari, 10 ispettorati distrettuali, 10 centri di rieducazione di 
minorenni, l’Ispettorato centrale del Ministero e i servizi ausiliari della Direzione generale. 
Agenti e direttori, anche a volerli assumere, non si presenterebbero: un lavoro troppo duro 
e mal pagato. I direttori arrivano ad occupare, sia pure simbolicamente, il Ministero a Via 
Arenula e rivendicano la gestione dell’amministrazione penitenziaria. 

L’anno si chiude con l’esplosione, in meno di un’ora, di cinque bombe tra Roma e Mi-
lano; solo una uccide, ma è la strage di piazza 
Fontana a Milano in cui muoiono 17 
persone e ne rimangono ferite 88. E’ 
l’inizio della “Strategia della tensione”. 
Qualche giorno dopo arrivano gli au-
menti per poliziotti e militari.

Sovraffollamento, carenza d’organi-
co, riforma, edilizia fatiscente, proces-
si lenti. Sono i problemi principali nel 
1969. Sono gli stessi che ci troviamo ad 
affrontare oggi nel 2019.
Cinquant’anni dopo.
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Trecento detenuti protestano alle Nuove di Torino: chiedono nuovo 
regolamento carcerario

Inaugurazione anno giudiziario: la giustizia contestata, nessuno è 
soddisfatto di come funziona in Italia

Fugge di giorno da San Vittore le guardie sparano ma scompare

Era evaso durante una traduzione: spara contro poliziotti e carabinieri 
che lo riconoscono e viene ucciso

Rivolta alle Nuove: tutte le celle devastate

Torino: molti processi sospesi perché è impossibile tradurre gli imputati

Gli assurdi ritardi nella legislazione. Il regolamento risale al 1931

Centotrenta sui tetti di Marassi. Nella notte potentissimi riflettori 
illuminano le mura

Incendi e devastazioni a San Vittore. Furiosa lotta di notte con la polizia

Scontri fra polizia e studenti maoisti che dimostrano in favore dei 
carcerati

Dietro la rivolta delle Nuove: le mancate riforme

Tornata la calma nel carcere di Milano San Vittore dopo la sommossa

Torino: il carcere modello sorgerà presso il nuovo mattatoio su un’area 
di 200.000 metri quadri

Interrogazioni in Parlamento. Il ministro risponderà alla Camera sulle 
carceri

Proteste in altre case di pena: Padova, Reggio Emilia, Firenze, Bari, 
Ivrea

La denuncia dei direttori dei penitenziari: le carceri in ritardo di 46 anni

Il Senato esamina la legge sul nuovo assetto carcerario. Dibattito alla 
Commissione Giustizia

Torino: pochi posti in carcere per i nuovi arrestati. La magistratura concede 
la libertà provvisoria per i casi meno gravi

Carcere minorile Ferrante Aporti: quasi sempre dal riformatorio si esce 
delinquenti

Lasciando la prigione. Prima difficoltà per chi ritorna uomo libero è 
l’assurdo debito con lo Stato
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Fatti Storici del 1969TRECENTO DETENUTI 
PROTESTANO ALLE 
NUOVE DI TORINO: 
CHIEDONO NUOVO 
REGOLAMENTO 
CARCERARIO
La Stampa 10 gennaio 1969

Contestazione in carcere ieri alle 8, una parte dei detenuti non ritira il 
pane, alle 11 rifiuta la minestra e la carne - Nel pomeriggio trecento 
carcerati non rientrano in cella dopo l’ora d’aria - In un colloquio 
con un magistrato chiedono la sollecita approvazione dei codici e del 
nuovo regolamento carcerario.

Trecento detenuti delle «Nuove» hanno inscenato ieri pomeriggio 
una manifestazione nei cortili del carcere in solidarietà con gli avvo-

Fatti Storici del 1968

Articolo
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Fatti Storici del 1969cati e i magistrati che stamane contesteranno l’inaugurazione dell’an-
no giudiziario. Alle 8 un gruppo di detenuti del 4”, 5” e 6” braccio 
- In maggioranza giovani tra i 18 e i 25 anni hanno rifiutato la razione 
di pane (450 grammi), alle 11 hanno rifiutato la minestra e la carne 
(che viene distribuita due volte alla settimana) e alle 15,30, dopo l’ora 
del passeggio, si sono radunati nei cortili.
Non rientreremo nelle celle - ha detto un detenuto a nome del com-
pagni - finché non potremo parlare con il Procuratore della Repub-
blica ed esporgli le nostre richieste». Il gruppo, silenzioso, ha incro-

ciato le braccia e si è fermato nel mezzo del 
cortile, sulla neve.

Le guardie carcerarle hanno avvisato il diret-
tore, dott. Di Piazza, il quale ha telefonato 
alla Procura. Un quarto d’ora dopo è giunto 
il sostituto procuratore della Repubblica 
dott. Silvestro. Accompagnato dal diretto-
re e dal rag. Gambera, ha avuto un lungo 
colloquio con una delegazione di detenuti 
che gli ha esposto i motivi della manifesta-
zione: Vogliamo una sollecita riforma del 
codici di procedura civile e penale - hanno 
detto - e quella dell’ordinamento car-
cerario, che risale al ‘32. Soltanto 

noi che viviamo qui dentro e voi, magistrati, conoscete la 
vera Vita del carcere. Chiediamo perciò che alla riforma 
dell’ordinamento partecipi anche un gruppo di detenuti e 
di magistrati».
Si è fatto avanti, a questo punto, un giovane con altre ri-
chieste: una nuova amnistia, l’intervento del difensore fin 
dal primi atti processuali e durante gli interrogatori, la ri-
duzione della carcerazione preventiva. E’ da notare che quasi 
tutti i partecipanti alla manifestazione sono in attesa di giudizio 
o stanno scontando lievi pene. Il dott. Silvestro li ha ascoltati con 
attenzione, assicurando che avrebbe riferito al Procuratore della Re-
pubblica e al ministero di Grazia e Giustizia le loro richieste.

Tutt’intorno, le 180 guardie di custodia erano state mobilitate per 
evitare una rivolta, ma non si sono avuti disordini. Quando il giudice 
si è allontanato, i trecento detenuti sono, rientrati nelle loro celle, e 
alle 17 hanno consumato regolarmente la cena.
Nel luglio scorso c’era stata un’analoga dimostrazione tra i detenuti 
del 4° braccio; la protesta, ripetuta il giorno dopo, era stata sedata 
con energia e dodici carcerati erano stati trasferiti in altre prigioni.
 

16 gennaio
Praga: per 
protestare contro 
l’invasione 
sovietica della 
Cecoslovacchia, 
Jan Palach si dà 
fuoco; morirà tre 
giorni dopo.

Video YouTube

Hanno 
rifiutato la 

razione di pane 
(450 grammi), 
alle 11 hanno 

rifiutato la 
minestra 
e la carne 
(che viene 
distribuita 

due volte alla 
settimana) 

“

“
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Fatti Storici del 1969INAUGURAZIONE 
ANNO GIUDIZIARIO: 
LA GIUSTIZIA 
CONTESTATA, NESSUNO 
È SODDISFATTO DI COME 
FUNZIONA IN ITALIA
La Stampa 12 gennaio 1969

La Giustizia contestata Nessuno è soddisfatto di come funziona in 
Italia - I magistrati più ottimisti denunciano la povertà di mezzi, la 
cattiva organizzazione, l’inerzia del Parlamento nel rivedere le leggi 
- I più severi affermano che la vera causa del male sta nei nostri co-
dici: invecchiati, «borbonici», riflettono la società del passato - Così 
accade che un ladro di galline sia punito più dei grandi sofisticatori, 
e che la pena distrugga il detenuto invece di redimerlo.
Un’annata amara s’è aperta per la giustizia: da un capo all’altro d’I-
talia, invece di celebrarli nel giorno del suo genetliaco, la contestano 
con furore e sono proprio molti dei suoi sacerdoti - e non dei peg-
giori - a farsi sulla soglia del tempio per mostrarci i tabernacoli vuoti. 

Articolo
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Fatti Storici del 1969Negli anni dell’immediato dopoguerra, Francesco Carnelutti parlò 
di «morte del diritto»; ma poiché Carnelutti amava i paradossi, le due 
cattedrali del rinvio, il Parlamento e il Palazzo di Giustizia, ci gio-
carono sopra e fecero a gara per rimettere ai posteri quest’es-
senziale problema che investe le fondamenta stesse di uno 
Stato moderno: anzi, ne costituisce l’idea animatrice, il 
motivo più alto che giustifica la sua esistenza.
«Noi non vogliamo che questo Palazzo divenga un rude-
re inutile», ha detto il senatore Terracini, uno dei padri 
della Costituzione italiana, l’altro giorno, parlando a Roma 
all’assemblea dei contro-inauguratori a che si svolgeva al 
pianterreno del «Palazzaccio». In quello stesso momento, 
al piano di sopra, il procuratore generale Duni teneva il suo 
rapporto alle massime autorità dello Stato e alla assise delle toghe 
d’ermellino nel corso di una cerimonia pittoresca e struggente. E’ 
struggente assistere a un concilio di venerabili patriarchi d’una re-
ligione rinnegata dai fedeli. Della giustizia non restano dunque che 
pennacchi e scartoffie dentro il dedalo di corridoi solenni e intermi-
nabili dentro i quali il cittadino si smarrisce? (Vi si smarrì, l’altro ieri, 
anche il presidente del Consiglio, giunto a piedi al «Palazzaccio», solo 
e pensoso: infilò un ingresso sbagliato e per poco non fallì l’incontro 

con l’assise degli inauguratori).
Le risposte a questi interrogativi sono dif-
ferenti e opposte. Se si ascolta il «grido di 
dolore» dei procuratori generali, la bilancia 
della giustizia è solo arrugginita, la sua spa-
da che separa il giusto dall’ingiusto è solo 
mozzata dall’inerzia del legislatore. Ma se 
ascoltiamo anche le altre voci che si alzano 
dagli ambulacri del tempio non è proprio la 
lentezza della «macchina» il male peggiore: 
non sono le aule decrepite, né le seggiole 
spagliate, né i «vuoti» di potere legislativo, 
né l’organizzazione strampalata del potere 
giudiziario.

C’è anche questo, sì. C’è l’iniquità istituzionale delle, sentenze che 
non arrivano mai, ma qui il rimedio potrebbe essere trovato nello 
sveltimento meccanico del lavoro con il ricorso, magari, ai cervelli 
elettronici per il sollecito reperimento delle norme e dei «preceden-
ti». La crisi della giustizia, però, con questo non sarebbe risolta. Anzi: 
si rischierebbe il peggio e l’irrimediabile, perché se oggi le decisioni 
più urtanti (i diciotto mesi di carcere al ladro di tre mele, per fare 
un esempio) rappresentano un caso limite, degno d’essere riportato 
dai giornali, domani, con i moltiplicatori della produzione giudiziaria 
potrebbero diventare un fatto quotidiano.
La gravità della crisi è nel fatto che i codici scoppiano in mano a co-
loro che li debbono applicare. Pezzo per pezzo, comma dopo com-
ma. La nozione del giusto e dell’ingiusto è in parte cambiata, ma i 

La bilancia 
della giustizia 

è solo 
arrugginita, 
la sua spada 
che separa 
il giusto 

dall’ingiusto è 
solo mozzata 

dall’inerzia del 
legislatore.

“

“
20 gennaio
USA: il 36esimo 
Presidente 
degli Stati Uniti 
Richard Nixon 
si insedia a 
Washington DC. 
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